
  


  
    
  



  
    Un viaje a la extinción de la raza humana. León Trout, el fantasma de un constructor de barcos decapitado, es el narrador de la historia de la decadencia de la humanidad, contada por Vonnegut con humor e ironía, tal y como la viven los supervivientes de un crucero a las Islas Galápagos en el año 1986. Entre estos supervivientes encontramos a personajes tan dispares como Hisako, una mujer que porta genes radiactivos debido a las bombas atómicas; James Wait, que se hizo rico casándose con mujeres ancianas, o el grupo formado por seis chicas huérfanas de la tribu caníbal de los kanka-bonos.


    En esencia, Galápagos describe cómo una crisis económica mundial, unida a una epidemia, derrumba el entramado político y social y acaba con parte de la humanidad. Vonnegut carga las tintas sobre la estupidez humana, capaz de acabar con la sociedad.
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    En memoria de Hillis L. Howie


  (1903-1982), naturalista aficionado.


  Un buen hombre que


  nos llevó a mí y a mi mejor amigo Ben Hitz


  y a algunos otros muchachos


  al Salvaje Oeste americano


  desde Indianapolis, Indiana,


  en el verano de 1938.


  El señor Howie nos presentó a los verdaderos indios


  y nos hacía dormir al aire libre cada noche


  y enterrar nuestra mierda,


  y nos enseñó a cabalgar


  y nos dijo el nombre de muchas plantas


  y animales,


  y lo que tenían que hacer para mantenerse vivos


  y reproducirse.


  Una noche el señor Howie por poco no nos mata de miedo,


  a propósito,


  aullando como un gato montés.


  Un verdadero gato montés le contestó desde lejos.


  




  
    A pesar de todo, sigo creyendo que la gente es realmente buena en el fondo.


  Anne Frank (1929-1944)
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  La cosa fue así:


  Hace un millón de años, en 1986 d. C., Guayaquil era el principal puerto marítimo de la pequeña democracia sudamericana de Ecuador, cuya capital era Quito, en lo alto de la cordillera de los Andes. Guayaquil estaba situada a tres grados al sur del ecuador, la cintura imaginaria del planeta de la que el país tomó el nombre. Hacía siempre mucho calor allí, y también mucha humedad, porque la ciudad se levantaba en las calmas ecuatoriales sobre un marjal esponjoso en el que se mezclaban las aguas de varios ríos que bajaban de las montañas.


  Este puerto marítimo se encontraba a varios kilómetros del mar abierto. Balsas de materia vegetal a menudo atascaban las aguas turbias, ocultando pilotes y ancladeros.


  • • •


  Los seres humanos tenían entonces el cerebro mucho más grande que ahora, de modo que cualquier misterio podía seducirlos. En 1986 uno de esos misterios era cómo unas criaturas que no podían nadar grandes distancias habían llegado a las Islas Galápagos, un archipiélago de picos volcánicos al oeste de Guayaquil, separado del continente por un millar de kilómetros de aguas muy profundas, y muy frías, que venían del Antártico. Cuando los seres humanos descubrieron estas islas, ya había allí salamanquesas e iguanas, ratas de campo y lagartos gigantes, arañas, hormigas, escarabajos, garrapatas y ácaros, para no mencionar las enormes tortugas de tierra.


  ¿Qué medio de transporte habían utilizado?


  Mucha gente consiguió satisfacer sus voluminosos cerebros con esta respuesta: llegaron en balsas naturales.


  • • •


  Otros sostuvieron que esas balsas se inundaban y se pudrían hasta deshacerse tan deprisa que nadie había visto ninguna lejos de tierra firme y que la corriente entre las islas y el continente habría arrastrado a esas rústicas embarcaciones hacia el norte y no hacia el oeste.


  O afirmaron que esas torpes criaturas terrestres se habían trasladado con pies secos por un puente natural o habían nadado cortas distancias entre unos vados que desde entonces habían desaparecido bajo las olas. Pero los científicos, con la ayuda de sus voluminosos cerebros y sus astutos instrumentos, habían trazado mapas del suelo oceánico en 1986. No había huellas, dijeron, de ninguna masa de tierra intermedia.


  • • •


  Otra gente de esa era de grandes cerebros y fantasioso pensamiento afirmó que las islas habían sido parte del continente, y se habían separado luego por alguna estupenda catástrofe.


  Pero las islas no tenían aspecto de haberse separado de nada. Eran evidentemente jóvenes volcanes, vomitados allí mismo. Muchas de ellas eran tan recién nacidas que podía esperarse que estallaran de nuevo de un momento a otro. En 1986 ni siquiera había allí mucho coral, y por tanto no había tampoco lagunas azules y playas blancas, amenidades que muchos seres humanos consideraban un pregusto de una ideal vida postrera.


  Un millón de años después, tienen playas blancas y lagunas azules. Pero en los comienzos de esta historia, eran todavía montes y bóvedas y conos espirales de lava, feos, frágiles y abrasivos, cuyas grietas y pozos y cuencos y valles no contenían tierra fértil ni agua dulce, sino una muy fina y muy seca ceniza volcánica.


  Otra teoría de entonces era que Dios Todopoderoso había creado a todas esas criaturas donde los exploradores las habían encontrado, y que por lo tanto no habían necesitado medios de transporte.


  • • •


  Otra teoría sostenía que habían bajado a la costa de dos en dos por la planchada del arca de Noé.


  • • •


  Si hubo en verdad un arca de Noé, y pudo haberla habido, podría titular mi historia «Una segunda arca de Noé».
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  Hace un millón de años no era un misterio que un americano de treinta y cinco años llamado James Wait, que no era capaz de nadar una brazada, tuviera intención de ir desde el continente sudamericano a las Islas Galápagos. Por cierto no iría sentado en una balsa de materia vegetal, esperando lo mejor. Acababa de comprar un billete en su hotel del centro de Guayaquil para un crucero de dos semanas en el que sería el viaje inaugural de un nuevo barco de pasajeros llamado Bahía de Darwin[1]. El primer viaje a las Galápagos del barco, que lucía la bandera ecuatoriana, había sido anunciado durante todo el año anterior como «el Crucero del Siglo para el Conocimiento de la Naturaleza».


  Wait viajaba solo. Era prematuramente calvo y regordete, tenía el mal color de una corteza de pastel barato, y llevaba gafas, de modo que podía afirmar que estaba en la cincuentena, si esta plausible afirmación pudiera reportarle algún provecho. Tenía la intención de parecer inofensivo y tímido.


  Era en ese momento el único cliente en el bar del Hotel El Dorado, en la amplia calle Diez de Agosto, donde había alquilado una habitación. Y el camarero a cargo del bar, un descendiente de veinte años de orgullosos nobles incaicos, llamado Jesús Ortiz, tuvo la impresión de que alguna temible injusticia o alguna tragedia habían quebrantado el espíritu de este hombre descolorido y solitario que se decía canadiense. Wait quería que todos los que lo vieran tuviesen esa impresión.


  Jesús Ortiz, una de las personas más agradables de esta historia mía, compadecía más que despreciaba a este turista solitario. Le parecía triste, como Wait había deseado, que este hombre se hubiera vaciado los bolsillos en la boutique del hotel comprando un sombrero de paja, unas sandalias de cuerda, pantalones cortos de color amarillo y una camisa de algodón azul, blanca y púrpura, que llevaba en ese momento.


  Wait había tenido un aspecto de considerable dignidad, pensaba Ortiz, cuando llegó desde el aeropuerto vestido con traje de empresario. Pero ahora, y a costa de mucho dinero, se había convertido en un payaso, una caricatura de turista norteamericano en los trópicos.


  El rótulo con el precio estaba todavía prendido en el faldón de la crepitante camisa nueva de Wait, y Ortiz, muy cortésmente y en buen inglés, así se lo hizo saber.


  —¿Ah? —dijo Wait. Sabía que el rótulo estaba allí y quería que allí se quedara. Pero representó toda una charada en la que se reía embarazosamente de sí mismo, y pareció que iba a arrancar el rótulo. Pero luego, como si lo abrumara algún dolor del que estaba tratando de escapar, dio la impresión de olvidarlo.


  • • •


  Wait era un pescador y el rótulo con el precio era la carnada, un modo de alentar a los extraños a que le dijeran de alguna manera lo que Ortiz le había dicho:


  —Disculpe, señor, pero no puedo evitar haber notado…


  Wait se había registrado en El Dorado con el nombre de su falso pasaporte canadiense: Williard Flemming. Era un timador de suprema fortuna.


  No era un peligro para Ortiz, pero una mujer sin escolta que pareciese tener algún dinero, sin marido ni hijos, correría por cierto un riesgo. Wait hasta el momento había cortejado y desposado a diecisiete mujeres de esas características; y luego les había limpiado los joyeros, las cajas fuertes y las cuentas bancarias, y había desaparecido.


  Era tan afortunado en su oficio que se había vuelto millonario, con cuentas de ahorros a nombres diversos en los bancos de toda Norteamérica, y no lo habían arrestado nunca. Que él lo supiera, nadie siquiera intentaba atraparlo. En lo que a la policía concernía, razonaba, él era uno de diecisiete maridos infieles, cada uno con un nombre distinto, en lugar de un único delincuente común cuyo verdadero nombre era James Wait.


  • • •


  Es difícil creer en nuestros días que la gente haya podido ser tan brillantemente múltiple como James Wait, hasta que me recuerdo a mí mismo que casi todos los seres humanos adultos de ese entonces tenían un cerebro de unos tres kilogramos. Era infinito el número de planes malignos que una máquina pensante de semejante tamaño podía concebir y ejecutar.


  De modo que planteo una pregunta, aunque no haya nadie aquí para contestarla: ¿puede haber alguna duda de que los cerebros de tres kilogramos fueron otrora defectos casi fatales en la evolución de la raza humana?


  Una segunda cuestión: ¿cuál podía haber sido la causa, salvo nuestro complicado circuito nervioso, de los males que veíamos y oíamos por doquier?


  Mi respuesta: no había ninguna otra causa. Éste era un planeta muy inocente, con excepción de esos grandes cerebros.
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  El Hotel El Dorado era un flamante edificio de cinco plantas destinado al turismo y construido con lisos bloques de cemento. Tenía las proporciones y el aire de una biblioteca con frente de cristal, alto y ancho y poco profundo. En cada habitación había un muro de cristal que iba del suelo al techo y miraba a la zona ribereña.


  En el pasado el comercio abundaba en esa zona ribereña, y barcos de todo el planeta habían llevado allí carne, granos, verduras y frutas, y vehículos, ropas, maquinarias, objetos domésticos, etcétera, y retiraban, en justo intercambio, café, cacao, azúcar, petróleo, oro y objetos de arte y artesanía indios, todos ellos productos ecuatorianos, incluso sombreros de «Panamá», que siempre habían venido del Ecuador y no de Panamá.


  Pero ahora había allí sólo dos barcos mientras James Wait estaba sentado en el bar con un vaso de ron y Coca-Cola. No era un bebedor en realidad, pues como vivía de su ingenio no podía permitirse que las delicadas llaves de la gran computadora que tenía en el cerebro entraran en cortocircuito por culpa del alcohol. La bebida era un artefacto teatral, como el rótulo del precio en su ridícula camisa.


  No estaba en condiciones de juzgar si lo que podía verse en la zona ribereña era normal o no. Hasta dos días antes ni siquiera había oído hablar de Guayaquil, y nunca hasta ahora había estado por debajo del ecuador. Para él, El Dorado no era diferente de los muchos hoteles impersonales que en el pasado había utilizado como refugio y escondite, en Moose Jaw, Saskatchewan, en San Ignacio, México, en Watervliet, Nueva York, etcétera, etcétera.


  Había escogido el nombre de la ciudad en que ahora se encontraba en el tablero de llegadas y partidas del Aeropuerto Internacional Kennedy en la ciudad de Nueva York. Acababa de pauperizar y abandonar a su decimoséptima esposa: una viuda de setenta años en Skoie, Illinois, en las afueras de Chicago. Guayaquil le sonó como el último lugar en el que ella pensaría en buscarlo.


  Esta mujer era tan fea y estúpida que probablemente nunca debía haber nacido. Y sin embargo, ya había estado casada antes.


  Y James Wait tampoco iba a quedarse mucho en El Dorado, pues había comprado un billete en «el Crucero del Siglo para el Conocimiento de la Naturaleza» al agente de viajes que tenía un despacho en el vestíbulo. El mediodía había quedado atrás y afuera hacía más calor que en las orillas del infierno. No soplaba ni una brisa, pero esto no le importaba porque estaba dentro y el hotel tenía aire acondicionado, y de cualquier modo pronto se habría alejado de allí. Su barco, el Bahía de Darwin, se haría a la mar al mediodía del día siguiente: viernes, 28 de noviembre de 1986, un millón de años atrás.


  La bahía de la que recibía el nombre el barco de Wait se abría al sur de la Isla Genovesa en las Galápagos. Wait nunca había oído hablar de las Islas Galápagos. Suponía que se parecerían a Hawái, donde una vez había pasado una luna de miel, o a Guam, donde una vez había estado escondido: con amplias playas blancas y lagunas azules, palmeras mecidas por la brisa y chicas bronceadas como el nogal.


  El agente de viajes le había dado un folleto que describía el crucero, pero Wait no lo había mirado todavía. Lo había puesto sobre la barra que tenía delante. El folleto no ocultaba qué aborrecibles eran casi todas las islas, y advertía a los futuros pasajeros lo que el agente de viajes no había advertido a Wait: que era preferible que se encontraran en buenas condiciones físicas y llevaran botas fuertes y ropa ruda, pues a menudo tendrían que vadear aguas bajas para llegar a las costas, y trepar paredes rocosas como una infantería anfibia.


  • • •


  La bahía de Darwin tenía ese nombre en honor del gran científico inglés Charles Darwin, que había visitado Genovesa y varias islas vecinas durante cinco semanas en 1835, cuando sólo era un mozalbete de veintiséis años, nueve menos de los que Wait tenía ahora. Darwin era entonces el naturalista sin paga a bordo del Beagle, barco de Su Majestad, en una expedición de cartografía que lo llevaría alrededor del mundo y duraría cinco años.


  En el folleto sobre el crucero, redactado con la intención de deleitar a los amantes de la naturaleza más que a los buscadores de placer, se reproducía la descripción que hace Darwin de las Islas Galápagos en su primer libro, El viaje del Beagle:


  «Nada menos atrayente que la primera impresión. Un campo quebrado de negra lava basáltica arrojada en medio del más agitado oleaje y atravesada por grandes grietas, cubierta en todas partes con arbustos enanos quemados por el sol, y con pocos indicios de vida. La seca y chamuscada superficie, calentada por el sol del mediodía, daba al aire un aspecto lóbrego y oprimente, como el de un horno: nos pareció que aun los arbustos olían mal.»


  Continuaba Darwin: «Toda la superficie… parece estar impregnada, como un cedazo, de vapores subterráneos: aquí y allá la lava todavía blanda se extendió en grandes burbujas; y en otras partes las cimas de las cavernas, formadas de modo similar, se derrumbaron hacia adentro, dejando partes circulares con empinadas laderas». Todo esto le recordó vívidamente, escribió, «… esas partes de Staffordshire donde son más numerosas las grandes fundiciones de hierro».


  • • •


  Había un retrato de Darwin detrás de la barra de El Dorado, enmarcado por estanterías y botellas: una reproducción ampliada de un grabado en acero, en la que aparecía no como el joven de las islas, sino como un apuesto padre de familia de la vieja Inglaterra, con una barba tan reluciente como una guirnalda de Navidad. El mismo retrato adornaba el pecho de las camisetas que se vendían en la boutique, y de las que Wait había comprado dos. Ése era el aspecto que tenía Darwin cuando amigos y parientes lo convencieron al fin de que pusiera por escrito sus ideas acerca de cómo se forma la vida en todas partes, y cómo él, sus amigos y parientes y aun la misma reina, habían llegado a ser lo que eran en el siglo XIX. Y fue así como escribió el volumen científico de más amplia influencia en los tiempos de los grandes cerebros. Más que ningún otro tomo contribuyó a estabilizar las volátiles opiniones de la gente acerca de cómo identificar el triunfo o el fracaso. ¡Nada menos! Y el título del libro resumía el despiadado contenido: Del origen de las especies por medio de la selección natural, o la preservación de las razas favorecidas en la lucha por la vida.


  • • •


  Wait nunca había leído el libro, y el nombre de Darwin no significaba nada para él, aunque de vez en cuando había conseguido hacerse pasar por un hombre culto. Estaba considerando que en «el Crucero del Siglo para el Conocimiento de la Naturaleza», se presentaría como ingeniero mecánico graduado en Moose Jaw, Saskatchewan, y cuya mujer acababa de morir de cáncer.


  En realidad, su educación se había interrumpido al cabo de un curso de dos años sobre reparación y mantenimiento de automóviles en la escuela secundaria de su ciudad natal, Midland City, Ohio. Estaba viviendo entonces en el quinto de una serie de hogares adoptivos, en esencia un huérfano, pues era el producto de una relación incestuosa entre un padre y una hija, que habían huido de la ciudad, para siempre y juntos, poco después de que él naciera.


  Cuando creció lo suficiente como para huir él también, viajó a dedo hasta la isla de Manhattan. Hizo allí amistad con un alcahuete que le enseñó cómo ser un afortunado prostituido homosexual, a dejar el rótulo de los precios en la ropa, a disfrutar realmente con los amantes cuando fuera posible, etcétera. Wait había sido una vez un hombre guapo.


  Cuando su belleza empezó a marchitarse, se hizo maestro de bailes de salón en un estudio de danza. El baile se le daba naturalmente, y en Midland City le habían dicho que sus padres habían sido también excelentes bailarines. Tenía un sentido del ritmo que probablemente era heredado. Y fue en el estudio de danza donde conoció, cortejó y desposó a la primera de sus diecisiete esposas.


  A lo largo de toda su infancia, los distintos padres adoptivos castigaron severamente a Wait por todo y por nada. Suponían que la progenitura endogámica amenazaba convertirlo en un monstruo moral.


  De modo que aquí estaba el monstruo ahora: en el Hotel El Dorado, feliz, rico y en perfectas condiciones —creía él—, esperando probar una vez más su capacidad para sobrevivir.


  • • •


  Entre paréntesis, como James Wait, también yo fui una vez un adolescente que escapó de su casa.
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  El anglosajón Charles Darwin, observador objetivo, parco en palabras, caballeresco, impersonal, asexuado, era un héroe en la rebosante, apasionada, políglota Guayaquil, pues se había convertido en inspiración de un gran auge turístico. Si no hubiera sido por Darwin, jamás habría habido un Hotel El Dorado ni un Bahía de Darwin que acomodara a James Wait. No habría habido una boutique que lo vistiera de manera tan cómica.


  Si Charles Darwin no hubiera declarado que las Islas Galápagos eran un sitio maravillosamente instructivo, Guayaquil no hubiera sido más que otro puerto caluroso e inmundo, y las islas no habrían tenido más valor para Ecuador que las pilas de escoria de Staffordshire.


  Darwin no cambió las islas, sino sólo la opinión de la gente acerca de ellas. Así de importantes eran las meras opiniones en la era de los cerebros voluminosos.


  Las meras opiniones, de hecho, gobernaban la conducta de la gente, tanto como la más probada verdad, y estaban sujetas a súbitos cambios como jamás podría estarlo la más probada verdad. De modo que las Islas Galápagos podían ser el infierno en un instante dado y el cielo en el siguiente, y Julio César podía ser un estadista en un momento y un carnicero en el siguiente, y el papel moneda ecuatoriano podía cambiarse por alimentos, vivienda y ropas en un momento y forrar el suelo de una jaula en el siguiente, y el universo podía ser la creación de Dios Todopoderoso en un momento y el producto de una gran explosión en el siguiente… y etcétera, etcétera. Gracias a la decrecida capacidad cerebral, los duendes de las opiniones ya no distraen a la gente del objeto principal de la vida.


  • • •


  Los blancos descubrieron las Islas Galápagos en 1535, cuando un barco español tropezó con ellas después de que una tormenta lo desviara de su ruta. Nadie vivía allí, ni había el menor vestigio de que hubieran estado habitadas alguna vez por seres humanos.


  Este desdichado barco no pretendía otra cosa que llevar al obispo de Panamá al Perú, sin perder nunca de vista la costa americana. De pronto una tormenta lo arrastró rudamente hacia el oeste, siempre hacia el oeste donde, según la prevaleciente opinión humana, sólo había mar y nada más que mar.


  Pero cuando la tormenta amainó, los españoles descubrieron que habían traído al obispo a una pesadilla marinera, donde los fragmentos de tierra eran una mera burla, sin fondeaderos adecuados, ni sombra, ni agua dulce, ni frutos colgantes o seres humanos de especie alguna. No había viento, y estaban escasos de agua y comida. El océano era como un espejo. Bajaron una chalupa desde la borda y remolcaron el velero llevándose al conductor espiritual fuera de allí.


  No reclamaron las islas para España (como no habrían reclamado el infierno para España). Y durante tres siglos, después de que la revisada opinión humana permitiera que el archipiélago apareciese en los mapas, ninguna otra nación pretendió reclamarlo. Pero más tarde, en 1832, uno de los países más pequeños y más pobres del planeta, el Ecuador, pidió a los pueblos de la Tierra que compartieran con ellos esta opinión: que las islas eran parte de Ecuador.


  Nadie se opuso. Por entonces, pareció una opinión inocua y aun cómica. Era como si Ecuador, en un espasmo de demencia imperialista, hubiera anexado a su territorio una pasajera nube de asteroides.


  Pero luego, sólo tres años más tarde, el joven Darwin se puso a declamar que las plantas y animales de raro aspecto que se las habían compuesto para sobrevivir en las islas, las hacían extremadamente valiosas, si la gente las considerara como él, desde un punto de vista científico. Sólo una palabra describiría de manera adecuada esta transformación de las islas de inútiles en inapreciables: mágica.


  • • •


  Sí, y por el tiempo de la llegada de James Wait a Guayaquil tantas personas interesadas en historia natural habían llegado allí de camino a las islas (para ver lo que Darwin había visto, para sentir lo que Darwin había sentido), que el puerto albergaba tres barcos cruceros —de los que el Bahía de Darwin era el más flamante—. Había varios hoteles modernos para turistas —de los que el más flamante era El Dorado—, y había varias tiendas de souvenirs, boutiques y restaurantes, todo a lo largo de la calle Diez de Agosto.


  Ocurrió sin embargo que cuando James Wait llegó allí, una crisis financiera de alcance mundial, una súbita revisión de las opiniones humanas acerca del valor del dinero, las bolsas, los bonos, las hipotecas, y otros pedazos de papel, había arruinado el negocio turístico no sólo en Ecuador, sino prácticamente en todas partes. De modo que El Dorado era el único hotel todavía abierto en Guayaquil, y el Bahía de Darwin era el único barco todavía preparado para navegar.


  El Dorado se mantenía abierto sólo como punto de reunión de las personas anotadas en «el Crucero del Siglo para el Conocimiento de la Naturaleza», pues era propiedad de la misma compañía ecuatoriana dueña del barco. Pero ahora, menos de veinticuatro horas antes de que empezara el crucero, sólo había seis huéspedes, incluyendo a James Wait, en el hotel de doscientas camas. Y los otros cinco eran:


  *Zenji Hiroguchi, veintinueve años, genio en computadoras japonés;


  Hisako Hiroguchi, veintiséis años, su muy preñada esposa, profesora de ikebana, el arte japonés de los arreglos florales;


  *Andrew MacIntosh, cincuenta y cinco años, financiero americano y aventurero de gran riqueza heredada, viudo;


  Selena MacIntosh, dieciocho años, hija de Andrew, ciega de nacimiento;


  y Mary Hepburn, cincuenta y un años, viuda americana de Ilium, Nueva York, a quien prácticamente nadie había visto en el hotel, pues había permanecido en su habitación de la quinta planta y se había hecho llevar allí todas las comidas después de haber llegado sola la noche anterior.


  Los dos con asteriscos junto a sus nombres habrían de morir antes de ponerse el sol. Esta convención de poner asteriscos junto a ciertos nombres seguirá incidentalmente a lo largo de toda mi historia, llamando de este modo la atención de los lectores sobre el hecho de que esos personajes pronto habrán de enfrentar la darwiniana prueba definitiva de fortaleza y aptitud.


  • • •


  Yo también estaba allí, aunque perfectamente invisible.
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  El Bahía de Darwin también estaba condenado, pero no preparado todavía para tener un asterisco. Habría aún cinco puestas de sol antes que sus motores se pararan para siempre y diez años más antes que se hundiera para descansar en el suelo oceánico. No sólo era el más nuevo, el más grande, el más veloz y más lujoso barco crucero con base en Guayaquil. Era el único específicamente diseñado para el mercado turístico de las Galápagos, cuyo destino, desde el momento en que se le puso la quilla, se concibió como un constante viaje a las islas, ida y vuelta, y otra vez ida y vuelta.


  Se construyó en los astilleros de Malmö, Suecia, donde yo mismo trabajé en él. Los tripulantes suecos y ecuatorianos que lo llevaron de Malmö a Guayaquil dijeron que la tormenta que padeció en el Atlántico Norte serían las últimas aguas agitadas o el último tiempo frío con que se toparía.


  El barco era un restaurante, una sala de conferencias, un club nocturno y un hotel, todo ello flotante, con capacidad para un centenar de huéspedes. Tenía radar y sonar, y un navegante electrónico que indicaba continuamente su posición sobre la faz de la Tierra, con una aproximación de cien metros. Estaba tan cabalmente automatizado que una sola persona en el puente, sin nadie en el cuarto de máquinas o en cubierta, podía ponerlo en marcha, levar anclas, y conducirlo como un coche familiar. Tenía ochenta y cinco inodoros y doce bidets, y teléfonos en los camarotes y en el puente que podían comunicarse vía satélite con cualquier otro teléfono del mundo.


  Tenía televisión, de modo que la gente podía enterarse de las noticias del día.


  Los propietarios, un par de hermanos alemanes que residían en Quito, se jactaban de que su barco nunca estaría fuera de contacto con el resto del mundo. Muy poco era lo que sabían.


  • • •


  Tenía setenta metros de eslora.


  El barco en que Charles Darwin era naturalista sin paga, el Beagle, sólo tenía veintiocho metros.


  Cuando el Bahía de Darwin fue botado en Malmö, mil cien toneladas métricas de agua salada tuvieron que desplazarse a algún otro sitio. Por ese entonces yo estaba muerto.


  Cuando el Beagle fue botado en Falmouth, Inglaterra, sólo doscientas toneladas de agua salada tuvieron que desplazarse a algún otro sitio.


  El Bahía de Darwin era un barco de motor y casco de metal.


  El Beagle era un velero de madera, y llevaba diez cañones para rechazar a piratas y salvajes.


  • • •


  Los otros dos barcos cruceros con los que competiría el Bahía de Darwin quedaron fuera de combate antes de que la guerra comenzara. Tenían todos los pasajes reservados por meses enteros, pero luego, a causa de la crisis financiera, empezaron a llover las cancelaciones. Ahora estaban anclados en la rebalsa de los marjales, apartados de la ciudad, lejos de caminos o viviendas. Los propietarios les habían quitado los equipos electrónicos y otros objetos de valor previendo un prolongado período de delincuencia.


  Ecuador, al fin y al cabo, como las Islas Galápagos, era sobre todo lava y ceniza, y por tanto no estaba en condiciones de alimentar a sus nueve millones de habitantes. Era un país en quiebra, de modo que no podía comprar alimentos a países con abundante tierra mantillosa, y el puerto de Guayaquil permanecía inactivo, y la gente empezaba a morirse de hambre.


  Los negocios son los negocios.


  • • •


  Los países vecinos, Perú y Colombia, estaban también en quiebra. El único barco en el puerto de Guayaquil, fuera del Bahía de Darwin, era un herrumbrado carguero colombiano, el San Mateo, varado allí por carecer de medios para adquirir alimentos o combustible. Estaba anclado a corta distancia de la costa, y había permanecido allí tanto tiempo que una enorme balsa de material vegetal se había juntado alrededor de la cadena del ancla. Un pequeño elefante podría haber llegado a las Islas Galápagos en una balsa de esas dimensiones.


  México, Chile, el Brasil y la Argentina estaban igualmente en quiebra, y también Indonesia, las Filipinas, Pakistán, la India, Thailandia, Italia, Irlanda, Bélgica y Turquía. Países enteros se encontraron de pronto en la misma situación que el San Mateo, incapaces de comprar con papel moneda, o prometiendo por escrito que pagarían más tarde, ni siquiera lo más esencial. La gente que tenía algo sustancioso para vender, conciudadanos tanto como extranjeros, se rehusaban a cambiar sus bienes por dinero. De pronto empezó a decir a la gente que sólo tenía pedazos de papel:


  —¡Despertad, idiotas! ¿Qué os hizo pensar que el papel tuviera tanto valor?


  • • •


  Había todavía alimentos y combustible suficientes para todos los seres humanos del planeta, pero millones y millones de gentes empezaron entonces a morir de hambre. Los más sanos podían pasarse sin comer unos cuarenta días, y luego sobrevenía la muerte.


  Y esta hambruna era sobre todo el producto de unos cerebros demasiado grandes, como la Novena Sinfonía de Beethoven.


  Todo estaba en la cabeza de la gente. La gente sencillamente había cambiado de opinión acerca del valor del papel moneda, pero en la práctica era como si un meteoro del tamaño de Luxemburgo hubiera golpeado el planeta sacándolo fuera de órbita.
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  Esta crisis financiera, que nunca podría haber ocurrido hoy, era simplemente la última de la serie de catástrofes criminales del siglo XX que tuvieron como único origen los cerebros humanos. A juzgar por la violencia que la gente ejercía contra sí misma y contra los demás, y en verdad contra todos los otros seres vivientes, un visitante de otro planeta habría supuesto que el medio ambiente había enloquecido y que la gente estaba tan frenética porque la Naturaleza estaba a punto de matarlos a todos.


  Pero hace un millón de años el planeta era tan húmedo y nutricio como lo es hoy; y único, en este respecto, en la entera Vía Láctea. Todo lo que había cambiado era la opinión de la gente.


  Para hacer justicia a la humanidad tal como era: cada vez más gente decía entonces que sus cerebros eran irresponsables, nada fidedignos, espantosamente peligrosos, por entero carentes de realismo; en suma, no servían para nada.


  En el microcosmos del Hotel El Dorado, por ejemplo, la viuda Mary Hepburn, que había tomado todas las comidas en su habitación, maldecía su propio cerebro sotto voce por el consejo que le estaba dando, que era suicidarse.


  —Eres mi enemigo —musitaba—. ¿Por qué he de llevar enemigo tan terrible dentro de mí? —Había sido profesora de biología en la escuela secundaria pública de Ilium, Nueva York, desaparecida hacía un cuarto de siglo, y por tanto no ignoraba la muy extraña historia de la evolución de una criatura entonces extinta, y que los seres humanos llamaban «alce irlandés».— Si se me diera a escoger entre un cerebro como tú y las astas de un alce irlandés —le decía a su propio sistema nervioso central—, escogería las astas del alce irlandés.


  Estos animales habían tenido astas del tamaño de un candelabro de salón de baile. Eran fascinantes ejemplos, solía decirles a sus alumnos, de lo tolerante que podía ser la naturaleza con los errores claramente ridículos cometidos por la evolución. El alce irlandés sobrevivió dos millones y medio de años, a pesar de que sus astas eran demasiado abultadas para la lucha y la autodefensa, y les impedía buscar alimentos en los bosques espesos y los sitios poblados de arbustos.


  • • •


  Mary también había enseñado que el cerebro humano era el más admirable dispositivo de sobrevivencia producido hasta entonces por la evolución. Pero ahora su propio voluminoso cerebro la urgía a que quitara de la bolsa de polietileno su vestido rojo de noche, guardado en el ropero allí en Guayaquil, y que metiera la cabeza dentro de la bolsa privando así de oxígeno a sus células.


  Antes de esto, su magnífico cerebro había confiado a un ladrón en el aeropuerto una maleta que contenía todos sus artículos de tocador y lo que hubiera sido la ropa adecuada para el hotel; el equipaje de mano que había llevado en el vuelo de Quito a Guayaquil. Por lo menos tenía todavía el contenido de la maleta que había despachado en el aeropuerto y que incluía el vestido de noche guardado ahora en el ropero, destinado a las fiestas que se celebraran en el Bahía de Darwin. Tenía todavía consigo un equipo de buceo, con patas de rana y una escafandra, dos trajes de baño, un par de pesadas botas y un uniforme de combate de las Fuerzas de la Marina de los Estados Unidos para las excursiones por las costas, que era lo que ahora tenía puesto. En cuanto al traje con pantalones que había traído en el vuelo desde Quito: su voluminoso cerebro la había convencido de que lo enviara a la lavandería del hotel y que le creyera al administrador de ojos tristes cuando le dijo que lo tendría sin falta por la mañana, a la hora del desayuno. Pero, para confusión del administrador, también eso había desaparecido.


  Pero lo peor que su cerebro le había hecho, aparte de recomendarle el suicidio, fue insistir en que fuera a Guayaquil, a pesar de la inminente crisis financiera planetaria, a pesar de la casi total certeza de que «el Crucero del Siglo para el Conocimiento de la Naturaleza», que había vendido todas las plazas sólo un mes antes, sería cancelado por falta de pasajeros.


  Su colosal máquina de pensar podía ser además tan mezquina. No le permitía bajar en traje de fajina porque todo el mundo, a pesar de que no había casi nadie en el hotel, la encontraría ridícula con semejante atuendo. El cerebro le dijo:


  —Se reirán a tus espaldas y dirán de ti que eres una loca lamentable, y de cualquier modo tu vida se ha acabado. Has perdido a tu marido y tu puesto de profesora, no tienes hijos ni ninguna otra cosa que te ayude a vivir, de modo que acaba de una vez y mete la cabeza dentro de la bolsa. Nada más fácil. ¿Qué podría ser menos doloroso? ¿Qué cosa tendría más sentido?


  Para ser imparcial, no era enteramente culpa del cerebro que 1986 hubiera sido hasta el momento un año perfectamente espantoso. Había empezado de modo tan prometedor, por lo demás, con el marido de Mary, Roy, en aparente perfecta salud, y seguro en su puesto de mecánico de molinos en la GEFFCO, la principal industria de Ilium, y con los Kiwanis que le dieron a ella un banquete y una placa que celebraba sus veinticinco años de distinguida enseñanza, y los estudiantes que la nombraron la profesora más popular del año por duodécima vez consecutiva.


  A principios de 1986 había dicho:


  —Oh, Roy, tenemos tanto que agradecer: somos tan dichosos en comparación con la mayor parte de la gente. Podría llorar de felicidad.


  Y él la había abrazado y había dicho:


  —Pues bien, llora.


  Ella tenía cincuenta y un años y él cincuenta y nueve, y eran amantes de la vida al aire libre, la marcha y el esquí, el montañismo y la navegación en canoa, la bicicleta y la natación, de modo que ambos lucían cuerpos esbeltos y juveniles. No fumaban ni bebían y comían sobre todo fruta y verduras frescas, con un poco de pescado de vez en cuando.


  Además habían manejado bien el dinero ahorrado, alimentándolo y fortaleciéndolo, en términos financieros, con el mismo tino con que se alimentaban y fortalecían a sí mismos.


  La historia de sabiduría fiscal que Mary hubiera podido contar acerca de sí misma y de Roy, por supuesto, habría excitado sobremanera a James Wait.


  • • •


  Y sí. Wait, ese eviscerador de viudas, especulaba acerca de Mary Hepburn, sentado en el bar de El Dorado, aunque todavía no la había conocido, ni sabía aún cuánto dinero tenía. Había visto el nombre de ella en el registro del hotel y le había hecho algunas preguntas al joven administrador.


  • • •


  A Wait le gustó lo poco que el administrador pudo decirle. Esa tímida y solitaria maestra de escuela de la planta alta, aunque más joven que las esposas a las que había arruinado hasta el momento, le parecía una presa natural. La acecharía con toda comodidad durante «el Crucero del Siglo para el Conocimiento de la Naturaleza».


  • • •


  Si se me permite insertar una nota personal en este punto: cuando yo estaba vivo, a menudo recibía consejos de mi propio voluminoso cerebro que, en relación con mi propia supervivencia, o la supervivencia de la raza humana, pueden describirse compasivamente como cuestionables. Ejemplo: hicieron que me inscribiera en el Ejército de los Estados Unidos y fuera a luchar a Vietnam.


  Un millón de gracias, voluminoso cerebro.
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  Las monedas nacionales de los seis huéspedes de El Dorado, los cuatro americanos, uno de ellos haciéndose pasar por canadiense, y los dos japoneses, valían todavía en el planeta tanto como el oro. Por otra parte, el valor de ese dinero era imaginario. Como la naturaleza del universo mismo, el deseo de tener dólares americanos y yens estaba en la cabeza de la gente.


  Y si Wait, que ni siquiera sabía que hubiese una crisis financiera en marcha, hubiera prolongado la farsa de hacerse pasar por canadiense al punto de llevar dólares canadienses al Ecuador, no habría sido tan bien recibido como lo fue. Aunque el Canadá no había quebrado, la idea de cambiar algo útil por dólares canadienses ya no complacía la imaginación de la gente, cada vez en más sitios, incluyendo al mismo Canadá.


  Una caída similar en el valor imaginado estaba debilitando la libra inglesa, los francos franceses y suizos y el marco de Alemania Occidental. Entretanto, el sucre ecuatoriano, así llamado en honor de Antonio José de Sucre (1795-1830), un héroe nacional, había llegado a valer menos que una cáscara de plátano.


  • • •


  Arriba en su habitación, Mary Hepburn se preguntaba si no tendría un tumor cerebral, lo que explicaría que el cerebro estuviese dándole continuamente los peores consejos. Era natural que lo sospechase, pues había sido un tumor cerebral lo que había matado a su marido Roy hacía sólo tres meses. El tumor no se había contentado con matarlo. Antes tuvo que quitarle la memoria y destruirle el juicio.


  Mary Hepburn se preguntó también si no era el tumor lo que había hecho que Roy reservase dos pasajes en «el Crucero del Siglo para el Conocimiento de la Naturaleza» en aquel prometedor enero de un año en definitiva horrible.


  • • •


  He aquí cómo descubrió que Roy había reservado dos pasajes para el crucero: volvió del trabajo una tarde suponiendo que Roy estaría aún en la GEFFCO. Salía del trabajo una hora después que ella. Pero allí estaba Roy, ya en casa, desde el mediodía, como supo luego. Un hombre que adoraba trabajar con las máquinas y que nunca había abandonado el empleo ni siquiera una hora durante los veintinueve años que había estado en la GEFFCO: ni por enfermedad, pues nunca se enfermaba, ni por nada.


  Le preguntó si se encontraba enfermo, y él le contestó que nunca se había sentido mejor. Estaba orgulloso de sí mismo, como un adolescente cansado —le pareció a Mary— de que lo consideren siempre un buen chico. Era un hombre de pocas y bien escogidas palabras, nunca tonto ni inmaduro. Pero ahora dijo increíblemente, y con una expresión tonta por añadidura, como si ella fuera una madre exigente:


  —Me hice novillos.


  Tuvo que haber sido el tumor el que dijo eso, pensaba ahora Mary en Guayaquil. Y el tumor no pudo haber elegido un día peor para una despreocupada travesura, pues había habido una tormenta de granizo la noche anterior, y luego había soplado una ventisca todo el día. Pero Roy había estado recorriendo Clinton Street, la calle principal de Ilium, deteniéndose en una tienda tras otra y contándoles a los tenderos que estaba haciendo novillos.


  De modo que Mary intentó alegrarse y decir, en serio, que era hora de que se distendiera un poco y que se divirtiera; aunque siempre se habían divertido mucho los fines de semana y durante las vacaciones, y también en el trabajo, por lo demás. Pero una miasma envolvía esta inesperada escapada. Y el mismo Roy, mientras cenaban temprano, pareció desconcertado por lo que había hecho esa tarde. Y así quedaron las cosas. Él no creía que volviese a hacerlo, de modo que los dos olvidarían el incidente, salvo quizá para reírse de él de tanto en tanto. Pero luego, justo antes de irse a dormir, mientras contemplaban los resplandecientes rescoldos sobre el suelo de piedra del hogar que Roy había construido con sus propias manos callosas, él dijo de pronto:


  —Hay todavía más.


  —¿Más de qué? —preguntó Mary.


  —Sobre esta tarde —dijo él—. Uno de los sitios que visité era la agencia de viajes. —Sólo había una en Ilium, y no le estaba yendo demasiado bien.


  —¿Y entonces?


  —Reservé una cosa —dijo él. Era como si estuviera recordando un sueño—. Está todo pagado. Todo en orden. Es un hecho. En noviembre tú y yo volaremos a Ecuador y embarcaremos en «el Crucero del Siglo para el Conocimiento de la Naturaleza».


  • • •


  Roy y Mary fueron las primeros en responder a los anuncios y al programa de publicidad para el viaje inaugural del Bahía de Darwin, barco que por entonces era sólo una pila de planos en Malmö, Suecia. El agente de viajes de Ilium acababa de recibir un póster que anunciaba el crucero. Cuando Roy Hepburn entró en el despacho, el agente estaba pegándolo a la pared con cinta adhesiva.


  • • •


  Si se me permite añadir una nota personal: yo mismo había estado trabajando como soldador en Malmö durante cerca de un año, pero el Bahía de Darwin aún no se había materializado tanto como para necesitar de mis servicios. Literalmente yo perdería la cabeza por esa doncella de acero sólo cuando llegase la primavera. Pregunta: ¿Quién no ha perdido la cabeza en primavera?


  • • •


  Pero continuemos:


  El póster llegado a Ilium exhibía un pájaro muy extraño posado en el borde de una isla volcánica y contemplando un hermoso navío blanco que pasaba por allí. Esta ave era negra y parecía del tamaño de un pato grande, pero tenía un cuello largo y flexible, como una serpiente. Había en ella algo más extraño, sin embargo, y casi cierto: no parecía tener alas. Esta especie de ave era endémica de las Islas Galápagos, es decir que se la encontraba allí y en ningún otro sitio del planeta. Las alas, minúsculas y plegadas y aplanadas contra el cuerpo, le permitían nadar y sumergirse en el agua tan rápido como un pez. Éste era un método mucho mejor para atrapar peces que el de muchos otros pájaros piscívoros, obligados a esperar a que los peces suban a la superficie y lanzarse luego sobre ellos con picos desmesuradamente abiertos. Esta ave sumamente apta, que los seres humanos llamaban «cormoranes acuáticos», era capaz de trasladarse hasta el sitio donde se encontraban los peces. No tenía que esperar a que cometieran un error fatal.


  A cierta altura de la línea evolutiva, los antepasados de un ave semejante tuvieron que haber dudado del valor de sus alas, así como en 1986 los seres humanos estaban empezando a cuestionar seriamente el valor de sus voluminosos cerebros.


  Si Darwin estaba en lo cierto acerca de la Ley de Selección Natural, los cormoranes de alas minúsculas, que sencillamente se lanzaban al agua como lanchas pesqueras, tienen que haber atrapado más peces que sus más grandes antepasados. De modo que se acoplaron entre sí, y aquellos de entre sus hijos con alas más pequeñas se convirtieron en pescadores todavía mejores y así sucesivamente.


  • • •


  Ahora bien, lo mismo le ha sucedido a la gente, pero no en relación con las alas, por supuesto, pues nunca las han tenido, sino en relación con las manos y los cerebros. Y la gente ya no tiene que aguardar a que los peces muerdan un anzuelo con carnada o molestarse con redes o lo que fuere. La persona que hoy quiera peces, simplemente los persigue como un tiburón en el profundo mar azul.


  Así es de sencillo ahora.
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  Ya en enero había varias razones para que Roy Hepburn no hubiera reservado pasajes para ese crucero. No había pruebas entonces de que se avecinaba una crisis económica mundial y de que la gente de Ecuador estaría muriéndose de hambre cuando el barco tuviera que hacerse a la mar. Pero estaba la cuestión del empleo de Mary. Ella no sabía entonces que la despedirían, que se vería obligada a una temprana jubilación, de modo que no sabía cómo, en buena conciencia, podría tomarse una licencia de tres semanas a fines de noviembre o comienzos de diciembre, justo en medio del semestre.


  Además, aunque nunca había estado allí, el archipiélago de las Galápagos la aburría, tanta era la cantidad de películas, diapositivas, libros y artículos sobre las islas que había utilizado una y otra vez para sus cursos. No podía imaginar que la aguardara allí alguna sorpresa. Muy poco era lo que sabía.


  Ni ella ni Roy habían abandonado nunca los Estados Unidos durante el tiempo que llevaban casados. Si se trataba de sacudir las piernas y hacer un viaje verdaderamente atractivo, pensaba, prefería ir a África, donde la vida salvaje era mucho más excitante y los métodos de subsistencia mucho más peligrosos. Después de todo, las criaturas de las Islas Galápagos eran un conjunto bastante poco interesante comparadas con los rinocerontes, los hipopótamos, los leones, los elefantes, las jirafas, etcétera, etcétera.


  La perspectiva del viaje, de hecho, hizo que le confesara a una amiga íntima:


  —Tengo de pronto la sensación de que nunca en mi vida quiero volver a ver un pájaro bobo de patas azules.


  Muy poco era lo que sabía.


  • • •


  Pero cuando hablaba con Roy, Mary ocultaba los recelos que le inspiraba el viaje, confiando en que él mismo se daría cuenta de que había padecido una ligera disfunción cerebral. Pero en marzo Roy había abandonado el empleo y Mary sabía que la despedirían. De modo que el viaje pareció de pronto práctico y oportuno. Y el crucero parecía crecer ante la imaginación cada vez más errática de Roy como «la única buena perspectiva que tenemos por delante».


  • • •


  He aquí lo que había sucedido con sus empleos: la GEFFCO había suspendido a casi toda su fuerza laboral, tanto administrativos como obreros, con el fin de modernizar las operaciones en Ilium. Una compañía japonesa, la Matsumoto, era la que tenía a cargo la tarea. La Matsumoto estaba también automatizando el Bahía de Darwin. Ésta era la misma compañía que empleaba a *Zenji Hiroguchi, el joven genio en computadoras que se alojaba con su esposa en el Hotel El Dorado al mismo tiempo que Mary.


  Cuando la Corporación Matsumoto terminara de instalar computadoras y robots, doce seres humanos bastarían para manejarlo todo. De modo que la gente lo suficientemente joven como para tener hijos o, cuando menos, sueños ambiciosos para el futuro, abandonaba en tropel la ciudad. Era, como diría Mary Hepburn el día en que cumplió ochenta y un años, dos semanas antes de que un enorme tiburón blanco la devorara, «como si el flautista de Hamelin hubiera pasado por Ilium». De pronto, no hubo casi niños que educar, y la ciudad quebró por falta de contribuyentes. La última camada de la escuela secundaria de Ilium se graduó en junio de ese mismo año.


  • • •


  En abril se diagnosticó que Roy padecía un tumor cerebral inoperable. Por tanto, «el Crucero del Siglo para el Conocimiento de la Naturaleza» se convirtió en lo que aún esperaba de la vida.


  —Puedo aguantar hasta entonces cuando menos, Mary. Noviembre… no falta tanto, ¿no es cierto?


  —No —dijo ella.


  —Puedo aguantar hasta entonces.


  —Quizá tengas años por delante, Roy —dijo ella.


  —Que sólo se me permita llevar a cabo ese crucero —dijo él—. Que pueda ver pingüinos en el ecuador. Eso me basta.


  • • •


  Aunque Roy se equivocaba más y más acerca de más y más cosas, era cierto que había pingüinos en las Islas Galápagos. Eran criaturas esqueléticas bajo los trajes de camarero principal. Tenían que serlo. Si hubieran estado envueltos en grasa como sus parientes de los hielos del sur, a medio mundo de distancia, se hubiesen cocinado vivos sobre la lava cuando iban a tierra a poner sus huevos y cuidar de sus pequeñuelos.


  Como los de los cormoranes acuáticos, también sus antepasados habían abandonado el encanto de la aviación, prefiriendo atrapar más peces.


  • • •


  En cuanto a ese desconcertante entusiasmo con que hace un millón de años se transfirieron a las máquinas tantas actividades humanas: ¿qué podría haber significado sino que la gente reconocía una vez más que el cerebro no les servía para nada?
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  Mientras Roy Hepburn agonizaba, y en verdad mientras agonizaba toda la ciudad de Ilium, y tanto el hombre como la ciudad eran matados por cosas que crecían, enemigas de la saludable y feliz humanidad, el voluminoso cerebro de Roy lo convenció de que había sido marino durante las pruebas atómicas de los Estados Unidos en el atolón de Bikini, ecuatoriano, como Guayaquil, en 1946. Iba a sacarle al gobierno millones de indemnización porque las radiaciones que había recibido allí habían impedido ante todo que él y Mary pudieran tener hijos, y ahora le habían producido este cáncer cerebral.


  Roy había servido un tiempo en la Marina, pero por lo demás su caso contra los Estados Unidos de América era en realidad débil, pues había nacido en 1932, y los abogados de su país no tendrían dificultades en probarlo. Habría tenido catorce años por el tiempo de esa supuesta exposición a las radiaciones.


  El anacronismo no le impedía recordar vívidamente las cosas terribles que se había obligado a hacer, por orden del gobierno, con las llamadas formas inferiores de la vida animal. Tal como él lo contaba, había trabajado virtualmente sin asistencia alguna, primero clavando estacas en el suelo de todo el atolón y luego atando diferentes clases de animales a las estacas.


  —Creo que me escogieron —dijo—, porque los animales siempre han confiado en mí.


  Esto último era verdad: todos los animales confiaban en Roy. Aunque Roy no había recibido ninguna educación formal después de terminada la escuela secundaria, salvo el programa de aprendizaje de la GEFFCO, y aunque Mary se había graduado en zoología en la Universidad de Indiana, Roy se relacionaba con los animales mucho mejor que Mary. Era capaz de hablar la lengua de los pájaros, algo que ella jamás podría haber hecho, pues sus antepasados tenían mal oído en ambas ramas de la familia. No había perro ni animal de granja, ni siquiera los perros guardianes de la GEFFCO o una cerda con cochinillos, tan maligno que Roy no pudiera, en cinco minutos o en menos todavía, convertir en amigo suyo.


  De modo que era posible comprender las lágrimas de Roy cuando recordaba haber atado a todos esos animales a las estacas. Estos crueles experimentos se llevaron a cabo con animales, por supuesto, con ovejas, cerdos, vacas, caballos, monos, patos, pollos y gansos, pero seguramente no con un zoológico como el que describía Roy. Según él, había atado a las estacas pavos reales, leopardos, gorilas, cocodrilos y albatros. En el voluminoso cerebro de Roy, Bikini se convirtió en el exacto reverso del arca de Noé. Dos ejemplares de cada especie animal se llevaron allí para ser aniquilados con una bomba atómica.


  El detalle más desatinado de su historia, y que a él no le parecía nada desatinado, era el siguiente: «Donald se encontraba allí». Donald era un perdiguero de color dorado que erraba por el barrio allí en Ilium, que en ese mismo momento quizá estaba frente a la casa de los Hepburn, y que sólo tenía cuatro años.


  —Todo fue muy duro —decía Roy—, pero lo más duro fue atar a Donald a una de las estacas. Fui postergándolo hasta el último momento. Atar a Donald a una estaca fue lo último que tuve que hacer. Él me dejó que lo atara y después me lamió la mano y meneó el rabo. Y le dije, y no me avergüenza confesar que yo estaba llorando: «Adiós, viejo camarada. Partes a un mundo distinto. Seguramente a un mundo mejor, porque ningún otro puede ser tan malo como éste».


  • • •


  Mientras Roy empezaba a dar estos espectáculos, Mary aún iba a la escuela diariamente, asegurando a los pocos alumnos que le quedaban que debían agradecer a Dios sus voluminosos cerebros.


  —¿Preferiríais acaso tener el cuello de una jirafa o el camuflaje de un camaleón o la piel de un rinoceronte o las astas de un alce irlandés? —les preguntaba, y otras cosas por el estilo.


  Seguía emitiendo todavía la misma vieja retahíla.


  Sí, y después volvía a casa junto a Roy, que le demostraba lo poco que se puede confiar en los cerebros. Nunca fue hospitalizado, salvo brevemente para unas pruebas. Y se mostraba dócil. Ya no podía conducir un coche, pero lo comprendía y no pareció ofenderse cuando Mary escondió las llaves del jeep. Llegó a decir que quizá debían venderlo, pues no parecía probable que hicieran muchas más excursiones. De modo que Mary no tuvo que contratar a una enfermera que vigilara a Roy mientras ella estaba trabajando. Los jubilados del barrio se complacían en recibir unos pocos dólares haciéndole compañía e impidiendo que se hiciera daño de algún modo.


  Por cierto no los molestaba. Miraba mucha televisión y se deleitaba jugando horas enteras con Donald, el perdiguero dorado que supuestamente había muerto en el atolón de Bikini.


  • • •


  Mientras Mary pronunciaba la que iba a ser su última conferencia sobre las Islas Galápagos, se detuvo unos cinco segundos en mitad de una frase, asaltada por una duda que si se expresara en palabras podría traducirse en algo como: «Quizá yo no sea más que una loca que después de vagar por la calle entró en esta aula y se puso a explicar a estos jóvenes los misterios de la vida. Y ellos me creen, aunque me equivoque simplemente en todo».


  Tuvo que pensar también en todos los supuestamente grandes maestros del pasado que, a pesar de tener el cerebro sano, se equivocaron tanto como Roy sobre lo que realmente estaba ocurriendo.
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  ¿Cuántas Islas Galápagos había hace un millón de años? Había trece grandes, diecisiete pequeñas y trescientas dieciocho minúsculas; algunas eran sólo rocas que se alzaban apenas un metro o dos sobre la superficie del océano.


  Ahora hay catorce grandes, siete pequeñas y trescientas veintiséis minúsculas. La actividad volcánica ha continuado hasta hoy. Hice un chiste: los dioses están todavía enfadados.


  Y la que se encuentra más al norte de todas, tan solitaria, tan alejada del resto, es todavía Santa Rosalía.


  • • •


  Sí, hace un millón de años, el 3 de agosto de 1986, un hombre llamado *Roy Hepburn se encontraba en su lecho de muerte en su pequeña y atildada casa de Ilium, Nueva York. Allí, en el extremo final, lo que más lamentaba era que él y su esposa Mary no hubieran tenido nunca hijos. No podía animar a su mujer a que intentara tener hijos con algún otro después de que él partiera, pues ella había dejado de ovular.


  —Nosotros los Hepburn estamos ahora tan extintos como los dodos —dijo, y siguió luego con los nombres de muchas otras criaturas infructíferas, ramas deshojadas en el árbol de la evolución—. El alce irlandés —dijo—. El carpintero de ‘pico de marfil’ —dijo—. El Tyrannosaurus rex —dijo, y así sucesivamente. Hasta el final mismo, sin embargo, su áspero sentido del humor continuó irrumpiendo inesperadamente. Hizo dos añadidos jocosos a la lúgubre lista, ambos por cierto faltos de progenie—: la viruela boba —dijo, y luego—: George Washington.


  • • •


  Hasta el final, estuvo firmemente convencido de que el gobierno había acabado con él mediante radiaciones. Les dijo a Mary, al médico y a la enfermera que estaban allí presentes, porque el fin sobrevendría ahora en cualquier momento:


  —¡Si sólo hubiera sido que Dios Todopoderoso estaba enfadado conmigo!


  Mary pensó que ésta había sido la línea que precede a la caída del telón. Roy por cierto parecía muerto ahora.


  Pero entonces, al cabo de diez segundos, los labios azules volvieron a moverse. Mary se inclinó para oír las palabras de Roy. Siempre diría que era una suerte no habérselas perdido.


  —Te diré lo que es el alma humana, Mary —susurró Roy con los ojos cerrados—. Los animales no la tienen. Es la parte de uno que sabe que el propio cerebro no funciona bien. Siempre lo supe, Mary. No podía hacer nada, pero siempre lo supe.


  Y luego dio un susto de muerte a Mary y a todos los que se encontraban en la habitación: se sentó de pronto, los ojos abiertos y fieros.


  —¡Trae la Biblia! —ordenó con una voz que pudo oírse en toda la casa.


  Ésta fue la única vez, durante toda la enfermedad de *Roy, que se mencionó algo relacionado con la religión formal. *Roy y Mary no asistían a la iglesia; no rezaban ni siquiera en las circunstancias difíciles, pero tenían una Biblia en algún sitio. Mary no estaba muy segura dónde.


  —¡Trae la Biblia! —repitió *Roy—. ¡Mujer, trae la Biblia! —Nunca antes la había llamado «mujer».


  De modo que Mary fue a buscar la Biblia. La encontró en el dormitorio de huéspedes, junto con El viaje del Beagle de Darwin y La historia de dos ciudades de Charles Dickens.


  *Roy se sentó y volvió a llamar «mujer» a Mary.


  —Mujer —ordenó—, pon tu mano sobre la Biblia y repite conmigo: «Yo, Mary Hepburn, hago dos solemnes promesas a mi amado esposo en su lecho de muerte».


  De modo que ella lo repitió. Esperaba, de todo corazón, que las promesas fueran tan extravagantes, quizá relacionadas con procesos al gobierno, que no habría posibilidad de cumplirlas. Pero no fue tan afortunada.


  La primera era que haría lo que estuviera a su alcance por volver a casarse tan pronto como le fuera posible, y que no perdiera tiempo en abatirse y sentir lástima de sí misma.


  La segunda era que debería ir a Guayaquil en noviembre y haría «el Crucero del Siglo para el Conocimiento de la Naturaleza» en nombre de los dos.


  —Mi espíritu te acompañará pulgada a pulgada, todo el camino —dijo. Y murió.


  De modo que aquí estaba Mary en Guayaquil, sospechando que también ella tenía un tumor cerebral. El cerebro la había metido dentro del ropero, y ahora ella sacaba de la bolsa el vestido de noche rojo, que llamaba su «vestido Jackie». Le había puesto ese nombre porque se suponía que uno de sus compañeros de viaje sería Jacqueline Kennedy Onassis, y Mary quería lucir bonita para ella.


  Pero aquí en el ropero, Mary se dio cuenta de que la viuda Onassis no podía estar tan loca como para haberse trasladado a Guayaquil: no con soldados que patrullaban las calles y se apostaban en los tejados y cavaban hoyos para la artillería en los parques.


  Mientras abría la cremallera de la bolsa, descolgó el vestido de su percha, y éste cayó al suelo. Allí formó un estanque rojo.


  No lo recogió, pues creía que las cosas terrenales ya no tenían sentido para ella. Pero aún no estaba preparada para que le pusieran un asterisco al lado del nombre. De hecho, viviría todavía otros treinta años. Además, recurriría a ciertos materiales vitales del planeta, de modo tal que llegaría a ser, sin la menor duda, la experimentadora más importante en la historia de la raza humana.
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  Si Mary Hepburn hubiera estado de ánimo para escuchar a las puertas en lugar de suicidarse, habría podido poner la oreja contra el fondo del ropero y oír susurros en la habitación de al lado. No tenía idea de quiénes serían sus vecinos, pues no había ningún otro huésped cuando ella había llegado la noche anterior, y no había abandonado el cuarto desde entonces.


  Pero los que susurraban eran *Zenji Hiroguchi, el genio en computadoras, y su preñada esposa Hisako, la profesora de ikebana, el arte japonés del arreglo floral.


  Los vecinos del otro lado eran Selena MacIntosh, la hija adolescente y ciega de *Andrew MacIntosh, y Kazakh, su perra lazarilla. Mary no había oído ladridos porque Kazakh nunca ladraba.


  Kazakh nunca ladraba o jugaba con otros perros o investigaba olores o ruidos interesantes o perseguía animales que habrían sido presa natural de sus antecesores, porque cuando era una cachorrita y hacía una de estas cosas los seres humanos de cerebro voluminoso se ponían furiosos y le quitaban la comida. Le hicieron saber desde un principio la clase de planeta en que estaba: las actividades caninas estaban contra la ley, todas ellas.


  Le quitaron los órganos sexuales para que los impulsos instintivos no la distrajeran. Y yo estaba por decir que el reparto de mi historia quedaría pronto reducido a sólo un hombre y un montón de hembras, incluyendo un can hembra. Pero Kazakh ya no era en realidad una hembra, gracias a la cirugía. Como Mary Hepburn, había abandonado el juego evolutivo. No iba a dejarle sus genes a nadie.


  • • •


  Más allá de la habitación de Selena y Kazakh, con la puerta interior abierta, se encontraba la habitación del rico padre de Selena, el financiero y aventurero *Andrew MacIntosh. Era viudo. Él y la viuda Mary Hepburn podrían haberse llevado muy bien, pues ambos eran ardientes partidarios de la vida al aire libre. Pero nunca se conocerían. Como lo dije ya, *Andrew MacIntosh y *Zenji Hiroguchi habrían muerto antes de ponerse el sol.


  A James Wait, entre paréntesis, lo habían instalado en una habitación de la segunda planta, tan lejos como era posible de los otros huéspedes. El voluminoso cerebro alababa que Wait tuviera un aspecto común y corriente, pero estaba equivocado. El administrador del hotel había identificado a Wait como un bribón de una u otra especie.


  • • •


  Este administrador del hotel, conocido como *Siegfried von Kleist, era un lúgubre miembro de edad mediana de la vieja y en general próspera comunidad alemana de Ecuador. Los dos tíos paternos de *Siegfried von Kleist vivían también en Quito y eran propietarios del Bahía de Darwin, además del hotel, y lo habían puesto a cargo de El Dorado por sólo dos semanas, período que concluía ahora, para que supervisase la recepción de los pasajeros del «Crucero del Siglo para el Conocimiento de la Naturaleza». Era en general ocioso, pues había heredado un considerable montón de dinero, pero sus tíos lo convencieron de que «se sobrepusiera a sí mismo, por así decir, e interviniera en esta empresa familiar».


  Era soltero y no se había reproducido nunca; por tanto, desde el punto de vista evolutivo, era insignificante. También él podría haber sido considerado como una posibilidad matrimonial para Mary Hepburn. Pero también él estaba condenado. *Siegfried von Kleist sobreviviría a la puesta del sol, pero sucumbiría tres horas más tarde víctima de una marejada.


  Eran ahora las cuatro de la tarde. Este huno nativo del Ecuador, de acuosos ojos azules y bigotes caídos, daba en realidad la impresión de que esperaba morir esa noche, pero no era más capaz de prever el futuro que yo. Los dos sentíamos esa tarde que el planeta vacilaba sobre su eje, que estaba a punto de ocurrir cualquier cosa.


  Entre paréntesis, *Zenji Hiroguchi y *Andrew MacIntosh morirían heridos de bala.


  • • •


  *Siegfried von Kleist no es una figura importante de mi historia, pero sí por cierto su único hermano, Adolf, tres años mayor y soltero como él. Adolf von Kleist, capitán del Bahía de Darwin, se convertiría de hecho en el antepasado de todos los seres humanos que viven hoy en la faz de la Tierra.


  Con ayuda de Mary Hepburn, se convertiría en un segundo Adán, por así decir. La profesora de biología de Ilium, sin embargo, como había dejado de ovular, no se convertiría en su Eva. De modo que ella tuvo que ser, en cambio, algo parecido a un dios.


  Y este hermano supremamente importante del insignificante administrador del hotel llegaba en ese momento al Aeropuerto Internacional de Guayaquil en un avión de transportes casi vacío, desde la ciudad de Nueva York, donde había estado anunciando «el Crucero del Siglo para el Conocimiento de la Naturaleza».


  • • •


  Si Mary hubiera escuchado a los Hiroguchi a través del fondo del ropero, no habría entendido qué les preocupaba, pues susurraban en japonés, la única lengua que hablaban con soltura. *Zenji sabía un poco de inglés y de ruso. Hisako sabía un poco de chino. Ninguno de los dos sabía nada de español, quechua, alemán o portugués, las lenguas más comunes en el Ecuador.


  También ellos estaban amargados por lo que sus cerebros supuestamente magníficos les habían hecho. Se sentían tontos sobre todo por haber permitido que los empujaran a semejante pesadilla, pues se suponía que *Zenji era uno de los hombres más inteligentes del mundo. Y era culpa suya, no de su esposa, que se hubieran convertido en prisioneros del dinámico *Andrew MacIntosh.


  He aquí lo que ocurrió: *MacIntosh había visitado Japón con su hija ciega y su perra hacía poco más o menos un año; y allí conoció a *Zenji y vio el magnífico trabajo que llevaba a cabo en la Matsumoto. Tecnológicamente hablando, *Zenji, aunque sólo tenía veintiocho años, se había convertido en abuelo. Había engendrado una computadora de bolsillo capaz de traducir muchas lenguas de modo instantáneo, que llamó «Gokubi». Y luego, en tiempos de la visita de MacIntosh al Japón, salió a la arena con el modelo piloto de una nueva generación de traductores de voces simultáneos, y lo llamó «Mandarax».


  De modo que *Andrew MacIntosh, cuya empresa bancaria de inversiones conseguía dinero para hombres de negocios y para ella misma mediante la venta de bonos y acciones, llevó aparte al joven *Zenji y le dijo que era una idiotez que trabajara como asalariado, que *MacIntosh podría ayudarlo a que tuviera su propia corporación, y que en un abrir y cerrar de ojos sería billonario en dólares o trillonario en yens.


  De modo que *Zenji le dijo que le gustaría pensarlo un tiempo.


  Esta conversación exploratoria tuvo lugar en un restaurante de sushi en Tokio. El sushi era un poco de arroz frío con pescado crudo alrededor, un plato popular hace un millón de años. Por ese entonces a nadie se le ocurría pensar que en el dulce futuro casi no se comería otra cosa.


  El florido y jactancioso empresario americano y el inventor japonés, reservado y relativamente parecido a una muñeca, se comunicaban mediante Gokubi, pues ninguno de los dos hablaba en absoluto la lengua del otro. No podían recurrir a Mandarax, pues el único prototipo estaba celosamente vigilado en el despacho de *Zenji en la Matsumoto. De modo que el cerebro voluminoso de *Zenji se puso a jugar con la idea de hacerse tan rico como el hombre más rico del Japón: el emperador.


  Unos meses después, en enero, el mismo enero en el que Mary y Roy Hepburn pensaron que había tantas cosas por las que tenían que sentirse agradecidos, *Zenji recibió una carta de *MacIntosh en la que lo invitaba con diez meses de antelación a visitarlo en la ciudad de Mérida, Yucatán, México, y luego al viaje inaugural de un barco de lujo ecuatoriano llamado Bahía de Darwin, en cuya financiación él había tenido parte.


  *MacIntosh había dicho en la carta escrita en inglés, que tuvo que ser traducida para *Zenji: Aprovechemos esta oportunidad para conocernos mejor.


  • • •


  Lo que pretendía obtener de *Zenji, probablemente en Yucatán, o con toda seguridad durante «el Crucero del Siglo para el Conocimiento de la Naturaleza», era que se comprometiese a encabezar una nueva corporación, cuyas acciones *MacIntosh convertiría en mercancía.


  Como James Wait, *MacIntosh era un pescador de oportunidades. Tenía la esperanza de atrapar inversores utilizando como carnada no un rótulo con el precio, sino un genio japonés en computadoras.


  Y me parece ahora evidente que el cuento que tengo que contar, que abarca un millón de años, no cambia tanto desde el principio al fin. En el principio, como en el fin, me sorprendo hablando de los seres humanos, a pesar del tamaño de sus cerebros, como si fueran gente de pesca.


  • • •


  De modo que era noviembre ahora, y los Hiroguchi estaban en Ecuador. Por consejo de *MacIntosh, *Zenji había ocultado a sus patrones el lugar al que pensaba ir. Les había hecho creer que la creación de Mandarax lo había agotado y que él e Hisako querían pasar dos meses aislados y solos, lejos de todo lo que les recordara el pasado. Les metió dentro de los voluminosos cerebros esta falsa información: había alquilado una goleta tripulada cuyo nombre no deseaba revelar, saldría de un puerto mexicano cuyo nombre no deseaba revelar, y harían un crucero por las islas del Caribe.


  Y aunque la lista de pasajeros del «Crucero del Siglo para el Conocimiento de la Naturaleza» fue ampliamente difundida, los empleadores de *Zenji nunca llegaron a saber que el empleado más productivo de la Matsumoto estaría a bordo junto con su esposa. Como James Wait, también ellos viajaban con nombre falso.


  ¡Y también como él se habían desvanecido!


  Nadie que los buscara hubiera podido encontrarlos, en ninguna parte. Una búsqueda organizada por los cerebros voluminosos ni siquiera empezaría por el continente adecuado.
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  Allí, en el hotel, junto a la habitación de Mary Hepburn, los Hiroguchi hablaban de *Andrew MacIntosh, susurrando; decían que era un verdadero maniático. Exageraban. *MacIntosh era por cierto frenético, codicioso y desconsiderado, pero no loco. Todo lo que su cerebro voluminoso creía que estaba sucediendo estaba en efecto sucediendo. Cuando había llevado a Selena, Kazakh y los Hiroguchi desde Mérida a Guayaquil en su Learjet privado, con él mismo en los mandos, sabía que la ciudad estaría bajo la ley marcial o algo muy semejante, y que las tiendas estarían todas cerradas, y que habría un número cada vez más crecido de gente hambrienta pululando por las calles, y que probablemente el Bahía de Darwin no se haría a la mar en la fecha prevista, etcétera, etcétera.


  Los aparatos de comunicación de que disponía en Yucatán lo mantenían perfectamente al día sobre lo que ocurría en el Ecuador, o en cualquier otro sitio. Al mismo tiempo, mantuvo a los Hiroguchi, aunque no a su hija ciega, en la oscuridad, por así decir, acerca de lo que podía esperarles.


  Lo que en verdad pretendía al ir a Guayaquil (y una vez más se lo dijo a su hija pero no a los Hiroguchi) era comprar tantos bienes ecuatorianos a precios de regalo como fuera posible, incluyendo quizá El Dorado y el Bahía de Darwin… y minas de oro y campos de petróleo, etcétera. Además, iba a atar para siempre a *Zenji Hiroguchi compartiendo con él estas oportunidades empresariales, prestándole dinero para que también él se convirtiera en uno de los más grandes propietarios de Ecuador.


  • • •


  *MacIntosh les había dicho a los Hiroguchi que se quedaran en El Dorado, porque no tardaría en llevarles buenas noticias. Había estado pegado al teléfono toda la tarde, llamando a los financieros y bancos ecuatorianos, y las noticias que esperaba darles se referían a las propiedades que él y los Hiroguchi podrían llamar suyas dentro de un día o dos.


  Y luego diría:


  —¡Al infierno con «el Crucero del Siglo para el Conocimiento de la Naturaleza»!


  • • •


  Los Hiroguchi ya no podían imaginar que *Andrew MacIntosh pudiera darles alguna buena noticia. Con toda honestidad lo creían loco; irónicamente, esta idea errónea les había sido transmitida por el propio engendro de *Zenji, Mandarax. Sólo había entonces diez aparatos semejantes en todo el mundo, nueve en Tokio y uno que *Zenji había traído consigo para el crucero. Mandarax, a diferencia de Gokubi, no sólo era un traductor; además era capaz de diagnosticar con considerable acierto un millar de las enfermedades más comunes del Homo sapiens, incluyendo doce variedades de quebrantamientos nerviosos.


  Lo que Mandarax hacía en el campo médico era la simplicidad misma, en realidad. Mandarax estaba programado para hacer lo que hacían los doctores, es decir, formular una serie de preguntas, de modo que cada respuesta sugiriese la pregunta siguiente, como por ejemplo: «¿Tiene buen apetito?», y luego «¿Mueve el intestino con regularidad?», y quizá «¿Qué aspecto tienen los excrementos?», y así sucesivamente.


  En Yucatán los Hiroguchi habían respondido puntualmente a esta retahíla de preguntas, describiendo para Mandarax la conducta de *Andrew MacIntosh. Mandarax exhibió por fin en la pantalla, que tenía aproximadamente el tamaño de una carta de baraja, estas palabras en japonés: Personalidad patológica.


  • • •


  Desdichadamente para los Hiroguchi, pero no para Mandarax, que era incapaz de sentir nada ni preocuparse por nada, la computadora no estaba programada para explicar que ésta era una afección bastante leve, comparada con la mayoría, y que quienes la padecían rara vez eran hospitalizados, pues de hecho se contaban entre las personas más felices del planeta, y que con su conducta sólo hacían daño a la gente de alrededor. Un verdadero doctor hubiera explicado quizá que millones de personas que se pasean cada día por las calles viven en una zona gris, en la que es muy difícil determinar con exactitud si son o no personalidades patológicas.


  Pero los Hiroguchi poco sabían de cuestiones médicas, y por tanto respondieron al diagnóstico como si se tratara de una terrible enfermedad. De modo que, de un modo u otro, querían librarse de *Andrew MacIntosh y volver luego a Tokio. Pero seguían dependiendo de él. Hablando a través de Mandarax con el administrador del hotel, de tan luctuoso aspecto, se enteraron de que todos los vuelos comerciales desde Guayaquil habían sido cancelados, y que las compañías que alquilaban aviones no atendían el teléfono.


  Esto dejó petrificados a los Hiroguchi, que sólo de dos modos podían salir de Guayaquil: o bien en el Learjet de *MacIntosh, o a bordo del Bahía de Darwin, si, como era cada vez más difícil de creer, realmente se hacía a la mar al día siguiente.
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  *Zenji Hiroguchi engendró a Gokubi hace un millón y cinco años, y luego, hace un millón de años, este joven genio engendró a Mandarax. Sí, y por el tiempo en que engendraba a Mandarax, su esposa estaba por dar a luz a su primer hijo humano.


  Había habido preocupación por los genes que la madre, Hisako, podría aportar al feto, pues había estado expuesta a radiaciones cuando los Estados Unidos arrojaron una bomba atómica sobre Hiroshima, Japón. De modo que en Tokio analizaron el agua del amnios de Hisako para comprobar si el niño era o no anormal. Esa agua, entre paréntesis, era idéntica en salinidad a la del océano en que habría de desaparecer el Bahía de Darwin.


  Las pruebas declararon que el feto era normal.


  También revelaron el secreto de su sexo. Llegaría al mundo como una niñita, aún otra hembra en esta historia.


  • • •


  Las pruebas eran incapaces de detectar defectos menores en el feto, como, por ejemplo, que tuviera tan mal oído como Mary Hepburn, aunque no sería así… o que estuviera cubierto por una fina pelambre, sedosa como la piel de una foca, como sucedió efectivamente.


  El único ser humano que *Zenji Hiroguchi engendraría fue una hija deliciosa aunque peluda que nunca llegaría a ver.


  Nacería en Santa Rosalía, en el extremo norte de las Islas Galápagos. La llamarían Akiko.


  • • •


  Cuando Akiko llegase a la edad adulta en Santa Rosalía, por dentro sería muy parecida a su madre, pero con una clase de piel diferente. La secuencia evolutiva desde Gokubi a Mandarax, en comparación, había mejorado de modo fundamental el contenido del paquete, aunque con unas pocas diferencias en el envoltorio. Akiko estaba protegida de los rayos solares, y del agua fría cuando se le ocurría nadar, y también de la aspereza de la lava cuando se le antojaba sentarse o tenderse, mientras que la piel desnuda de su madre no tenía defensas contra estos avatares comunes de la vida en la isla. Pero Gokubi y Mandarax, aunque diferentes por dentro, habitaban en corazas casi idénticas de resistente plástico negro, de doce centímetros de alto, ocho de ancho y dos de profundidad.


  Cualquier tonto era capaz de distinguir a Akiko de Hisako, pero sólo un experto era capaz de distinguir a Gokubi de Mandarax.


  • • •


  Tanto Gokubi como Mandarax tenían en el dorso botones sensorios de presión que permitían comunicarse con cualquier cosa que hubieran puesto dentro. En el frente de cada uno había una pantalla idéntica, sobre la que aparecían imágenes, y que también funcionaba como una célula solar, cargando minúsculas baterías que, otra vez, eran exactamente las mismas en Gokubi y Mandarax.


  Cada uno tenía un micrófono del tamaño de una cabeza de alfiler en el rincón superior a la derecha de la pantalla. Mediante este micrófono Gokubi o Mandarax oían las lenguas habladas, que luego, de acuerdo con las instrucciones recibidas por los botones, traducían en palabras sobre la pantalla.


  El que operara estos aparatos tenía que ser tan rápido y diestro con las manos como un prestidigitador, para que una conversación bilingüe se desarrollara con naturalidad. Si yo fuera un angloparlante, por ejemplo, y estuviera hablando con un portugués, tendría que sostener el aparato cerca de la boca del portugués, pero manteniendo la pantalla junto a mis ojos para poder ver la traducción escrita en inglés de lo que el otro estuviera diciendo. Y luego tendría que darle vuelta deprisa, de modo que el aparato pudiera oírme y el portugués pudiera leer en la pantalla lo que yo estaba diciendo.


  Ninguna persona de la actualidad tiene manos tan diestras o un cerebro tan grande como para poder operar un Gokubi o un Mandarax. Nadie tampoco es capaz de enhebrar una aguja o tocar el piano o pellizcar narices.


  • • •


  Gokubi podía traducir sólo once lenguas. Mandarax, un millar. Era preciso comunicarle a Gokubi qué lengua era la que estaba escuchando. Mandarax era capaz de identificar cualquiera de las mil lenguas después de oír sólo unas pocas palabras, y de empezar a traducir esas palabras a la lengua del operador sin necesidad de indicación alguna.


  Ambos eran mecanismos exactos de relojería y calendarios perpetuos. El reloj del Mandarax de *Zenji Hiroguchi perdió sólo ochenta y dos segundos entre el momento en que él verificó la hora en el Hotel El Dorado y treinta y dos años más tarde, cuando Mary Hepburn y el instrumento fueron devorados por un gran tiburón blanco.


  Gokubi habría medido el tiempo de modo igualmente exacto, pero en todo otro respecto Mandarax dejaba muy atrás a su progenitor. No sólo era capaz de trabajar con cien veces más lenguas que su padre y diagnosticar correctamente más enfermedades que la mayor parte de los médicos de esa época. Podía también, cuando se le ordenaba, señalar los acontecimientos importantes de un año dado. Si uno pulsaba en el dorso 1802, por ejemplo, el año del nacimiento de Charles Darwin, Mandarax indicaría que Alexandre Dumas y Víctor Hugo también nacieron entonces, y que Beethoven completó su segunda sinfonía, y que Francia reprimió la rebelión negra en Santo Domingo, y que Gottfried Traveranus acuñó el término biología, y que el Proyecto de Salud y Moralidad de los Aprendices se convirtió en ley en Gran Bretaña, etcétera, etcétera. Ése fue también el año en que Napoleón se convirtió en presidente de la República Italiana.


  Mandarax conocía también las reglas de doscientos juegos y podía recitar los principios básicos que guiaban a los maestros de cincuenta artes y artesanías diferentes. Podía rememorar, si se le ordenaba, cualquiera de unas veinte mil citas populares de la literatura. De modo que si uno pulsaba en el dorso la palabra Atardecer, por ejemplo, estos elevados sentimientos aparecerían en la pantalla:


  
    Anochece y la estrella de la tarde


  con clara voz me llama.


  Que no haya llanto en la cantina


  cuando a la mar me vaya.


  Lord Alfred Tennyson (1809-1892)


  


  El Mandarax de *Zenji Hiroguchi estaba a punto de establecerse como náufrago durante treinta y un años en Santa Rosalía, junto con la preñada esposa de *Zenji, y, además, Mary Hepburn, la ciega Selena MacIntosh, el capitán Adolf von Kleist y otras seis personas, todas ellas de sexo femenino. Pero en esas particulares circunstancias, Mandarax realmente no era de mucha ayuda.


  La inutilidad de todos sus conocimientos enfadarían tanto al capitán Adolf von Kleist, que una vez amenazó con arrojarlo al mar. El último día de su vida, cuando tenía ochenta y seis años y Mary ochenta y uno, llevó a cabo esa amenaza. Como un nuevo Adán, podría decirse, lo último que hizo fue arrojar la Manzana del Conocimiento al profundo mar azul.


  En las circunstancias propias de Santa Rosalía, era inevitable que los consejos médicos de Mandarax pareciesen una burla. Cuando Hisako Hiroguchi cayó en la profunda depresión que habría de durarle hasta la muerte, es decir, casi veinte años, Mandarax recomendó nuevos entretenimientos, nuevos amigos, un cambio de escenario y quizá de profesión, y litio. Cuando a Selena MacIntosh empezaron a fallarle los riñones, a los treinta y ocho años, Mandarax aconsejó que se encontrara un donante compatible y se hiciera enseguida un trasplante. Cuando la peluda hija de Hisako, Akiko, tenía seis años, enfermó de neumonía, aparentemente contagiada por una foca que era su mejor amiga. Mandarax recomendó antibióticos. Hisako y la ciega Selena vivían juntas entonces y criaban a Akiko casi como si fueran marido y mujer.


  Y cuando se le pedía a Mandarax que mostrara en la pantalla una cita literaria adecuada para la celebración de algún acontecimiento en el montón de escoria de Santa Rosalía, el aparato casi siempre salía con algún ladrillo.


  He aquí sus pensamientos cuando Akiko dio a luz, a la edad de veinticuatro años, a su hija peluda, primer miembro de la segunda generación de seres humanos que nacerían en la isla:


  
    Si en la más alta colina me colgaran,


  ¡madre mía, oh madre mía!,


  sé de quién el amor me seguiría,


  ¡madre mía, oh madre mía!


  Rudyard Kipling (1865-1936)


  


  y


  
    En la oscura entraña donde yo empecé,


  la vida de mi madre hizo un hombre de mí.


  En todos los meses de mi nacimiento,


  mi arcilla común vivió de su belleza.


  No veo, no respiro, no me muevo,


  sino con la muerte de algo de ella.


  John Masefield (1878-1976)


  


  y


  
    Señor, que ordenas para la humanidad


  cuidados tiernos, trabajos benignos.


  Te damos gracias por los lazos


  que sujetan la madre al niño.


  William Cullen Bryant (1794-1878)


  


  y


  
    Honra a tus padres; que sean largos tus días


  en la tierra que el Señor tu Dios te ha dado.


  La Biblia


  


  El padre de la hija de Akiko era el mayor de los hijos del capitán, Kamikaze, de sólo trece años de edad.
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  Habría muchos nacimientos, aunque no se celebró ningún matrimonio formal durante los primeros cuarenta y un años de la colonia de Santa Rosalía, de la que desciende toda la humanidad actual. Hubo por cierto apareamientos, desde el principio. El capitán y Mary Hepburn se aparearon durante los primeros diez años; hasta que ella hizo algo que él consideró absolutamente imperdonable, utilizar su esperma sin autorización. Y las seis otras hembras, mientras vivían juntas como una familia, también se emparejaron dentro de una ya íntima hermandad femenina.


  Cuando se celebró en Santa Rosalía el primer matrimonio, entre Kamikaze y Akiko en el año 2027, hacía ya mucho tiempo que todos los colonos originales habían desaparecido en el sinuoso túnel azul que conduce al Más Allá, y Mandarax estaba empedrado de percebes en el fondo del océano Pacífico Sur. Si Mandarax hubiera estado todavía en las inmediaciones, habría tenido que decir cosas por lo general desagradables sobre el matrimonio, tales como:


  
    Matrimonio: una comunidad que comprende un amo,


  un ama y dos esclavos, y que en total suman dos.


  Ambrose Bierce (1842-¿?)


  


  y


  
    Al matrimonio de amor


  como al vinagre de vino,


  triste, agrio, sobrio refrigerio,


  el tiempo le rebaja el sabor celestial


  a un gusto cotidiano, vulgarmente doméstico.


  Lord Byron (1788-1824)


  


  y así sucesivamente.


  El último matrimonio humano en las Islas Galápagos, y por tanto el último en la Tierra, se celebró en la Isla Fernandina el año 23011. Nadie tiene hoy idea de qué es un matrimonio. He de admitir que el cinismo de Mandarax sobre esa institución estaba en gran parte justificado. Mis propios padres se hicieron mutuamente desdichados al casarse, y Mary Hepburn, ya una vieja señora en Santa Rosalía, le dijo una vez a la peluda Akiko, que ella y Roy habían sido, muy probablemente, el único matrimonio feliz en todo Ilium.


  Lo que hacía al matrimonio algo tan difícil en ese entonces era, una vez más, el instigador de tantos otros abrumadores dolores: el exceso de tamaño del cerebro. Esa engorrosa computadora podía sostener tantas opiniones contradictorias sobre tantos temas diferentes al mismo tiempo, y deslizarse de una opinión a otra o de un tema a otro con tanta rapidez, que una discusión entre marido y mujer en estado de tensión podía terminar como una lucha entre gente con los ojos vendados sobre patines de ruedas.


  Los Hiroguchi, por ejemplo, cuyos susurros Mary había oído a través del fondo del ropero, estaban cambiando de opinión acerca de sí mismos, de lo que cada uno pensaba del otro, y del amor, el sexo, el trabajo y el mundo, con la velocidad del rayo.


  En un segundo Hisako pensaba que su marido era un estúpido y que ella tendría que cuidar de sí misma y de su feto de sexo femenino. Pero luego, en el segundo siguiente, se le ocurría que él era tan brillante como todos decían que era, y que ella podía dejar de preocuparse, que él los libraría de aquella embarazosa situación con facilidad y prontitud.


  En un segundo *Zenji maldecía interiormente la invalidez de Hisako, porque ella era un peso tan muerto, y en el siguiente se juraba a sí mismo que si era necesario moriría por esta diosa y su hija nonata.


  ¿De qué podía servir semejante volatilidad emocional, para no decir locura, en la cabeza de animales que supuestamente debían vivir juntos el tiempo suficiente como para criar un ser humano cuando menos, lo cual exigía unos catorce años?


  • • •


  *Zenji se descubrió diciendo en medio de un silencio:


  —Hay algo más que te inquieta. —Quería decir que algo más personal que la general situación embarazosa en que se encontraba estaba atormentándola, y que había venido atormentándola desde hacía bastante tiempo.


  —No —dijo ella. Ésa era otra cualidad de esos cerebros voluminosos: les resultaba tan fácil hacer algo que para Mandarax era imposible: decir una mentira tras otra.


  —Algo viene inquietándote desde hace una semana —dijo él—. Confiésalo. Dime de qué se trata.


  —No es nada —dijo ella. ¿Quién querría pasarse catorce años con una computadora semejante, cuando no es posible estar seguro de si está diciendo la verdad o no?


  Estaban conversando en japonés, y no en el inglés americano de hace un millón de años que vengo empleando para contar esta historia. *Zenji, entre paréntesis, jugaba nerviosamente con Mandarax, pasándoselo de una mano a otra, y sin darse cuenta le había ordenado que tradujese al navajo todo lo que ellos decían.


  • • •


  —Bueno, si quieres saberlo —dijo Hisako por fin—, en Yucatán yo estaba jugando con Mandarax una tarde en el Omoo —que era el yate de un centenar de metros de *MacIntosh—. Tú buceabas buscando un tesoro hundido.


  Esto era una de las cosas que *MacIntosh hacía hacer a *Zenji, aunque *Zenji apenas sabía nadar: bucear con escafandra autónoma a cuarenta metros de profundidad en busca de un galeón español para rescatar bandejas rotas y balas de cañón. *MacIntosh también hacía bucear a su hija ciega, Selena; le ataba la muñeca derecha a su tobillo derecho con una cuerda de nylon de tres metros.


  —Descubrí algo por accidente que Mandarax podía hacer, y que tú por algún motivo olvidaste decirme —prosiguió Hisako—. ¿Adivinas qué?


  —No —dijo *Zenji. Ahora le tocaba mentir a él.


  —Mandarax —dijo ella— es un muy buen maestro del arte del arreglo floral. —Ésa era la profesión de que tanto se enorgullecía, por supuesto. Pero este orgullo había sido gravemente mutilado al descubrir que esa cajita negra no sólo era capaz de enseñar lo que ella enseñaba, sino que podía hacerlo en un millar de lenguas diferentes.


  —Pensaba decírtelo. Iba a hacerlo —dijo él. Ésa era otra mentira: que ella se enterara de que Mandarax conocía el ikebana era tan improbable como que adivinara la combinación de la bóveda de seguridad de un banco. Ella se había negado de plano a aprender el manejo de Mandarax, y así seguiría hasta el fin de sus días.


  Pero ¡por Dios! Ella no había estado jugando con los botones allí en el Omoo, pero, de pronto, Mandarax empezó a decirle que los más hermosos arreglos florales se componían de uno, dos o, cuando mucho, tres elementos. En los arreglos de tres elementos, dijo Mandarax, los tres, o dos de los tres, tienen que ser iguales, pero estos tres nunca han de ser diferentes. Mandarax le indicó las razones ideales entre las alturas de los elementos en los arreglos de más de un elemento, y entre los elementos y los diámetros y las alturas de los cuencos o vasos, o cestos a veces.


  El ikebana era tan fácil de codificar como la práctica de la medicina moderna.


  • • •


  *Zenji Hiroguchi no le había enseñado él mismo ikebana a Mandarax, ni ninguna otra cosa de las que sabía. Esa tarea la había dejado a sus subordinados. El subordinado que le había enseñado ikebana a Mandarax simplemente había conseguido una cinta con la grabación de las famosas clases de Hisako, y la había traspasado a Mandarax.


  • • •


  *Zenji le contó a Hisako que había hecho que Mandarax aprendiera ikebana como una agradable sorpresa para la señora Onassis, a quien tenía intención de regalar el aparato en la última noche del «Crucero del Siglo».


  —Lo hice para ella —dijo— porque se dice que es una enamorada de la belleza.


  Ocurría que esto era verdad, pero Hisako no lo creyó. Así de mala era la situación en 1986. Ya nadie creía a nadie, tanto era lo que se mentía.


  —Oh, sí —dijo Hisako—, estoy segura de que lo hiciste por la señora Onassis y también para honrar a tu esposa. Me has colocado entre los inmortales. —Hablaba de los grandes pensadores a los que Mandarax podía citar.


  Se había vuelto maligna ya por entonces, y quería quitarle méritos a su marido tanto como él, pensaba, le había quitado a ella.


  —Debo de ser espantosamente estúpida —dijo, afirmación que Mandarax tradujo diligentemente al navajo escrito—. Me ha llevado un tiempo imperdonable darme cuenta de cuánta malicia, cuánto desprecio por los demás hay en lo que haces.


  »Tú, *doctor Hiroguchi —prosiguió—, crees que nadie sino tú ocupa espacio en este planeta, y nosotros hacemos demasiado ruido, derrochamos los recursos naturales, tenemos demasiados hijos, y dejamos basura a nuestro alrededor. De modo que éste sería un lugar mucho más agradable si los pocos estúpidos servicios que prestamos a los que son como tú quedaran a cargo de las máquinas. Ese maravilloso Mandarax con el que ahora te estás rascando la oreja: ¿qué es sino una excusa que permite a un mezquino egomaníaco no pagar nunca ni agradecer siquiera a cualquier ser humano el conocimiento que pueda tener de lenguas o matemáticas, o medicina, o literatura, o ikebana o cualquier otra cosa?»


  • • •


  He dado ya mi opinión acerca de la causa de la locura de entonces: tener máquinas que hicieran todo lo que los seres humanos hacían, absolutamente todo. Sólo quiero agregar que mi padre, que era escritor de ciencia-ficción, escribió una vez una novela acerca de un hombre del que todo el mundo se reía, porque fabricaba deportistas robots. Creó un golfista robot que hacía todos los hoyos con un solo golpe, un jugador de baloncesto que acertaba cada vez que arrojaba el balón, y un jugador de tenis que conseguía un ace todas las veces, etcétera, etcétera.


  Al principio la gente no se daba cuenta de la utilidad que pudiera tener esta clase de robots, y la esposa del inventor lo abandonó, como la mujer de papá abandonó a papá, entre paréntesis, y sus hijos intentaron encerrarlo en un manicomio. Pero entonces comunicó a los anunciadores que los robots también patrocinarían automóviles, cerveza, cuchillas de afeitar, relojes pulsera o lo que fuera. Hizo una fortuna, de acuerdo con mi padre, dado que había tantos entusiastas del deporte que querían ser exactamente como esos robots.


  No me preguntéis por qué.
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  *Andrew MacIntosh, entretanto, estaba en la habitación de su hija ciega, esperando a que sonara el teléfono y le diera la buena noticia que luego compartiría con los Hiroguchi. Hablaba un fluido español, y había estado conversando por teléfono toda la tarde con sus oficinas de la isla de Manhattan y con asustados financieros y funcionarios ecuatorianos. Hacía sus negocios en la habitación de su hija porque quería que ella estuviera enterada de lo que ocurría. Eran una pareja muy unida. Selena nunca había conocido madre, pues la suya había muerto mientras la daba a luz.


  Pienso ahora en Selena, con sus opacos ojos verdes, como un experimento de la naturaleza; su ceguera era heredada y podía transmitirla. Tenía dieciocho años cuando se encontraba en Guayaquil, con sus mejores años de reproductora por delante. Sólo tenía veintiocho cuando Mary Hepburn le preguntó si le gustaría tomar parte en sus experimentos con el esperma del capitán. Selena se negó. Pero si hubiera descubierto alguna ventaja en la ceguera, podría haberla transmitido.


  Muy lejos estaba la joven Selena en Guayaquil, mientras escuchaba a su padre sociópata discar el teléfono, de sospechar que su destino era unirse a Hisako Hiroguchi, a dos habitaciones de distancia, y criar un bebé peludo.


  En Guayaquil estaba emparejada a su padre, que aparentemente era propietario del planeta en que se encontraban y que podía hacer lo que quisiera cuando quisiera. El cerebro voluminoso de la muchacha le decía que se pasaría toda la vida protegida y complacida dentro de la burbuja electromagnética creada por la indomable personalidad de su padre, que seguiría cuidándola aun después de muerto, aun después de que le tocara entrar en el túnel azul que conduce al Más Allá.


  • • •


  Antes que lo olvide: en Santa Rosalía, la ceguera le dio a Selena una reconfortante ventaja sobre todos los demás colonos, aunque, sin embargo, no tenía bastante importancia como para ser transmitida a una nueva generación. Más que nadie en la isla, disfrutaba tocando la piel de la pequeña Akiko.


  • • •


  *Andrew MacIntosh había dicho a los financieros más conspicuos del Ecuador que estaba dispuesto a transferir de manera instantánea a cualquier fiduciario local cincuenta millones de dólares americanos, todavía tan valiosos como el oro. La mayor parte de la supuesta riqueza depositada entonces en bancos norteamericanos se había vuelto tan por completo imaginaria, tan ingrávida e impalpable, que un monto cualquiera podía transferirse instantáneamente a Ecuador o a cualquier otro sitio capaz de recibir un mensaje por cable o radio.


  *MacIntosh esperaba oír de Quito qué propiedades estaban dispuestos los ecuatorianos a poner en manos de él, de su hija y de los Hiroguchi, también de manera instantánea, a cambio de esa suma.


  Ni siquiera iba a ser su propio dinero. Se las había compuesto para pedirlo prestado, fuera como fuese, al Chase Manhattan Bank. Y éste lo consiguió, fuera como fuese, para concederle un préstamo.


  Sí, y si el trato se llevaba a cabo, Ecuador podría cablegrafiar o transmitir fragmentos del espejismo a los países fértiles y obtener alimentos a cambio.


  Y el pueblo se comería toda la comida, ham ham, yum yum, y al fin todo se convertiría en excrementos y recuerdos. ¿Y qué sería entonces del pequeño Ecuador?


  • • •


  La llamada para *MacIntosh tenía que producirse supuestamente a las cinco y media en punto. Tenía media hora más de espera y pidió que le subieran a la habitación dos filets mignons medio crudos con toda clase de guarniciones. Había aún abundantes alimentos exquisitos que ingerir en El Dorado, atesorados para los pasajeros que harían «el Crucero del Siglo para el Conocimiento de la Naturaleza», especialmente la señora Onassis. En ese momento los soldados, a una manzana de distancia, estaban instalando una cerca de alambre de espino alrededor del hotel, para proteger la comida.


  Lo mismo estaba ocurriendo en el muelle. Se estaban instalando cercas de alambre alrededor del Bahía de Darwin, que, como cada cual lo sabía en Guayaquil, había sido provisto de alimentos para tres comidas de gourmet por día, sin que ni una sola se repitiera durante catorce días, para cien pasajeros. Alguien que contemplara el hermoso barco y fuera capaz de hacer algún cálculo aritmético habría llegado a pensar «Tengo tanta hambre, y mi mujer y mis hijos tienen tanta hambre, y mi madre y mi padre tienen tanta hambre, cuando hay allí cuatro mil doscientas deliciosas comidas».


  • • •


  El hombre que subió los dos filets mignons a la habitación de Selena había hecho esos cálculos y llevaba además en el voluminoso cerebro un inventario de todas las cosas buenas que se guardaban en la despensa del hotel. Él mismo no estaba hambriento todavía, pues el personal de El Dorado comía regularmente. Su familia (pequeña de acuerdo con las normas ecuatorianas: una esposa preñada, la madre de ésta, el padre de él y un sobrino huérfano que criaba él mismo) estaba todavía bastante bien alimentada. Como todos los demás empleados, el hombre había estado robando comida en el hotel.


  Este hombre era Jesús Ortiz, el joven inca a cargo del bar, que hacía un momento había estado abajo sirviendo a James Wait. El administrador, Siegfried von Kleist, que se había hecho cargo del bar, lo había obligado a servir como camarero en las habitaciones. El hotel de pronto estaba falto de personal. Los dos camareros que servían en las habitaciones parecían haber desaparecido. Eso quizá no fuera un gran inconveniente, el hecho de que hubieran desaparecido, pues no se esperaba que llegaran demasiados pedidos desde las habitaciones. Quizá estuvieran durmiendo en algún lugar.


  De modo que el voluminoso cerebro de Ortiz pensaba necesariamente en esos dos filetes, mientras él los llevaba de la cocina al ascensor, y luego por el corredor que conducía a la habitación de Selena. Los empleados del hotel no comían ni robaban tan buena comida, y en general se sentían orgullosos por eso. Guardaban todavía lo mejor para la que llamaban «la señora Kennedy», en realidad la señora Onassis, que era el término colectivo destinado a toda la gente famosa, rica y poderosa que, se esperaba, aún estaba por llegar.


  El cerebro de Ortiz era tan grande que podía exhibir para él películas enteras en las que él y sus dependientes eran las estrellas millonarias. Y este hombre, poco más que un muchacho, era tan inocente que creía que el sueño podría hacerse realidad, pues no tenía malas costumbres y estaba dispuesto a trabajar duro. Sólo faltaba que quienes ya eran millonarios le dieran unos pocos buenos consejos.


  Había intentado, sin mayor satisfacción, recibir abajo algún consejo de James Wait, quien, aunque posiblemente poco impresionante, tenía una billetera repleta, como había observado Ortiz con respeto, de tarjetas de crédito y billetes americanos de veinte dólares.


  También pensó lo siguiente a propósito de los filetes, mientras llamaba a la puerta: la gente que estaba allí dentro se los merecía, y también él se los merecería cuando se hiciese millonario. Y éste era un joven sumamente inteligente y emprendedor. Como trabajaba en hoteles de Guayaquil desde los diez años, hablaba con fluidez seis lenguas, más de la mitad de las que sabía Gokubi, y seis veces más de las que sabían James Wait o Mary Hepburn, y tres menos de las que sabían los Hiroguchi, y dos más de las que sabían los MacIntosh. Era también un buen cocinero y pastelero, y había seguido un curso sobre contabilidad y otro sobre derecho empresarial en una escuela nocturna


  De modo que estaba dispuesto a gustar de lo que viera y oyera cuando Selena lo hizo pasar a la habitación. Él ya sabía que aquellos ojos verdes no podían ver. De otro modo él se hubiera engañado. Ella no actuaba como ciega ni tampoco tenía aspecto de tal. Era tan hermosa. El cerebro voluminoso de Ortiz hizo que se enamorara de ella.


  • • •


  *Andrew MacIntosh estaba junto a la ventana panorámica mirando por sobre el marjal y las chabolas el Bahía de Darwin, que quizá sería suyo, o de Selena o de los Hiroguchi, antes que se pusiera el sol. La persona que lo llamaría a las cinco y media, el presidente de un consorcio de emergencia de financieros de Quito, entronizado en las nubes, era Gottfried von Kleist, presidente del banco más grande de Ecuador, tío del administrador de El Dorado y del capitán del Bahía de Darwin, y copropietario junto con un hermano mayor, Wilhelm, del barco y el hotel.


  Al volverse para mirar a Ortiz, que acababa de entrar con los filets mignons, *MacIntosh estaba ensayando dentro de su cabeza lo primero que le diría a Gottfried von Kleist en español:


  —Antes que me dé el resto de la buena noticia, querido colega, deme su palabra de honor de que estoy contemplando mi propio barco a la distancia, desde la planta alta de mi propio hotel.


  • • •


  *MacIntosh estaba descalzo y no llevaba más que un par de pantalones cortos de color caqui cuya bragueta estaba desabotonada, de modo que su pene no era un secreto mayor que el péndulo de un reloj de pie.


  • • •


  Sí, y hago aquí una pausa para maravillarme ahora de cuán escaso interés tenía este hombre por la reproducción, por ser todo un éxito desde un punto de vista biológico, a pesar de su sexualidad exhibicionista y su manía de considerarse propietario de tantos sistemas vitales del planeta como fuera posible. Era típico de ese entonces que quienes más hablaban de supervivencia tuvieran muy pocos hijos. Había excepciones, por supuesto. Los que se reproducían mucho, sin embargo, y de quienes se pensaba que deseaban tener abundantes propiedades para el bienestar de sus descendientes, hacían comúnmente de sus hijos mutilados psicológicos. Sus herederos eran zombies las más de las veces, fácilmente esquilmados por hombres y mujeres tan codiciosos como quien les había dejado demasiado de todo lo que el animal humano pudiera nunca desear o necesitar.


  A *Andrew MacIntosh no le importaba siquiera si él mismo moría o vivía, como lo demostraba su entusiasmo por el paracaidismo o las carreras de vehículos de alta velocidad, etcétera. Tengo que decir, pues, que los cerebros humanos de entonces se habían vuelto generadores de sugerencias copiosas e irresponsables acerca de lo que podría hacerse con la vida, de modo que actuar para beneficio de futuras generaciones parecía uno de esos muchos juegos arbitrarios jugados por unos pocos entusiastas, como el polo, el poker, la bolsa o escribir novelas de ciencia-ficción.


  A un número cada vez más crecido de hombres de entonces, y no sólo a *Andrew MacIntosh, asegurar la supervivencia de la raza humana les parecía un aburrimiento mortal.


  Era mucho más divertido, por así decir, darle una y otra vez a una pelota de tenis.


  • • •


  La perra lazarilla Kazakh estaba sentada junto al portaequipaje a los pies de la cama extralarga de Selena. Kazakh era una pastora alemana. Se sentía cómoda y capaz de ser ella misma, pues no tenía puesta la trabilla y el arnés. Y su pequeño cerebro, respondiendo al olor de la carne, hizo que mirara a Ortiz con sus grandes ojos castaños muy esperanzados y que meneara la cola.


  Los perros de entonces eran muy superiores a las personas cuando se trataba de discernir entre diversos olores. Gracias a la Ley de Selección Natural de Darwin, todos los seres humanos actuales tienen el sentido del olfato tan fino como el de Kazakh. Y han superado a los perros en un aspecto: son capaces de oler las cosas bajo el agua.


  Los perros ni siquiera son todavía capaces de nadar bajo el agua, aunque han tenido un millón de años para aprenderlo. Holgazanean aquí y allá tanto como siempre. Ni siquiera son aún capaces de atrapar peces. Y tendría que confesar que en ese largo tiempo todo el resto del mundo animal ha hecho asombrosamente poco por mejorar sus tácticas de supervivencia, excepto la humanidad.
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  Lo que *Andrew MacIntosh dijo entonces a Jesús Ortiz era tan ofensivo, y, en vista de la hambruna que se extendía ya por todo Ecuador, tan peligroso, que era muy posible que algo le hubiera afectado seriamente el voluminoso cerebro, si importarle a uno un rábano lo que ocurriera después era un signo de salud mental. Además, el ultrajante insulto que estaba por propinar a este amistoso camarero de buen corazón, no era deliberado.


  *MacIntosh era un hombre cuadrado de estatura mediana; tenía una cabeza que parecía una caja, colocada sobre otra caja de mayor tamaño, y brazos y piernas muy gruesos. Era muy saludable y tan capaz en la vida al aire libre como lo había sido Roy, el marido de Mary Hepburn, pero además con una afición a correr riesgos terroríficos que Roy nunca había tenido. *MacIntosh tenía los dientes grandes, blancos y perfectos, e impresionaron tanto a Ortiz que le recordaron el teclado de un gran piano.


  *MacIntosh le dijo en español:


  —Destape los filetes, póngalos en el suelo para el perro, y márchese de aquí.


  Hablando de dientes: no hubo nunca dentistas en Santa Rosalía ni en ninguna de las colonias humanas de las Islas Galápagos. Hace un millón de años, cabía esperar que un colono típico empezara a perder los dientes a los treinta años, después de haber sufrido taladrantes dolores de dientes. Y esto es más que un golpe asestado a la mera vanidad, pues los dientes insertados en encías vivas son ahora la única herramienta humana.


  De veras. Aparte de los dientes, la gente no tiene ahora ninguna clase de herramienta.


  • • •


  Mary Hepburn y el capitán tenían buena dentadura cuando llegaron a Santa Rosalía, aunque los dos habían dejado muy atrás los treinta años, gracias a visitas regulares a dentistas que quitaban las caries, drenaban los flemones, etcétera. Pero cuando murieron, ya no tenían dientes. Selena MacIntosh era tan joven cuando murió en un pacto suicida con Hisako Hiroguchi, que todavía conservaba muchos dientes, aunque no todos. Hisako estaba completamente desdentada por ese entonces.


  Y si fuera a criticar los cuerpos humanos de hace un millón de años, la especie de cuerpo que yo tenía, como si fueran máquinas que alguien intentara ofrecer en el mercado, mencionaría dos detalles sobre todo, uno de ellos sin duda ya especificado en mi historia: «Un cerebro demasiado grande es poco práctico». El otro sería: «Nuestros dientes siempre están afectados de un modo u otro. Por lo común no duran lo que dura una vida. ¿A qué cadena de acontecimientos evolutivos hemos de agradecer la loza podrida que llevamos en la boca?».


  Sería agradable decir que la Ley de Selección Natural, que ha hecho a la gente tantos favores en tan breve tiempo, se ha encargado también del problema de los dientes. En cierto modo así ha ocurrido, pero la solución adoptada ha sido draconiana. No ha vuelto más duraderos los dientes. Sencillamente ha reducido el promedio de vida humana a unos treinta años.


  • • •


  Ahora, volviendo a Guayaquil y al hecho de que *Andrew MacIntosh le dijera a Jesús Ortiz que pusiera los filets mignons en el suelo:


  —¿Perdón, señor? No he entendido bien —dijo Ortiz en inglés.


  —Póngalos frente al perro —dijo *MacIntosh.


  De modo que así lo hizo Ortiz, con el voluminoso cerebro completamente confundido mientras revisaba las opiniones que tenía de sí mismo, la humanidad, el pasado y el futuro y la naturaleza del universo.


  Antes de que Ortiz tuviera tiempo de incorporarse después de haber servido al perro, *MacIntosh volvió a decir:


  —Márchese de aquí.


  • • •


  Todavía ahora, un millón de años después, me cuesta escribir sobre estos fallos humanos.


  Un millón de años después, siento como si estuviera disculpando a la raza humana. Es todo lo que puedo decir.


  • • •


  Si Selena era el experimento que la Naturaleza había hecho con la ceguera, su padre era el experimento que la Naturaleza había hecho con la crueldad. Sí, y Jesús Ortiz era el experimento de la Naturaleza con la admiración por los ricos, y yo el experimento de la Naturaleza con el insaciable voyerismo y mi padre el experimento con el cinismo, y mi madre el experimento con el optimismo, y el capitán del Bahía de Darwin el experimento con la infundada autoconfianza, y James Wait el experimento con la codicia sin objeto, e Hisako Hiroguchi el experimento con la depresión, y Akiko el experimento con la pelambre, y así sucesivamente.


  Recuerdo una de las novelas de mi padre: La era de los monstruos esperanzados. Describía un planeta en el que la supervivencia estaba amenazada por graves problemas que los humanoides nativos habían ignorado hasta el último momento. Y entonces, mientras los bosques desaparecían y unas lluvias radiactivas envenenaban todos los lagos, y los desperdicios industriales contaminaban todas las aguas, etcétera, los humanoides empezaron a tener hijos con alas, antenas o aletas, con un centenar de ojos o sin ojos, con cerebros enormes o sin cerebro, etcétera. Eran experimentos que la naturaleza llevaba a cabo con criaturas que, si tenían suerte, serían mejores ciudadanos planetarios que los humanoides. La mayoría murió, o tuvo que ser destruida, o lo que fuere, pero unos pocos resultaron verdaderamente promisorios, se casaron entre sí y tuvieron una prole semejante a ellos.


  Llamaré ahora a mis tiempos de hace un millón de años «la era de los monstruos promisorios»; eran monstruos novedosos en términos de personalidad, más que de tipo corporal. En los tiempos que corren ya no se hacen esos experimentos, ni con el cuerpo ni con la personalidad.


  • • •


  Los cerebros voluminosos de entonces no sólo eran capaces de una crueldad gratuita. Podían sentir también toda clase de dolores, a los que los animales inferiores eran completamente insensibles. Ningún otro animal de la Tierra habría podido sentir, como sintió Jesús Ortiz mientras bajaba en el ascensor al vestíbulo, que lo que le había dicho *MacIntosh lo había destrozado. Ni siquiera estaba seguro de que hubiera quedado algo entero en él por lo que valiera la pena seguir viviendo.


  Y tenía el cerebro tan complicado que veía toda clase de imágenes dentro del cráneo, imágenes que ningún animal inferior podría ver nunca, todas tan irreales, meras cuestiones de opinión, como los cincuenta millones de dólares que *MacIntosh estaba dispuesto a transferir instantáneamente desde Manhattan a Ecuador cuando lo llamaran por teléfono. Vio una imagen de la señora Kennedy, Jacqueline Kennedy Onassis, que en nada se diferenciaba de las imágenes que había visto de la Virgen María. Ortiz era católico apostólico romano. Todo el mundo en Ecuador era católico apostólico romano. Los von Kleist eran católicos apostólicos romanos. Aun los caníbales de los bosques tropicales del Ecuador, los furtivos kanka-bonos, eran católicos apostólicos romanos.


  Esta señora Kennedy era hermosa, triste, pura, bondadosa y todopoderosa. En la mente de Ortiz, sin embargo, ella también presidía una hueste de deidades menores que participarían en «el Crucero del Siglo para el Conocimiento de la Naturaleza», y entre las que se incluían los seis huéspedes que ya estaban en el hotel. Ortiz no esperaba sino bondad de cualquiera de ellos, y sentía, como la mayoría de los ecuatorianos hasta que el hambre empezó, que la llegada al Ecuador de estas deidades sería un momento glorioso para la historia nacional, y que debía prodigarse sobre ellas todo lujo concebible.


  Pero ahora la verdad acerca de uno de estos supuestamente maravillosos visitantes, *Andrew MacIntosh, había manchado la imagen mental que Ortiz tenía no sólo de todas las deidades menores, sino la de la misma señora Kennedy.


  De modo que el retrato de cintura para arriba de la señora Kennedy desarrolló unos colmillos de vampiro y la piel se le desprendió de la cara, aunque el pelo siguió en su sitio. Era ahora una calavera sonriente, que no deseaba más que pestilencia y muerte para el pequeño Ecuador.


  • • •


  Era una imagen espantosa, y Ortiz no podía deshacerse de ella. Pensó que quizá podría enterrarla afuera en el calor, de modo que cruzó el vestíbulo sin hacer caso de *Siegfried von Kleist, que lo llamaba desde el bar. *Von Kleist le preguntaba qué ocurría, a dónde iba, etcétera. Ortiz era el mejor empleado del hotel, el más leal, el de más abundantes recursos, el más uniformemente animado, y *von Kleist realmente lo necesitaba.


  • • •


  He aquí, entre paréntesis, por qué el administrador del hotel no había engendrado hijos, aunque tenía hábitos heterosexuales y un esperma que parecía normal bajo el microscopio: había un cincuenta por ciento de probabilidades de que fuera portador de una enfermedad del cerebro heredada e incurable, desconocida en la actualidad, llamada corea de Huntington. En aquel tiempo la corea de Huntington era una de las mil enfermedades comunes que Mandarax era capaz de diagnosticar.


  Sólo la casualidad, una cuestión de mero azar, explica que no haya hoy portadores de la corea de Huntington. Fue la misma suerte ciega la que hizo de *Siegfried von Kleist un posible portador. Su padre se enteró de que él era un portador en la edad madura, después de haberse reproducido dos veces.


  Y eso significaba, por supuesto, que Adolf, el hermano mayor de *Siegfried, el capitán del Bahía de Darwin, el más alto y atractivo de los dos, era también un posible portador. De modo que *Siegfried, que habría de morir sin descendencia, y Adolf, que se convertiría en el progenitor de toda la raza humana, habían renunciado, por motivos admirablemente generosos, a unirse en cópulas biológicamente significativas un millón de años atrás.


  • • •


  *Siegfried y Adolf habían mantenido en secreto este posible defecto genético. El secreto les ahorraba embarazos personales, sin duda; pero también protegía a sus parientes. Si se hubiera sabido públicamente que los hermanos eran capaces de transmitir a su progenie la corea de Huntington, era probable que a todos los von Kleist les hubiese sido difícil hacer buenos matrimonios, aun cuando no hubiera la menor posibilidad de que también ellos fueran portadores.


  Así era la cosa: la enfermedad, si la tenían, les había venido a los hermanos a través de la abuela paterna, que era la segunda mujer del abuelo paterno, y que tenía un único hijo, el padre de ambos, el escultor y arquitecto ecuatoriano Sebastian von Kleist.


  ¿Qué gravedad tenía ese defecto? Bueno, era por cierto mucho peor que tener una hija peluda.


  De hecho, entre todas las enfermedades horribles que Mandarax conocía, la peor era quizá la corea de Huntington. Era sin duda la más traicionera, la más desagradable de todas las sorpresas. Se escondía por lo general al acecho y era indetectable por prueba conocida alguna, hasta que el desdichado que la había heredado era ya perfectamente adulto. El padre de los hermanos, por ejemplo, llevó una vida despejada y productiva hasta los cincuenta y cuatro años, edad en la que empezó a bailar involuntariamente y a ver cosas que no existían. Y después mató a su mujer, hecho que fue silenciado. El asesinato fue comunicado a la policía, que lo manejó como si se tratara de un accidente hogareño.


  • • •


  De modo que estos dos hermanos habían estado esperando enloquecer en cualquier momento, empezar a bailar y alucinar ya desde hacía veinticinco años. Las probabilidades eran del cincuenta por ciento para cada uno. Si uno de ellos enloquecía, eso probaría que podría transmitir el defecto aún a otra generación. Si uno de ellos se convertía en un hombre muy, muy viejo sin enloquecer, eso probaría que no era un portador y que tampoco lo sería ninguno de sus descendientes. Probaría que hubiera podido reproducirse con impunidad.


  • • •


  Tal como sucedieron las cosas, una moneda arrojada al aire, el capitán no fue portador, pero su hermano sí. Al menos el pobre *Siegfried no tendría que sufrir demasiado. Empezó a enloquecer sólo cuando le quedaban unas pocas horas de vida: la tarde del jueves 27 de noviembre de 1986. Allí estaba de pie atendiendo la barra del bar de El Dorado, con James Wait sentado enfrente y el retrato de Charles Darwin detrás. Acababa de ver al empleado en quien más confianza tenía, Jesús Ortiz, que salía por la puerta principal, terriblemente alterado por algún motivo.


  Y entonces el cerebro voluminoso de *Siegfried lo hundió por un momento en la locura, y luego lo devolvió a la cordura.


  • • •


  En esa temprana etapa de la enfermedad, la única que el desdichado hermano conocería, aún podía darse cuenta de que su cerebro se había vuelto peligroso, y conservar cierta apariencia de cordura. De modo que mantuvo la cara inmóvil e intentó volver a su trabajo de costumbre haciendo una pregunta a Wait.


  —¿A qué se dedica usted, señor Flemming? —inquirió.


  Cuando *Siegfried pronunció estas palabras, oyó que le retumbaban infernalmente en la cabeza, como si hubiera estado gritando dentro de un barril de acero. Se había vuelto extremadamente sensible a los ruidos.


  Y la contestación de Wait, aunque dada en voz baja, también le rompió los tímpanos.


  —Era ingeniero —dijo Wait—, pero la profesión dejó de interesarme, como también todo lo demás a decir verdad, después que murió mi mujer. Supongo que ahora podría llamarme un sobreviviente.


  • • •


  De modo que Jesús Ortiz abandonó el hotel después de haber sido tan espantosamente insultado por *Andrew MacIntosh. Había pensado caminar por el barrio hasta calmarse un poco. Pero no tardó en descubrir que una alambrada de espino y unos soldados habían convertido los alrededores del hotel en un cordón sanitario. Gran cantidad de gente de todas las edades lo miraban desde el otro lado de la alambrada con tanto sentimiento como lo había hecho Kazakh, la perra lazarilla, esperando contra toda esperanza que quizá tuviera comida para ellos.


  Jesús Ortiz no cruzó el cerco y caminó alrededor del hotel una y otra vez. En cada una de tres vueltas completas, pasó junto a la puerta abierta de la lavandería. Dentro había una caja de acero gris fijada a la pared. Sabía lo que contenía: las conexiones que mantenían el matrimonio de los teléfonos del hotel con el mundo exterior. Cualquier buen ciudadano de hace un millón de años hubiera pensado de semejante caja: «Lo que la compañía telefónica ha atado, que el hombre no lo desate».


  Sí, y ése era el sentimiento manifiesto del cerebro de Jesús Ortiz. Jamás hubiera dañado una caja tan importante para tanta gente. Pero los cerebros de entonces eran tan grandes que a veces conseguían engañar a sus propietarios. El cerebro de Jesús Ortiz quiso que desconectara todos los teléfonos la primera vez que pasó por el cuarto de la lavandería. De modo que para impedir que Jesús Ortiz quedara paralizado de repente, pues era un ciudadano ejemplar, intentaba tranquilizarlo una y otra vez:


  —No, no… por supuesto nosotros nunca haríamos semejante cosa.


  Al dar la cuarta vuelta, lo hizo entrar en el cuarto de la lavandería, pero proporcionándole también un motivo encubierto. Como buen ciudadano que era, estaba buscando los pantalones del traje verde de una huésped del hotel, Mary Hepburn, que aparentemente habían desaparecido en algún otro universo la noche anterior.


  Y entonces abrió la caja y arrancó las conexiones. En cuestión de segundos, un cerebro típico de hace un millón de años había convertido al mejor ciudadano de Guayaquil en un terrorista furioso.
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  En la isla de Manhattan, un hombre del mundo de la publicidad, norteamericano, de edad mediana, contemplaba el colapso de su obra maestra: «el Crucero del Siglo para el Conocimiento de la Naturaleza». Acababa de mudarse a unas nuevas oficinas dentro de la corona hueca del Chrysler Building, antes la sala de exhibiciones de una compañía de arpas que de pronto se descubrió en quiebra, al igual que la ciudad de Ilium, Ecuador, las Filipinas, Turquía, etcétera. El hombre se llamaba Bobby King.


  Bobby King se encontraba en el mismo huso horario que Guayaquil, y una línea trazada hacia el sur a partir de la profunda arruga que tenía en el entrecejo se habría encontrado en el Ecuador con la arruga aún más profunda de la frente de *Andrew MacIntosh. *MacIntosh intentaba devolver la vida al teléfono dando fuertes voces en el auricular. Lo mismo hubiera sido que sostuviera junto a su cabeza cuadrada una disecada iguana marina de las Galápagos mientras gritaba cada vez más imperiosamente:


  —¡Hola! ¡Hola!


  Bobby King tenía una iguana marina de las Galápagos en su mesa de despacho; de hecho había divertido a más de un visitante fingiendo que la había confundido con el teléfono: la sostenía junto a su cabeza y decía:


  —¡Hola! ¡Hola!


  No estaba de ánimo para bromas ahora, por cierto. En su estilo, había hecho tanto como Charles Darwin por dar fama a las Islas Galápagos con una campaña publicitaria de diez meses de duración que había convencido a millones de personas de todo el planeta: el viaje inaugural del Bahía de Darwin sería sin duda «el Crucero del Siglo». Durante el proceso convirtió en celebridades a muchas de las criaturas de las islas: los cormoranes rastreros, el pájaro bobo de patas azules, los rabihorcados, etcétera, etcétera.


  Los clientes de Bobby King eran el Ministerio de Turismo del Ecuador, las Líneas Aéreas Ecuatorianas y los propietarios del Hotel El Dorado y el Bahía de Darwin, los tíos paternos de Siegfried y el capitán Adolf von Kleist. Entre paréntesis, ni el administrador del hotel ni el capitán tenían que trabajar para ganarse la vida. Eran fabulosamente ricos por herencia, pero de cualquier modo consideraban que debían mantenerse ocupados.


  Por entonces King tenía ya la certidumbre, aunque nadie se lo había dicho, de que todo su trabajo no serviría de nada, que «el Crucero del Siglo para el Conocimiento de la Naturaleza» jamás se llevaría a cabo.


  En cuanto a la iguana marina en la mesa del despacho: había convertido al reptil en el animal totémico del crucero; había hecho pintar su imagen a ambos lados de la proa del Bahía de Darwin y lo había utilizado como logotipo de todos los anuncios y en la parte superior de todas las entregas publicitarias.


  En la vida real, la criatura podía alcanzar más de metro de largo y parecer tan espantoso como un dragón chino. Aunque no era en realidad más peligrosa que una salchicha para cualquier forma viviente, excepto las algas marinas. He aquí cómo vive en la actualidad, exactamente lo mismo que hace un millón de años:


  No tiene enemigos, de modo que se queda en un sitio con los ojos clavados en nada, sin desear nada ni preocuparse por nada hasta que tiene hambre. Entonces se arrastra anadeando hacia el océano y nada lentamente y no con mucha habilidad alejándose unos pocos metros de la costa. Luego se sumerge como un submarino y se abarrota de algas, que en ese momento son indigeribles. Es preciso cocinar las algas para que resulten digeribles.


  De modo que la iguana marina sube a la superficie, vuelve nadando a la costa, y se echa otra vez al sol sobre la lava. Se está utilizando a sí misma como una olla con tapadera, se calienta más y más mientras el sol cuece las algas. Sigue mirando fijamente a nada en particular, como antes, pero con una diferencia: ahora de cuando en cuando escupe un chorro de agua salada.


  Durante el millón de años que he pasado en estas islas, la Ley de Selección Natural no ha encontrado modo de mejorar, o por lo demás tampoco de empeorar, este particular plan de supervivencia.


  • • •


  King sabía que seis personas habían llegado a Guayaquil, y que se alojaban en el Hotel El Dorado en ese preciso momento, todavía esperando llevar a cabo «el Crucero del Siglo para el Conocimiento de la Naturaleza». Ésa fue para él una sorpresa menor.


  Había supuesto que quienes habían hecho sus propios planes para llegar a Guayaquil seguramente se habrían abstenido, tan malas eran las noticias que llegaban de la zona.


  Tenía el nombre de los seis. Uno de ellos era un verdadero desconocido, un canadiense llamado Williard Flemming. Ése era en realidad James Wait, por supuesto. King no sabía cómo esta persona había aparecido en una lista de pasajeros que, con excepción de Mary Hepburn y un veterinario japonés y su esposa, sólo incluía a gentes de primera plana e iniciadores de tendencias en la moda y el consumo de la más elevada categoría.


  Asombraba a King que Mary Hepburn se encontrara allí y no su marido Roy. No sabía que Roy había muerto. Algo sabía de los Hepburn, aunque eran unos don nadie en una lista de pasajeros célebres, porque habían sido los primeros en inscribirse en «el Crucero del Siglo para el Conocimiento de la Naturaleza». Fue en el momento en que King empezaba a pensar que nadie que fuera verdaderamente famoso llegaría a embarcar en el crucero.


  De hecho, cuando los Hepburn se inscribieron, King había imaginado que quizá podía convertirlos en minicelebridades, con apariciones en la televisión, entrevistas en los periódicos, etcétera. No los había conocido, pero había hablado con Mary por teléfono esperando contra toda esperanza que hubiera algo interesante en los Hepburn, aunque tenían los empleos más corrientes en una descolorida ciudad industrial, con el más alto índice de parados del país. Uno u otro quizá tuviera un antepasado o un pariente famoso, o Roy podría haber sido héroe en alguna guerra, o habría podido ganar alguna lotería, o soportado alguna tragedia en tiempos remotos, o lo que fuere.


  Parte de la conversación que King y Mary sostuvieron en enero se desarrolló de la manera siguiente:


  —Bien… soy pariente lejana de Daniel Boone —había dicho ella—. Mi apellido de soltera era Boone, y nací en Kentucky.


  —¡Eso es magnífico! —había dicho King—. ¿Es usted su tataranieta o algo así?


  —No creo que sea un parentesco tan directo —había dicho ella—. Nunca significó mucho para mí, de modo que nunca lo tuve claro.


  —Pero su apellido de soltera era Boone.


  —Sí, pero eso es sólo una coincidencia. El apellido de mi padre era Boone, pero no era pariente de Daniel Boone. Estoy emparentada con Daniel Boone por parte de madre.


  —Si el apellido de su padre era Boone y nació en Kentucky por fuerza tenía que estar emparentado con Daniel Boone, ¿no cree usted? —había dicho King.


  —No necesariamente —había dicho ella—, pues el padre de mi padre era húngaro, un entrenador de caballos llamado Miklós Gömbös, que cambió de nombre para llamarse Michael Boone.


  Sobre los premios u honores que ella o Roy pudieran haber obtenido, Mary dijo que Roy por cierto los merecía en abundancia, por todo el meritorio trabajo que había llevado a cabo en la GEFFCO, pero que la compañía no creía en esas cosas, salvo cuando se trataba de los ejecutivos más altos.


  —Ninguna medalla por buen comportamiento militar… nada por el estilo —dijo él.


  —Estuvo en la Marina, pero no intervino en la guerra.


  Por supuesto, si King hubiera llamado tres meses más tarde, y hubiera hablado con Roy por teléfono, hubiera escuchado todo un discurso acerca de las trágicas actividades de Roy durante las pruebas atómicas en el Pacífico.


  —¿Tienen hijos? —preguntó King.


  —No en el sentido habitual —dijo Mary—. Pero yo considero un hijo a cada uno de mis alumnos, y Roy dirige un grupo de niños exploradores y considera como hijo propio a cada miembro de la tropa.


  —Ésa es una preciosa actitud —dijo King—, y ha sido muy agradable hablar con usted, y espero que usted y su marido disfruten del viaje.


  —Estoy segura de que así será —dijo ella—, pero tendré que hacerme de coraje para decirle al director que quiero tres semanas de licencia justo en mitad de un semestre.


  —Tendrá usted tantas cosas maravillosas que contar a sus alumnos cuando esté de vuelta —dijo King—, que él le concederá encantado esas semanas. —King, dicho sea de paso, nunca había visto realmente las Islas Galápagos, ni las vería nunca. Como Mary Hepburn, sólo había visto un montón de fotografías.


  —Oh… —dijo Mary cuando él estaba a punto de colgar—, preguntaba usted por premios, honores, medallas y cosas por el estilo…


  —¿Sí? —dijo King.


  —Yo estoy por recibir una especie de premio o lo que siento como premio. Se supone que no sé nada, de modo que probablemente no tendría que mencionárselo.


  —Mis labios están sellados —dijo King.


  —Lo descubrí por accidente —dijo Mary—. Pero este año la clase del último curso me dedicará el anuario. Me dan un mote en la dedicatoria, que por casualidad vi en una imprenta donde estaba eligiendo anuncios de nacimiento para una amiga. Tuvo mellizos: un niño y una niña.


  —¡Ajá! —dijo King.


  —¿Sabe el mote que me dan esos encantadores muchachos? —preguntó Mary.


  —No —dijo King.


  —Madre Naturaleza Personificada —dijo Mary.


  Y no hay ninguna tumba en las Islas Galápagos. El océano recibe todos los cadáveres y hace con ellos lo que le place. Pero si hubiera una lápida funeraria para Mary Hepburn, sólo una inscripción le convendría: «Madre Naturaleza Personificada». ¿En qué se parecía tanto a la Madre Naturaleza? Frente a la total desesperanza que abrumaba a todos en Santa Rosalía, todavía quería que allí nacieran niños humanos. Nada podía impedir que ella hiciese todo lo posible para que la vida siguiera y siguiera y siguiera.
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  Cuando Bobby King se enteró de que Mary Hepburn era uno de los seis desdichados que habían llegado a Guayaquil, pensó en ella por primera vez en meses. Pensó que quizá Roy estuviera con ella, pues le habían dado la impresión de ser una pareja inseparable, y que el nombre del marido había sido omitido accidentalmente por el administrador de El Dorado, cuyas comunicaciones enviadas por teletipo se hacían más graves de hora en hora.


  • • •


  King sabía de mí, entre paréntesis, aunque no cómo me llamaba.


  Sabía que un obrero se había matado durante la construcción del barco. Pero no quería dar más publicidad a esta noticia, capaz de sugerir a los supersticiosos que el Bahía de Darwin tenía un fantasma, así como la familia von Kleist no quería que se supiera que uno de sus miembros estaba hospitalizado por haber contraído el corea de Huntington y que otros dos tenían el cincuenta por ciento de probabilidades de ser portadores de esa enfermedad.


  ¿Le comunicó alguna vez el capitán a Mary Hepburn durante los años que estuvieron juntos en Santa Rosalía que quizá fuera portador del corea de Huntington? Sólo reveló ese terrible secreto cuando ya llevaban diez años en las islas y descubrió que ella había estado jugando irresponsablemente con su esperma.


  • • •


  De los seis huéspedes de El Dorado, King sólo conocía a dos: *Andrew MacIntosh y su hija ciega Selena; y, por supuesto, también a Kazakh, la perra de Selena. Todo el que conocía a los MacIntosh conocía también a la perra, aunque Kazakh, gracias a la cirugía y el adiestramiento, virtualmente no tenía ninguna personalidad. Los MacIntosh frecuentaban varios restaurantes que eran clientes de King, y *MacIntosh, aunque no la perra y la hija, había aparecido en reportajes de la televisión junto con algunos de esos clientes. King había observado los espectáculos en un monitor entre bastidores acompañado por Selena y la perra. Tenía la impresión de que la hija tenía poca más personalidad que la perra cuando no estaba junto a su padre. Y no sabía hablar de otra cosa que de su padre.


  *Andrew MacIntosh, por cierto, disfrutaba apareciendo en estos reportajes de televisión. Era bienvenido en ellos por mostrarse tan injurioso. Peroraba acerca de lo divertida que era la vida si uno tenía una cantidad ilimitada de dinero. Compadecía y despreciaba a los que no eran ricos, etcétera.


  Gracias a los rigores de Santa Rosalía, Selena habría de desarrollar una personalidad muy distinta de la de su padre antes de entrar en el túnel azul que conduce al Más Allá. También llegaría a hablar japonés de corrido. En la era de los cerebros voluminosos, la historia de una vida podía acabar de cualquier manera. Mirad la mía.


  • • •


  Después de Roy y Mary Hepburn, los MacIntosh y los Hiroguchi fueron los primeros en sumarse a la lista de pasajeros del «Crucero del Siglo para el Conocimiento de la Naturaleza». Eso fue en febrero. Los Hiroguchi serían huéspedes de los MacIntosh, y viajarían con un nombre supuesto, para que quienes empleaban a *Zenji Hiroguchi no descubrieran que estaba haciendo negocios con *MacIntosh.


  Para King, *Siegfried von Kleist y toda otra persona conectada con el crucero, los Hiroguchi eran los Kenzaburo, y *Zenji era un veterinario.


  Eso significaba que la mitad de los huéspedes alojados en El Dorado no eran lo que se suponía. Como broche de todos estos engaños propios de los cerebros voluminosos, el traje de fajina de Mary Hepburn aún tenía bordado en el bolsillo delantero izquierdo el apellido del primer propietario, que era Kaplan. Y cuando ella y James Wait se conocieron al fin en el bar del hotel, él le dio su nombre falso y ella le dio su nombre verdadero, pero aun así él continuó llamándola «señora Kaplan», ensalzó al pueblo judío, etcétera.


  Y cuando más tarde el capitán los casó en la cubierta del Bahía de Darwin, ella estaba convencida de que se había convertido en la esposa de Williard Flemming, y él en el marido de Mary Kaplan.


  Esta especie de confusión sería imposible en la actualidad pues ya nadie tiene nombre, o profesión, o una historia personal que contar. Todo lo que a uno le queda a modo de reputación es un olor que, desde el nacimiento hasta la muerte, no puede modificarse. La gente es lo que es, y eso es todo. La Ley de Selección Natural ha hecho a los seres humanos absolutamente honestos en este respecto. Cada cual es exactamente lo que parece ser.


  • • •


  Cuando *Andrew MacIntosh reservó tres camarotes privados en el viaje inaugural del Bahía de Darwin, Bobby King tuvo motivos para sentirse perplejo. *MacIntosh era propietario de un yate privado, el Omoo, que era casi tan grande como el barco crucero, y por tanto podría haber ido a las Galápagos por cuenta propia, sin someterse a estrechos contactos con extraños y a las disciplinas que impondría «el Crucero del Siglo para el Conocimiento de la Naturaleza». Los pasajeros del crucero, por ejemplo, no podrían bajar a tierra cuando se les antojase y comportarse allí como quisiesen. Bajarían siempre escoltados y supervisados por guías en todo momento, todos entrenados en la Estación de Investigación Darwin por hombres de ciencia que tenían un título en alguna de las ciencias naturales.


  De modo que cuando King, que iba de ronda una noche por restaurantes y clubes, vio a *MacIntosh, a su hija y la perra en compañía de otras dos personas cenando en un sitio para celebridades llamado Elaine’s, se detuvo junto a la mesa para decirles cuánto le complacía que se hubieran anotado en el crucero. Tenía muchos deseos de saber por qué se habían decidido, y así él podría utilizar esas mismas razones para inducir a otras celebridades públicas a que también ellos hicieran el viaje.


  Sólo después de saludar a los MacIntosh se dio cuenta King de quiénes eran las otras dos personas sentadas a la mesa. Las conocía como para hablar con ellos, y así lo hizo. La mujer era la hembra más admirada del planeta, la señora Jacqueline Bouvier Kennedy Onassis, y su acompañante de aquella noche era el gran bailarín Rudolf Nureyev.


  Nureyev, entre paréntesis, era un ex ciudadano de la Unión Soviética al que le habían concedido asilo político en Gran Bretaña. Y yo, que todavía vivía por entonces, era un ciudadano de los Estados Unidos al que se le había concedido asilo político en Suecia.


  Sí, y a ambos nos gustaba la danza.


  • • •


  Corriendo el riesgo de recordarle a *MacIntosh que era propietario de un yate trasatlántico, King le preguntó por qué encontraba atractivo el Bahía de Darwin. *MacIntosh, que era muy inteligente y había leído mucho, le espetó allí mismo un discurso sobre el daño que la gente egoísta e ignorante había hecho a las Islas Galápagos, cuando iban a tierra sin supervisión. Este material provenía de un artículo del National Geographic Magazine, revista que leía de cabo a rabo todos los meses. La hipótesis de la revista era que Ecuador necesitaría una flota del tamaño de todas las flotas combinadas del mundo para impedir que la gente desembarcara en las islas e hicieran lo que les viniera en gana, de modo que el frágil hábitat sólo podría preservarse si se enseñaba moderación a la gente. «Ningún buen ciudadano del planeta —decía el artículo—, debe bajar a tierra sin la compañía de un guía bien entrenado.»


  Cuando Mary Hepburn, el capitán, Hisako Hiroguchi, Selena MacIntosh y los demás naufragaron en Santa Rosalía, no llevaban la compañía de un guía bien entrenado. Y, durante los primeros años que estuvieron allí, convirtieron en un verdadero infierno el frágil hábitat.


  Justo a tiempo se dieron cuenta de que era su propio hábitat lo que estaban arruinando, que no eran meros visitantes.


  • • •


  Allí, en el restaurante Elaine’s, *MacIntosh enfureció a su hechizada audiencia con historias de botas que aplastaban los nidos camuflados de las iguanas, de dedos codiciosos que arrebataban los huevos a los pájaros bobos, etcétera, etcétera. Sin embargo, de las historias que contó, la más atroz, también del National Geographic, fue la de gentes que tomaban en brazos a focas pequeñas, como si fueran niños humanos, para posar delante de los fotógrafos. Cuando el animalito era devuelto a su madre, ésta ya no lo alimentaba porque tenía otro olor.


  —Así pues, ¿qué le sucede al pobre animalito que acaba de recibir el alto honor de ser acariciado por un bondadoso amante de la naturaleza? —preguntó *MacIntosh—. Se muere de hambre; todo por una fotografía.


  De modo que su respuesta a la pregunta de Bobby King fue que pretendía dar buen ejemplo, y que esperaba que otros lo siguiesen, sumándose a «el Crucero del Siglo para el Conocimiento de la Naturaleza».


  • • •


  Es para mí una broma que este hombre se presentara a sí mismo como un ardiente conservadorista, pues muchas de las compañías de las que era director o accionista importante tenían fama de depredadoras del agua, el suelo o la atmósfera. Pero no era una broma para *MacIntosh, que había venido a este mundo incapaz de preocuparse mucho por nada. De modo que, para disimular esta deficiencia, se había convertido en un gran actor, fingiendo, aun para sí mismo, que se preocupaba apasionadamente por toda clase de cosas.


  Con el mismo grado de convicción, le había dado a su hija una explicación totalmente diferente de por qué hacían el viaje a las islas en el Bahía de Darwin y no en el Omoo. Era posible que los Hiroguchi se sintieran atrapados en el Omoo pues sólo podrían hablar con los MacIntosh. En tales circunstancias quizá llegaran a tener miedo, y *Zenji podía negarse a seguir negociando y aun querer que lo dejaran en tierra en el puerto más cercano para poder regresar en avión a su país.


  Como tantas otras personalidades patológicas en posiciones de poder de hace un millón de años, podía hacer casi cualquier cosa por impulso sin sentir nada demasiado. Las explicaciones lógicas, inventadas con toda comodidad, sólo llegaban más tarde.


  Y que esa especie de comportamiento en la era de los cerebros voluminosos sirva como muestra de la historia de la guerra en la que tuve el honor de luchar, que fue la guerra de Vietnam.
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  Como la mayor parte de las personalidades patológicas, *Andrew MacIntosh nunca se cuidaba mucho de si lo que decía era verdad o no, y por lo tanto era extremadamente persuasivo. Y de tal modo conmovió a la viuda Onassis y a Rudolf Nureyev, que éstos pidieron a Bobby King más información acerca del «Crucero del Siglo para el Conocimiento de la Naturaleza», que él les envió a la mañana siguiente con un mensajero especial.


  Como lo quiso la suerte, esa noche, en la cadena educativa, se exhibiría un documental sobre la vida de los pájaros bobos de patas azules, de modo que King adjuntó una nota en la que decía que quizá les gustaría verla. Esas aves serían de una importancia crucial para la supervivencia de la pequeña colonia humana de Santa Rosalía. Si no hubieran sido tan estúpidas, tan incapaces de advertir que los seres humanos eran peligrosos, es casi seguro que los primeros colonos habrían perecido de hambre.


  • • •


  El punto culminante de ese programa, como el punto culminante de las conferencias sobre las islas en la escuela secundaria de Ilium, era una película sobre la danza nupcial de los pájaros bobos de patas azules. La danza era como sigue:


  Dos de estas aves marinas aparecían sobre la lava. Eran aproximadamente del tamaño de los cormoranes acuáticos, con los mismos cuellos largos y serpentinos y un pico que se curvaba hacia abajo. Pero no habían abandonado la aviación, de modo que tenían alas grandes y fuertes. Las patas y los pies membranosos eran de un brillante y gomoso color azul. Atrapaban a los peces lanzándose en picada desde lo alto.


  ¡Peces! ¡Peces! ¡Peces!


  Tenían el mismo aspecto, pero uno era un macho y el otro una hembra. No se miraban, dedicados los dos a sus propios asuntos. Sin embargo, no había mucho que hacer en la lava, y ellos no se alimentaban de alimañas ni de semillas, y tampoco buscaban materiales para construir un nido.


  El macho dejaba de hacer aquello en lo que estaba tan ocupado, que era nada. Veía a la hembra. Apartaba los ojos, y volvía a mirarla, inmóvil, y en silencio. Los dos tenían voz, pero en ningún momento de la danza emitían sonido alguno.


  La hembra miraba a un lado y a otro, y luego, accidentalmente, su mirada se cruzaba con la del macho. Estaban separados cinco metros o algo más.


  Cuando Mary mostraba la película de la danza en la escuela secundaria, solía decir en este pasaje, como si estuviera hablando en nombre de la hembra:


  —¿Qué puede querer de mí esta persona tan rara? ¡Realmente! ¡Qué extravagancia!


  El macho alzaba una brillante pata azul. La extendía en el aire como un abanico de papel.


  Mary Hepburn decía una vez más, personificando a la hembra:


  —¿Qué puede ser eso? ¿Una de las maravillas del mundo? ¿Se cree que es el único pata azul de las islas?


  El macho bajaba la pata y levantaba la otra, acercándose un paso a la hembra. Luego le mostraba la primera una vez más, y luego una vez más la segunda, mirándola fijamente a los ojos.


  Mary decía en nombre de la hembra:


  —Yo me largo.


  Pero la hembra no se largaba. Parecía pegada a la lava mientras el macho le mostraba una pata y luego la otra sin dejar de acercársele todo el tiempo.


  Entonces la hembra levantaba una de sus patas azules y Mary decía:


  —¿Crees que tienes las patas tan bonitas? Mira esto si quieres ver una bonita pata. Sí, y tengo otra además.


  La hembra bajaba una pata y levantaba la otra acercándose un paso al macho.


  Mary callaba entonces. Ya no habría bromas antropomórficas. Seguir con el espectáculo corría ahora por cuenta de las aves. Acercándose entre sí con el mismo paso grave y majestuoso, sin que ninguno de los dos se apresurase o demorase, se encontraban por fin pecho contra pecho y pie contra pie.


  En la escuela secundaria de Ilium, los alumnos no esperaban ver copular a las aves. La película era tan famosa, desde que Mary la había exhibido en el auditorio un mes de mayo, y luego años y años como una celebración educativa de la primavera, que todo el mundo sabía que no vería copular a las aves.


  Lo que esas aves hacían frente a la cámara era sin embargo sumamente erótico. Ya pecho contra pecho y pie contra pie, erguían los cuellos sinuosos como astas de banderas. Echaban la cabeza atrás tanto como podían, y juntaban los largos cuellos y las mandíbulas. Entre las dos formaban una torre, una única estructura afilada en lo alto y posada sobre cuatro patas azules.


  De este modo quedaba solemnizado el matrimonio.


  No había más testigos, no había otro pájaro bobo que celebrara qué buena pareja hacían o lo bien que habían bailado. En la película que Mary Hepburn solía exhibir en la escuela —quizá la misma, pensaba Bobby King, que la señora Onassis y Rudolf Nureyev disfrutarían por la cadena educativa—, los únicos testigos eran los miembros de cerebro voluminoso del equipo de filmación.


  El título de la película era Apuntando al cielo, el mismo nombre que daban los científicos de cerebro voluminoso al momento en que las cabezas de las dos aves señalaban en la dirección exactamente opuesta a la de la atracción de la gravedad.


  Y la señora Onassis se sintió tan conmovida por esta película que hizo que su secretaria llamara a Bobby King la mañana siguiente y preguntara si no sería demasiado tarde para reservar dos camarotes exteriores en la cubierta principal del Bahía de Darwin y emprender ellos también «el Crucero del Siglo para el Conocimiento de la Naturaleza».
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  Mary Hepburn solía conceder puntos adicionales a sus alumnos si escribían un pequeño poema o ensayo sobre esta danza nupcial. Aproximadamente la mitad de ellos entregaba algo, y de éstos poco más o menos la mitad consideraba que la danza era una prueba de que los animales veneraban a Dios. El resto de las respuestas tenía en cuenta otros aspectos. Un estudiante presentó un poema que Mary recordaría hasta el día de su muerte, y que le enseñó a Mandarax. El alumno se llamaba Noble Claggett, y moriría en la guerra de Vietnam; pero allí estaba su poema en el interior de Mandarax, y en compañía de fragmentos de algunos de los más grandes escritores que nunca hayan vivido. Era como sigue:


  
    Por supuesto te quiero;


  tengamos pues un hijo


  que dirá exactamente


  lo mismo que sus padres.


  Por supuesto te quiero;


  tengamos pues un hijo


  que dirá exactamente


  lo mismo que sus padres.


  Por supuesto te quiero;


  tengamos pues un hijo


  que dirá exactamente


  lo mismo que sus padres.


  Etcétera.


  Noble Claggett (1947-1966)


  


  Algunos alumnos pedían permiso para escribir sobre alguna otra criatura de las Galápagos, y Mary, que era tan buena profesora, contestaba que sí, claro está. Y la alternativa favorita eran los expoliadores de los pájaros bobos, los grandes rabihorcados. Estos James Wait del mundo avícola se alimentaban del pescado que los pájaros bobos atrapaban, y el material para sus propios nidos lo sacaban de los nidos de los pájaros bobos. A cierta especie de alumno esto le parecía gracioso, y ese estudiante era casi invariablemente de sexo masculino.


  Y un rasgo físico, singular, de los rabihorcados machos, también estaba destinado a atraer la atención de los varones humanos inmaduros, concentrados en la actividad eréctil de sus propios órganos sexuales. En la época del apareamiento los grandes rabihorcados machos intentaban atraer la atención de las hembras inflando un gran globo rojo en la base del cuello. En la época del apareamiento, y vista desde arriba, una bandada típica de rabihorcados parecía una enorme fiesta para niños humanos en la que cada uno de ellos hubiera recibido un globo rojo. De hecho, en esta época los grandes rabihorcados machos pavimentaban la isla, todos con la cabeza echada para atrás, los méritos maritales acrecentados por los pulmones a punto de reventar, mientras, en lo alto, las hembras volaban en grandes círculos.


  Una por una las hembras se dejaban caer, habiendo escogido este o aquel otro globo rojo.


  • • •


  Cuando Mary Hepburn terminaba de mostrar la película sobre los grandes rabihorcados, y se levantaban las persianas de la clase y se encendían las luces, algunos alumnos, una vez más casi siempre de sexo masculino, solían preguntar, invariablemente, a veces de manera cínica, otras cómica, otras en fin amarga, pues odiaban a las mujeres y las temían:


  —¿Siempre intentan las hembras escoger los más grandes?


  De modo que Mary tenía pronta una respuesta tan coherente, palabra por palabra, como cualquiera de las citas almacenadas en Mandarax:


  —Para responder a eso, tendríamos que entrevistar a las hembras de los rabihorcados, y que yo sepa nadie lo ha hecho hasta ahora. Algunas personas han consagrado su vida a estudiarlos, sin embargo, y según ellos las hembras en realidad eligen los globos rojos que señalan los sitios más adecuados para anidar. Esto tiene sentido en términos de supervivencia, como supongo entenderéis.


  »Y esto nos retrotrae al misterio realmente profundo de la danza nupcial de los pájaros bobos de patas azules, que no parece tener conexión alguna con la supervivencia, la necesidad de anidar o pescar, ¿Por qué la ejecutan entonces? ¿Nos atreveremos a llamarla «religión»? Si carecemos de esa clase de coraje, ¿podríamos llamarla «arte» al menos?


  »Vuestros comentarios, por favor.»


  La danza de los pájaros bobos de patas azules, que la señora Onassis sintió de pronto deseos de ver en vivo, no ha cambiado un ápice en un millón de años. Tampoco han aprendido estas aves a tener miedo de nada. Tampoco han mostrado la más ligera inclinación a abandonar la aviación y hacerse submarinas.


  En cuanto a la significación de la danza nupcial de los pájaros bobos de patas azules: estas aves son enormes moléculas de brillantes patas azules y no tienen ninguna posibilidad de elección. Por su propia naturaleza, les es preciso bailar exactamente como lo hacen.


  Los seres humanos eran moléculas que podían ejecutar muchas especies de bailes, o negarse a bailar en absoluto, según se les antojara. Mi madre sabía bailar el vals, el tango, la rumba, el charleston, el lindy hop, el jitterbug, el watusi y el twist. Papá se negaba a bailar, como era su privilegio.
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  Cuando la señora Onassis dijo que quería ir en «el Crucero del Siglo para el Conocimiento de la Naturaleza», todo el mundo también quiso ir, y Roy y Mary Hepburn fueron olvidados casi enteramente, con su lamentable pequeña cabina bajo la línea de flotación. A fines de marzo, King pudo presentar una lista de pasajeros encabezada por la señora Onassis y seguida por nombres casi tan fascinantes como el de ella: el doctor Henry Kissinger, Mick Jagger, Paloma Picasso, William F. Buckley, Jr., y, por supuesto, *Andrew MacIntosh, Rudolf Nureyev, Walter Cronkite, etcétera, etcétera. En la publicación que incluía la lista de pasajeros se decía que *Zenji Hiroguchi, que viajaba con el nombre de Zenji Kenzaburo, era un famoso experto en enfermedades de animales, para que pareciese así que estaba más o menos a la misma altura que los otros pasajeros.


  En la lista no se incluyeron dos nombres por cuestión de delicadeza, con el fin de no plantear la embarazosa cuestión de quiénes eran, pues no eran nadie en absoluto: Roy y Mary Hepburn, con su lamentable pequeña cabina por debajo de la línea de flotación.


  Y luego esta lista algo cercenada se convirtió en la lista oficial. De modo que cuando Aerolíneas Ecuatorianas envió un telegrama a cada miembro de la lista notificándoles que habría un vuelo especial para todo el que por casualidad estuviera en Nueva York la noche anterior a la partida del Bahía de Darwin, Mary Hepburn no se contaba entre los notificados. Unas limusinas los recogerían en cualquier sitio de la ciudad en que se encontraran y los llevarían al aeropuerto. Cada uno de los asientos del avión podía convertirse en cama, y los asientos para turistas fueron reemplazados por mesas de cabaret y una pista de baile, donde una compañía del Baile Folklórico Ecuatoriano ejecutaría danzas características de varias tribus indias, incluyendo la danza del fuego de los furtivos kanka-bonos. Se servirían comidas de gourmet acompañadas de vinos dignos de los mejores restaurantes de Francia. Todo esto sería libre de cargo, pero Roy y Mary Hepburn nunca lo supieron.


  Sí, y no recibieron la carta que el doctor José Sepúlveda de la Madrid, el presidente de Ecuador, les envió en junio a todos los demás y en la que se los invitaba a un desayuno de gala en honor de los pasajeros en el Hotel El Dorado, seguido de un desfile en el que irían en floridas carrozas tiradas por caballos, desde el hotel hasta el muelle, donde embarcarían.


  Tampoco recibió Mary el telegrama que King envió a todo el mundo el primero de noviembre, en el que reconocía que las nubes de tormenta que aparecían en el horizonte económico eran en verdad alarmantes. La economía del Ecuador, sin embargo, parecía todavía sólida, por lo que no había razones para creer que el Bahía de Darwin no navegase tal como había sido planeado. Lo que no decía la carta, aunque King lo sabía, era que la lista de pasajeros había quedado reducida casi a la mitad. Las cancelaciones habían llegado de virtualmente todos los países allí representados, con excepción del Japón y los Estados Unidos. De modo que casi todos los que aún tenían intención de viajar se encontrarían en ese vuelo especial desde la ciudad de Nueva York.


  Y entonces la secretaria de King entró en el despacho para decirle que acababa de escuchar por radio que el Departamento de Estado aconsejaba a los ciudadanos norteamericanos que no viajaran al Ecuador en las presentes circunstancias.


  De modo que eso fue lo que sucedió con lo que King consideraba el mejor trabajo de todos los que había hecho. Sin saber nada de arquitectura naval, había conseguido que un barco fuera más atractivo convenciendo a los propietarios de que no lo llamaran, como habían pensado, Antonio José de Sucre, sino Bahía de Darwin. Había transformado lo que habría sido mera rutina, un viaje de dos semanas a las islas, en «el Crucero del Siglo para el Conocimiento de la Naturaleza». ¿Cómo había hecho semejante milagro? Simplemente no dándole nunca otro nombre que el de «Crucero del Siglo para el Conocimiento de la Naturaleza».


  Si, como ahora le parecía evidente a King, el Bahía de Darwin no se hacía a la mar en «el Crucero del Siglo para el Conocimiento de la Naturaleza» al mediodía del día siguiente, algunos efectos colaterales de la campaña persistirían un tiempo. Había enseñado a la gente abundante historia natural en los folletos de publicidad sobre las maravillas que verían la señora Onassis, el doctor Kissinger, Mick Jagger, etcétera, etcétera. Había creado dos nuevas celebridades: Robert Pépin, que King había declarado «el más grande chef de Francia» después de contratarlo como jefe de cocina en el viaje inaugural, y el capitán Adolf von Kleist, capitán del Bahía de Darwin, con su narizota y el aire de estarle escondiendo al mundo una indecible tragedia personal, y que en los reportajes televisivos resultó ser un comediante de primera.


  King tenía en sus archivos la transcripción del desempeño del capitán en El espectáculo de esta noche del que era estrella Johnny Carson. En ese espectáculo, como en todos los demás, el capitán estaba deslumbrante en el uniforme blanco y dorado que tenía derecho a llevar como almirante de la Reserva Naval Ecuatoriana. La transcripción era como sigue:


  • • •


  CARSON: «Von Kleist», de algún modo, no suena a apellido sudamericano.


  CAPITÁN: Es inca… en verdad es uno de los apellidos incas más corrientes, como «Smith» o «Jones» en inglés. Ya habrá leído las crónicas de los conquistadores españoles, que destruyeron el imperio inca por ser tan anticristiano.


  CARSON: ¿Sí…?


  CAPITÁN: Supongo que las habrá leído.


  CARSON: Las tengo en mi mesa de noche junto con Éxtasis y yo, la autobiografía de Hedy Lamarr.


  CAPITÁN: Entonces sabrá que uno de cada tres indios quemados por herejes se llamaba von Kleist.


  CARSON: ¿Son grandes las fuerzas navales ecuatorianas?


  CAPITÁN: Disponen de cuatro submarinos. Están siempre bajo el agua. Nunca suben.


  CARSON: ¿Nunca suben?


  CAPITÁN: No durante años y años.


  CARSON: ¿Pero se mantienen en contacto por radio?


  CAPITÁN: No. No hay ningún contacto. Así lo han decidido ellos. A nosotros nos gustaría tener alguna noticia, pero ellos lo prefieren así.


  CARSON: ¿Por qué permanecen tanto tiempo bajo el agua?


  CAPITÁN: Eso tendría que preguntárselo a ellos. Ecuador es una democracia, ¿sabe usted? Aun nosotros, los de la Marina, tenemos un amplio margen para lo que podemos o no podemos hacer.


  CARSON: Algunos creen que Hitler quizá esté vivo y en América del Sur. ¿Piensa usted que hay alguna probabilidad de que sea cierto?


  CAPITÁN: Conozco a personas en el Ecuador que estarían encantadas de recibirlo para cenar.


  CARSON: Simpatizantes de los nazis.


  CAPITÁN: Eso no lo sé. Es posible, supongo.


  CARSON: Si estarían encantadas de recibirlo para cenar…


  CAPITÁN: Porque son caníbales. Estaba pensando en los kanka-bonos. Están encantados de recibir casi a cualquiera para cenar. Son… ¿cómo se dice en inglés? Lo tengo en la punta de la lengua. Son… son… los kanka-bonos son…


  CARSON: Tómese su tiempo.


  CAPITÁN: ¡Ah! Son «apolíticos». Ésa es la palabra. Los kanka-bonos son apolíticos.


  CARSON: Pero ¿son ciudadanos de Ecuador?


  CAPITÁN: Sí. Por supuesto. Le dije que era una democracia. Un caníbal, un voto.


  CARSON: Tengo una pregunta que varias señoras me han pedido que le haga; quizá es demasiado personal…


  CAPITÁN: ¿Por qué un hombre de mi belleza y encanto no ha gustado nunca las delicias del matrimonio?


  CARSON: Bueno, yo mismo he tenido algunas experiencias en ese terreno, como usted quizá sepa, o quizá no.


  CAPITÁN: No sería justo para la mujer.


  CARSON: Esto se está poniendo demasiado personal. Hablemos de los pájaros bobos de patas azules. Quizás éste sea el momento de mostrar la película que ha traído.


  CAPITÁN: No, no. No tengo inconveniente en hablar de mi permanente soltería. No sería justo que me casara con una mujer, pues en cualquier momento se me puede encomendar un submarino.


  CARSON: Y tendría usted que sumergirse y no volver a subir.


  CAPITÁN: Ésa es la tradición.


  • • •


  King suspiró pesadamente. La lista de pasajeros estaba sobre su mesa de despacho con casi la mitad de los nombres tachados: mexicanos, argentinos, italianos, filipinos, etcétera, bastante tontos como para haber invertido en papel moneda local. Los nombres que figuraban aún, con excepción de las seis personas que ya estaban en Guayaquil, vivían en la zona de Nueva York, y era fácil llamarlos por teléfono.


  —Creo que tenemos que hacer unas llamadas telefónicas —le dijo King a su secretaria.


  Ella se ofreció a hacerlo. Él dijo:


  —No.


  Era un deber, pensaba, que no podía delegar. Había persuadido a todas esas celebridades a que participaran en el crucero, había cortejado a las más importantes figuras de primera plana como podría haberlo hecho un enamorado. Ahora tendría que darles la mala noticia personalmente, como lo habría hecho un enamorado responsable. Por lo menos no le costaría mucho dar con casi todos ellos. Eran cuarenta y dos, contando las parejas y acompañantes que no tenían entidad, pero ellos mismos se habían adelantado a organizar unas pocas cenas, de las que se daba debida cuenta en los periódicos del día, con el fin de pasar agradablemente las horas que faltaban antes que las limusinas los llevasen entre almohadones al Aeropuerto Internacional de Kennedy, a la espera del vuelo especial de las diez de Aerolíneas Ecuatorianas.


  Y al menos no tendría que hablarles de devolverles el dinero. El viaje no les costaría un centavo; y ya habían recibido maletas y objetos de tocador que hacían juego, y sombreros de Panamá además.


  Para triste diversión de sí mismo y de su secretaria, King hizo su acostumbrada broma con la iguana marina disecada. La alzó y la sostuvo como si fuera un teléfono y dijo:


  —¿La señora Onassis? Me temo que tengo para usted una noticia decepcionante. No podrá ver el baile nupcial de los pájaros bobos de patas azules, después de todo.


  • • •


  Las apologéticas llamadas telefónicas de King eran una formalidad galante. Nadie tenía intención de embarcar esa noche en el avión de las diez. A las diez de esa noche, entre paréntesis, *Andrew MacIntosh, *Zenji Hiroguchi y el hermano del capitán, *Siegfried, estarían todos muertos y habrían atravesado ya el túnel azul que conduce al Más Allá.


  Toda la gente de la lista de pasajeros a los que King llamó ya habían hecho planes para las dos semanas siguientes. Muchos de ellos irían a esquiar dentro de las seguras fronteras de los Estados Unidos. En una cena para seis, todos habían decidido de común acuerdo ir a una combinación de granja y campo de tenis en Phoenix, Arizona.


  Y antes de abandonar el despacho, la última llamada que hizo King fue a un hombre de quien se había hecho íntimo amigo en los últimos diez meses, el doctor Teodoro Donoso, poeta y médico de Quito, que era el embajador de Ecuador ante las Naciones Unidas. Había obtenido en Harvard su título de médico, y varios otros ecuatorianos con los que King había tratado habían estudiado también en los Estados Unidos. El capitán del Bahía de Darwin, Adolf von Kleist, se había graduado en la Academia Naval de los Estados Unidos, en Annapolis. El hermano del capitán, *Siegfried, se había graduado en la Cornell Hotel School de Ithaca, Nueva York.


  Había mucho ruido de lo que parecía una frenética fiesta que estuviera celebrándose en la embajada. Donoso lo acalló cerrando una puerta.


  —¿Qué están festejando? —preguntó King.


  —Es el Ballet Folklórico —dijo el embajador—, que ensaya la danza del fuego de los kanka-bonos.


  —¿No saben entonces que el viaje ha sido cancelado? —preguntó King.


  Resultó que sí, que lo sabían, y tenían intención de quedarse en los Estados Unidos y ganar unos dólares para sus familias del Ecuador, presentándose en clubes nocturnos y teatros y ejecutando la danza que King había hecho tan famosa.


  —¿Hay algún kanka-bonos auténtico en el grupo? —preguntó King.


  —Yo supongo que no hay kanka-bonos auténticos en ninguna parte —dijo el embajador. De hecho, había escrito un poema de veintiséis versos titulado «El último kanka-bono» sobre la extinción de la pequeña tribu de la selva ecuatoriana. Al principio del poema había once kanka-bonos. Al final había sólo uno, y no se sentía muy bien. El poema, no obstante, era un ejercicio de ficción, pues el poeta, como la mayor parte de los ecuatorianos, jamás había visto un kanka-bono. Había oído decir que de toda la tribu sólo quedaban ahora catorce miembros, de modo que la extinción final —por intrusión de la civilización— parecía inevitable.


  Muy poco sospechaba que en menos de un siglo la sangre de todos los seres humanos terrestres sería predominantemente kanka-bona, con una pizca de von Kleist e Hiroguchi.


  Y este asombroso giro de los acontecimientos ocurriría, en gran parte, por intervención de uno de los dos absolutos don nadie que figuraban en la primera lista de pasajeros del «Crucero del Siglo para el Conocimiento de la Naturaleza». Uno era Mary Hepburn. El otro don nadie era su marido, que desempeñó también un papel crucial en el desarrollo del destino humano al reservar, enfrentado con su propia extinción, esa pequeña cabina barata bajo la línea de flotación del Bahía de Darwin.
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  Los veintiséis versos de duelo del embajador Donoso por «El último kanka-bono» eran al menos prematuros. En cambio tendría que haber llorado sobre el papel por «El último continente sudamericano», «El último continente norteamericano», «El último continente europeo», «El último continente africano» y «El último continente asiático».


  De cualquier modo acertó en lo que le pasaría a la moral del pueblo ecuatoriano en la próxima hora cuando le dijo a Bobby King por teléfono:


  —La gente se vendrá abajo allí cuando se enteren de que la señora Onassis no irá a Guayaquil.


  —Las cosas pueden cambiar tanto en treinta días —dijo King—. «El Crucero del Siglo para el Conocimiento de la Naturaleza» era una de las muchas cosas a las que podían aspirar los ecuatorianos. De pronto se ha convertido en la única.


  —Es como si hubiéramos preparado un gran cuenco de cristal con ponche de champaña —dijo Donoso— y luego, de un momento a otro, se hubiera convertido en un cubo herrumbroso de nitroglicerina. —Opinaba que, al menos, «el Crucero del Siglo Para el Conocimiento de la Naturaleza» había pospuesto el enfrentamiento del Ecuador con sus insolubles problemas económicos una semana o dos. Los gobiernos de Colombia al norte y de Perú al sur y al este habían sido derrocados, y estaban ahora en manos de dictaduras militares. De hecho, los nuevos conductores de Perú, con el fin de distraer a otros cerebros voluminosos de las dificultades con que se enfrentaban, estaban a punto de declarar la guerra a Ecuador.


  • • •


  —Si la señora Onassis fuera allí ahora —dijo Donoso—, la gente la recibiría como a una libertadora, una hacedora de milagros. Se esperaría de ella que convocara barcos cargados de alimentos a Guayaquil, y que hiciera que los bombarderos de los Estados Unidos arrojaran paracaídas con cereales, leche y fruta fresca para los niños.


  Nadie espera en la actualidad, tengo que decirlo, ser liberado de nada una vez que ha cumplido los nueve meses. Eso es cuanto dura la infancia humana en nuestros días.


  • • •


  Yo mismo fui liberado de la locura y el abandono a los diez años, cuando mi madre nos dejó a mi padre y a mí. Después de eso, estuve solo. Mary Hepburn no se independizó de sus padres hasta que se graduó en la universidad a los veintidós años. Los padres de Adolf von Kleist, el capitán del Bahía de Darwin, liberaron regularmente a su hijo de deudas de juego, multas por conducir en estado de embriaguez, agresión, resistencia al arresto, vandalismo, etcétera, hasta los veintiséis años, cuando el padre contrajo el corea de Huntington y asesinó a la madre. Sólo entonces empezó a sentir Adolf von Kleist que era responsable de lo que hacía.


  En la época en que la niñez era a menudo tan prolongada, no es raro que mucha gente tuviera el hábito de creer durante toda la vida, aun después de desaparecidos los padres, que alguien estaba siempre protegiéndolos, Dios o un santo, o un ángel guardián, o las estrellas o lo que fuere.


  La gente de hoy no tiene esas ilusiones. Aprende muy temprano qué clase de mundo es éste realmente, y es por cierto muy raro el adulto que no haya visto a un hermano o pariente devorado vivo por una ballena asesina o un tiburón.


  • • •


  Hace un millón de años se discutía con ardor si estaba bien o mal que la gente utilizara medios mecánicos para impedir que el esperma llegara al óvulo, o desalojar los óvulos fertilizados del útero para que el número de habitantes del planeta no excediera la reserva de alimentos.


  Ese problema se resuelve en la actualidad sin que nadie tenga que hacer nada antinatural. Las ballenas asesinas y los tiburones mantienen el número de la población humana en una cifra decente y adecuada, y nadie se muere de hambre.


  • • •


  Mary Hepburn no sólo enseñaba biología general en la escuela secundaria de Ilium; dictaba además un curso sobre sexualidad humana. Esto hacía necesario que describiera varios medios de control de la natalidad, que ella misma jamás empleaba, pues su marido era el único amante que había conocido, y ella y Roy siempre habían querido tener hijos.


  Ella, que nunca había quedado encinta a pesar de años de intimidad sexual con Roy, tenía que advertir a sus alumnos qué fácil es que una hembra humana quede encinta luego del más pasajero contacto, aparentemente sin consecuencias, con un macho de la misma especie. Y al cabo de algunos años de venir dictando el curso, la mayor parte de las historias admonitorias que contaba se referían a alumnos que ella misma había conocido, allí, en la escuela secundaria de Ilium.


  Apenas transcurría un semestre en la escuela sin que hubiera al menos una indeseada preñez; durante la memorable primavera de 1981 hubo seis. Y aproximadamente la mitad de esas niñas que tenían niños hablaban de verdadero amor cuando se referían a aquéllos con los que se habían apareado. Pero la otra mitad juraba, frente a pruebas que sólo podrían describirse como abrumadoras, que jamás se habían empeñado en alguna actividad que pudiera tener como resultado el nacimiento de un niño.


  Y Mary le dijo a una colega a fines del memorable semestre de la primavera de 1981:


  —A algunas mujeres quedar encintas les es tan fácil como pillar un resfriado.


  Y había allí por cierto una analogía: los resfriados y los bebés son consecuencia de gérmenes a los que nada agrada tanto como una membrana mucosa.


  • • •


  Después de diez años en la Isla Santa Rosalía, Mary Hepburn descubrió con exactitud y de primera mano qué fácil es que una virgen adolescente quede preñada por la simiente de un hombre que no buscaba otra cosa que alivio sexual, y que ni siguiera gustaba de ella.
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  De modo que, sin tener idea de que se convertiría en el progenitor de toda la humanidad, me metí en la cabeza del capitán Adolf von Kleist mientras iba en taxi desde el Aeropuerto de Guayaquil al Bahía de Darwin. No sabía que la humanidad estaba a punto de quedar reducida a un punto minúsculo, por suerte, y que luego, por suerte también, volvería a expandirse. Yo creía que ese caos de billones de personas de cerebros voluminosos que se agitaban de aquí para allá reproduciéndose una y otra vez, continuaría y continuaría. No parecía probable que un individuo pudiera llegar a tener alguna importancia en ese alborotado desorden.


  Que yo eligiera la cabeza del capitán como vehículo, era pues como meter una moneda en la máquina de un enorme casino y acertar enseguida el premio mayor.


  Fue su uniforme lo que me atrajo. Llevaba el uniforme blanco y dorado de un almirante de la reserva. Yo había sido soldado raso y tenía curiosidad por saber cómo veía el mundo una persona de posición social y rango militar muy elevados.


  Y quedé perplejo cuando descubrí que su voluminoso cerebro estaba pensando en meteoritos. Ésa fue a menudo mi experiencia por entonces: me metía dentro de alguna cabeza, en una situación que a mí me parecía particularmente interesante, y descubría que el cerebro voluminoso estaba pensando en cosas que no tenían ninguna relación con el verdadero problema.


  He aquí la cuestión acerca del capitán y los meteoritos: había prestado muy poca atención a la mayor parte de los instructores en la Academia Naval de los Estados Unidos, y se había graduado entre los últimos. En verdad, habría sido expulsado por hacer trampas en un examen sobre navegación celeste si sus padres no hubieran intervenido por medios diplomáticos. Pero una conferencia sobre meteoritos lo había dejado muy impresionado. El instructor dijo que chaparrones de enormes piedras venidas del espacio exterior habían sido muy comunes a lo largo de los eones, y los impactos habían sido tan tremendos que quizá provocaron la extinción de muchas formas de vida, incluyendo los dinosaurios. Dijo que había razones para esperar que esos demoledores de planetas volvieran a caer, en cualquier momento, y los seres humanos tendrían que inventar aparatos para distinguir entre misiles enemigos y meteoritos.


  De otro modo, la cólera poco significativa del espacio exterior podría desencadenar la Tercera Guerra Mundial.


  Y esta apocalíptica advertencia se acomodó de tal manera a las circunvoluciones del cerebro del capitán, aun antes de que su padre padeciera el corea de Huntington, que desde entonces siempre pensó que lo más probable era que la humanidad fuera exterminada por meteoritos.


  Al capitán ese modo de morir le parecía mucho más honorable, más poético y aún más hermoso que la Tercera Guerra Mundial.


  • • •


  Cuando llegué a conocer mejor este cerebro voluminoso, comprendí que había una cierta lógica en que estuviera pensando en los meteoritos mientras contemplaba las muchedumbres hambrientas de Guayaquil, sometidas a la ley marcial. Aun sin el encanto de un chaparrón de meteoritos, para el pueblo de Guayaquil el mundo parecía estar acabándose.


  • • •


  En cierto sentido, también este hombre había sido golpeado por un meteorito: la muerte de la madre a manos del padre. Y la sensación de que la vida era una pesadilla sin sentido, sin nadie que vigilara o cuidara lo que venía ocurriendo, me era en realidad familiar.


  Ésa fue la sensación que tuve cuando en Vietnam maté a una abuela de un tiro. Era tan desdentada y encorvada como al fin lo sería Mary Hepburn. La maté porque formaba parte del pelotón que acababa de matar a mi mejor amigo y a mi peor enemigo con una única granada de mano.


  Este episodio me hizo lamentar estar vivo, hizo que tuviera envidia de las piedras. Hubiera preferido ser una piedra al servicio del Orden Natural.


  • • •


  El capitán fue directamente del aeropuerto al Bahía de Darwin, sin detenerse en el hotel a ver a su hermano. Había estado bebiendo champaña durante el largo vuelo desde Nueva York, por lo que tenía un espantoso dolor de cabeza.


  Y cuando estuvimos a bordo del Bahía de Darwin, me resultó evidente que sus funciones como capitán y también como almirante de la reserva, eran meramente ceremoniales. Otros en su lugar habrían estado vigilando la disciplina a bordo, la navegación, el funcionamiento de las máquinas; él en cambio prefería charlar con los pasajeros distinguidos. Sabía poco de la operación del barco, aunque tampoco le parecía que tuviera que saber mucho más. Las Islas Galápagos tampoco le eran muy familiares. Había visitado como almirante la base naval de la Isla Baltra, y el Centro de Investigación Darwin, en Santa Cruz; también en este caso como pasajero, a bordo de un barco del que era nominalmente el comandante. Pero el resto de las islas eran para él terra incógnita. Hubiera sido un guía más provechoso en las pistas de esquí de Suiza, por ejemplo, o sobre las alfombras del casino de Montecarlo, o en los establos de los campos de polo en Palm Beach.


  Aunque después de todo, ¿qué importaba? En «el Crucero del Siglo para el Conocimiento de la Naturaleza» habría conferenciantes y guías formados en el Centro de Investigación Darwin y graduados en ciencias naturales. El capitán tenía intención de escucharlos atentamente, y aprender acerca de las islas junto con los demás pasajeros.


  • • •


  Cabalgando en el cráneo del capitán yo había esperado averiguar en qué consistía ser un comandante supremo. Averigüé, en cambio, en qué consistía ser una mariposa de sociedad. Fuimos recibidos con todos los signos de respeto militar cuando subimos por la planchada. Pero, una vez a bordo, ninguno de los oficiales o tripulantes nos pidió instrucciones acerca de algo mientras se preparaban para la llegada de la señora Onassis y el resto del pasaje.


  El capitán creía todavía que el barco se haría a la mar al día siguiente. No se le había indicado otra cosa. Como sólo hacía una hora que había vuelto a Ecuador, y aún tenía la barriga llena de buena comida neoyorquina, y un dolor de cabeza causado por el champaña, no acababa de ver claramente la terrible dificultad en que él y el barco se encontraban.


  • • •


  Hay otro defecto humano que la Ley de Selección Natural todavía no ha corregido: cuando las gentes de hoy tienen la barriga llena, les pasa exactamente como a sus antepasados de hace un millón de años: son muy lentas para reconocer cualquier dificultad terrible en la que puedan encontrarse. Ése es el momento en que se olvidan de los tiburones y las ballenas.


  Éste fue un defecto particularmente trágico hace un millón de años, pues la gente mejor informada acerca del estado del planeta, como *Andrew MacIntosh, por ejemplo, y bastante rica y poderosa como para retrasar el deterioro y la destrucción que ocurrían entonces, estaba, por definición, bien alimentada.


  De modo que todo estaba en perfectas condiciones en lo que a ellos concernía.


  A pesar de todas las computadoras, los instrumentos de medición, los recolectores y evaluadores de noticias, los bancos de memorias, las bibliotecas y expertos sobre esto y aquello, los vientres ciegos y sordos seguían siendo los jueces definitivos acerca de la urgencia de este o aquel otro problema, como, por ejemplo, la lluvia ácida que destruía los bosques de América del Norte y Europa.


  Y he aquí la especie de consejo que una barriga llena daba y aún da, y que la barriga llena le dio al capitán cuando el primer oficial del Bahía de Darwin, Hernando Cruz, le dijo que ninguno de los guías había aparecido hasta entonces, y que una tercera parte de la tripulación había desertado, considerando que era preferible que cuidaran de sus familias: «Ten paciencia —le dijo la barriga llena—. Sonríe. Ten confianza. De algún modo, al final todo saldrá bien».
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  Mary Hepburn había visto y apreciado el cómico desempeño del capitán en El espectáculo de esta noche y luego otra vez en Buenos días, América. Tenía pues la impresión de que ya lo conocía, antes de que su cerebro voluminoso hiciera que se trasladara a Guayaquil.


  El capitán hizo su aparición en El espectáculo de esta noche dos semanas después de la muerte de Roy, y fue la primera persona que la hizo reír desde el desdichado acontecimiento. Allí estaba ella en la sala de su casita, rodeada de casas vacías y en venta, y descubrió que estaba riendo a carcajadas cuando el capitán habló de la ridícula flota submarina del Ecuador, cuya tradición era hundirse y no volver nunca más a la superficie.


  Supuso que von Kleist se parecería mucho a Roy, que como él sería amante de la naturaleza y las maquinarias. De lo contrario, ¿por qué iban a elegirlo como capitán del Bahía de Darwin?


  Y su voluminoso cerebro hizo que le dijera a la imagen del capitán en el tubo de rayos catódicos, para gran embarazo de ella misma, a pesar de que se encontraba sola en la sala:


  —¿Le gustaría a usted casarse conmigo?


  • • •


  Sin embargo, ella sabía, cuando menos, un poco más que el capitán sobre maquinarias, por el solo hecho de haber vivido con Roy. Después de que Roy murió, y cuando la segadora de hierba dejó de funcionar, por ejemplo, consiguió cambiar la bujía de encendido, cosa que el capitán jamás habría podido hacer.


  Y sabía muchísimo más que él de las islas. Fue Mary la que identificó correctamente la isla a la que habían ido a parar. El capitán, aferrándose a unas hebras sueltas de autorrespeto y autoridad después de que su voluminoso cerebro hiciera un gran embrollo con todo, declaró que la isla era Rábida; por cierto que no lo era y él, por lo demás, nunca la había visto.


  Y lo que permitió que Mary reconociera que se trataba de la Isla Santa Rosalía, eran las especies de pinzones que allí dominaban. Estas descoloridas avecillas, escasamente interesantes para la mayor parte de los turistas y los alumnos de Mary, habían entusiasmado tanto al joven Charles Darwin como las grandes tortugas de tierra, los pájaros bobos, las iguanas marinas y cualquier otra criatura del lugar. La cosa era así: los pinzones se parecían mucho entre ellos, pero de hecho se dividían en trece especies diferentes, cada una con su propia dieta peculiar y su propio método para conseguir alimentos.


  Ninguno de ellos tenía parientes en el continente de América del Sur o en alguna otra parte. Los antepasados de estos pinzones, además, tenían que haber llegado en el arca de Noé o en una balsa natural, pues no era para nada propio de los pinzones emprender un viaje de mil kilómetros sobre la mar abierta.


  No había picamaderos en las islas, pero había una especie de pinzón que se alimentaba de lo que se habría alimentado un picamaderos. No era capaz de picar la madera, y para sacar a los insectos de sus escondrijos utilizaba una ramita o una espina de cacto que sostenía en el piquito romo.


  Otra especie de pinzón era un chupasangre y sobrevivía picoteando el largo cuello de algún pájaro bobo distraído, hasta que se formaban pequeñas cuentas de sangre. Luego bebía esa perfecta dieta con el corazón contento. Los seres humanos llamaban a este pájaro Geospiza difficilis.


  El principal habitáculo de estos extraños pinzones, su Jardín del Edén, era la Isla Santa Rosalía. Era probable que Mary nunca hubiera sabido nada de esta isla, tan alejada del archipiélago y tan raramente visitada por nadie, si no hubiese sido por esas bandadas de Geospiza difficilis. Y no habría dictado tantas clases de ellos, si los chupasangres no hubieran sido la única especie de pinzón por la que sus alumnos daban algo más que un rábano.


  Como gran maestra que era, llamaba a los pinzones «… la mascota ideal para el conde Drácula». A la mayor parte de sus alumnos, como ella sabía, este conde enteramente irreal les parecía una persona más interesante que George Washington, por ejemplo, que no era más que el fundador de la patria.


  Estaban mejor informados acerca de Drácula además, de modo que Mary podía ampliar la broma admitiendo que el conde no podría disfrutar de la compañía de la mascota, después de todo, puesto que él, a quien llamaba entonces Homo transsilvaniensis, dormía durante todo el día, mientras que el Geospiza difficilis dormía durante toda la noche. De modo que —decidía con fingida tristeza— la mejor mascota para el conde Drácula sigue siendo algún miembro de la familia Desmodontidae, que es el nombre científico del «vampiro».


  • • •


  Y luego llegaba a la culminación de la broma diciendo:


  —Si os encontrarais en Santa Rosalía y hubierais matado un espécimen de Geospiza difficilis ¿qué tendríais que hacer para que estuviera siempre muerto?


  La respuesta era:


  —Tendríais que sepultarlo en una encrucijada, con el corazón atravesado por una estaca pequeña.


  • • •


  Sin embargo, lo que más intrigó al joven Charles Darwin fue que todas las especies de pinzones de las Islas Galápagos se comportaban, en la medida de lo posible, como una amplia variedad de aves continentales, mucho más especializadas. Estaba aún dispuesto a admitir, si resultara tener sentido, que Dios Todopoderoso había creado a todas las criaturas tal como Darwin las había encontrado en ese viaje alrededor del mundo. Pero su voluminoso cerebro tuvo que preguntarse por qué el Creador, en el caso de las Islas Galápagos, habría encomendado todas las tareas propias de un pajarillo de tierra a un pinzón con frecuencia mal adaptado. ¿Qué pudo haber impedido al Creador, si consideraba que en las islas tenía que haber algún pájaro que picara maderos, crear un verdadero picamaderos? Si pensaba que un vampiro era una buena idea, ¿por qué, por todos los santos, no dio ese trabajo a un murciélago vampiro y no a un pinzón? ¿Un pinzón vampiro?


  • • •


  Y Mary solía plantear el mismo problema intelectual a sus alumnos concluyendo:


  —Vuestros comentarios, por favor.


  • • •


  Cuando Mary bajó a tierra por primera vez en el pico negro en el que había encallado el Bahía de Darwin, tropezó y cayó raspándose los nudillos de la mano derecha. No fue un acontecimiento doloroso. Se examinó brevemente las heridas. Éstas eran esos rasguños que sangran.


  Entonces, un pinzón, del todo osado, se le posó en un dedo. No se sorprendió, pues había escuchado muchas historias de pinzones que aterrizaban en la cabeza y las manos de la gente para beberse copas o lo que fuere. De modo que decidió disfrutar de esta bienvenida a las islas. Mantuvo la mano inmóvil y le dijo con dulzura al pájaro:


  —¿A cuál de las trece especies de pinzones perteneces?


  Como si entendiera la pregunta, el pájaro bebió las cuentas rojas que ella tenía en los nudillos.


  Mary echó otro vistazo alrededor, sin sospechar que pasaría allí el resto de su vida, procurando millares de comidas a los pinzones vampiros. Le dijo al capitán por quien había perdido todo respeto:


  —¿Decía usted que ésta es la Isla Rábida?


  —Sí —dijo él—. Estoy perfectamente seguro.


  —Bien, detesto tener que decírselo después de todo por lo que ha pasado —dijo—, pero se equivoca una vez más. Ésta tiene que ser Santa Rosalía.


  —¿Y cómo puede estar tan segura?


  Y ella dijo:


  —Este pajarito acaba de contármelo.
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  En la isla de Manhattan, Bobby King apagó la luz del despacho en lo alto del Chrysler Building, dio las buenas noches a su secretaria y se fue a su casa. No volverá a aparecer en esta historia. Nada más hizo desde ese momento que tuviera la menor relación con el futuro de la raza humana hasta que, al cabo de muchos años de múltiples afanes, entró en el túnel azul que conduce al Más Allá.


  En la ciudad de Guayaquil, en el mismo momento en que Bobby King llegaba a su casa, *Zenji Hiroguchi abandonaba su habitación en El Dorado, enfadado con su esposa encinta. Ella había dicho cosas imperdonables acerca de los motivos que lo habían llevado a crear Gokubi, y luego Mandarax. *Zenji apretó el botón del ascensor y chasqueó los dedos.


  Y luego se encontró en el corredor con la persona que menos deseaba ver, la causa de todas sus dificultades, *Andrew MacIntosh.


  —Oh, aquí está usted —dijo *MacIntosh—. Estaba por ir a decirle que algo ocurre con los teléfonos. Tan pronto como estén reparados, tendré muy buenas noticias para usted.


  *Zenji, cuyos genes viven todavía hoy, estaba tan irritado con su esposa y ahora con *MacIntosh, que no pudo hablar. De modo que pulsó un mensaje en japonés en el teclado de Mandarax, y Mandarax lo expuso en inglés ante *MacIntosh en la pequeña pantalla: No tengo ganas de hablar. Estoy muy alterado. Por favor, déjeme tranquilo.


  Como Bobby King, entre paréntesis, tampoco *MacIntosh tendría influencia en el futuro de la raza humana. Si diez años más tarde, en Santa Rosalía, la hija de *MacIntosh hubiera aceptado que la inseminaran artificialmente, la historia podría haber sido muy distinta. Creo que podría decirse con bastante seguridad que le habría agradado no poco participar en los experimentos de Mary Hepburn con el esperma del capitán. Si Selena hubiera sido más afortunada, todos en la actualidad tendrían los mismos antepasados que él: los aguerridos soldados escoceses que en tiempos muy lejanos habían rechazado a las legiones romanas. ¡Qué oportunidad perdida! Como lo habría expresado Mandarax:


  
    De todas las palabras del habla o de la pluma, éstas son las más tristes: «¡Pudo haber ocurrido!».


  John Greenlcaf Whittier (1807-1892)


  


  —¿Qué puedo hacer por ayudarlo? —preguntó *MacIntosh—. Haré lo que sea. Sólo dígalo.


  *Zenji comprobó que ni siquiera podía sacudir la cabeza. Lo más que pudo hacer fue cerrar con fuerza los ojos. Y entonces el ascensor llegó y *Zenji pensó que se le volaría la tapa de los sesos cuando *MacIntosh entró con él en el ascensor.


  —Mire —dijo *MacIntosh mientras bajaban—, soy su amigo. Puede decirme lo que sea. Si soy yo el que lo molesta, puede mandarme al carajo y seré el primero en comprenderlo. Cometo errores. Soy humano.


  • • •


  Cuando llegaron al vestíbulo, el cerebro voluminoso de *Zenji le dio un consejo poco práctico, casi infantil: de algún modo tenía que escapar de *MacIntosh; era capaz de vencer al atlético americano en una carrera pedestre.


  De modo que salió escapado por la puerta de entrada del hotel hacia la sección acordonada por la policía en la calle Diez de Agosto, con *MacIntosh pisándole los talones.


  Los dos cruzaron el vestíbulo y salieron al sol tan deprisa, que el infeliz von Kleist, *Siegfried, que estaba en el bar detrás de la barra, no pudo avisarles a tiempo. Demasiado tarde gritó:


  —¡Por favor! ¡Por favor! ¡Yo no lo haría si fuera ustedes!


  Y echó a correr tras ellos.


  • • •


  Muchos acontecimientos que tendrían repercusión un millón de años más tarde estaban desarrollándose en un pequeño lugar del planeta, en un tiempo muy corto. Mientras el desafortunado hermano von Kleist corría tras *MacIntosh e *Hiroguchi, el hermano afortunado se duchaba en su cabina del puente del Bahía de Darwin. No hacía entonces nada particularmente importante para el futuro de la humanidad aparte de sobrevivir, aparte de seguir con vida, pero su primer oficial, Hernando Cruz, estaba por llevar a cabo una acción de radical influencia.


  Cruz estaba afuera, en la cubierta, mirando distraídamente el único otro barco a la vista, el carguero colombiano San Mateo, anclado desde hacía mucho en el estuario. Cruz era un hombre calvo y robusto, que había hecho cincuenta cruceros a las islas, ida y vuelta. Había sido parte de la tripulación mínima que había traído el Bahía de Darwin desde Malmö. Había supervisado los equipos en Guayaquil mientras el capitán nominal viajaba por los Estados Unidos haciendo publicidad. Este hombre había almacenado en el voluminoso cerebro un perfecto conocimiento de cada una de las partes del Bahía de Darwin, desde los poderosos motores diesel abajo, hasta la fabricación de hielo detrás del bar en el salón principal. Conocía además las virtudes y debilidades de cada miembro de la tripulación y se había ganado el respeto de todos ellos.


  Él era el verdadero capitán, el que verdaderamente tendría el gobierno del barco, mientras que Adolf von Kleist, que ahora cantaba en la ducha, conquistaría a los pasajeros a la hora de las comidas y bailaría con todas y cada una de las señoras por las noches.


  A Cruz le preocupaba muy poco lo que por casualidad estaba mirando, el San Mateo y la gran balsa de materia vegetal que se había acumulado alrededor de la cadena del ancla. Ese pequeño barco herrumbrado se había convertido hasta tal punto en un rasgo permanente, que bien podría haber sido una roca sin vida. Pero ahora observó que un buque cisterna se había acercado al San Mateo y lo alimentaba como una ballena podría alimentar a un ballenato. Excretaba combustible diesel por un tubo de goma; leche materna para el motor del San Mateo.


  Lo que había ocurrido era que los propietarios del San Mateo habían recibido una fuerte suma en dólares estadounidenses a cambio de cocaína colombiana, y habían pasado de contrabando esos dólares a Ecuador, donde los habían cambiado no sólo por combustible diesel, sino por el más preciado de todos los bienes, alimentos, el combustible de los seres humanos. De modo que había allí un cierto monto de comercio internacional.


  Cruz no podía adivinar los detalles de la corrupción que habían hecho posibles los combustibles y el aprovisionamiento del San Mateo, pero meditó sin duda acerca de la corrupción en general, a saber: quienquiera que tuviera riqueza líquida, lo mereciera o no, podía aspirar a cualquier cosa. El capitán en la ducha era una de esas personas, Cruz no. Los ahorros penosamente acumulados a lo largo de su vida, todos ellos en sucres, se habían convertido en basura.


  Envidió el entusiasmo de los tripulantes del San Mateo, ahora que volvían a su tierra. Desde que se levantara al amanecer, había estado pensando seriamente en volver a su propio hogar. Tenía una esposa encinta y once hijos en una bonita casa cerca del aeropuerto, y todos ellos estaban asustados. Por cierto, necesitaban a Cruz, y sin embargo, hasta ahora, abandonar un barco al que estaba unido por el deber —el motivo no importaba—, le había parecido una forma de suicidio, la destrucción de lo más admirable de su carácter y reputación.


  Pero ahora decidió abandonar el Bahía de Darwin. Palmeó la baranda alrededor de la cubierta y dijo lo siguiente en español y en voz baja:


  —Buena suerte, mi princesa sueca. Soñaré contigo.


  El caso de Cruz se asemejaba mucho al de Jesús Ortiz, que había desconectado los teléfonos de El Dorado. El voluminoso cerebro le había ocultado hasta el último momento que ya era hora de que actuara de manera antisocial.


  • • •


  Eso dejó a von Kleist por completo a cargo de todo, aunque no sabía un pepino de navegación, de las Islas Galápagos, o del funcionamiento y mantenimiento de un barco de ese tamaño.


  La combinación de la incompetencia del capitán y la decisión de Hernando Cruz de ir en ayuda de los de su propia sangre, aunque asunto de comedia entonces, resultó de incalculable valor para la humanidad de hoy. No era del todo una comedia, ni tampoco un asunto supuestamente serio.


  • • •


  Si «el Crucero del Siglo para el Conocimiento de la Naturaleza» se hubiera desarrollado tal como se esperaba, la división de deberes entre el capitán y el primer oficial habría sido la común y típica de las organizaciones de hace un millón de años: el conductor nominal especializado en las frivolidades sociales, y el supuesto segundo cargado con la responsabilidad de saber cómo funcionaba todo en realidad, y lo que en realidad sucedía.


  En la cumbre de las naciones mejor gobernadas había por lo común apareamientos simbióticos de ese tipo. Y cuando pienso en los errores suicidas que las naciones solían cometer en los viejos tiempos, advierto que las organizaciones políticas intentaban componérselas con un Adolf von Kleist sin la asistencia de un Hernando Cruz. Demasiado tarde, los habitantes sobrevivientes de esas naciones salieron arrastrándose de las ruinas que ellos mismos habían creado, y descubrieron que, durante todo aquel agónico proceso, no había habido absolutamente nadie en la cumbre que comprendiera cómo funcionaban en realidad las cosas, de qué se trataba, y qué era lo que en realidad sucedía.
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  El hermano von Kleist afortunado, el antepasado común de todos los que viven en la actualidad, era alto y delgado y de nariz aguileña. Tenía una gran cabeza cubierta de rizos que habían sido dorados, pero que ahora eran blancos. Lo habían puesto al mando del Bahía de Darwin en el entendimiento de que el primer oficial sería el que pensaría en serio, por la misma razón por la que habían puesto a *Siegfried al frente del hotel: sus tíos de Quito habían querido que un pariente próximo atendiera a unos famosos huéspedes y vigilara una valiosa propiedad.


  El capitán y su hermano tenían hermosas casas entre las frías nieblas al norte de Quito, que nunca volverían a ver. También habían heredado una fortuna considerable de la madre asesinada y de ambos pares de abuelos. Muy poco de esa fortuna estaba invertida en inservibles sucres. La mayor parte la administraba el Chase Manhattan Bank en Nueva York y consistía en dólares estadounidenses y yens japoneses.


  Mientras bailaba bajo la ducha, el capitán no creía que tuviera motivos para preocuparse demasiado, por perturbadas que parecieran las cosas en Guayaquil. No importaba qué sucediera, Hernando Cruz sabría cómo arreglárselas.


  Después de que el capitán se hubo secado, su voluminoso cerebro tuvo lo que le pareció una buena idea para transmitir a Cruz. Si los miembros de la tripulación estuvieran por desertar, pensó, Cruz podría recordarles que el Bahía de Darwin era técnicamente un buque de guerra, lo cual significaba que los desertores serían severamente castigados de acuerdo con los reglamentos de la Marina.


  Era ésta una mala legislación, pero tenía razón en cuanto a que el barco, en los papeles, pertenecía a la Marina Ecuatoriana. El mismo capitán, como almirante, era quien le había dado la bienvenida en nombre de las fuerzas de guerra cuando el barco llegó de Malmö en el verano. Era preciso todavía alfombrar las cubiertas, y el acero desnudo estaba perforado aquí y allá, para dar cabida a ametralladoras, lanzamisiles, cargas de profundidad, etcétera, cuando se declarara la guerra.


  Se convertiría entonces en buque blindado de transporte de tropas, con, como dijo el capitán en El espectáculo de esta noche:


  —… diez botellas de Dom Pérignon y un bidet para cada cien hombres.


  • • •


  El capitán tuvo algunas otras ideas en la ducha, pero todas provenían de Hernando Cruz. Por ejemplo: si el crucero se cancelaba, lo que parecía casi seguro, Cruz y unos pocos hombres más anclarían el barco en algún sitio del marjal, lejos de posibles saqueos. No se le ocurría a Cruz ningún motivo para que el capitán lo acompañara en ese viaje.


  Si se desencadenaba el infierno y no hubiera sitio seguro para el barco cerca de la ciudad, Cruz tenía intención de llevarlo a la base naval de la Isla Baltra, en las Galápagos. Tampoco en ese caso veía Cruz motivo para que el capitán lo acompañara.


  O, si las celebridades venían en efecto a la mañana siguiente desde Nueva York, lo que parecía inverosímil, era entonces imprescindible que el capitán estuviese a bordo para saludarlos y darles ánimo. Mientras los esperaban, Cruz anclaría el Bahía de Darwin lejos de la costa, como el carguero colombiano San Mateo. Traería el barco de vuelta al muelle cuando las celebridades estuvieran allí, listas para embarcar. Las llevaría a la seguridad de altamar tan pronto como fuera posible, y luego, según fueran las noticias, quizá, hiciesen el prometido paseo por las Galápagos.


  Aunque muy probablemente los llevaría a algún puerto más seguro que Guayaquil, pero sin duda no a un puerto de Perú, Chile o Colombia, lo que equivale a decir ningún puerto de la costa occidental de América del Sur. Los ciudadanos de todos esos países estaban cuando menos tan desesperados como los de Ecuador.


  Panamá era una posibilidad.


  De ser necesario, Hernando Cruz pensaba llevar a las celebridades hasta San Diego. Por cierto había alimentos, combustible y agua más que suficientes para un viaje de esa duración. Y las celebridades podrían telefonear a sus amigos y parientes por el camino, diciéndoles que por malas que fueran las noticias que llegaban del mundo entero, ellos como de costumbre estaban pasándolo requetebién.


  Un plan de emergencia que el capitán no consideró en la ducha fue que él mismo se haría pleno cargo del barco con la única ayuda de Mary Hepburn y que lo encallaría en Santa Rosalía, isla que se convertiría en cuna de toda la humanidad.


  • • •


  He aquí una cita que Mandarax conocía muy bien:


  
    Una pequeña negligencia puede producir una gran calamidad… por falta de un clavo, se perdió una herradura; por falta de una herradura, se perdió un caballo; por falta de un caballo, se perdió un jinete.


  Benjamín Franklin (1706-1790)


  


  Sí, y una pequeña negligencia puede producir con igual facilidad una buena noticia. Por falta de Hernando Cruz a bordo del Bahía de Darwin, se salvó la humanidad. Cruz nunca habría encallado el barco en Santa Rosalía.


  Y ahora se alejaba del muelle en su Cadillac El Dorado con la baulera atestada de exquisiteces destinadas al «Crucero del Siglo para el Conocimiento de la Naturaleza». Había robado toda esa comida para su familia al amanecer, mucho antes que llegaran las tropas y las muchedumbres hambrientas.


  El Cadillac, que había adquirido con fondos destinados a los equipos y provisiones del Bahía de Darwin, tenía el mismo nombre que el hotel; el mismo nombre de la ciudad legendaria de grandes riquezas y oportunidades que sus antepasados españoles habían buscado, y que nunca encontraron. Los antepasados de Cruz habían torturado a los indios para que dijeran dónde estaba El Dorado.


  Es difícil hoy imaginar que nadie pueda torturar a nadie. ¿Cómo es posible aun que alguien pueda capturar a alguien para torturarlo con sólo un par de aletas y una boca? ¿Cómo se podría organizar hoy una cacería humana cuando la gente puede nadar tan deprisa y permanecer tanto tiempo sumergida? La persona a la que uno quisiera perseguir no sólo se parecería mucho a todas las demás sino que también podría esconderse en las profundidades abisales de prácticamente cualquier parte.


  • • •


  Hernando Cruz había puesto su granito de arena por la humanidad.


  La Fuerza Aérea Peruana pronto pondría también el suyo, pero no hasta las seis de esa tarde, después de que murieran *Andrew MacIntosh y *Zenji Hiroguchi; a esa hora Perú le declararía la guerra a Ecuador. Perú había quebrado catorce días antes que Ecuador, de modo que la hambruna estaba allí mucho más avanzada. Los soldados de tierra se estaban volviendo a sus casas y se habían llevado las armas consigo. Sólo las pequeñas Fuerzas Aéreas Peruanas eran todavía leales, y la junta militar las mantenía así dando a sus miembros los mejores alimentos que aún pudieran encontrarse.


  Una de las cosas que contribuía a la alta moral de la Fuerza Aérea era el equipo —comprado a crédito y entregado antes de la quiebra— totalmente moderno. Disponía de ocho nuevos bombarderos franceses, y cada uno de estos aviones contaba además con un misil aire-tierra americano de cerebro japonés que podía ser guiado por una señal de radar o por el calor de un motor, según las instrucciones que le diera el piloto. El piloto a su vez recibía instrucciones de computadoras instaladas en tierra y en su propia cabina. La cabeza de cada misil llevaba un nuevo explosivo israelí con una quinta parte del poder devastador de la bomba atómica que los Estados Unidos lanzaran sobre la madre de Hisako Hiroguchi en la Segunda Guerra Mundial.


  Este nuevo explosivo era una verdadera bendición para los voluminosos cerebros de los científicos militares. En tanto mataran a la gente con armas convencionales y no nucleares, se los alababa como estadistas humanitarios. En tanto no emplearan armas nucleares, parecía, nadie llamaría por su nombre a todas las matanzas que venían sucediéndose desde el fin de la Segunda Guerra Mundial que sin duda era la «Tercera Guerra Mundial».


  • • •


  La junta peruana dio como motivo oficial de la declaración de guerra que las Islas Galápagos eran peruanas, según derecho, y Perú estaba dispuesto a recuperarlas.


  • • •


  Nadie es hoy bastante inteligente como para fabricar la clase de armas que aun las naciones más pobres tenían hace un millón de años. Sí, y se utilizaban todo el tiempo. Durante toda mi vida no hubo un día en que, en algún lugar del planeta, no estuvieran librándose al menos tres guerras a la vez.


  Y la Ley de Selección Natural era incapaz de dar una respuesta a estas nuevas tecnologías. Ninguna hembra de ninguna especie era capaz, salvo quizá la del rinoceronte, de parir un vástago a prueba de fuego, bombas o balas.


  En el mejor de los casos, la Ley de Selección Natural podría producir un ejemplar que no tuviera miedo de nada, aun cuando había tanto que temer. Conocí a unos pocos tipos de esa especie en Vietnam, en la medida en que es posible conocerlos. Y uno de ellos era *Andrew MacIntosh.
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  Selena MacIntosh nunca sabría con certeza que su padre había muerto, hasta que se reunió con él a la salida del túnel azul que conduce al Más Allá. Sólo estaba segura de que él había abandonado la habitación del hotel y que había intercambiado en el corredor unas palabras con *Zenji Hiroguchi. Luego los dos bajaron juntos por el ascensor. Nunca volvió a tener noticia de ninguno de ellos.


  He aquí, de paso, la historia de su ceguera: padecía de retinitis pigmentosa, consecuencia de un gen defectuoso que le venía del lado materno. La había heredado de su madre, que podía ver perfectamente y que le había ocultado a su marido la certidumbre de que se trataba de un gen del que ella misma era portadora.


  También con esta enfermedad estaba familiarizado Mandarax, pues era una de las mil enfermedades graves del Homo sapiens. Cuando Mary lo consultó sobre ella en Santa Rosalía, Mandarax consideró grave el caso de Selena, pues era ciega de nacimiento. Era más corriente, dijo Mandarax, hijo de Gokubi, que la retinitis pigmentosa dejara ver el mundo claramente a sus anfitriones a veces hasta los treinta años. Mandarax confirmó también lo que la misma Selena le había dicho a Mary: que si tenía un bebé habría un cincuenta por ciento de probabilidades de que fuera ciego. Y si ese bebé era de sexo femenino y creciera y se reprodujera, habría un cincuenta por ciento de probabilidades de que también su hijo fuera ciego.


  • • •


  Es extraño que dos enfermedades hereditarias relativamente raras, la retinitis pigmentosa y el corea de Huntington, hayan sido causa de preocupación para los primeros colonos humanos de Santa Rosalía, pues estos colonos eran sólo diez.


  Como he dicho ya, por fortuna el capitán no resultó portador. Selena lo era seguramente. Si se hubiera reproducido, sin embargo, creo que hoy la humanidad hubiera quedado libre de la retinitis pigmentosa, gracias a la Ley de Selección Natural, los tiburones y las ballenas asesinas.


  • • •


  He aquí cómo murieron su padre y *Zenji Hiroguchi, entre paréntesis, mientras junto con su perra Kazakh ella escuchaba el ruido que la multitud producía afuera: recibieron un tiro en la cabeza y por la espalda, de modo que nunca supieron qué los había golpeado. Y es preciso atribuir al soldado que les disparó el mérito de haber hecho algo cuyos efectos, al cabo de un millón de años, son todavía visibles. No me refiero a los disparos. Me refiero al hecho de que irrumpió en una tienda de souvenirs clausurada que estaba frente al El Dorado.


  Si no hubiera robado esa tienda de souvenirs casi con seguridad no habría hoy seres humanos sobre la faz de la Tierra. Lo digo en serio. Todos los que hoy viven tendrían que agradecer a Dios que este soldado estuviera loco.


  Se llamaba Gerardo Delgado, y había desertado de su unidad llevándose con él un equipo de primeros auxilios, una cantimplora, un cuchillo de monte, un rifle automático, varios cargadores de cartuchos, etcétera. Sólo tenía dieciocho años y era un esquizofrénico paranoico. Nunca tendrían que haberle dado un arma.


  El voluminoso cerebro le decía toda clase de cosas que no eran verdad: que era el bailarín más grande del mundo, que era hijo de Frank Sinatra, que la gente lo envidiaba por su capacidad para la danza e intentaba destruirle el cerebro con pequeños aparatos de radio, etcétera.


  Delgado, que se enfrentaba con el hambre como tantas otras personas en Guayaquil, pensaba que su principal problema eran los enemigos que llevaban pequeñas radios. Y cuando irrumpió por la puerta trasera de una evidente y difunta tienda de souvenirs, para él no era una tienda. Para él era la sede del Ballet Folklórico Ecuatoriano y allí intentaría probar que él era el más grande bailarín del mundo.


  • • •


  Hay aún hoy mucha gente que alucina, que reacciona apasionadamente ante toda clase de cosas que no existen. Quizá sea éste un legado de los kanka-bonos. Pero esa gente hoy no puede sostener ningún arma, y es fácil alejarse de ellos nadando. Aun si encontraran una granada, una ametralladora o cualquier objeto semejante de los viejos tiempos, ¿cómo podrían utilizarlos si sólo tienen un par de aletas y una boca?


  Cuando era niño en Cohoes, mi madre me llevó una vez a ver un circo en Albany, aunque no podíamos permitírnoslo y mi padre no aprobaba los circos. Y había allí focas amaestradas y leones de mar que podían sostener una pelota sobre la nariz y tocar la trompeta y aplaudir con las aletas cuando se les indicaba y muchas cosas más.


  Pero jamás hubieran podido cargar y amartillar un arma automática o arrancar la espoleta de una granada de mano y arrojarla lejos con cierta precisión.


  • • •


  En cuanto a cómo una persona tan loca como Delgado ingresó en el ejército: tenía aspecto normal y actuó de manera normal cuando habló con el oficial de reclutamiento, como hice yo cuando me alisté en la Marina de los Estados Unidos. Y Delgado había sido incorporado el verano anterior, poco más o menos por el tiempo en que murió Roy Hepburn, para un servicio transitorio, específicamente relacionado con «el Crucero del Siglo para el Conocimiento de la Naturaleza», junto con una parte de la tropa se luciría desfilando delante de la señora Onassis y compañía. Llevarían rifles, cascos de acero y todo lo demás, pero por cierto no armas cargadas.


  Y Delgado era magnífico para desfilar y dar brillo a los botones de bronce y lustrar botas. Pero poco después la crisis económica sacudía al Ecuador y dieron armas cargadas a los soldados.


  Fue un horripilante ejemplo de rápida evolución; claro que todos los soldados lo eran por entonces. Cuando terminé mi período de entrenamiento en la Marina y fui enviado a Vietnam y me dieron armas cargadas, perdí toda semejanza con el incompetente animal que yo había sido en la vida civil. E hice cosas peores que las que hizo Delgado.


  • • •


  Pues bien: la tienda en la que Delgado irrumpió se encontraba en una manzana de comercios cerrados frente a El Dorado. Los soldados que habían rodeado el hotel con alambradas de espino consideraban que los comercios eran parte de la barrera. De modo que cuando Delgado entró por la puerta de atrás de uno de ellos, y luego entreabrió la de delante y espió afuera, había abierto un boquete en la barrera por el que podría pasar algún otro. Y esa abertura fue su contribución al futuro de la humanidad, pues gente muy importante pasaría muy pronto por allí para llegar al hotel.


  • • •


  Cuando Delgado miró afuera por la hendidura de la puerta, vio a dos de sus enemigos. Uno de ellos llevaba una resplandeciente radio pequeña capaz de revolverle el cerebro a Delgado, o así lo creía él. No era una radio. Era Mandarax, y los dos supuestos enemigos eran *Zenji Hiroguchi y *Andrew MacIntosh. Caminaban deprisa a lo largo del interior de la barricada, y nadie podía prohibirles que estuvieran allí, pues eran huéspedes del hotel.


  *Hiroguchi todavía hervía de furor y *MacIntosh se burlaba de él diciéndole que se tomaba la vida demasiado en serio. Pasaron justo por delante de la tienda en la que Delgado acechaba. De modo que Delgado salió por la puerta delantera y los mató a los dos en defensa propia, creía él.


  Por tanto ya no tengo que poner asteriscos delante del nombre de Zenji Hiroguchi ni de Andrew MacIntosh. Sólo lo hice para recordar a los lectores que eran dos de los seis huéspedes de El Dorado que morirían antes de ponerse el sol.


  Estaban muertos ahora, y el sol se ponía sobre un mundo en el que tanta gente pensaba, un millón de años atrás, que sólo sobrevivirían los más aptos.


  • • •


  Delgado, el sobreviviente, desapareció dentro de la tienda y se dirigió a la puerta trasera en busca de más enemigos a los que sobrevivir.


  Pero sólo había allí seis niñitas mendigas, de piel oscura. Cuando este horripilante fenómeno militar salió de un salto al encuentro de las niñas con su equipo de matanza, estaban demasiado hambrientas y demasiado resignadas para echar a correr. Abrieron la boca en cambio y revolvieron los ojos pardos y se señalaron el estómago para mostrar cuánta hambre tenían.


  Los niños de todo el mundo hacían eso por entonces y no sólo en esa callejuela del Ecuador.


  De modo que Delgado siguió adelante y no fue nunca atrapado, ni castigado, ni hospitalizado, ni nada parecido. Era un soldado más en una ciudad que hervía de soldados, y nadie pudo verle la cara, aunque, de todas maneras, la sombra del casco de acero en nada se diferenciaba de la de cualquier otro. Y, como el gran sobreviviente que era, violaría a una mujer al día siguiente y se convertiría en el padre de uno de los últimos diez millones de niños, poco más o menos, que nacerían en el continente de América del Sur.


  • • •


  Después que Delgado se marchó, las seis niñitas entraron en la tienda en busca de alimentos o algo que pudiera cambiarse por alimentos. Eran huérfanas de las selvas ecuatorianas, más allá de las montañas del este, venidas de muy, muy lejos. Los insecticidas arrojados desde el aire habían matado a los padres de todas ellas, y un piloto de avión las había llevado a Guayaquil, donde se habían convertido en niñas de la calle.


  Estas niñas eran predominantemente indias, pero tenían también antepasados negros, esclavos africanos que habían escapado a la selva mucho tiempo atrás.


  Eran kanka-bonas. Llegarían a mujeres plenamente desarrolladas en Santa Rosalía, donde, junto con Hisako Hiroguchi, se convertirían en las madres de toda la moderna humanidad.


  • • •


  Antes que pudieran llegar a Santa Rosalía, sin embargo, tendrían que llegar primero al hotel. Y los soldados y las barricadas se lo habrían impedido sin duda si el soldado raso Gerardo Delgado no hubiera abierto ese sendero a través de la tienda.
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  Estas niñas se convertirían en las seis Evas del capitán von Kleist, el Adán de Santa Rosalía, y no hubieran estado en Guayaquil sin la intervención de un joven piloto ecuatoriano llamado Eduardo Ximénez. Durante el verano anterior, en verdad en el día que siguió al entierro de Roy Hepburn, Ximénez conducía su propio avión anfibio para cuatro pasajeros volando sobre la selva tropical, cerca del nacimiento del río Tiputini, que desembocaba en el Atlántico y no en el Pacífico. Acababa de dejar a un antropólogo francés junto con su equipo corriente abajo, en la frontera con Perú, donde el francés planeaba iniciar la búsqueda de los furtivos kanka-bonos.


  Ximénez viajaría después a Guayaquil, a quinientos kilómetros de distancia y a través de dos altas y escarpadas barreras montañosas. En Guayaquil tenía que recoger a dos deportistas argentinos millonarios y llevarlos al campo de aterrizaje de la Isla Baltra, en las Galápagos, donde habían alquilado un barco de pesca profunda. Tampoco iban tras cualquier especie de pez. Esperaban poder pescar grandes tiburones blancos, las mismas criaturas que, treinta y un años más tarde, se engullirían a Mary Hepburn, al capitán von Kleist y a Mandarax.


  Ximénez vio desde lo alto estas letras trazadas en el barro de la orilla del río: SOS. Aterrizó en el agua y luego hizo que el avión se acercara a la orilla como un pato.


  Fue saludado por un sacerdote católico apostólico romano irlandés llamado padre Bernard Fitzgerald, que había vivido con los kanka-bonos durante medio siglo. Con él estaban las seis niñitas, últimos miembros de los kanka-bonos. Él, junto con ellas, habían dibujado las letras con los pies a la orilla del río.


  El padre Fitzgerald, entre paréntesis, tenía un bisabuelo en común con John Kennedy, el primer marido de la señora Onassis y el trigésimo quinto presidente de Estados Unidos. Si se hubiera apareado con una india, lo que nunca hizo, hoy todo el mundo podría jactarse de descender de sangre azul irlandesa, aunque en la actualidad nadie se jacta mucho de nada.


  Al cabo de sólo nueve meses de vida, la gente se olvida hasta de quiénes fueron sus madres.


  • • •


  Las niñas habían estado estudiando canto junto con el padre Fitzgerald cuando la nube cayó sobre el resto de la tribu. Algunas de las víctimas agonizaban todavía, de modo que el viejo sacerdote se quedaría con ellas. Pero quería que Ximénez llevara a las niñas a algún sitio donde alguien pudiera cuidarlas.


  De modo que en sólo cinco horas esas niñas fueron conducidas desde la Edad de Piedra a la Edad Electrónica, desde los pantanos de agua dulce de la jungla a los marjales salinos de Guayaquil. Sólo hablaban kanka-bono, que, tal como ocurrirían las cosas, sólo unos pocos parientes que agonizaban en la jungla y un sucio viejo blanco de Guayaquil alcanzaban a entender.


  Ximénez era de Quito y no tenía un sitio en Guayaquil donde pudiera alojar a las niñas. Había alquilado una habitación en el hotel El Dorado, la misma que más tarde ocuparía Selena MacIntosh y su perra. Siguiendo el consejo de la policía, llevó a las niñas a un orfanato junto a la catedral, en el centro de la ciudad, donde las monjas las aceptaron de buen grado. Todavía había comida para todos.


  Ximénez fue luego al hotel y contó la historia al hombre a cargo de la barra, que era Jesús Ortiz, el mismo que más tarde desconectaría todos los teléfonos.


  • • •


  De modo que Ximénez fue un aviador que tuvo mucho que ver con el futuro de la humanidad. Y otro que también tuvo que ver fue un americano llamado Paul W. Tibbets. Fue Tibbets el que arrojó la bomba atómica sobre la madre de Hisako Hiroguchi durante la Segunda Guerra Mundial. Es probable que la gente hubiera llegado a ser, de cualquier modo, tan peluda como hoy. Pero, por cierto, la intervención de Tibbets la hizo peluda más deprisa.


  • • •


  El orfanato puso un anuncio preguntando por alguien que pudiera hablar kanka-bono, para que sirviera de intérprete. Apareció un viejo borracho y ladrón, un blanco de pura sangre que, asombrosamente, era abuelo de la más clara de las niñas.


  Cuando joven había ido a la selva en busca de yacimientos de minerales valiosos, y había vivido con los kanka-bonos durante tres años. Le había dado la bienvenida al padre Fitzgerald cuando el sacerdote llegó a la tribu desde Irlanda.


  Se llamaba Domingo Quezeda y era de excelente estirpe. Su padre había sido director del Departamento de Filosofía de la Universidad Central de Quito. En verdad, si eso les interesara, la gente de hoy podría jactarse de descender de un largo linaje de aristocráticos intelectuales españoles.


  • • •


  Cuando yo era un niño pequeño en Cohoes, y nada podía detectar en la vida de nuestra pequeña familia de lo que pudiera estar orgulloso, mi madre me dijo que por mis venas corría sangre de nobles franceses. Probablemente estaría viviendo en un castillo en medio de una vasta propiedad, dijo, si no hubiera sido por la Revolución Francesa. También por la rama de ella, prosiguió, yo estaba medio emparentado con Carter Braxton, uno de los signatarios de la Declaración de la Independencia. Tenía que mantener la cabeza erguida, dijo, por la sangre que fluía en mis venas.


  Todo aquello me pareció muy bueno. De modo que interrumpí a mi padre que escribía a máquina y le pregunté acerca de mi estirpe por el lado de su familia. Yo no sabía entonces qué era el esperma, de modo que no entendí su respuesta hasta después de transcurridos varios años.


  —Hijo mío —dijo—, desciendes de un viejo linaje de renacuajos microscópicos, decididos y plenos de recursos, cada uno de ellos un verdadero campeón.


  • • •


  El viejo Quezeda, que apestaba como un campo de batalla, les dijo a las niñas que sólo confiaran en él, cosa que hicieron fácilmente pues era el abuelo de una de ellas, y la única persona con la que podían conversar. Tenían que creer todo lo que dijera. No había motivo para que fueran escépticas, pues el nuevo ambiente nada tenía en común con la selva lluviosa. Estaban dispuestas a defender con obstinación y orgullo ciertas verdades, pero ninguna se refería a lo que habían visto en Guayaquil hasta el momento, salvo una, una creencia clásicamente fatal en las zonas urbanas de hace un millón de años: los parientes jamás quieren hacerle daño a uno. Quezeda, de hecho, tenía intención de exponerlas a terribles peligros como ladronas y mendigas, y tan pronto como fuera remotamente posible, como prostitutas. Atendería así a su voluminoso cerebro, que necesitaba amor propio y alcohol. Sería por fin un hombre rico e importante.


  Llevaba a las niñas a dar paseos por la ciudad, mostrándoles, según creían las monjas y el orfanato, los parques, la catedral, los museos, etcétera. En realidad, les enseñaba qué odiosos eran los turistas, dónde encontrarlos, cómo burlarlos, y los sitios donde era más probable que guardaran objetos de valor. Y jugaban al juego de localizar a los policías antes que éstos las localizaran a ellas, y tenían buenos escondrijos en el centro de la ciudad, por si algún enemigo trataba de atraparlas.


  • • •


  La primera semana en la ciudad fue para las niñas un «hagamos como si». Pero luego el abuelo Domingo Quezeda y las niñas, en lo que a las monjas y la policía concierne, se desvanecieron por completo.


  Ese viejo y vil antepasado de toda la humanidad había trasladado a las niñas a un cobertizo vacío junto al muelle; un cobertizo que había guardado uno de los dos viejos barcos cruceros con los que el Bahía de Darwin tenía que competir. El turismo había declinado tanto que el viejo barco estaba ahora fuera de servicio.


  Por lo menos las niñas se mantenían juntas. Y durante los primeros años que pasaron en Santa Rosalía, hasta que Mary Hepburn las obsequió con bebés, esto era lo que agradecían más: por lo menos estaban juntas, y tenían su propia lengua y sus propias creencias y sus bromas y canciones.


  Y eso fue lo que legaron a sus hijos en Santa Rosalía cuando fueron entrando, una por una, en el túnel azul que conduce al Más Allá: el consuelo de estar juntas, y de compartir la lengua kanka-bona y la religión kanka-bona y las bromas y las canciones kanka-bonas.


  • • •


  Durante sus duros tiempos en Guayaquil, el viejo Quezeda prestó su cuerpo apestoso para enseñar a las niñas, aun con lo pequeñas que eran, las capacidades y aptitudes fundamentales de las prostitutas.


  Por cierto, necesitaban que las rescatasen mucho antes de la crisis económica. Sí, y una ventana polvorienta del cobertizo que era la espantosa escuela de las niñas, enmarcaba la popa del Bahía de Darwin que se encontraba fuera. Poco sospechaban que esa hermosa nave blanca sería pronto para ellas un arca de Noé.


  • • •


  Las niñas finalmente huyeron del viejo. Empezaron a vivir en las calles, aún mendigando y robando.


  Pero, por razones que no lograban entender, los turistas fueron haciéndose más y más escasos, y por último ya no parecía haber nada que comer, en ningún sitio. Estaban realmente hambrientas ahora, cuando se acercaban a cualquiera abriendo una boca grande, revolviendo los ojos y señalándose el vientre para mostrar cuánto tiempo había pasado desde la última comida.


  Y una tarde ya avanzada, se sintieron atraídas por el ruido de la multitud alrededor de El Dorado. Descubrieron que la puerta trasera de una tienda clausurada estaba abierta, y por ella salió Gerardo Delgado, que acababa de matar a Andrew MacIntosh y a Zenji Hiroguchi. Entraron pues en la tienda y salieron por la puerta de delante. Estaban dentro de la barrera, de modo que no había nadie que les impidiera entrar en El Dorado, donde se pondrían en manos de James Wait, que estaba en el bar.
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  Mientras tanto Mary Hepburn se estaba suicidando en su habitación con la cabeza metida en la bolsa de polietileno de su «vestido Jackie». La bolsa estaba ahora llena de vapor y ella soñaba que era una gran tortuga de tierra tendida de espaldas en un caluroso y húmedo velero de antaño. Agitaba las patas en el aire con perfecta futilidad, como lo habría hecho cualquier tortuga de tierra.


  Con frecuencia, le había contado a sus alumnos, los veleros que cruzaban el Pacífico solían detenerse en las Islas Galápagos para capturar tortugas indefensas, que podían vivir de espaldas durante meses sin agua ni alimento. Eran tan lentas y mansas y enormes y abundantes. Los marineros las capturaban sin temor a los mordiscos o arañazos y descendían con ellas hasta los botes que esperaban en la costa, utilizando las inútiles armaduras de los animales como si fueran trineos.


  Luego las almacenaban de espaldas en la oscuridad, sin prestarles ya atención hasta que les llegara el momento de ser comidas. La belleza que tenían las tortugas para los marineros consistía en que eran carne fresca que no había que refrigerar o comer enseguida.


  • • •


  Cada año escolar pasado en Ilium Mary podía contar con que algunos alumnos se indignaran ante la crueldad de los seres humanos que habían maltratado así a aquellas confiadas criaturas. Esto le daba la oportunidad de decir que el orden natural había tratado con dureza a esas tortugas mucho antes de que apareciera el animal llamado hombre.


  Había millones de ellas que se amontonaban sobre cualquier masa de tierra templada, decía.


  Pero luego algunos animales pequeñitos evolucionaron hasta convertirse en roedores. Éstos encontraban los huevos de las tortugas y se los comían; todos los huevos.


  De modo que ése fue muy pronto el destino de las tortugas, en todas partes, excepto en unas pocas islas donde no había roedores.


  • • •


  Era profético que Mary se imaginase como una tortuga de tierra mientras se asfixiaba, pues algo muy parecido a lo que les había sucedido a las tortugas en el remoto pasado estaba empezando a sucederle a la mayor parte de la humanidad.


  Cierta nueva criatura, invisible a simple vista, se estaba comiendo todos los huevos de los ovarios humanos. La epidemia había empezado en la Feria del Libro celebrada en Frankfurt, Alemania. Las mujeres en la feria tenían algo de fiebre un día o dos y a veces no veían bien. Después se volvían como Mary Hepburn: ya no podrían tener hijos. Nunca se descubrió cómo impedir esta enfermedad. Prácticamente se extendió por todas partes.


  La casi extinción de las poderosas tortugas de tierra a causa de unos pequeños roedores fue sin duda una historia como la de David y Goliat. Ahora se presentaba otra.


  • • •


  Sí, y Mary estuvo bastante cerca de la muerte como para ver el túnel que conduce al Más Allá. En ese punto, se rebeló contra el voluminoso cerebro, que la había llevado hasta allí. Se quitó la bolsa de la cabeza, y, en lugar de morir, descendió a la planta baja, donde encontró a James Wait, que repartía cacahuetes, aceitunas, guindas confitadas y cebollas de cóctel detrás de la barra a las seis niñas kanka-bonas.


  Este cuadro de torpe caridad se le quedaría grabado en el cerebro el resto de su vida. De entonces en adelante siempre creería que era un hombre generoso, compasivo y bueno. Wait estaba por sufrir un síncope cardíaco fatal, de modo que nunca sucedió nada que hiciera que Mary Hepburn cambiara de opinión acerca de este hombre detestable.


  Para colmo, este hombre era un asesino.


  El asesinato había sido como sigue:


  Wait era un prostituto homosexual en la isla de Manhattan, y un plutócrata abotagado se le acercó en un bar preguntándole si se había dado cuenta de que tenía todavía el rótulo con el precio en el borde de su hermosa camisa nueva de terciopelo azul. ¡Este hombre tenía sangre real en las venas! Era el príncipe Ricardo de Croacia-Eslavonia, descendiente directo de Jaime I de Inglaterra, el emperador Federico III de Alemania, el emperador Francisco José de Austria y el rey Luis XV de Francia. Tenía una tienda de antigüedades en el norte de Madison Avenue y no era homosexual. Quería que el joven Wait lo estrangulara con un cordón de seda, y que luego aflojara el cordón cuando él, el príncipe, estuviera tan cerca de la muerte como fuese posible.


  El príncipe Richard tenía una esposa y dos hijos que pasaban las vacaciones en Suiza esquiando, y la mujer era bastante joven todavía como para ovular, de modo que el joven Wait pudo haber impedido que un nuevo portador de esos nobles genes viniera al mundo.


  Esto además: si el príncipe Richard no hubiera sido asesinado, quizá Bobby King lo habría invitado, junto con su mujer, a participar en «el Crucero del Siglo para el Conocimiento de la Naturaleza».


  • • •


  La viuda del príncipe Richard llegaría a convertirse en una muy exitosa diseñadora, de corbatas con el nombre de «princesa Charlotte», aunque era una plebeya, hija de un constructor de techos de Staten Island, y no tenía derecho a ese rango ni a utilizar el escudo de armas de su marido. Ese símbolo, sin embargo, aparecía en cada una de las corbatas que ella diseñaba.


  El difunto Andrew MacIntosh tenía varías corbatas de la princesa Charlotte.


  • • •


  Wait hizo que este hombre, porcino, sin mentón y de sangre azul, se tendiera boca arriba con los miembros extendidos en una cama de cuatro postes que según el príncipe había pertenecido a Eleonora de Palatinado-Neuburg, madre del rey José I de Hungría. Wait lo ató a los gruesos postes con cuerdas de nylon del tamaño adecuado. Éstas habían estado guardadas en un cajón secreto, bajo los volados al pie de la cama. Era un cajón muy viejo, y en otro tiempo había escondido los secretos de la vida sexual de Eleonora de Palatinado-Neuburg.


  —Átame bien fuerte para que no pueda soltarme —le dijo el príncipe Richard al joven Wait—, pero no me cortes la circulación. No me gustaría encontrarme con una gangrena.


  El voluminoso cerebro del príncipe había estado diciéndoselo cuando menos una vez por mes en los últimos tres años: que contratara a extraños para que lo ataran y lo estrangularan sólo un poquito. ¡Vaya plan de supervivencia!


  • • •


  El príncipe Richard de Croacia-Eslavonia, posiblemente mientras los fantasmas de sus antepasados observaban la escena, recomendó al joven Wait que lo estrangulara hasta hacerle perder la conciencia. Luego Wait, a quien sólo conocía como «Jimmy», tenía que contar lentamente hasta veinte. Mil uno, mil dos, mil tres…


  Mientras posiblemente el rey Jaime, el emperador Federico, el emperador Francisco José y el rey Luis observaban la escena, el príncipe, aspirante al trono de Yugoslavia, le advirtió a «Jimmy» que no le tocara ninguna parte del cuerpo o del vestido excepto el cordón alrededor del cuello. Experimentaría un orgasmo, pero «Jimmy» no tendría que facilitar ese acontecimiento con la boca o las manos.


  —No soy homosexual —dijo—, y te he contratado como una especie de valet, no como prostituto.


  »Puede que te resulte difícil creerlo, Jimmy —prosiguió—, llevando la vida que creo que llevas, pero ésta es para mí una experiencia espiritual, de modo que haz que sea espiritual. De lo contrario, no habrá propina de cien dólares. ¿Está claro? No soy un hombre corriente.»


  • • •


  No se lo dijo a Wait, pero el voluminoso cerebro del príncipe montó toda una película mientras estuvo inconsciente. Le mostró el extremo de un tubo azul de unos cinco metros de diámetro —por el que un camión podría pasar cómodamente—, y que se retorcía encendido por dentro como un tornado. Aunque no bramaba como un tornado. En cambio, una música extraterrena, que sonaba como una armónica de cristal, venía desde el extremo distante, a unos cincuenta metros. A veces, en alguna de las contorsiones del tubo, el príncipe Richard llegaba a atisbar la abertura del otro extremo, una mancha dorada con algo de verde.


  Por supuesto, era el túnel que conduce al Más Allá.


  De modo que Wait metió una pequeña pelota de goma en la boca de este posible liberador de Yugoslavia, como él le había indicado, y le selló la boca con una cinta adhesiva cortada previamente y que había estado pegada a un poste de la cama.


  Luego estranguló al príncipe, cortando el suministro de sangre al voluminoso cerebro y el suministro de aire a los pulmones. En lugar de contar lentamente hasta veinte, después de que el príncipe perdiera la conciencia y llegara al orgasmo, contó lentamente hasta trescientos. Le llevó cinco minutos.


  Fue idea del cerebro voluminoso de Wait. No fue nada que él mismo quisiera particularmente hacer.


  • • •


  Si hubiera sido procesado alguna vez por asesinato, homicidio impremeditado, o lo que el gobierno decidiera llamar a este crimen, probablemente Wait habría alegado insania temporal. Habría sostenido que su voluminoso cerebro no había funcionado correctamente. Hace un millón de años no había nadie que no lo entendiera.


  Las disculpas por los fallos cerebrales momentáneos eran materia corriente en las conversaciones de todo el mundo: «¡Caramba!», «Usted dispense», «Espero que no se haya lastimado», «No puedo creer que yo lo haya hecho», «Ocurrió tan de repente que no tuve tiempo de pensar», «Tengo un seguro contra ese tipo de cosas», «¿Cómo podré nunca perdonármelo?», «No sabía que estaba cargada», etcétera.


  • • •


  Cuando el joven Wait abandonó el triple apartamento de Sutton Place, había cuentas y burujos de esperma humano en las sábanas de satén con coronas bordadas, cubiertas de renacuajos reales que se precipitaban corriendo hacia ninguna parte. No había robado nada ni había dejado huellas digitales. El portero del edificio, que lo había visto entrar y salir, pudo decirle muy poco a la policía excepto que era blanco y esbelto y joven, y que llevaba una camisa de terciopelo azul de la que todavía colgaba el rótulo del precio.


  Y hubo algo de profético también en esa sábana de satén con millones de renacuajos reales que no tenían adónde ir. El mundo entero, en lo que al esperma humano concierne, con excepción de las Islas Galápagos, estaba a punto de convertirse en una sábana de satén.


  ¿Me atreveré a añadir: «En el momento oportuno»?
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  Pondré ahora un asterisco delante del nombre de *James Wait con el fin de indicar que, después de *Siegfried von Kleist, él será el próximo en morir. *Siegfried entraría en el túnel azul poco más o menos al cabo de una hora y media, y *Wait lo seguiría poco más o menos a las catorce horas, habiéndose casado antes con Mary Hepburn en la cubierta del Bahía de Darwin, ya bien adentrado en la mar.


  • • •


  Dijo Mandarax hace mucho tiempo:


  
    Todo está bien cuando termina bien.


  John Heywood (¿1497?-¿1580?)


  


  Así fue efectivamente en el caso de la vida de *James Wait. Había entrado en este mundo como hijo del diablo, se suponía, y las palizas empezaron casi inmediatamente. Pero aquí estaba ahora, asombrado por la alegría que le procuraba dar de comer a las niñas kanka-bonas. Se mostraban tan agradecidas, y servirlas era tan fácil, pues la barra estaba atestada de bocadillos, guarniciones y condimentos. La oportunidad de mostrarse caritativo no se le había presentado nunca hasta entonces, pero he aquí que ahora la tenía, y le encantaba. Para estas niñas, Wait era la vida misma.


  Y entonces apareció la viuda Hepburn, como él había estado esperando toda esa tarde. Tampoco necesitó ganarse la confianza de Mary. Él le cayó enseguida en gracia (porque estaba dando de comer a estas niñas), y ella le dijo (porque había visto a tantos niños hambrientos en el camino al hotel desde el Aeropuerto Internacional de Guayaquil la tarde anterior):


  —¡Oh, hace usted muy bien! ¡Muy bien!


  Suponía ella entonces, y nunca creería algo diferente, que este hombre había visto a las niñas fuera y las había invitado a entrar para darles de comer.


  —¿Por qué no puedo ser como usted? —prosiguió Mary—. No hice más que estarme arriba compadeciéndome de mí misma, cuando debí estar aquí como usted, compartiendo lo que tengamos con todos esos pobres niños de ahí fuera. Hace que me sienta avergonzada, pero el cerebro no me ha estado funcionando bien últimamente. A veces me gustaría deshacerme de él.


  Les habló a las niñas en inglés, una lengua que ellas nunca entenderían.


  —¿Sabe bien eso que coméis? —preguntó, y— ¿Dónde están vuestros papás y vuestras mamás? —y cosas por el estilo.


  Las niñitas nunca aprenderían inglés, porque el kanka-bono sería desde un principio la lengua de la mayoría de los habitantes de Santa Rosalía. En el transcurso de un siglo y medio, el kanka-bono sería la lengua de la mayoría de la humanidad. Cuarenta y dos años después, sería la única lengua de la humanidad.


  • • •


  No era urgente que Mary consiguiera mejores alimentos para las niñas. Una dieta de naranjas y cacahuetes, que abundaban detrás de la barra, era ideal. Las niñas escupían todo lo que no les convenía: las cerezas, las cebollitas y las aceitunas verdes. No era preciso ayudarlas a alimentarse.


  De modo que Mary y *Wait se limitaban sencillamente a observarlas, charlar y empezar a conocerse mejor.


  *Wait dijo que él pensaba que la gente estaba en el mundo para ayudarse entre ellos, y era por eso que les daba de comer a las niñas. Dijo que los niños eran el futuro del mundo, y por tanto el más importante recurso natural del planeta.


  —Permítame que me presente —le dijo—. Soy Williard Flemming, de Moose Jaw, Saskatchewan.


  Mary le dijo quién era ella, una ex profesora y viuda.


  Él dijo cuánto admiraba a los profesores y qué importantes habían sido para él.


  —Si no hubiera sido por los profesores de la escuela secundaria —dijo—, nunca habría ingresado en el MIT. Probablemente nunca habría ido a una universidad; probablemente habría sido un mecánico de automóviles, como mi padre.


  —¿De modo que usted llegó a ser…? —dijo ella.


  —Menos que nada desde que mi esposa murió de cáncer —dijo él.


  —¡Oh! —dijo ella—. ¡Cuánto lo siento!


  —Pues… no es culpa de usted, ¿no es verdad? —dijo él.


  —No —dijo ella.


  —Antes —dijo él— fui ingeniero de molinos de viento. Tenía la loca idea de que allí estaba toda esa energía, limpia y gratis. ¿Le parece a usted una locura?


  —Es una hermosa idea —dijo ella—. Es algo sobre lo que conversábamos mi marido y yo.


  —Las compañías de energía y electricidad me odiaban de veras —dijo—, y también los barones del petróleo y los barones del carbón y los monopolios de energía atómica.


  —¡No me cabe duda! —dijo ella.


  —Ahora pueden dejar de preocuparse —le dijo él—. Cerré el negocio después de que murió mi mujer y desde entonces he estado dando vueltas por el mundo. Ni siquiera sé qué estoy buscando. Dudo mucho que haya algo que valga la pena encontrar. Sólo estoy seguro de una cosa: jamás podré amar otra vez.


  —¡Tiene usted tanto que dar al mundo! —dijo ella.


  —Si volviera a enamorarme —dijo él—, no sería de una de esas muñequitas bonitas y bobas con las que hoy tantos hombres parecen contentarse. No podría soportarlo.


  —Ya lo creo que no —dijo ella.


  —Me han mimado demasiado —dijo él.


  —Supongo que se lo merecía —dijo ella.


  —Me pregunto: «¿De qué me sirve el dinero ahora?» —dijo él—. Estoy seguro de que el marido de usted era tan buen marido como mi esposa era buena esposa…


  —Era en verdad muy buen hombre —dijo ella—, un hombre absolutamente magnífico.


  —De modo que sin duda usted se pregunta lo mismo: «¿De qué le sirve el dinero a una persona sola?» —dijo él—. Supongo que tendrá usted un millón de dólares…


  —¡Oh, señor! —dijo ella—. No tengo nada que se le parezca.


  —Muy bien, cien mil entonces…


  —Eso se acerca más a la verdad —dijo ella.


  —No es más que basura ahora, ¿no es cierto? —dijo él—. ¿Qué felicidad puede comprar con esa suma?


  —Ciertas comodidades, sin embargo —dijo ella.


  —Tiene una bonita casa, supongo —dijo él.


  —Muy bonita —dijo ella.


  —Y un coche o quizá dos o tres, y eso es todo —dijo él.


  —Un coche —dijo ella.


  —Apuesto que un Mercedes —dijo él.


  —Un jeep —dijo ella.


  —Y probablemente tiene acciones y bonos, como yo —dijo él.


  —La compañía de Roy tiene un plan de bonificaciones —dijo ella.


  —Oh, seguro —dijo él—. Y un plan de seguros y de jubilación y todo el resto de ese sueño de seguridad de la clase media.


  —Los dos trabajábamos —dijo ella—. Los dos contribuíamos.


  —No me gustaría tener una esposa que no trabajara —dijo él—. Mi esposa trabajaba en la compañía telefónica. Después de morir, los beneficios acumulados del seguro de vida resultaron ser una bonita suma. Pero sólo me hicieron llorar. Me recordaban una vez más lo vacía que había quedado mi vida. Y el pequeño joyero que guardaba todos los anillos y prendedores y collares que yo le había regalado, y ningún hijo a quien dejárselos.


  —Tampoco nosotros tuvimos hijos —dijo ella.


  —Parece que hay mucho en común entre nosotros —dijo él—. De modo que ¿a quién dejará usted sus joyas?


  —Oh, no tengo muchas —dijo ella—. Creo que la única de valor es un collar de perlas que me dejó la madre de Roy. Tiene un cierre de diamantes. Llevo joyas tan pocas veces que casi había olvidado esas perlas, hasta este momento.


  —Por cierto, espero que las tenga aseguradas —dijo él.
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  ¡Cómo solía la gente hablar y replicar por entonces! Todo el mundo iba de «Bla, bla, bla» durante todo el día. Algunos hasta lo hacían en sueños. Mi padre solía charlar mucho en sueños, especialmente después que mi madre nos dejó. Yo dormía en el camastro y no había nadie más en la casa excepto nosotros y de pronto, en mitad de la noche, oía a mi padre: «Bla, bla, bla», en el dormitorio. Se quedaba en silencio un momento y luego de nuevo: «Bla, bla, bla».


  Y a veces, cuando estuve en la Marina, o más tarde en Suecia, alguien me despertaba para decirme que dejara de hablar en sueños. Yo no recordaba nada de lo que pudiera haber dicho. Tenía que preguntar de qué había estado hablando y siempre era una novedad para mí. ¿Qué podía haber sido la mayor parte de todo ese bla-bla-bla, día y noche, sino el derramamiento de inútiles e irrequeridas señales de nuestros cerebros absurdamente grandes y activos?


  ¡No había modo de hacerlos callar! Tuviéramos que encomendarles algo que hacer o no, ¡siempre estaban disparados! ¡Y vaya si hablaban fuerte! Dios, lo fuerte que hablaban.


  Cuando yo todavía estaba vivo, había esas radios portátiles y grabadoras que algunos jóvenes llevaban consigo dondequiera que fueran, escuchando música a un volumen capaz de acallar un huracán. Se los llamaba «trompetazos del gueto». ¡No bastaba hace un millón de años que tuviéramos ya «trompetazos del gueto» dentro de nuestras propias cabezas!


  • • •


  Aun en época tan avanzada como ésta, todavía me enfurece un orden natural que haya permitido la evolución de algo tan perturbador, impertinente y destructivo como esos voluminosos cerebros de hace un millón de años. Si hubieran dicho la verdad, aún podría encontrarle algún sentido al hecho de que todo el mundo los tuviera. ¡Pero esos órganos mentían continuamente! ¡Considerad cómo *James Wait le mentía a Mary Hepburn!


  Y ahora *Siegfried von Kleist volvía al bar. Había visto cómo mataban a Zenji Hiroguchi y Andrew MacIntosh. Si el voluminoso cerebro de este hombre hubiera sido una máquina veraz, les habría dado a Mary y a *Wait alguna información, a la que sin duda tenían derecho y que ellos podrían haber aprovechado en caso de querer sobrevivir: que él mismo se encontraba al borde de un colapso mental, que dos huéspedes del hotel acababan de ser asesinados, que no sería posible mantener a raya la multitud de afuera por mucho tiempo, que el hotel había perdido contacto con el resto del mundo, etcétera.


  Pero no. Mantuvo una plácida apariencia. No quería que los otros cuatro huéspedes se asustaran.


  Nunca descubrirían pues lo que había sido de Zenji Hiroguchi y Andrew MacIntosh. Por lo demás tampoco se enterarían de la noticia, que se anunciaría en el término de una hora, de que Perú había declarado la guerra a Ecuador; ni siquiera el capitán llegaría a saberlo. Cuando los cohetes peruanos dieron en el blanco en la zona de Guayaquil, creyeron al capitán cuando dijo lo que su voluminoso cerebro creía honestamente, no porque tuviera ninguna necesidad de decirlo: que se trataba de una lluvia de meteoritos.


  Y mientras tanto hubo en Santa Rosalía alguien bastante curioso como para querer averiguar por qué sus antepasados se habían establecido allí —y esa especie de curiosidad no se agotaría sino al cabo de unos tres mil años—. Ésta era la historia: habían sido echados del continente por una lluvia de meteoritos.


  Dijo Mandarax:


  
    Feliz la nación que no tiene historia.


  Cesare Bonesana, Marchese di Beccaria (1738-1794)


  


  De modo que, con un tono de voz perfectamente sereno, *Siegfried, el hermano del capitán, le pidió a *Wait que subiera e indicara a Selena MacIntosh e Hisako Hiroguchi que era hora de partir, y que las ayudara con el equipaje.


  —Tenga cuidado de no alarmarlas —dijo—. Dígales que todo está en perfecto orden. Sólo por seguridad, los llevaré a todos al aeropuerto. —El Aeropuerto Internacional de Guayaquil, entre paréntesis, sería el primer blanco de la cohetería peruana.


  Le dio Mandarax a *Wait para que éste pudiera comunicarse con Hisako. Había recuperado el instrumento junto al cuerpo de Zenji. Los dos cadáveres habían sido retirados y escondidos en la tienda de souvenirs. El mismo *Siegfried les había echado encima unas mantas souvenir, con el mismo retrato de Darwin que colgaba detrás de la barra.


  De modo que *Siegfried von Kleist condujo a Mary Hepburn, Hisako Hiroguchi, *James Wait, Selena MacIntosh y *Kazakh a un autobús alegremente decorado que esperaba frente al hotel. Este autobús tenía que haber llevado a músicos y bailarines al aeropuerto, para regalo de las celebridades venidas de Nueva York. Las seis niñas kanka-bonas salieron junto con ellos y he puesto un asterisco delante del nombre de la perra porque pronto las niñas la matarían y se la comerían. No era época para ser perro.


  Selena quería saber dónde estaba su padre e Hisako quería saber dónde estaba su marido. *Siegfried dijo que se habían adelantado e iban ya camino del aeropuerto. Había planeado meterlas de algún modo en un avión, fuera comercial, charter o militar, que las sacara sanas y salvas del Ecuador. La verdad acerca de Andrew MacIntosh y Zenji Hiroguchi, la sabrían a último momento, antes que el avión despegara; a esa hora quizá aún sobrevivieran, por mucho que las desgarrara el dolor.


  Para calmar a Mary, convino en llevar a las seis niñas. No podía entender nada de lo que hablaban, ni siquiera con ayuda de Mandarax. Lo mejor que Mandarax pudo hacer fue identificar, quizá, una palabra entre veinte, por estar estrechamente relacionada con el quechua, la lingua franca del Imperio Incaico. Aquí y allá Mandarax creyó, además haber oído algo de árabe, la lingua franca de la trata de esclavos africanos muchos años atrás.


  Pues bien, he aquí una idea de cerebro voluminoso de la que no he oído mucho últimamente: la esclavitud humana. ¿Cómo es posible someter a alguien cuando sólo se cuenta con un par de aletas y una boca?
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  Cuando todo el mundo estuvo bien acomodado en el autobús frente al hotel, varias radios entre la multitud dieron la noticia de que «el Crucero del Siglo para el Conocimiento de la Naturaleza» había sido cancelado. Eso significaba para la multitud, y también para los soldados, que eran sólo civiles con ropa militar, que ahora la comida del hotel les pertenecía. Escuchadlo de alguien que ha estado por ahí desde hace un millón de años: cuando se examina lo fundamental, la comida es siempre la totalidad de la historia. Dijo Mandarax:


  
    Primero el pienso, luego la moralidad.


  Bertolt Brecht (1898-1956)


  


  De modo que la multitud se precipitó hacia las entradas del hotel rodeando momentáneamente el autobús, aunque el autobús y la gente que lo ocupaba no tenían ningún interés para los sediciosos. Golpearon los flancos del autobús, sin embargo, y aullaron angustiados al darse cuenta de que otros ya habían entrado en el hotel y que ya no les quedaría comida.


  Era por cierto muy aterrador estar dentro del autobús. La multitud podía volcarlo. Podía incendiarlo. Podía apedrearlo convirtiendo los cristales de las ventanillas en metralla. El único sitio donde quizá sobreviviesen era el suelo del pasillo. Hisako Hiroguchi se acercó por vez primera a la ciega Selena, indicándole con las manos y murmurando en japonés que se arrodillara en el pasillo con la cabeza gacha. Luego Hisako se arrodilló junto a ella y *Kazakh, y le pasó el brazo por los hombros.


  ¡Con cuánta ternura Hisako y Selena se cuidarían mutuamente durante los años venideros! ¡Qué criatura tan bella y dulce criarían juntas! ¡Cómo las he admirado!


  • • •


  Sí, y *James Wait se descubrió posando nuevamente como un protector de los niños. Escudaba con su propio cuerpo a las aterradas niñas kanka-bonas echadas en el pasillo. Él sólo había pretendido salvarse a sí mismo, si podía, pero Mary Hepburn le había tomado las manos y lo había atraído hacia ella, de modo que ahora formaban juntos un muro viviente. Si el vidrio volaba, los mordería a ellos y no a las niñitas.


  Dijo Mandarax:


  
    No conoce el hombre amor más grande que el dar la vida por sus hermanos.


  San Juan (¿4 a. C.?—¿30?)


  


  Fue mientras *Wait se encontraba en esta posición cuando el corazón empezó a fallarle, esto es, las fibras cardíacas empezaron a retorcérsele de cualquier manera, perturbando la marcha de la sangre por el sistema circulatorio. También aquí estaba operando la herencia. No tenía modo de saberlo, pero el padre y la madre de *Wait, que eran además padre e hija, habían muerto de ataques al corazón cuando apenas tenían cuarenta años.


  Fue una dicha para la humanidad que *Wait no viviera para participar en los juegos de apareamiento que se sucedieron en Santa Rosalía. Aunque no habría habido una gran diferencia, después de todo, si la gente de hoy hubiera heredado por corazón esa bomba de tiempo. Nadie habría vivido tantos años como para que la bomba estallara. Quien hoy tuviese la edad de *Wait, sería todo un Matusalén.


  • • •


  Junto al muelle, entretanto, otra multitud, otro órgano que fallaba en el sistema social del Ecuador, estaba despojando al Bahía de Darwin no sólo de su comida, sino además de sus televisores, teléfonos, aparatos de radar y sonar, radios, bombillas eléctricas, brújulas, papel higiénico, alfombras, jabón, potes, sartenes, mapas, colchones, motores fuera de borda, balsas neumáticas, etcétera. Estos sobrevivientes intentarían también robar el guinche que bajaba y subía las anclas, pero sólo consiguieron estropearlo para siempre.


  Al menos dejaron los botes salvavidas, aunque les quitaron los alimentos de emergencia.


  Y el asustado capitán von Kleist había sido izado hasta el puesto de vigía en el mástil, vestido sólo con ropa interior.


  • • •


  La multitud frente a El Dorado pasó por el autobús como una marejada, dejándolo entero y seco por así decir. Era libre de ir donde quisiera. No había mucha gente por los alrededores, salvo unos pocos que yacían aquí y allá, heridos o muertos en la precipitación de la multitud.


  De modo que *Siegfried von Kleist, aguantando heroicamente los espasmos, y no teniendo en cuenta las alucinaciones sintomáticas del corea de Huntington, ocupó el asiento del conductor. Le pareció mejor que sus diez pasajeros permanecieran echados en el pasillo, donde estaban ahora, invisibles desde fuera, tranquilizándose mutuamente con el calor de los cuerpos.


  Puso en marcha el motor y vio que tenía el tanque lleno de gasolina. Puso en marcha el aire acondicionado. Anunció en inglés, la única lengua que tenía en común con sus pasajeros, que dentro de un minuto o dos estaría fresco allí dentro. Ésta era una promesa que podía cumplir.


  Afuera anochecía, de modo que encendió las luces de atrás.


  Fue poco más o menos por aquel tiempo que Perú declaró la guerra a Ecuador. Dos de los bombarderos de Perú volaban por entonces sobre territorios ecuatorianos, uno llevando un cohete sintonizado con las señales de radar del Aeropuerto Internacional de Guayaquil, y el otro sintonizado con las señales de radar de la base naval de la Isla Baltra, en las Galápagos, cubil de un barco de entrenamiento, seis barcos guardacostas, dos remolcadores oceánicos, un submarino patrullero, un dique de carena, y, elevado y seco en el dique de carena, un destructor. El destructor era el barco más grande de la Marina Ecuatoriana, exceptuando el Bahía de Darwin. Dijo Mandarax:


  
    Era el mejor de los tiempos, era el peor de los tiempos, era la edad de la sabiduría, era la edad de la estupidez, era la época de la fe, era la época de la incredulidad, era la estación de la luz, era la estación de la oscuridad, era la primavera de la esperanza, era el invierno de la desesperación, lo teníamos todo por delante, nada teníamos por delante, íbamos todos directamente al Cielo, íbamos todos directamente en sentido contrario.


  Charles Dickens (1812-1870)
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  A veces me pongo a especular acerca de en qué se habría convertido la humanidad si los primeros colonos de Santa Rosalía hubieran sido la lista original de pasajeros y la tripulación del «Crucero del Siglo para el Conocimiento de la Naturaleza»: el capitán von Kleist, ciertamente, Hisako Hiroguchi, Selena MacIntosh, Mary Hepburn, y en lugar de las niñas kanka-bonas, los marineros y oficiales y Jacqueline Onassis y el doctor Henry Kissinger y Rudolf Nureyev y Mick Jagger y Paloma Picasso y Walter Cronkite y Bobby King y Robert Pépin, «el más grande chef de Francia», y, por supuesto, Andrew MacIntosh y Zenji Hiroguchi, etcétera.


  La isla apenas podría haber dado cabida a esa cantidad de gente. Habría habido luchas, peleas, quizás alguna matanza, si los alimentos y el agua llegaran a escasear. Y supongo que algunos de ellos habrían imaginado que la Naturaleza o algo por el estilo se sentiría muy satisfecha si ellos salían victoriosos. Pero la supervivencia de estas gentes no hubiera contado demasiado, si no podían reproducirse, y la mayor parte de las mujeres de la lista de pasajeros no estaban ya en edad de tener hijos, de modo que no valía la pena luchar por ellas.


  Durante los primeros trece años en Santa Rosalía, antes que Akiko llegara a la pubertad, en realidad las únicas mujeres fértiles habían sido Selena, que era ciega, Hisako Hiroguchi, que ya había parido a una niña toda cubierta de pelo, y otras tres normales. Y probablemente todas habrían sido preñadas por los triunfadores, aunque ellas se opusieran. Y a la larga, no creo que tuviera demasiada importancia qué miembros de sexo masculino pudieran ser los inseminadores, Mick Jagger, el doctor Henry Kissinger, el capitán o el camarero de a bordo. La humanidad no se diferenciaría demasiado de lo que es hoy.


  A la larga, los sobrevivientes hubieran continuado siendo no los luchadores más feroces, sino los pescadores más eficaces. Así es como funcionan las cosas aquí en las islas.


  • • •


  Hubo langostas de Maine vivas cuya capacidad de supervivencia estuvo también a un pelo de ser puesta a prueba en el Archipiélago de las Galápagos. Antes que el Bahía de Darwin fuera saqueado, había doscientas de ellas en la bodega, en tanques de agua salada.


  Las aguas que rodeaban Santa Rosalía eran sin duda bastante frías para ellas, aunque quizá demasiado profundas. De cualquier modo las langostas de Maine tenían otra característica: como los seres humanos, eran capaces de comer casi cualquier cosa, si no había otro remedio.


  Y el capitán von Kleist, cuando fue viejo, muy viejo, recordaba esos tanques de langostas. Cuanto más viejo se volvía, más vívidamente recordaba los acontecimientos del lejano pasado. Y después de cenar, una noche, deleitó a Akiko, la hija peluda de Hisako Hiroguchi, con un cuento de ciencia ficción en el que las langostas de Maine habían llegado a las islas; al cabo de un millón de años, como de hecho han pasado ahora, las langostas habían llegado a ser la especie dominante del planeta y habían construido ciudades, teatros, hospitales, servicios de transporte público, etcétera. Las langostas tocaban el violín, resolvían casos de asesinatos, practicaban microcirugía, se suscribían a clubes de libros, etcétera, etcétera.


  La moraleja de la historia era que las langostas estaban haciendo exactamente lo mismo que los seres humanos, esto es, convertir todo en un verdadero desastre. Todas deseaban ser langostas normales y corrientes, en particular desde que no había ya seres humanos que quisieran hervirlas vivas.


  Por empezar, ésa era la única queja que tenían: que las hirviesen vivas. Ahora bien, como ya no querían que las hirviesen vivas, tuvieron que mantener orquestas sinfónicas, etcétera, etcétera. El vocero de la historia del capitán era el mal pagado corno francés de la Orquesta Sinfónica de Langostópolis, cuya esposa acababa de fugarse con un jugador de hockey sobre hielo.


  • • •


  Cuando inventó esta historia, no tenía idea de que la humanidad entera estaba a punto de extinguirse, que las otras formas de vida se enfrentaban cada vez con menor oposición cuando tendían a volverse dominantes. El capitán nunca se enteraría, ni ningún otro en las Galápagos. Y no sólo me refiero al dominio de las grandes formas de vida sobre otras igualmente grandes. A decir verdad, los organismos dominantes del planeta han sido siempre microscópicos. En todos los encuentros entre David y Goliat, ¿hubo alguna ocasión en la que venciera Goliat?


  En verdad, entre las criaturas grandes, entre los luchadores visibles, las langostas eran por cierto pobres candidatos a volverse tan complicadamente constructivas y destructivas como la humanidad. Si el capitán hubiera contado esa fábula mordaz con los pulpos como protagonistas en lugar de las langostas, no hubiese parecido tan ridícula. Entonces, como ahora, esas blandas y húmedas criaturas tenían un cerebro altamente desarrollado, con una función básica: gobernar unos brazos versátiles. En esto, en verdad, no difería tanto de los cerebros humanos. Era verosímil que los cerebros de los pulpos pudiesen hacer otras cosas con los brazos, además de atrapar peces.


  Pero no he visto todavía pulpo alguno, ni ninguna otra clase de animal, por lo demás, que no se contentara con pasarse los días en tierra recogiendo alimentos, que no evitara los experimentos de codicia y ambición ilimitadas llevados a cabo por la humanidad.


  • • •


  En cuanto a la posibilidad de una rentrée de la humanidad, de que volviera a utilizar herramientas, levantar casas, tocar instrumentos musicales, etcétera: esta vez tendrían que hacerlo con el hocico. Los brazos se han vuelto aletas que han encerrado e inmovilizado los huesos de las manos. Cada aleta tiene cinco protuberancias, meramente ornamentales, atractivas para el miembro del sexo opuesto en la época del apareamiento. Son en realidad las puntas de los dedos eliminados. Además, las partes del cerebro humano que antes gobernaban las manos sencillamente ya no existen, y los cráneos, en consecuencia, tienen una forma mucho más aerodinámica. Cuanto más aerodinámico sea el cráneo mejor pescadora es la persona.


  • • •


  Si la gente es capaz de nadar ahora tan rápidamente y tanto tiempo como las focas, ¿qué les impide nadar todo el camino de vuelta hasta el continente, de donde vinieron otrora sus ancestros? Respuesta: nada.


  Muchos lo han intentado y lo intentarán durante los períodos de escasez de pescado o de superpoblación. Pero la bacteria que devora los huevos humanos siempre está allí para darles la bienvenida.


  Baste eso en cuanto a la exploración.


  Además, hay tanta paz aquí. ¿Por qué alguien querría vivir en el continente? Cada una de estas islas se ha convertido en un sitio ideal para la crianza de los hijos, con cocoteros ondulantes, amplias playas blancas y limpias lagunas azules.


  Y la gente es tan inocente y tranquila ahora, todo porque la evolución les quitó las manos.


  Dijo Mandarax:


  
    A obras de esfuerzo o de habilidad


  me dedicaría de buen grado.


  Satán siempre encuentra ocupación


  para la ociosa mano.


  Isaac Watts (1674-1748)
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  Y había ese piloto peruano hace un millón de años, un joven teniente coronel que conducía su bombardero de jirón a jirón de materia finamente dividida en el borde mismo de la atmósfera del planeta. Su nombre era Guillermo Reyes, y podía sobrevivir a esa altura porque había inflado el traje y el casco con una atmósfera artificial. La gente era entonces tan maravillosa que convertía en realidad sueños imposibles.


  El coronel Reyes había discutido con un colega, sin llegar a ninguna conclusión, sobre si había algo mejor que el contacto sexual. Se comunicaba ahora por radio con el mismo camarada que había regresado a la base aérea en Perú, y que le comunicaría el momento preciso en que Perú estuviera oficialmente en guerra con Ecuador.


  El coronel Reyes ya había activado el cerebro de la terrible arma autodirigida que colgaba bajo el aeroplano. La bomba conoció entonces por vez primera el sabor de la vida, pero estaba ya locamente enamorada de la antena de radar sobre la torre de control del Aeropuerto Internacional de Guayaquil, un legítimo blanco militar, pues Ecuador guardaba allí diez de sus aviones de combate. Esta asombrosa enamorada del radar bajo el avión del coronel era como las grandes tortugas terrestres de las Islas Galápagos: tenía todo el alimento que necesitaba dentro del caparazón.


  Llegó pues el aviso de que era el momento de soltarla.


  De modo que la soltó.


  El amigo de tierra le preguntó qué sensación producía liberar una cosa semejante. El coronel Reyes contestó que había descubierto por fin algo más divertido que el contacto sexual.


  • • •


  Los sentimientos del joven coronel en ese momento de liberación tuvieron que haber sido trascendentales, productos exclusivos de su voluminoso cerebro, pues el avión no se estremeció, no derrapó, ni subió o bajó de súbito cuando el cohete partió a consumar su aventura amorosa. Continuó exactamente como antes; el piloto automático compensó instantáneamente el cambio súbito que había habido en el peso y en la aerodinámica del avión.


  En cuanto a los efectos de la liberación visibles para Reyes: el cohete estaba a demasiada altura como para dejar un rastro de vapor, de modo que, para Reyes, fue una vara que pronto se redujo a un punto y luego a una mota y luego a nada. Se desvaneció tan deprisa, que era difícil creer que hubiera existido alguna vez.


  Y eso fue todo.


  El único residuo del acontecimiento en la estratosfera tuvo que quedar en el voluminoso cerebro de Reyes o en ninguna parte.


  Se sentía feliz. Se sentía humilde. Se sentía maravillado. Se sentía vaciado hasta la última gota.


  • • •


  Reyes no estaba loco porque sintiera que lo que había hecho era análogo al desempeño de un macho en el acto sexual. Una computadora sobre la que no tenía ningún dominio, una vez puesta en marcha, había determinado el momento exacto del disparo, y había dictado instrucciones precisas a la maquinaria que lanzaría el cohete, sin necesidad de que el coronel interviniera. Por su parte poco sabía él sobre cómo funcionaba la maquinaria. Ése era conocimiento para los especialistas. En la guerra, como en el amor, él era un aventurero audaz e irresponsable.


  El lanzamiento del misil, en verdad, virtualmente no se distinguía del papel de los animales machos en el proceso reproductor.


  Podía contarse con que el coronel lo hiciera: entregar al instante la mercancía.


  Sí, y la vara que tan pronto se convirtió en punto y luego en mota y luego en nada era ahora responsabilidad de algún otro. Desde ese momento todo ocurriría en el extremo receptor.


  Había llevado a cabo su parte. Se sentiría dulcemente adormilado ahora; y complacido y orgulloso.


  • • •


  Temo estar dando una falsa impresión con mi historia, pues unos pocos de sus personajes estaban realmente locos, y quizá se crea que hace un millón de años todo el mundo estaba loco. No era ése el caso. Lo repito: no era ése el caso.


  Casi todo el mundo era cuerdo entonces, y de buen grado concedo a Reyes este difundido encomio. Una vez más, el gran problema no era la locura, sino el cerebro de la gente: demasiado grande y demasiado mentiroso, y por tanto poco práctico.


  • • •


  Ningún ser humano podía atribuirse él solo el mérito de haber creado ese cohete, que iba a funcionar con tanta perfección. Era el logro colectivo de todos los que habían concentrado los voluminosos cerebros en el problema de cómo capturar y comprimir la difusa violencia de que es capaz la naturaleza, y arrojarla en paquetes relativamente pequeños sobre el enemigo.


  Yo mismo tuve en Vietnam algunas experiencias muy personales acerca de esos sueños que se hacen realidad, es decir, morteros, granadas de mano y artillería. La naturaleza nunca hubiera podido ser tan destructiva en espacios tan pequeños sin ayuda de la humanidad.


  He contado ya el episodio sobre la vieja a la que maté con una granada de mano. Podría contar otros muchos, pero ninguna explosión que yo haya visto, o haya oído, puede compararse con lo que sucedió cuando el cohete peruano metió la punta de la nariz, la parte de su cuerpo más dotada de terminaciones nerviosas expuestas, en la antena del radar ecuatoriano.


  • • •


  Nadie se interesa hoy por la escultura. ¿Quién podría manejar un cincel o un soplete con las aletas o la boca?


  Si hubiera un monumento aquí en las islas, sin embargo, que celebrara un acontecimiento clave del pasado, este motivo sería muy bueno: el momento del apareamiento, justo antes de la explosión, entre ese cohete y la antena de radar.


  En el plinto de lava de debajo se podrían grabar estas palabras, expresando los sentimientos de todos los que intervinieron en el diseño, la manufactura, la venta, la adquisición y el lanzamiento del cohete, y de todos aquellos para quienes los altos explosivos eran una rama de la industria del entretenimiento:


  
    Es una consumación


  devotamente deseada.


  William Shakespeare (1564-1616)
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  Veinte minutos antes que el cohete diera ese beso a la francesa al disco del radar, el capitán Adolf von Kleist llegó a la conclusión de que el peligro había pasado y que podía bajar del puesto de guardia en la cofa del palo mayor. Habían limpiado el barco, que ahora tenía aún menos comodidades y elementos de navegación que los que había tenido el buque de Su Majestad, el Beagle, cuando ese bravo pequeño velero de madera inició su viaje alrededor del mundo el 27 de diciembre de 1831. El Beagle había tenido una brújula cuando menos, y un sextante, y navegantes capaces de determinar con bastante exactitud la posición de un barco en el mecanismo de relojería del universo gracias al conocimiento que tenían de las estrellas. Y el Beagle, además, había tenido lámparas de aceite para iluminar la noche, y hamacas para los marineros y colchones y almohadas para los oficiales. En cambio, todo el que estuviera decidido a pasar una noche en el Bahía de Darwin tendría que reposar la fatigada cabeza en el acero desnudo o, quizá, imitar a Hisako Hiroguchi, que cuando ya no podía mantener los ojos abiertos se sentaba sobre la tapa del inodoro en el lavabo del salón principal y apoyaba la cabeza en los brazos plegados sobre la palangana.


  • • •


  He comparado la multitud frente al hotel con una marejada cuya cresta pasó una vez junto al autobús. Diría que la gente en el muelle se parecía más a un tornado. Ahora esa multitud arremolinada se trasladaba tierra adentro a la luz del crepúsculo, y se alimentaba de sí misma, pues se había convertido en gente a la que valía la pena robar; cargaban langostas, vino, artefactos electrónicos, cortinas, percheros, cigarrillos, sillas, alfombras enrolladas, toallas, colchas, etcétera.


  De modo que el capitán bajó del mástil. La escala de cuerdas le lastimaba los pies desnudos y delicados. No había nadie en el barco ni en el muelle, según parecía. Fue primero a su camarote, pues sólo llevaba puestos los calzoncillos. Allí apretó el botón de la luz, pero no ocurrió nada… Todas las bombillas habían desaparecido.


  De cualquier modo había electricidad, pues las baterías aún estaban abajo, en la sala de máquinas. La cosa fue así: los ladrones de bombillas habían oscurecido la sala de máquinas antes de intentar robar las baterías, los generadores y los motores. En cierto sentido, y sin saberlo, habían hecho a la humanidad un gran favor. Gracias a ellos el barco aún podía navegar. Sin instrumentos, era tan ciego como Selena MacIntosh; pero no había otro barco más rápido en esa parte del mundo, capaz de hendir el agua a toda velocidad durante veinte días sin renovar el combustible, si nada iba mal en la sala de máquinas, oscura como el alquitrán.


  Tal como ocurrieron las cosas, sin embargo, al cabo de sólo cinco días de navegación algo anduvo muy mal en la sala de máquinas, oscura como el alquitrán.


  • • •


  El capitán, por cierto, no tenía intenciones de hacerse a la mar mientras buscaba a tientas alguna ropa con que cubrirse. No había allí ni siquiera un pañuelo o un trozo de tela para lavarse. Conoció entonces por primera vez el sabor de la carencia textil, que en ese momento era sólo una molestia, pero que sería un grave problema durante los treinta años de vida que aún tenía por delante. Sencillamente no habría más telas o paños para protegerse del sol durante el día y del frío durante la noche. ¡Cuánto habrían de envidiar, él y el resto de los primeros colonos, a la joven Akiko, hija de Hisako, que había nacido con abrigo de pieles!


  Todo el mundo, menos Akiko, hasta que ella misma tuvo hijos peludos, tendría que usar durante el día capas y sombreros frágiles, hechos de plumas, unidas por tripas de pescado.


  Dijo al contrario Mandarax:


  
    El hombre es un bípedo implume.


  Platón (¿427?-347 a. C.)


  


  El capitán conservó la calma mientras registraba la cabina. La ducha estaba goteando y la cerró. Eso era capaz de hacerlo correctamente. Hasta allí podía guardar la compostura. Como ya he dicho, aún tenía en el estómago la última comida. Aunque más importante para la paz de su ánimo era que nadie lo tenía en cuenta. La mayoría de los que habían saqueado el barco tenían muchos parientes necesitados, que empezaban a revolver los ojos, palmearse el vientre y señalarse la garganta como las niñas kanka-bonas.


  El capitán conservaba todavía su famoso sentido del humor, y podía permitírselo. ¿En nombre de quién habría de fingir ahora que la vida era un asunto serio? La gente se había llevado todo, hasta las ratas. Pero nunca había habido ratas en el Bahía de Darwin, lo que fue otro golpe de suerte para la humanidad. Si las ratas hubieran estado a bordo con los primeros colonizadores humanos de Santa Rosalía, en poco más o menos de seis meses, no habría habido nada que la gente pudiera comer.


  Y luego, después de haber devorado al resto de la gente y de devorarse entre sí, también ellas habrían muerto.


  Dijo Mandarax:


  
    ¡Ratas!


  Pelearon con los perros y mataron los gatos,


  y mordieron al niño que dormía en la cuna,


  y comieron el queso en la despensa,


  y sorbieron la sopa del cucharón del cocinero.


  Rajaron los barriles de arenques ahumados,


  anidaron en las chisteras de los domingos,


  y aun estropearon las charlas de las mujeres,


  ahogando sus palabras


  con chirridos y chillidos


  en cincuenta diferentes bemoles y sostenidos.


  Robert Browning (1812-1889)


  


  Los hábiles dedos del capitán, que tanteaban la bombilla apagada, se toparon con lo que resultó ser media botella de coñac escondida sobre el tanque del inodoro. Ésta era la última botella de nada que quedaba todavía en el barco, y contenía la última sustancia que pudiera encontrarse, de proa a popa y de la punta del mástil a la quilla, que un ser humano pudiera metabolizar. Excluyo, por supuesto, la posibilidad de canibalismo. No tengo en cuenta el hecho de que el capitán era perfectamente comestible.


  Y en el momento en que los dedos del capitán aferraban con firmeza el cuello de la botella, algo grande y fuerte daba un autoritario topetazo al Bahía de Darwin. Además se oían voces masculinas que venían de la cubierta de botes, más abajo. La cosa era así: la tripulación del remolcador que había descargado combustible y alimentos en el carguero colombiano San Mateo, estaba por llevarse a remolque los dos botes salvavidas del Bahía de Darwin. Habían soltado la amarra de proa y el remolcador estaba empujando la proa del barco hacia el estuario, para poder bajar al agua el bote salvavidas de estribor.


  De modo que el barco sólo estaba desposado con el continente de América del Sur por una única amarra en la popa. Poéticamente hablando, esa amarra de popa es el cordón umbilical de nylon blanco de toda la moderna humanidad.


  • • •


  El capitán pudo haber sido también mi colega fantasma en el Bahía de Darwin. Los hombres que se llevaron los botes salvavidas nunca sospecharon que hubiera otra alma a bordo.


  Otra vez solo, exceptuándome a mí, procedió a emborracharse. ¿Qué podría importar ahora? El remolcador, seguido por un par de obedientes botes salvavidas, había desaparecido corriente arriba. El San Mateo, enteramente iluminado como un árbol de Navidad, y con la antena de radar girando sobre el puente, había desaparecido corriente abajo, de manera que ahora el capitán podía gritar lo que le viniera en gana desde el puente de mando, sin atraer atenciones indeseables. Con la mano sobre el timón, gritó al anochecer estrellado:


  —¡Hombre al agua!


  Se refería a sí mismo.


  Esperando que nada ocurriera, apretó el botón de arranque para el motor de babor. Desde las entrañas del barco llegó el ruido apagado, oscuro purpúreo, de un gran motor diesel en perfecto estado de salud. Apretó el otro botón dando vida al motor gemelo. Estos dóciles esclavos, que de nada se quejaban, habían nacido en Columbus, Indiana, no lejos de la Universidad de Indiana donde Mary Hepburn se había graduado en zoología.


  El mundo es pequeño.


  • • •


  Que los diesel funcionaran todavía era un motivo más para que el capitán perdiera la cabeza y se atontara ingiriendo coñac. Apagó los motores e hizo bien. Si los hubiera dejado en funcionamiento hasta que se calentaran de veras, esa anomalía de la temperatura podría haber atraído la atención electrónica de un bombardero peruano en la estratosfera. En Vietnam teníamos sensores de temperatura tan sensibles que eran capaces de detectar por la noche la presencia de gente, o cuando menos de ciertos grandes mamíferos, pues las criaturas de carne y hueso estaban entonces algo más calientes que los alrededores.


  Una vez abrí fuego de artillería sobre un búfalo.


  Por lo general había gente allí fuera que intentaba avanzar furtivamente, y matarnos si era posible. ¡Qué vida! Me hubiera gustado abandonar todas mis armas y hacerme pescador.


  • • •


  Y eso era lo que el capitán estaba pensando allí en el puente: «¡Qué vida!», y otras cosas por el estilo. Era todo muy gracioso, sólo que él no tenía ganas de reírse. Pensaba que la vida le había tomado las medidas, que no lo había considerado digno de nada, y que había terminado con él. ¡Cuánto se equivocaba!


  Salió a la cubierta principal, a popa del puente y las cabinas de los oficiales, con los pies desnudos sobre el acero desnudo.


  Ahora que se habían llevado las alfombras de la cubierta principal, los boquetes reservados para las armas eran claramente visibles aun a la luz de las estrellas. Yo mismo había soldado cuatro planchas en la cubierta principal. No obstante, la mayor parte de mi trabajo, y la más difícil, se encontraba en el interior del barco.


  El capitán miró las estrellas y el voluminoso cerebro le dijo que este planeta era una insignificante mota de polvo perdida en el cosmos, y que él era un germen en ese cosmos, y que nada importaba lo que pudiera ocurrirle. Para esto servía la enorme capacidad de estos voluminosos cerebros: para parlotear sin ton ni son. ¿Con qué fin? Nadie tiene ahora esa clase de pensamientos.


  Vio entonces una estrella fugaz, un meteorito que ardía en el borde de la atmósfera, allí arriba, donde el teniente coronel Reyes, embutido en su traje del espacio, acababa de recibir la noticia de que Perú estaba oficialmente en guerra con Ecuador. La estrella fugaz dio pie otra vez al voluminoso cerebro del capitán: volvió a maravillarse de qué poco preparada estaba la gente para los meteoritos que golpeaban la superficie de la Tierra.


  Y luego hubo esa tremenda explosión en el aeropuerto: la luna de miel del cohete y el disco de radar.


  • • •


  El autobús del hotel, totalmente decorado con pájaros bobos de patas azules, iguanas marinas, pingüinos, cormoranes, etcétera, etcétera, estaba en ese momento frente a un hospital. El hermano del capitán, *Siegfried, iba a entrar en busca de ayuda para *James Wait, que acababa de perder la conciencia. El ataque cardíaco de *Wait había hecho necesario este desvío, que sin duda había salvado la vida de todos los pasajeros.


  La gran burbuja de la onda expansiva de la explosión era tan densa que parecía de ladrillos. Los que estaban en el autobús pensaron que el hospital mismo había estallado. Las ventanillas y los parabrisas del autobús fueron empujados hacia adentro, pero no se rompieron. No hubo una lluvia de cristales dentro del autobús. En cambio, Mary, Hisako, Selena, *Kazakh, el pobre *Wait, las niñas kanka-bonas y el hermano del capitán parecían haber recibido un baño de maíz blanco.


  Lo mismo había sucedido en el Bahía de Darwin. Las ventanas volaron todas hacia adentro y por todas partes había granos blancos.


  El hospital, tan iluminado un momento antes, había quedado a oscuras ahora, al igual que la ciudad entera, y desde adentro se oían voces que pedían auxilio. El motor del autobús estaba todavía en marcha, gracias a Dios, y los faros delanteros iluminaban un estrecho sendero a través de los escombros. De modo que *Siegfried, sintiéndose cada vez más paralizado, se las compuso para alejarse de allí. ¿Qué ayuda podía ofrecer él o ninguno de los pasajeros a los sobrevivientes del hospital, si los había?


  Y la lógica del laberinto de escombros condujo al autobús reptante fuera del centro de la explosión, el aeropuerto, hacia el muelle. El camino a través del marjal, desde el borde de la ciudad hasta los malecones que se alzaban sobre las aguas profundas, estaba casi libre de escombros, pues no había mucho allí que la onda expansiva pudiera derribar.


  • • •


  *Siegfried von Kleist se dirigió al muelle porque ése era el camino de menor resistencia. Sólo él podía ver a dónde iban. Los demás estaban aún en el suelo del autobús. Mary Hepburn había arrastrado a *Wait, que se había desmayado, lejos de las niñas kanka-bonas, de modo que ahora yacía de espaldas, la cabeza apoyada en el regazo de ella. Los cerebros voluminosos de las kanka-bonas se habían cerrado por completo, pues no tenían ni siquiera el vestigio de una teoría que pudiera explicar lo que pasaba entonces. Hisako Hiroguchi, Selena MacIntosh y *Kazakh estaban también inmovilizadas.


  Y todo el mundo estaba sordo, tanta era la violencia con que la onda expansiva había golpeado los huesos del oído, los más pequeños del cuerpo. Ninguno de ellos recobraría por entero el sentido del oído. Con excepción del capitán, los primeros colonos de Santa Rosalía serían todos ligeramente sordos, de modo que gran parte de su conversación en una u otra lengua consistía en frases como: «¿Eh?», «Habla más fuerte», etcétera.


  Este ligero defecto, afortunadamente, no era hereditario.


  • • •


  Como Andrew MacIntosh y Zenji Hiroguchi, nunca sabrían lo que les había ocurrido; a no ser que hubiera respuestas a esa clase de preguntas en el extremo distante del túnel azul que conduce al Más Allá. Aceptarían la teoría del capitán (según la cual la explosión y otra aún por producirse habían sido los impactos de unas piedras al rojo venidas del espacio exterior), aunque no del todo, pues según se comprobó luego, el capitán estaba cómicamente equivocado acerca de muchas cosas.


  • • •


  El paralizado hermano menor del capitán, que empezaba a oír otra vez —le zumbaban los oídos— detuvo el autobús en el malecón cerca del Bahía de Darwin. No había esperado que el barco fuera para ellos un cómodo refugio. No le sorprendió encontrarlo a oscuras y aparentemente abandonado, con las ventanas voladas, sin botes salvavidas y apenas asegurado al malecón por una única cuerda amarrada a popa. La proa estaba algo alejada del malecón, de modo que la planchada colgaba sobre el agua.


  Por supuesto, había sido saqueado, como el hotel. El malecón estaba lleno de envoltorios, cartones y otros desechos abandonados.


  *Siegfried no esperaba ver a su hermano. Había oído que el capitán se había marchado de Nueva York, pero no que hubiera llegado a Guayaquil. Si el capitán se encontraba en algún sitio de Guayaquil, era muy probable que estuviera muerto o herido, pero no, en cualquier caso, en posición de poder prestar ayuda a nadie. Nadie en Guayaquil en ese momento de la historia estaba en posición de ayudar a nadie. Dijo Mandarax:


  
    Ayúdate a ti mismo y el cielo te ayudará.


  Jean de la Fontaine (1621-1695)


  


  Lo más que *Siegfried esperaba encontrar era un pacífico descanso en medio del caos. Parecía que lo había encontrado. No parecía haber nadie más en las cercanías.


  De modo que bajó del autobús para ver si haciendo ejercicio —brincos, estiramientos, flexiones, etcétera— era capaz de dominar los involuntarios movimientos de danza a que lo obligaba el corea de Huntington.


  Estaba saliendo la luna.


  Y entonces vio una figura humana que se ponía de pie en la cubierta principal del Bahía de Darwin.


  Era su hermano, pero una sombra cubría la cara del capitán, y *Siegfried no lo reconoció.


  *Siegfried había escuchado rumores de que el barco estaba encantado. Creyó que estaba viendo un fantasma. Creyó que era yo. Creyó que estaba viendo a León Trout.
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  El capitán reconoció a su hermano, sin embargo, y le gritó lo que quizá yo hubiera tenido la tentación de gritarle, si hubiera sido un fantasma materializado allí arriba. Le gritó lo siguiente:


  —¡Bienvenido al «Crucero del Siglo para el Conocimiento de la Naturaleza»!


  • • •


  El capitán, sosteniendo aún la botella, aunque ya vacía, bajó a la cubierta de popa, de modo que se encontró casi en el mismo nivel que su hermano, y *Siegfried, que estaba tan sordo, se acercó todo lo que pudo al borde del foso que se abría entre ellos. La amarra de popa, ese cordón umbilical blanco, cruzaba el foso.


  —Estoy sordo —dijo *Siegfried—. ¿Estás sordo tú también?


  —No —dijo el capitán. Había estado mucho más lejos que *Siegfried del centro de la explosión. Le sangraba la nariz, sin embargo, hecho que consideraba cómico. Se había lastimado la nariz cuando la onda expansiva lo derribara en la cubierta principal. El coñac le había exacerbado el sentido del humor al punto de que todo le resultaba ahora increíblemente cómico.


  Creyó que los ejercicios que *Siegfried había ejecutado en el malecón eran una caricatura de la enfermedad danzante que los dos podrían haber heredado del padre.


  —Me ha gustado la imitación que hiciste de papá —dijo. Toda la conversación se desarrolló en alemán, la primera lengua que habían aprendido.


  —¡Adie! —replicó *Siegfried—. ¡Esto no es nada gracioso!


  —Todo es gracioso —dijo el capitán.


  —¿Tienes medicinas? ¿Tienes alimentos? ¿Tienes todavía camas? —preguntó *Siegfried.


  El capitán contestó con una cita que Mandarax conocía perfectamente:


  
    Debo mucho; no tengo nada. Doy el resto a los pobres.


  François Rabelais (1494-1553)


  


  —¡Estás borracho! —dijo *Siegfried.


  —¿Por qué no? —preguntó el capitán—. No soy más que un payaso. —El daño que el coñac había causado a su cerebro hacía que no pudiera salir de sí mismo. Era incapaz de considerar los sufrimientos de los demás en la ciudad a oscuras o las ruinas lejanas.— ¿Sabes lo que me dijo un tripulante cuando intenté impedir que robara la brújula, Ziggie?


  —No —le dijo *Siegfried, y comenzó a bailar otra vez.


  —«¡Fuera de mi camino, payaso!» —dijo el capitán, y se echó a reír y a reír—. Se atrevió a decirle eso a un almirante, Ziggie. Lo habría hecho colgar del penol, hic, si alguien no hubiera robado ya el, hic, penol, hic. Al amanecer, hic, si alguien no hubiera robado el amanecer.


  La gente todavía padece de hipo, entre paréntesis. No pueden impedirlo. A menudo oigo cómo hipan, cerrando involuntariamente la glotis e inhalando espasmódicamente, mientras yacen en las amplias playas blancas o nadan por las lagunas azules. En realidad, la gente tiene hoy más hipo que hace un millón de años. Esto se relaciona menos con la evolución, me parece, que con el hecho de que muchos de ellos se tragan el pescado crudo sin masticarlo lo suficiente.


  (LA GENTE)


  Y la gente se ríe todavía tanto como antes, a pesar de sus cerebros reducidos. Si un montón de gente está tendida en la playa y uno se echa una ventosidad, todos los demás ríen y ríen como lo habrían hecho hace un millón de años.
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  —Hic —prosiguió el capitán—, en realidad he sido vindicado, hic, *Siegfried. Hace mucho que digo que de vez en cuando hemos de estar preparados para una descarga de grandes meteoritos. Eso, hic, es lo que, hic, ha pasado.


  —Han volado el hospital —dijo *Siegfried. Así le había parecido.


  —Ningún hospital vuela de ese modo —dijo el capitán, y para desazón de *Siegfried trepó a la barandilla y se dispuso a saltar al malecón. No se trataba de un gran salto en realidad, sólo unos dos metros por encima del foso, pero el capitán estaba muy borracho.


  El capitán voló con buen éxito, cayendo de rodillas sobre el malecón. Eso le curó el hipo.


  —¿Hay alguien más en el barco? —preguntó *Siegfried.


  —Sólo nosotras, las gallinas —dijo el capitán. No tenía idea de que él y *Siegfried tuvieran que rescatar a nadie excepto a ellos mismos. La gente del autobús estaba todavía en el suelo. *Siegfried, entre paréntesis, había confiado Mandarax a Mary Hepburn, por si tenía que comunicarse con Hisako Hiroguchi. Mandarax, como ya he dicho, de nada servía como intérprete de las kanka-bonas.


  El capitán pasó el brazo por sobre los hombros temblorosos de *Siegfried y le dijo:


  —No tengas miedo, hermanito. Pertenecemos a un largo linaje de sobrevivientes. ¿Qué es un pequeño chaparrón de meteoritos para un von Kleist?


  —Adie —dijo *Siegfried—, ¿hay algún modo de acercar el barco un poco más? —Pensaba que la gente del autobús se sentirían a bordo más seguros y por cierto menos apretados.


  —A la mierda el barco. No queda nada en él —dijo el capitán—. Creo que hasta han robado a León. —Una vez más, León era yo.


  —Adie —dijo *Siegfried—, hay diez personas en ese autobús, y una de ellas ha sufrido un ataque cardíaco.


  El capitán miró fijamente el autobús.


  —¿Qué los hace tan invisibles? —preguntó. El hipo se le había pasado de nuevo.


  —Están todos echados cuerpo a tierra y tienen un miedo de muerte —dijo *Siegfried—. Tienes que ponerte sobrio. No puedo cuidarlos. Tienes que hacer lo que puedas. Ya no domino mis propios actos, Adie. Vaya momento más oportuno para que me ocurra… tengo la enfermedad de papá.


  En lo que al capitán concernía, el tiempo se detuvo. Esta ilusión le era familiar. Podía contar con experimentarla varias veces al año: cada vez que recibía una noticia con la que no podía bromear. Sabía cómo poner el tiempo en funcionamiento otra vez: negando la mala noticia.


  —No es verdad —dijo—. No puede ser.


  —¿Crees que bailo para divertirme? —dijo *Siegfried, e involuntariamente se alejó bailando de su hermano.


  Volvió a acercarse al capitán de modo igualmente involuntario, diciendo:


  —Mi vida se ha acabado. Quizá hubiera sido mejor que no empezara. Por lo menos nunca me he reproducido, no he sido causa de que alguna pobre mujer diera a luz otra monstruosidad.


  —Me siento tan inútil —dijo el capitán, y agregó lastimosamente— y tan borracho. Jesús, por cierto, ya no esperaba más responsabilidades. Estoy tan borracho. No puedo pensar. Dime qué he de hacer, Ziggie.


  Estaba demasiado borracho como para hacer mucho de nada, de modo que se quedó a un lado, con las mandíbulas caídas y los ojos en blanco, mientras Mary Hepburn, Hisako y *Siegfried —cada vez que el pobre *Siegfried podía dejar de bailar— remolcaban la popa del barco hacia el malecón con el autobús, poniendo luego el vehículo bajo la popa, para poder usarlo como escalera y subir así a la cubierta más baja del barco, que de otra manera hubiera resultado inaccesible.


  Y, oh, sí, se podría decir: «¿No fueron en verdad muy ingeniosos?» y «Nunca lo habrían hecho si no hubieran tenido esos voluminosos cerebros» y «Apuesto que hoy a nadie se le hubiera ocurrido hacer una cosa parecida», etcétera. Claro que esa gente no habría tenido que recurrir a tantas soluciones desesperadas, no se habría topado con semejantes dificultades si el planeta no se hubiera vuelto prácticamente inhabitable por las invenciones y actividades de otros voluminosos cerebros.


  Dijo Mandarax:


  
    ¡Lo que se pierde en el tiovivo, lo recuperamos en el columpio!


  Patrick Reginald Chalmers (1872-1942)


  


  • • •


  Se esperaba que el desmayado *James Wait fuera el que causara mayores inconvenientes. En realidad, fue el capitán el que los causó, pues estaba demasiado borracho como para que se le pudiera confiar un eslabón de la cadena humana. No pudo hacer otra cosa que quedarse sentado en el asiento trasero del autobús y deplorar su borrachera.


  Le había vuelto el hipo.


  He aquí cómo subieron al barco a *James Wait: había bastante cuerda adicional en el malecón como para que Mary Hepburn hiciera un arnés con un extremo. Fue idea suya, la del arnés. Después de todo, era una experimentada montañista. Tendieron a *Wait junto al autobús y lo sujetaron al arnés. Luego ella, Hisako y *Siegfried subieron al techo del autobús e izaron a *Wait tan suavemente como les fue posible. Y luego los tres lo pasaron por sobre la barandilla y lo llevaron a la cubierta. Más tarde lo trasladarían a la cubierta principal, donde pronto recuperaría el conocimiento; el tiempo suficiente como para que él y Mary Hepburn se convirtieran en marido y mujer.


  • • •


  Luego *Siegfried volvió a decirle al capitán que ahora le tocaba a él subir a bordo. El capitán, sabiendo que se pondría en ridículo cuando intentara subir al techo del autobús, quiso ganar tiempo. Saltar mientras estaba borracho era fácil. Trepar o algo parecido, por poco complicado que fuese, era otra cuestión. Por qué tantos de nosotros, hace un millón de años, anulábamos con alcohol grandes secciones de nuestro cerebro, sigue siendo un misterio interesante. Quizá intentábamos dar un empujoncito a la evolución, en la dirección correcta: en la dirección de los cerebros reducidos.


  De manera que el capitán, intentando ganar tiempo y parecer a la vez juicioso y respetable, aunque apenas podía tenerse en pie, le dijo a su hermano:


  —No sé si ese hombre estaba en condiciones de ser trasladado.


  *Siegfried ya había perdido la paciencia.


  —Eso es una verdadera lástima, ¿no es cierto? —dijo—. Porque de cualquier modo ya hemos trasladado a ese pobre hijo de puta. Quizá teníamos que haber llamado a un helicóptero, para que lo dejara caer en la suite nupcial del Waldorf-Astoria.


  Y ésas serían las últimas palabras que intercambiarían los hermanos von Kleist, excepto «¡Upa!», «Allez, ¡arriba!», etcétera, mientras el capitán intentaba en vano subir al techo del autobús.


  Por fin lo logró, aunque enteramente humillado. Por lo menos pudo trasladarse del techo al barco sin más ayuda. Y entonces *Siegfried le dijo a Mary que subiera al barco con los demás y que hiciera lo que pudiera por *Wait, a quien ellos llamaban Williard Flemming. Mary hizo lo que le habían indicado, creyendo que eso de subir al techo sin ayuda era una cuestión de orgullo masculino.


  • • •


  Con lo cual *Siegfried se quedó solo en el malecón, mirando arriba a todos los demás. Y ellos esperaban que se les uniera, pero eso nunca ocurriría. Se sentó en cambio en el asiento del conductor. A pesar de que las piernas se le disparaban a un lado y a otro, encendió el motor. Había planeado volver a la ciudad a toda velocidad y matarse chocando contra algo.


  Antes de que pudiera ponerlo en marcha, la onda expansiva de otra explosión sacudió el autobús. Ésta no había sido en la ciudad o cerca de ella. Había sido corriente abajo, en algún sitio del marjal, virtualmente desierto.
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  La segunda explosión fue como la primera. Un cohete se había apareado con una antena de radar. La antena en este caso se encontraba sobre el pequeño carguero colombiano San Mateo. El piloto peruano que dio al cohete la chispa de la vida, Ricardo Cortez, había pretendido que el cohete se enamorara de la antena de radar del Bahía de Darwin, que ya no lo tenía, y por tanto, en lo que concernía a esa especie de cohete, carecía de atractivo sexual.


  El mayor Cortez había cometido lo que hace un millón de años se llamaba «un error honesto».


  Y es preciso decir también que Perú jamás habría ordenado que atacasen el Bahía de Darwin si «el Crucero del Siglo para el Conocimiento de la Naturaleza» se hubiera llevado a cabo cargado de gente célebre. Perú no se habría mostrado tan insensible ante la opinión mundial. Pero la cancelación del crucero convertía al barco en una chapuza por entero diferente, por así decir, en un posible transporte de tropas, tripulado, como cualquier persona razonable supondría, por personas dispuestas a que las volaran en cualquier momento, o las quemaran con napalm o las ametrallaran, lo que equivale a decir «personal naval».


  • • •


  De modo que estos colombianos se encontraban allí en el marjal a la luz de la luna, adentrándose en el mar, de vuelta a Colombia, ingiriendo la primera comida decente en una semana, e imaginando que la antena de radar los protegía como una Virgen María giratoria. Ella no permitiría que les ocurriera algo malo. Se equivocaban no poco.


  Lo que estaban comiendo, dicho al pasar, era una vieja vaca lechera que ya no daría mucha leche. Eso era lo que había habido bajo el encerado de la barcaza que abasteciera al San Mateo: esa vaca lechera, todavía con vida. Y había sido izada a bordo desde el lado contrario al muelle, para que la gente de tierra no pudiera verla. Había gente en tierra bastante desesperada como para matar por una vaca.


  Era demasiada proteína para dejarla en Ecuador.


  • • •


  Es interesante el método que emplearon para izarla. Ni redes ni eslingas. Le lucieron una corona de cuerda enrollándosela alrededor de los cuernos una y otra vez. Fijaron el gancho de acero de la grúa a la enmarañada corona. Y luego el operador de la grúa empezó a recoger la cuerda de modo que la vaca quedó pronto colgada en el aire y en posición vertical, con las patas traseras extendidas, las ubres expuestas, y las patas delanteras estiradas horizontalmente, de modo que tenía ahora la configuración general de un canguro.


  El proceso evolutivo que produjo este abultado mamífero nunca había previsto que pudiera encontrarse en semejante posición, con el peso de todo el cuerpo pendiente del cuello. El cuello, mientras la vaca colgaba en el aire, se parecía cada vez más al de un pájaro bobo de patas azules, o al de un cisne o un cormorán.


  A ciertos cerebros voluminosos de aquel entonces, la experiencia aérea de la vaca pudo parecerles risible. Pero por cierto, no era nada graciosa.


  Y cuando la depositaron sobre la cubierta del San Mateo, estaba tan lastimada que ya no podía tenerse en pie. Pero eso era de esperar, y perfectamente aceptable. La larga experiencia les había enseñado a los marineros que el ganado tratado de esa manera podía seguir con vida durante una semana o más, y la carne se conservaba así adecuadamente hasta que llegaba el momento de comérsela. Lo que se le había hecho a esa vaca lechera era una versión abreviada de lo que se les solía hacer a las tortugas de tierra en la época de los veleros.


  En ambos casos, no se necesitaba refrigeración.


  • • •


  Los felices colombianos estaban masticando y tragando parte de esa pobre vaca cuando fueron volados en pedazos por el último adelanto en la evolución de los altos explosivos, la llamada «dagonita». La dagonita era hija, por así decir, de un explosivo considerablemente más débil fabricado por la misma compañía y llamado «glacco». Glacco engendró a dagonita, por así decir, y ambos eran descendientes del fuego griego, la pólvora, la dinamita, la cordita y el TNT.


  De modo que podría decirse que los colombianos habían tratado a la vaca de manera abominable; pero la retribución había sido rápida y terrible, gracias en parte a los voluminosos cerebros que habían inventado la dagonita.


  • • •


  En vista de lo mal que los colombianos habían tratado a la vaca, el mayor Ricardo Cortez, que surcaba el aire más velozmente que el sonido, podría considerarse un virtuoso caballero de antaño. Y así se sentía él, por lo demás, aunque nada sabía de la vaca e ignoraba a dónde había ido a parar el cohete. Comunicó por radio a sus superiores que el Bahía de Darwin había sido destruido. Pidió que se le diera el siguiente mensaje en español a su mejor amigo, el teniente coronel Reyes, que estaba de regreso en tierra y que esa misma tarde había lanzado un cohete sobre el aeropuerto: Es verdad.


  Reyes entendería que él estaba de acuerdo: disparar un cohete era algo tan excitante como el contacto sexual. Y nunca se enteraría que no había destruido el Bahía de Darwin, y los amigos y parientes de los colombianos convertidos en picadillo en el estuario nunca sabrían qué había sido de ellos.


  • • •


  El cohete que cayó en el aeropuerto fue sin duda mucho más eficaz en términos darwinianos que el que cayó sobre el San Mateo. Mató a miles de personas, pájaros, perros, gatos, ratas, ratones, etcétera, que, de otro modo, hubieran llegado a reproducirse.


  La explosión en el marjal mató sólo a los once miembros de la tripulación, unas quinientas ratas a bordo, unos pocos centenares de pájaros, algunos cangrejos y peces, etcétera.


  En lo fundamental, sin embargo, fue un ineficaz ataque contra el primer eslabón de la cadena alimenticia, los billones de billones de microorganismos que junto con sus propios excrementos y los cadáveres de sus antepasados constituían el lodo del marjal. La explosión no los afectó demasiado, pues no eran tan sensibles a las aceleraciones y paradas súbitas. Jamás podrían suicidarse como intentaba hacerlo *Siegfried von Kleist al volante del autobús mediante una parada súbita.


  Simplemente se trasladaron de repente de un vecindario a otro. Volaron por el aire llevando consigo parte considerable del viejo vecindario y bajaron luego salpicando por todas partes. Muchos de ellos llegaron a alcanzar una gran prosperidad, como consecuencia de la explosión, convirtiendo en festín lo que quedaba de la vaca, las ratas, los miembros de la tripulación y otras formas elevadas de vida.


  Dijo Mandarax:


  
    Es maravilloso ver con qué poco se satisface la naturaleza.


  Michel Eyquem de Montaigne (1533-1592)


  


  La detonación de la dagonita, hija de glacco, descendiente directo de la noble dinamita, produjo una marejada en el estuario, y las olas de seis metros de altura barrieron el malecón en el muelle de Guayaquil y ahogaron a *Siegfried von Kleist, que de cualquier modo quería morir.


  Lo que es todavía más importante: cortó el cordón umbilical de nylon blanco que unía el futuro de la humanidad con el continente.


  La ola arrastró el Bahía de Darwin un kilómetro corriente arriba y lo depositó luego suavemente en un banco de arena. Estaba iluminado no sólo por la luz de la luna, sino también por los macabros y coloridos incendios que ardían por todo Guayaquil.


  El capitán llegó al puente. Encendió los dos motores diesel en la profunda oscuridad de abajo. Las dos hélices gemelas se pusieron en marcha y el barco se deslizó y salió del banco de lodo. Estaba en libertad.


  El capitán lo llevó corriente abajo, hacia el mar abierto.


  Dijo Mandarax:


  
    El barco, un fragmento arrancado de la Tierra, avanzó solo y veloz como un pequeño planeta.


  Joseph Conrad (1857-1924)


  


  Y el Bahía de Darwin no era un barco cualquiera. En lo que a la humanidad concernía, era una nueva arca de Noé.


  


  LIBRO SEGUNDO


  Y la cosa se convirtió…


  


  1


  La cosa se convirtió en una nueva motonave blanca en la noche, sin cartas, ni brújula, ni luces de navegación, pero que no obstante cortaba el océano frío y profundo a velocidad máxima. En opinión de la humanidad, ya no existía. En opinión de la humanidad, el Bahía de Darwin y no el San Mateo había volado en pedazos.


  Era un barco fantasma, invisible desde tierra, y llevaba hacia el oeste los genes del capitán y de siete pasajeras, en una aventura que ha durado un millón de años.


  Yo era el fantasma de un barco fantasma. Soy hijo de un escritor de ciencia ficción de voluminoso cerebro cuyo nombre era Kilgore Trout.


  Fui desertor de la Marina de los Estados Unidos.


  Me dieron asilo político en Suecia y luego la ciudadanía, y allí me convertí en soldador en un astillero de Malmö. Un día una chapa de acero cayó sobre mí mientras yo trabajaba en la bodega del Bahía de Darwin, y me decapitó sin dolor, y en ese mismo momento me negué a poner el pie en el túnel azul que conduce al Más Allá.


  Siempre tuve el poder de materializarme, pero sólo lo he hecho una vez, muy al principio del juego, durante unos pocos instantes húmedos y ventosos, cuando una tormenta se topó con mi barco en el Atlántico Norte, en el viaje de Malmö a Guayaquil. Aparecí en el puesto de vigía, en lo alto del mástil y un miembro sueco de la tripulación me vio allí. El hombre había estado bebiendo. Mi cuerpo decapitado estaba vuelto hacia popa y en las manos alzadas sostenía mi cabeza rebanada como si fuera una pelota de baloncesto.


  • • •


  De modo que yo me mantenía invisible en el puente del Bahía de Darwin junto al capitán Adolf von Kleist, mientras esperábamos el fin de nuestra primera noche en el mar tras la apresurada partida de Guayaquil. Él había pasado despierto toda la noche y ahora estaba sobrio, pero tenía un terrible dolor de cabeza que describió a Mary Hepburn como: «… un tornillo dorado entre los ojos».


  Tenía otros recuerdos de la humillante juerga de la noche anterior: contusiones y magulladuras, consecuencia de las veces que se había caído mientras intentaba subir al techo del autobús. Nunca se habría emborrachado de ese modo si hubiera sabido que iba a ser responsable de algo. Ya se lo había explicado a Mary, que también había estado en pie toda la noche, cuidando a *James Wait en la cubierta superior detrás de las cabinas de los oficiales.


  *Wait había sido tendido allí, con la blusa de Mary por almohada, pues el resto del barco estaba totalmente a oscuras. El plan era trasladarlo a una cabina cuando saliera el sol para que no muriera asado sobre las planchas de acero desnudo.


  Todos los demás se encontraban abajo en la cubierta de botes. Selena MacIntosh estaba en el salón principal, utilizando a su perra como almohada, y allí estaban también las niñas kanka-bonas. Se utilizaban unas a otras como almohadas. Hisako se había dormido en un extremo del salón principal calzada entre el inodoro y la palangana.


  • • •


  Mandarax, que Mary había devuelto al capitán, estaba guardado en un cajón en el puente. Éste era el único cajón de todo el barco que tenía algo dentro. Estaba ligeramente abierto, de modo que Mandarax oyó y tradujo gran parte de lo que se había dicho esa noche. Gracias a una conexión casual, tradujo todo al kirghiz, incluyendo el plan de von Kleist, que era como sigue: irían directamente a la Isla Baltra, de las Galápagos, donde había muelles, un campo de aterrizaje y un pequeño hospital. Había allí, también, una potente estación de radio, de modo que podrían saber con certeza qué habían sido aquellas dos explosiones, y cuál era el estado del resto del mundo, en caso de que hubiera habido una lluvia de meteoritos generalizada, o, como Mary había sugerido, hubiera empezado la Tercera Guerra Mundial.


  Sí, y lo mismo habría dado que este plan hubiese sido traducido al kirghiz o alguna otra lengua que prácticamente nadie entendía, porque estaban siguiendo un curso que nunca les permitiría llegar a las Islas Galápagos.


  La ignorancia del capitán hubiera bastado para desviar el curso del barco. Pero compensó sus errores durante la primera noche, todavía borracho, cambiando de curso una y otra vez para evitar los probables puntos de impacto de las estrellas fugaces. El voluminoso cerebro, recordad, le había hecho creer que una lluvia de meteoritos se precipitaba sobre el mundo. Cada vez que veía una estrella fugaz, suponía que caería en el océano y provocaría una marejada.


  De modo que conducía el barco para que en caso de necesidad la proa afilada hendiese la ola. Cuando salió el sol podría haberse encontrado, gracias al voluminoso cerebro, sencillamente en cualquier parte, con rumbo a no se sabía dónde.


  • • •


  Mary Hepburn, entretanto, a medio camino entre el sueño y la vigilia, tendida junto a *James Wait, estaba haciendo algo que la gente de cerebro reducido ya no puede hacer. Estaba reviviendo el pasado. Era virgen de nuevo. Se encontraba en un saco de dormir. El canto de un chotacabras la había despertado a la luz más clara del alba. Estaba acampando en un parque estatal de Indiana, un museo viviente, un retazo de lo que la zona solía ser antes que los europeos decretaran que sólo se tolerarían plantas o animales domesticados y comestibles. Cuando la joven Mary sacó la cabeza del capullo del saco de dormir, vio unos leños podridos y un arroyo. Yacía sobre eones de muerte y desechos. Había allí comida de sobra si uno fuera un microorganismo o si las hojas pudieran digerirse, pero para un ser humano de hace un millón de años no había ni siquiera medio desayuno.


  Era principios de junio. El aire parecía perfumado.


  El canto del pájaro venía de la espesura de brezos y zumaques, a cincuenta pasos de Mary. Este reloj despertador la complacía, pues al irse a dormir había pensado despertarse temprano e imaginar que el saco de dormir era un capullo, y emerger de él sinuosa y voluptuosamente, como estaba haciéndolo ahora, convertida en una adulta vivaz.


  ¡Qué alegría!


  ¡Qué satisfacción!


  Era perfecto porque la amiga que había venido con ella todavía estaba durmiendo.


  De modo que se escabulló en silencio por el suelo elástico del prado hasta la espesura, para ver al pájaro compañero que había despertado tan temprano como ella. Lo que vio en cambio fue a un joven alto, delgado y grave en traje de marinero. Y era él quien silbaba el penetrante canto del chotacabras. Era Roy, su futuro marido.


  • • •


  Se sintió molesta y desorientada. Ese traje de marinero tan lejos del mar era un detalle particularmente extravagante. Se sentía incómoda, y quizá tuviera además algo de miedo. Pero si este extraño intentaba acercársele, antes tendría que atravesar una maraña de brezos. Había dormido con la ropa puesta, de modo que estaba enteramente vestida salvo los pies, sólo calzados con medias.


  Él había oído cómo ella se acercaba. Tenía un oído extraordinariamente fino, lo mismo que su padre. Era un rasgo de familia. Y él fue el primero en hablar.


  —Hola —dijo.


  —Hola —dijo ella.


  Más tarde diría que había sentido que era la única persona en el Jardín del Edén, cuando se había tropezado con esta criatura vestida de marinero, que actuaba como si todo le perteneciera de antemano. Y Roy contestaba que era ella, en realidad, la que actuaba como si todo le perteneciera.


  —¿Qué está haciendo aquí? —preguntó ella.


  —No sabía que la gente dormía en esta parte del parque —dijo él. En eso estaba en lo cierto, y Mary lo sabía. Ella y su amiga estaban violando las reglas del museo viviente. Se encontraban en una zona donde por la noche sólo se admitía a los animales inferiores.


  —¿Es usted marinero? —preguntó ella.


  Y él dijo que sí, que lo era, o que lo había sido hasta hacía muy poco. Acababan de darlo de baja en la Marina y viajaba a dedo por el país antes de volver a casa, y había comprobado que la gente estaba mucho más dispuesta a ayudarlo si él llevaba uniforme.


  • • •


  No tendría mucho sentido ahora que alguien preguntara como Mary le preguntó a Roy: «¿Qué está haciendo aquí?». La razón de estar hoy en un sitio cualquiera es invariablemente sencilla y evidente. Nadie tiene una historia tan complicada como la de Roy: había sido dado de baja en San Francisco, había vendido su billete, y luego de comprar un saco de dormir había viajado a dedo al Gran Cañón, al Parque Nacional de Yellowstone y otros sitios que siempre había querido visitar. Lo fascinaban especialmente los pájaros y era capaz de conversar con ellos en sus propias lenguas.


  Había oído en la radio de un coche que en este pequeño parque estatal de Indiana habían aparecido dos picamaderos de pico de marfil, especie que, según se creía, hacía mucho que se había extinguido. Había venido directamente. La historia era una broma. Esos grandes y hermosos habitantes de los bosques primitivos se habían extinguido en verdad; los seres humanos habían destruido todos los posibles hábitats de estos pájaros. Ya no había allí suficiente madera podrida, paz y quietud para ellos.


  —Les hace falta mucha paz y quietud —comentó Roy—, lo mismo que a mí, y lo mismo que a usted, supongo. Siento si la he molestado. No estaba haciendo nada que un pájaro no hubiera hecho.


  Algún mecanismo automático chasqueó levemente en el voluminoso cerebro de la joven. Sintió que las rodillas se le aflojaban y una sensación de frío en el estómago. Se había enamorado de aquel hombre.


  Ya nadie tiene recuerdos como ése.
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  *James Wait interrumpió las ensoñaciones de Mary Hepburn con estas palabras:


  —La quiero tanto. Por favor, cásese conmigo. Me siento tan solo. Tengo tanto miedo.


  —Ahorre fuerzas, señor Flemming —le dijo ella. Él había estado proponiéndole matrimonio una y otra vez durante toda la noche.


  —Deme la mano —dijo.


  —Cada vez que se la doy, usted no me la devuelve —dijo ella.


  —Le prometo que se la devolveré —dijo él.


  De modo que ella se la dio y él se la apretó débilmente. No tenía ninguna visión del pasado o del futuro. Era poco más que un corazón enfermo, así como Hisako Hiroguchi, abajo, entre el lavabo y el inodoro vibrante, era poco más que un feto y un útero.


  Hisako no tenía nada por qué vivir excepto ese hijo que aún no había nacido, pensaba ella.


  • • •


  La gente todavía padece hipo, como siempre, y todavía les hace gracia que alguien se eche una ventosidad. Y todavía tratan de consolar a los enfermos con tonos tranquilizantes de la voz. El tono de Mary mientras le hacía compañía a *James Wait en el barco es un tono que hoy se oye con frecuencia. Con palabras o sin ellas, ese tono transmite lo que una persona enferma quiere escuchar hoy, y lo que *Wait quería escuchar hace un millón de años. Mary dijo cosas de este tipo a *Wait con muchas palabras, pero el tono le habría bastado para transmitir el mismo mensaje: «Todos te queremos. No estás solo. Todo saldrá bien», etcétera.


  • • •


  Nadie que hoy intente consolar a alguien, por supuesto, ha tenido una vida amorosa tan complicada como la de Mary Hepburn, y nadie que hoy esté enfermo ha tenido una vida amorosa tan complicada como la de *James Wait. En la crisis de cualquier historia amorosa de hoy lo que se plantea ante todo es la más simple de las cuestiones: si las personas incluidas en ella se encuentran o no en estado de celo. Los hombres y las mujeres actuales se interesan inevitablemente unos por otros, y por las protuberancias de sus aletas, etcétera, sólo dos veces al año; o, en épocas en que la pesca escasea, sólo una vez. Tanto depende hoy de los peces.


  En un conjunto de circunstancias adecuado, el amor podría haber quebrantado el sentido común de Mary Hepburn y de *James Wait en casi cualquier época del año.


  Allí, en la cubierta principal, antes que el sol saliera, *Wait estaba genuinamente enamorado de Mary, y Mary estaba genuinamente enamorada de *Wait… o, más bien, de lo que él pretendía ser. Durante toda la noche ella lo había llamado «señor Flemming» y él no le había pedido que lo llamara por su nombre de pila. ¿Por qué? Porque no recordaba ese nombre de pila.


  —La haré muy rica —dijo *Wait.


  —Bueno, bueno —dijo Mary—. Tranquilo.


  —Interés compuesto —dijo él.


  —Ahorre fuerzas, señor Flemming —le dijo ella.


  —Por favor, cásese conmigo —dijo él.


  —Ya hablaremos de eso cuando lleguemos a Baltra —dijo ella. Le había ofrecido Baltra como algo por lo cual valía la pena vivir. Durante toda la noche en arrullos y murmullos le había hablado de todas las cosas buenas que los esperaban en Baltra, como si la isla fuera el paraíso. Habría santos y ángeles que los saludarían en el desembarcadero con toda clase de alimentos y medicinas.


  Él sabía que se estaba muriendo.


  —Será una viuda muy rica —dijo.


  —Nada de hablar de eso ahora —dijo ella.


  En cuanto a toda la riqueza que ella heredaría teóricamente, ya que en verdad iba a casarse con él, para convertirse después en su viuda: los detectives de cerebro más voluminoso del mundo no hubieran podido ni siquiera empezar a encontrar la más mínima fracción. En comunidad tras comunidad, *Wait había inventado un prudente ciudadano que no existía, cuya riqueza crecía de continuo, aunque el planeta iba haciéndose cada vez más pobre, y cuya seguridad garantizaban los gobiernos de los Estados Unidos o el Canadá. Por este entonces, su cuenta de ahorros en Guadalajara, México, que estaba en pesos, había sido cancelada.


  Si la fortuna de *James Wait hubiera seguido creciendo al paso en que crecía entonces, ahora abarcaría todo el universo: galaxias, agujeros negros, cometas, nubes de asteroides, y meteoros, los meteoritos del capitán, y materia interestelar de toda clase; simplemente todo.


  Sí, y si la población humana hubiera seguido creciendo al paso en que crecía entonces, superaría la fortuna de *James Wait, lo cual es decir simplemente todo.


  ¡Qué imposibles sueños de superación solían tener los seres humanos sólo ayer, sólo hace un millón de años!
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  Entre paréntesis, *Wait se había reproducido. No sólo había enviado mucho tiempo atrás a aquel comerciante de antigüedades por el túnel azul que conduce al Más Allá, también había colaborado en el nacimiento de un heredero. De acuerdo con las normas darwinianas, en ambos casos, como asesino y como progenitor, no lo había hecho mal, es preciso admitirlo.


  Se convirtió en progenitor cuando sólo tenía dieciséis años, el apogeo sexual de un macho humano de hace un millón de años.


  Estaba todavía en Midland City, Ohio. Era una calurosa tarde de julio y él cortaba el césped de un comerciante de automóviles fabulosamente rico, propietario de los restaurantes locales en los que se servían comidas rápidas. Se llamaba Dwayne Hoover y tenía esposa, pero no descendencia. El señor Hoover estaba en Cincinnati en viaje de negocios, y la señora Hoover, a la que *Wait no había visto nunca aunque le había cortado el césped muchas veces, se encontraba en la casa. Estaba recluida porque, como *Wait había oído decir, tenía problemas con el alcohol, y con las drogas que le había recetado el médico, y el cerebro voluminoso se le había vuelto demasiado errático como para confiar en él en público.


  *Wait era guapo por entonces. Su madre y su padre también habían sido guapos. Provenía de una familia guapa. A pesar de que hacía tanto calor, *Wait no se había quitado la camisa. Lo avergonzaban las cicatrices de los castigos que varios padres adoptivos le habían infligido a lo largo de los años. Más tarde, cuando se dedicó a la prostitución en la isla de Manhattan, sus clientes encontraban muy excitantes esas cicatrices dejadas por cigarrillos, percheros, hebillas de cinturones, etcétera.


  *Wait no estaba buscando oportunidades sexuales. Acababa de decidir que se iría a Manhattan y no quería hacer nada que pudiera dar a la policía una excusa para encerrarlo. La policía lo conocía muy bien y lo interrogaba a menudo acerca de este o aquel hurto, aunque él nunca había cometido un delito. De cualquier modo, la policía estaba siempre vigilándolo. Le decían cosas como: «Tarde o temprano, hijito, cometerás un gran error».


  De modo que la señora Hoover apareció en la puerta con un traje de baño muy reducido. Detrás había una piscina. Ella tenía la cara pintarrajeada e inexpresiva y los dientes en mal estado, pero lucía aún una hermosa figura. Le preguntó si no le gustaría entrar en la casa, donde había aire acondicionado, y beber algo fresco, té helado o limonada.


  Cuando *Wait quiso acordarse estaban teniendo contacto sexual, y ella le decía que los dos pertenecían a la misma clase, que ambos estaban perdidos, y le besaba las cicatrices, etcétera.


  La señora Hoover concibió, y nueve meses más tarde dio a luz a un niño que el señor Hoover creyó suyo. Era un muchacho guapo, y llegó a ser un buen bailarín y le gustaba mucho la música, como a *Wait.


  • • •


  *Wait oyó hablar del niño después de haberse trasladado a Manhattan, pero nunca pudo considerarlo como un pariente. Pasarían años sin que pensara nunca en eso. Y de pronto el cerebro voluminoso, sin motivo alguno, le dijo que en algún lugar del mundo andaba un joven que no estaría en el mundo si no fuera por él. Eso lo intranquilizaba. Un resultado demasiado grande para tan pequeño accidente.


  ¿Por qué iba a querer él un hijo en ese entonces? Nunca se le hubiera ocurrido.


  • • •


  El apogeo sexual de los machos humanos de la actualidad, entre paréntesis, se produce más o menos a los seis años. Cuando un macho se encuentra con una hembra en celo, no hay modo de impedir el contacto sexual.


  Y lo compadezco porque recuerdo aún cuando yo tenía dieciséis años. Era infernal lo mucho que uno se excitaba. Entonces, como ahora, los orgasmos no traían ningún alivio. Diez minutos después de un orgasmo, ¿qué? Nada servía de nada, excepto otro orgasmo. ¡Y además había que hacer los deberes para el colegio!
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  La gente que viajaba en el Bahía de Darwin no estaba todavía desesperadamente hambrienta. Los intestinos de cada cual, con inclusión de los de *Kazakh, estaban aún extrayendo las últimas moléculas digeribles de lo que habían comido la tarde anterior. Nadie había empezado a consumir parte de su propio cuerpo, el plan de supervivencia de las tortugas de las Galápagos. Las kanka-bonas conocían ya por cierto lo que era el hambre. Para el resto, sería un descubrimiento.


  Y las únicas personas que tenían que mantenerse fuertes y no limitarse a dormir todo el tiempo eran Mary Hepburn y el capitán. Las niñas kanka-bonas no entendían nada del barco ni del océano, y nada comprendían de lo que se les dijera en lengua alguna, salvo el kanka-bono. Hisako estaba en estado catatónico, Selena era ciega y *Wait agonizaba. Por tanto, sólo quedaban dos para gobernar el barco y cuidar de *Wait.


  Durante la primera noche, los dos acordaron que Mary gobernaría el barco durante el día, cuando el sol le indicara sin ambigüedad en qué dirección se encontraba el este, del cual estaban huyendo, y en qué otra el oeste, donde supuestamente los aguardaban la paz y la abundancia de Baltra. Y el capitán navegaría durante la noche de acuerdo con las estrellas.


  Quien no estuviera al timón, haría compañía a *Wait, y presumiblemente dormitaría algo mientras tanto. Eran éstas por cierto largas guardias, difíciles de soportar. Aunque la ordalía sería en verdad muy breve, ya que de acuerdo con los cálculos del capitán, Baltra sólo se encontraba a unas cuarenta horas de Guayaquil.


  Si alguna vez hubieran llegado a Baltra, cosa que jamás hicieron, la habrían encontrado devastada y despoblada por otro paquete de dagonita vía aérea.


  • • •


  Los seres humanos eran por ese entonces tan prolíficos que estas explosiones convencionales apenas tenían consecuencias biológicas de largo alcance. Aun al final de guerras muy prolongadas, todavía había mucha gente alrededor. Los bebés eran tan numerosos que los esfuerzos por reducir la población mediante la violencia estaban condenados al fracaso. No causaban más daños irreversibles —exceptuando los ataques nucleares de Hiroshima y Nagasaki— que el Bahía de Darwin al hendir y agitar el mar sin senderos.


  Era la capacidad que tenía la humanidad de curarse muy deprisa por medio de los bebés lo que hacía que mucha gente concibiera las explosiones como un espectáculo organizado, como formas altamente teatrales de autoexpresión, y no mucho más.


  Lo que la humanidad estaba a punto de perder, sin embargo, excepto una minúscula colonia en Santa Rosalía, era lo que el mar sin senderos no perdería nunca, en tanto estuviera hecho de agua: la capacidad de curarse.


  En lo que a la humanidad concernía, todas las heridas estaban a punto de volverse muy permanentes. Y los altos explosivos no serían ya una rama de la empresa del espectáculo.


  • • •


  Sí, y si la humanidad hubiera seguido curando sus autoinfligidas heridas por medio de la copulación, el cuento que tengo que contar acerca de la colonia de Santa Rosalía sería una tragicomedia con el vano e incompetente capitán Adolf von Kleist como protagonista. Habría abarcado unos meses en lugar de un millón de años, pues los colonos nunca se hubieran convertido en colonos. Habrían sido náufragos avistados y rescatados en un tiempo muy breve.


  Entre ellos se contaría el avergonzado capitán, único responsable de los afanes de los demás.


  Después de sólo una noche pasada en el mar, sin embargo, el capitán aún podía creer que todo iba bien. Pronto sería hora de que Mary Hepburn lo relevara en el timón, y entonces le daría las siguientes instrucciones: «Mantenga el sol a popa toda la mañana, y a proa toda la tarde». Y la tarea más urgente que tenía por delante, se decía, era ganarse el respeto del pasaje. Habían visto lo peor de él. Por el tiempo en que llegaran a Baltra, esperaba, habrían olvidado la borrachera, y todos a una estarían diciendo que les había salvado la vida.


  Había otra cosa que la gente podía hacer por entonces, de la que ya no es capaz: disfrutar dentro de sus cabezas de acontecimientos que aún no habían acontecido, y que quizá nunca acontecieran.


  Mi madre era muy hábil para esto. Algún día mi padre dejaría de escribir ciencia ficción y en cambio escribiría algo que muchísima gente querría leer. Y tendríamos una nueva casa en una hermosa ciudad, etcétera. A veces hacía que me preguntara por qué Dios se había tomado el trabajo de crear la realidad.


  Dijo Mandarax:


  
    La imaginación equivale a múltiples viajes ¡y es mucho más barata!


  George William Curtis (1824-1892)


  


  De modo que allí estaba el capitán, medio desnudo en el puente del Bahía de Darwin, pero dentro de su cabeza se encontraba en la isla de Manhattan, donde tenía la mayor parte de su dinero y muchos de sus amigos. De alguna manera iría allí desde Baltra, y se compraría un bonito apartamento en Park Avenue, y al diablo el Ecuador.


  • • •


  Ahora la realidad se entrometía. Estaba saliendo un sol muy real. El sol tenía un pequeño defecto. El capitán había imaginado durante toda la noche que estaban navegando hacia el oeste, de modo que el sol saldría directamente a popa. Este sol particular, sin embargo, estaba a popa, sí, pero también bastante a estribor. De modo que viró el barco a babor hasta que el sol estuviera en el lugar adecuado. El voluminoso cerebro, único responsable del error, le aseguró al alma del capitán que se trataba de un error menor y reciente, y que había ocurrido porque el alba oscurecía las estrellas. El gran cerebro quería que el alma lo respetase, así como quería que los pasajeros lo respetasen. Era un cerebro con vida propia; y llegaría un momento en que el capitán se sentiría desorientado, y culparía al cerebro, e intentaría dispararle un tiro.


  Pero para ese momento faltaban todavía cinco días.


  Todavía confiaba en él cuando fue a popa para averiguar cómo se encontraba «Williard Flemming» y ayudar a Mary, según lo planeado, a transportarlo a la sombra del pasillo entre las cabinas de los oficiales. No pongo un asterisco delante del nombre de Williard Flemming porque no había tal individuo, y por tanto no podía morir.


  Y el capitán sentía tan poco interés por Mary Hepburn como persona, que ni siquiera conocía su apellido. Creía que era Kaplan, el nombre sobre el bolsillo de la blusa de fajina que *Wait utilizaba ahora como almohada.


  *Wait también creía que el apellido de ella era Kaplan, por mucho que ella lo corrigiera. Durante la noche él le había dicho:


  —Vosotros los judíos sois los verdaderos sobrevivientes.


  Ella le había contestado:


  —También usted es un sobreviviente, Williard.


  —Bien —había dicho él—, solía creer que lo era, señora Kaplan. Ahora no estoy tan seguro. Supongo que todo el que todavía no ha muerto es un sobreviviente.


  —Vamos, vamos —había dicho ella—, hablemos de algo agradable. Hablemos de Baltra.


  Pero el flujo de sangre al cerebro de *Wait tuvo que haber sido, al menos por un rato, adecuado, porque él había continuado en la misma línea de razonamiento. Hasta llegó a emitir una risita seca. Había dicho:


  —Hay muchos por ahí que se jactan de ser sobrevivientes, como si se tratara de algo muy especial. Pero los únicos que no pueden decirlo son los cadáveres.


  —Vamos, vamos —había dicho ella.


  • • •


  Cuando poco después del alba el capitán apareció delante de Mary y *Wait, Mary acababa de aceptar casarse con *Wait. La había ganado por cansancio. Era como si le hubiera estado pidiendo agua toda la noche, de modo que finalmente ella tuvo que darle un poco. Él necesitaba tanto el matrimonio, y ella no tenía otra cosa que darle, de modo que le daría un poco.


  Mary no creía, sin embargo, que tuviera que cumplir esa promesa casi inmediatamente, o quizá nunca. Por cierto, a ella le gustaba todo lo que él había dicho de sí mismo. Durante la noche él se había enterado de que ella era una entusiasta esquiadora a campo traviesa. Él jamás había calzado un par de esquíes, pero una vez había estado casado con la viuda del propietario de una posada para esquiadores, en las White Mountains, en New Hampshire, y la había arruinado. La había cortejado durante la primavera y la había dejado en la miseria antes que las hojas verdes se volvieran anaranjadas y amarillas y rojas y pardas.


  Mary no se había comprometido con un ser humano. Tenía por novio un pastiche.


  No era que importase mucho con quién se hubiera comprometido, le decía el voluminoso cerebro, pues con seguridad no podrían casarse antes de llegar a Baltra, y «Williard Flemming», si aún seguía vivo, tendría que someterse a cuidados intensivos inmediatamente. Había mucho tiempo, pensaba, para renunciar al compromiso.


  De modo que no le pareció algo muy grave cuando *Wait le dijo al capitán:


  —Tengo la mejor de las noticias. La señora Kaplan se casará conmigo. Soy el hombre más afortunado del mundo.


  El destino le hizo entonces una zancadilla a Mary, casi tan rápida y tan lógica como mi decapitación en el astillero de Malmö.


  —Estáis de suerte —dijo el capitán—. Como capitán de este barco en aguas internacionales, estoy legalmente capacitado para casaros. Amados míos, henos aquí reunidos a la vista de Dios… —empezó, y dos minutos más tarde había hecho de «Mary Kaplan» y «Williard Flemming» marido y mujer.
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  Dijo Mandarax:


  
    Los juramentos no son sino palabras, y las palabras no son sino viento.


  Samuel Butler (1612-1680)


  


  Y Mary Hepburn, en Santa Rosalía, memorizaría esa cita de Mandarax y centenares de otras más. Pero a medida que fueron transcurriendo los años, fue tomando cada vez más en serio el matrimonio con «Williard Flemming», aun cuando su segundo marido había muerto con una sonrisa en los labios dos minutos después que el capitán los declarara marido y mujer. Le diría a la peluda Akiko cuando ya era una señora vieja, muy vieja, encorvada y desdentada:


  —Agradezco a Dios que me haya dado dos hombres buenos. —Se refería a Roy y a «Williard Flemming». Era un modo de decir, también, que no apreciaba mucho al capitán, entonces un hombre viejo, muy viejo, y padre y abuelo de todos los jóvenes de la isla, excepto Akiko.


  Akiko era la única persona joven de la colonia que insistía en escuchar historias, y en particular historias de amor, de la vida en el continente. De modo que Mary se disculpaba por conocer tan pocas historias de amor en primera persona. Sus padres, decía, habían estado muy enamorados, y Akiko disfrutaba al oír que habían estado besándose y abrazándose hasta el último momento.


  Mary hacía reír a Akiko contándole el ridículo romance, si así podía llamárselo, que había tenido con un viudo llamado Robert Wojciehowitz, director del departamento de inglés en la escuela secundaria de Ilium antes de que la clausuraran. Era la única persona, aparte de Roy y «Williard Flemming», que le había propuesto matrimonio.


  La historia era la siguiente:


  Robert Wojciehowitz había empezado a llamarla y proponerle citas sólo dos semanas después de la muerte de Roy. Ella lo rechazó y dijo que todavía era muy pronto para que empezara a hacer citas otra vez.


  Trató de desalentarlo por todos los medios, pero él insistió y fue a verla una tarde, aunque ella le había dicho que quería estar sola. Llegó a la casa mientras ella estaba cortando el césped. Hizo que apagara la segadora y farfulló una propuesta de matrimonio.


  Mary describió el coche de su pretendiente a Akiko y la hizo reír, aunque Akiko no había visto ni vería nunca ninguna clase de automóvil. Robert Wojciehowitz conducía un Jaguar que había sido muy hermoso, pero que estaba todo rayado y abollado del lado del conductor. El coche era un regalo que le había hecho su esposa mientras agonizaba. El nombre de ella era *Doris, nombre que Akiko daría a una de sus peludas hijas sencillamente por la historia que Mary le había contado.


  *Doris Wojciehowitz había heredado algo de dinero y compró el Jaguar para Wojciehowitz como modo de agradecerle que hubiera sido tan buen marido. Tenían un hijo grande llamado Joseph, que era un zafio, y que estropeó el hermoso Jaguar cuando su madre todavía vivía. Joseph fue enviado a la cárcel un año, como castigo por conducir un vehículo motorizado bajo los efectos del alcohol.


  He aquí otra vez nuestro viejo amigo el alcohol, el reductor de cerebros.


  La propuesta de matrimonio de Robert tuvo lugar en el único césped recién cortado de todo el barrio. Los demás patios estaban siendo reconquistados por la vida silvestre, pues el resto de la gente se había ido. Y todo el tiempo que duró la propuesta de matrimonio de Wojciehowitz, un gran perdiguero de color dorado estuvo ladrándoles y pretendiendo ser peligroso. Éste era Donald, el perro que tanto había consolado a Roy en los últimos meses de su vida. Aun los perros tenían nombre en ese entonces. Donald era el perro. Robert era el hombre. Y Donald era inofensivo. Jamás había mordido a nadie. Todo lo que quería era que alguien arrojara un palo para que él pudiera traerlo de vuelta, para que alguien lo arrojara y él pudiera traerlo de vuelta, y así una y otra vez. Donald no era muy inteligente, por no decir más. Por cierto, no compondría la Novena Sinfonía de Beethoven. Cuando Donald dormía, a menudo gimoteaba y le temblaban las piernas traseras. Soñaba que recuperaba palos.


  A Robert lo asustaban los perros, porque cuando sólo tenía cinco años él y su madre habían sido atacados por un doberman. Mientras hubiera alguien cerca cuidando de los perros, Robert se mantenía tranquilo. Pero cuando se encontraba a solas con uno, cualquiera fuese el tamaño del animal, sudaba y temblaba y los pelos se le ponían de punta. De modo que estaba siempre atento para evitar esas situaciones.


  Pero esta propuesta de matrimonio sorprendió de tal modo a Mary, que se echó a llorar, algo que ya nadie hace. Estaba tan embarazada y confusa, que se disculpó con una voz quebrada y se metió corriendo en la casa. No quería estar casada con nadie más que con Roy. Aun cuando Roy estuviera muerto, sólo quería estar casada con él.


  De modo que esto dejaba a Robert delante de la casa, con Donald.


  Si el voluminoso cerebro de Robert hubiera servido de algo, le habría aconsejado que caminara lentamente hasta el coche y le dijera a Donald que se callara la boca y se fuera. Pero en cambio, hizo que Robert escapara corriendo. Era un cerebro tan defectuoso, que Robert pasó corriendo junto al coche, lo dejó atrás mientras Donald lo seguía saltando, y cruzó la calle y trepó a un manzano que crecía delante de una casa vacía cuyos dueños se habían mudado a Alaska.


  De modo que Donald se sentó al pie del árbol y se quedó allí ladrando.


  Robert estuvo una hora en el árbol, sin atreverse a bajar, hasta que Mary, preguntándose por qué Donald no dejaba de ladrar, salió de la casa y lo rescató.


  Cuando Robert bajó tenía náuseas de miedo, y se despreciaba a sí mismo. De hecho, se puso a vomitar salpicándose los zapatos y los pantalones. Al fin alcanzó a refunfuñar:


  —No soy un hombre. Sencillamente no soy un hombre. Por supuesto, ya no volveré a molestarla. Nunca más volveré a molestar a alguna mujer.


  Y cuento ahora esta historia de Mary porque el capitán Adolf von Kleist tendría la misma baja opinión de su propio coraje después de batir el mar durante cinco días y cinco noches hasta convertirlo en espuma sin encontrar ni rastros de cualquier clase de isla.


  • • •


  Estaba demasiado al norte, demasiado al norte. De modo que todos estábamos demasiado al norte. Yo no tenía hambre, por supuesto, ni tampoco la tenía *James Wait, que estaba congelado en el depósito de carne de la cocina. Allí, aunque se habían llevado todas las bombillas, todavía había luz, aunque de infernal aspecto: la que venía de los hornos y las hornallas eléctricas.


  Sí, y la plomería aún funcionaba. Había agua abundante en todos los grifos, tanto caliente como fría.


  De modo que nadie tenía sed, pero todo el mundo estaba famélico. Kazakh, la perra de Selena, había desaparecido, y no pongo un asterisco delante del nombre porque Kazakh estaba muerta. Las niñas kanka-bonas la habían robado mientras Selena dormía, y ellas mismas la ahogaron, y la despellejaron y le quitaron las entrañas sin otra herramienta que los dientes y las uñas. La asaron en el horno. Nadie lo sabía aún.


  De cualquier modo, la perra había estado consumiendo su propia sustancia. Cuando la mataron no era más que piel y huesos.


  Si hubiera llegado a Santa Rosalía, no habría tenido un gran futuro, aun en las improbables circunstancias de que hubiera habido allí un perro macho. Todo lo que podría haber conseguido —como modo de perdurar después de muerta— hubiera sido dar a la peluda Akiko, que estaba a punto de nacer, recuerdos infantiles de un perro. Aun en el mejor de los casos, Kazakh no habría vivido tanto como para que otros niños nacidos en la isla la mimaran, vieran cómo meneaba la cola, etcétera. No habrían podido recordar los ladridos de Kazakh, porque Kazakh nunca ladraba.
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  Digo ahora de la prematura muerte de Kazakh, no sea que alguien se sienta movido hasta las lágrimas: «Oh, al fin y al cabo no iba a componer la Novena Sinfonía de Beethoven».


  Digo lo mismo de la muerte de James Wait: «Oh, al fin y al cabo no iba a componer la Novena Sinfonía de Beethoven».


  Ese irónico comentario acerca de lo poco que la gran mayoría de nosotros es capaz de conseguir en la vida, por mucho que vivamos, no es de mi propia invención. Lo oí por primera vez en sueco en un funeral, mientras estaba todavía vivo. El cadáver en este particular rito de pasaje era el capataz de un astillero, obtuso e impopular, llamado Per Olaf Rosenquist. Murió joven, o lo que entonces se consideraba joven, porque, como James Wait, había heredado un corazón defectuoso. Fui al funeral con un compañero llamado Hjalmar Arvid Boström, aunque poco pueda importar cómo se llamaba nadie hace un millón de años. Cuando abandonamos la iglesia, Boström me dijo:


  —Oh, al fin y al cabo no iba a componer la Novena Sinfonía de Beethoven.


  Le pregunté si ese chiste negro era original, y me dijo que no, que se lo había oído a su abuelo, un oficial alemán encargado de enterrar a los muertos en el frente occidental durante la Primera Guerra Mundial. Era común entre los soldados que se iniciaban en este trabajo adoptar una actitud filosófica acerca de este o aquel cadáver, sobre cuya cara iban a echar unas paladas de tierra, especulando sobre lo que habría podido ser si no hubiera muerto tan joven. Había muchas cosas cínicas que un veterano podía decir a semejante recluta reflexivo, y una de ellas era: «No te preocupes. De cualquier modo no iba a componer la Novena Sinfonía de Beethoven».


  • • •


  Después que yo mismo fui sepultado joven en Malmö, a sólo seis metros de Per Olaf Rosenquist, Hjalmar Arvid Boström dijo de mí al abandonar el cementerio: «Oh, bueno, al fin y al cabo León no iba a componer la Novena Sinfonía de Beethoven».


  Sí, y recordé ese comentario cuando el capitán von Kleist reprendió a Mary por llorar la muerte del hombre que ellos llamaban Williard Flemming. Hacía sólo doce horas que navegaban por el mar, y al capitán aún no le costaba nada sentirse superior a ella, y en verdad, prácticamente a todo el mundo.


  Le dijo, mientras le explicaba cómo mantener el barco en curso hacia el oeste:


  —Qué pérdida de tiempo, llorar por un completo desconocido. Por lo que usted me dice, no tenía parientes y ya no hacía ningún trabajo útil, de modo que no hay por qué llorar. —Ése podría haber sido un momento oportuno para que yo dijera con voz desencarnada: «Por cierto, no iba a componer la Novena Sinfonía de Beethoven.»


  Hizo luego una especie de broma, que realmente no sonó como tal:


  —Como capitán de este barco —dijo—, ordeno que sólo llore cuando haya algo por qué llorar. No lo hay ahora.


  —Era mi marido —dijo ella—. He tomado muy en serio la ceremonia. Puede reírse si quiere. —Wait era un tema todavía presente. Aún no lo habían puesto en el frigorífico.— Dio mucho al mundo y tenía todavía mucho que dar, si lo hubiéramos salvado.


  —¿Qué cosa tan maravillosa dio este hombre al mundo? —preguntó el capitán.


  —Sabía más de molinos de viento que cualquier otro hombre —dijo ella—. Decía que era posible cerrar las minas de carbón y de uranio; bastarían unos cuantos molinos de viento para que los sitios más fríos del mundo fueran tan cálidos como Miami, Florida. Era también compositor.


  —¿De veras? —dijo el capitán.


  —Sí —dijo ella—. Compuso dos sinfonías. —Me hizo gracia, en vista de lo que he dicho hace un rato, que Wait hubiera afirmado durante la última noche pasada en tierra que había compuesto dos sinfonías. Mary siguió diciendo que cuando volviera a su país, iría a Moose Jaw en busca de esas sinfonías que nunca habían sido ejecutadas, e intentaría que una orquesta las estrenase.


  —Williard era un hombre tan modesto —dijo.


  —Así parece —dijo el capitán.


  • • •


  Ciento ocho horas más tarde, el capitán se encontraría compitiendo directamente con la reputación de este modesto parangón.


  —Si por lo menos Williard todavía viviera —dijo ella—, sabría exactamente qué hacer.


  El capitán había perdido totalmente el amor propio, y aunque tenía todavía por delante treinta años de vida, nunca volvería a recuperarlo. ¿Qué os parece esto como tragedia? Respondió de un modo abyecto a la burla de Mary.


  —Estoy abierto, es claro, a cualquier sugerencia —dijo—. Sólo tiene que decirme qué habría hecho el maravilloso Williard y lo haré de buen grado.


  Por ese entonces ya había disparado contra su cerebro y ahora sólo seguía los consejos de su alma, dirigiendo el barco ya en una dirección, ya en otra. La aparición de una isla del tamaño de un pañuelo habría inspirado al capitán lágrimas de gratitud.


  Y, sí, una vez más el sol se ponía, ya a proa, ya a popa, ya a babor, ya a estribor.


  En la cubierta de abajo, Selena MacIntosh llamaba a su perra:


  —Kaaaaaaaa-zakh, Kaaaaaaaa-zakh. ¿Ha visto alguien a mi perra?


  Mary contestó desde arriba:


  —No está aquí. —Y luego, tratando de imaginar qué habría hecho Williard, se le ocurrió la idea de que Mandarax, además de ser un traductor, un reloj, etcétera, quizá fuera también una radio. Le dijo al capitán que tratara de pedir ayuda por medio de Mandarax.


  El capitán no sabía que el instrumento era un Mandarax. Creía que era un Gokubi, y él tenía un Gokubi en su casa de Quito en el cajón de los pañuelos, junto con algunos gemelos de camisa, botones de cuello y relojes. Se lo había regalado su hermano la Navidad pasada, pero él no le había encontrado ninguna utilidad. Para él era sólo otro juguete, y esto sabía al menos: no era una radio.


  Sostuvo en la mano lo que él creía un Gokubi y le dijo a Mary:


  —Daría mi brazo derecho porque esta chatarra fuera una radio. Sin embargo, se lo aseguro, ni siquiera el santo Williard Flemming podría enviar o recibir un mensaje con un Gokubi.


  —¡Quizás es hora de que deje de estar tan seguro acerca de tantas cosas! —dijo Mary.


  —Yo también lo he pensado —dijo él.


  —Envíe entonces una señal de SOS —le dijo Mary—. ¿Qué se pierde con probar?


  —Nada, por cierto —dijo el capitán—. Señora Flemming, tiene usted muchísima razón. Sin duda, nada puede perderse.


  Habló por el micrófono de Mandarax, diciendo la palabra internacional de hace un millón de años, la señal de un barco en apuros:


  —Mayday, Mayday, Mayday[2] —entonó.


  Luego dio la vuelta a Mandarax para que él y Mary pudieran leer cualquier respuesta que apareciese en la pantalla. Sin darse cuenta habían puesto en funcionamiento el intelecto del aparato, la parte ausente en Gokubi que conocía muchísimas citas acerca de cualquier tema, incluso el mes de mayo. En la pequeña pantalla aparecieron estas palabras, por entero desconcertantes:


  
    En el depravado mayo, cerezo y nogal.


  Judas floreciente.


  Ser comido, ser dividido, ser bebido


  entre murmullos…


  T.S. Eliot (1888-1965)
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  El capitán y Mary llegaron a creer por un momento que se habían puesto en contacto con el mundo exterior, aunque ninguna respuesta a una señal de SOS hubiera podido llegar con tanta rapidez y ser tan literaria.


  De modo que el capitán llamó otra vez:


  —¡Mayday, Mayday! Aquí el Bahía de Darwin llamando, posición desconocida. ¿Podéis oírme?


  A lo cual Mandarax replicó:


  
    Mayo será un buen mes el año próximo o quizá no.


  Oh, sí, pero entonces tendremos veinticuatro.


  A.E. Housman (1859-1936)


  


  Fue entonces evidente que la palabra May ponía en funcionamiento la capacidad del aparato para disparar una cita tras otra. El capitán quedó intrigado. Todavía creía tener un Gokubi, pero algo más elaborado que el que tenía en casa. ¡Cuánto se equivocaba! Se dio cuenta de que estaba recibiendo respuestas a la palabra «mayo». De modo que probó con la palabra «junio».


  Y Mandarax replicó:


  
    Junio estalla por todas partes.


  Oscar Hammerstein II (1895-1960)


  


  —¡Octubre! ¡Octubre! —exclamó el capitán.


  Y Mandarax replicó:


  
    Los cielos, cenicientos y apagados;


  las hojas, quebradizas y secas;


  las hojas, mortecinas y secas.


  Era de noche en el desolado octubre


  de mi año más inmemorial.


  Edgar Allan Poe (1809-1849)


  


  Esto en cuanto a Mandarax, que el capitán todavía creía que era un Gokubi. Y Mary le dijo que volviera a subir a la punta del mástil para ver lo que pudiera ver.


  Antes de subir, sin embargo, echó una púa más al capitán. Le preguntó el nombre de la isla que quizá viera muy pronto. Esto es lo que él había hecho durante todo ese tercer día en el mar: había nombrado islas que estaban por debajo del horizonte, y supuestamente justo delante.


  —Mantenga los ojos abiertos para contemplar San Cristóbal, o quizá Genovesa, según estemos más o menos al sur —había dicho; o ese mismo día, más tarde—: ¡Ah! ¡Ahora sé dónde estamos! En cualquier momento nos toparemos con la Isla Hood… el único sitio en que anida el albatros bamboleante, el ave más grande del archipiélago. —Y así sucesivamente.


  Estos albatros, entre paréntesis, todavía merodean por aquí, y todavía anidan en Hood. Tienen unas alas de dos metros de envergadura, y están tan dedicados como siempre al futuro de la aviación. Siguen considerándola la cosa del futuro.


  • • •


  El quinto día llegaba a su término; sin embargo el capitán guardó silencio cuando Mary le pidió que nombrara alguna isla de las cercanías.


  Ella volvió a preguntárselo y él le respondió:


  —El Monte Ararat.


  • • •


  Cuando subió al mástil, sin embargo, me sorprendió que no gritara de asombro ante lo que yo confundí con un muy extraño fenómeno meteorológico que estaba ocurriendo sobre la popa del barco y que luego se desplazó hacia la estela espumosa. Parecía ser de naturaleza eléctrica, aunque muy silencioso, un pariente cercano de la centella, quizá, o del fuego de San Telmo.


  Aquella ex profesora de escuela secundaria lo miró, pero no pareció que lo considerase fuera de lo común. Y entonces comprendí que sólo yo podía verlo y me di cuenta de lo que era: el túnel azul que conduce al Más Allá. Había venido a mí otra vez.


  Lo había visto tres veces antes: en el momento de mi decapitación, y luego en el cementerio de Malmö, cuando la arcilla sueca sonaba húmeda sobre la tapa de mi ataúd, y Hjalmar Arvid Boström, quien por cierto nunca iba a componer la Novena Sinfonía de Beethoven, dijo de mí:


  —Oh, después de todo, nunca iba a componer la Novena Sinfonía de Beethoven.


  Había aparecido por tercera vez cuando yo mismo me encontraba en lo alto del mástil, durante una tormenta en el Atlántico Norte, golpeado por el aguanieve y la ventisca, sosteniendo en alto mi cabeza rebanada como si fuera una pelota de baloncesto.


  Sólo yo puedo darme cuenta de lo que implica la aparición del túnel azul: ¿He satisfecho por fin mi curiosidad acerca del significado de la vida? Entonces es hora de entrar en lo que comparo con una aspiradora. Si hay en verdad una fuerza de succión dentro del túnel, de una luz muy semejante a la que arrojan las hornallas y hornos eléctricos del Bahía de Darwin, no parece afectar a mi difunto padre, el escritor de ciencia ficción Kilgore Trout, que puede permanecer en la tobera y charlar conmigo.


  • • •


  Lo primero que mi padre me dijo por sobre la popa del Bahía de Darwin fue lo siguiente:


  —¿Ya tienes bastante de ese barco de necios, hijo? Ven conmigo enseguida. Si esta vez me desairas, no volverás a verme en un millón de años.


  ¡Un millón de años! ¡Dios mío, un millón de años! No bromeaba. Por malo que hubiera sido como padre, siempre había cumplido sus promesas, y nunca me había mentido a sabiendas.


  De modo que di un primer paso hacia él, pero no un segundo. Estaba yo como una pájara boba de patas azules al comienzo de la danza nupcial. Como en una danza nupcial, ese titubeante primer paso era como el primer tic de un reloj, que se volvería irresistible. Yo ya estaba cambiando, aunque todavía me encontraba lejos de la tobera. El latido de las maquinarias del Bahía de Darwin se hizo más débil y el acero de la cubierta principal se hizo transparente, de modo que yo podía ver el salón principal a mis pies, donde las niñas kanka-bonas roían los huesos de su inocente hermana Kazakh.


  Ese primer paso hacia mi padre me hizo pensar lo siguiente acerca de las niñas indias y Mary en el puesto de vigía a mis espaldas, e Hisako Hiroguchi y su feto en el lavabo y el desmoralizado capitán y la ciega Selena en el puente, y el cadáver en el refrigerador: «¿Cómo he llegado a preocuparme por esta gente desconocida, estos esclavos del miedo y el hambre? ¿Qué tienen que ver conmigo?»


  • • •


  Cuando no di un segundo paso hacia mi padre, él me dijo:


  —Adelante, León. No es tiempo de titubeos.


  —Pero no he completado aún mi investigación —protesté. Había decidido ser un fantasma porque esa ocupación tiene como beneficio secundario la posibilidad de leer el pensamiento, conocer la verdad del pasado de la gente, ver a través de los muros, estar en muchos sitios a la vez, conocer en profundidad cómo esta o aquella situación ha llegado a tener determinada estructura, y acceder a todo conocimiento humano—. Padre —dije—, concédeme cinco años más.


  —¡Cinco años! —exclamó. Se burló de mí recordándome los tres convenios previos que había hecho con él—: «Sólo un día más, papá.» «Sólo un mes más, papi.» «Sólo seis meses más, papaíto.»


  —¡Pero estoy aprendiendo tanto acerca de lo que es la vida, cómo funciona en realidad, cuál es su verdadero significado! —dije.


  —No me mientas —dijo—. ¿Te has mentido alguna vez a ti mismo?


  —No, señor —dije.


  —Entonces no me mientas a mí —dijo.


  —¿Eres un dios ahora? —le pregunté.


  —No —dijo—. Aún no soy nada más que tu padre León, pero no me mientas. A pesar de todo lo que escuchas a escondidas, no has acumulado otra cosa que información. Lo mismo daría que fueras un coleccionista de cromos de jugadores de baseball o de tapas de botellas. Por el sentido que encuentras en toda esa información de que ahora dispones, lo mismo daría que fueras Mandarax.


  —Sólo cinco años más, papaíto, papi, padre, papá —dije.


  —Ese tiempo no basta para aprender lo que esperas aprender —dijo—. Y es por eso, hijo, que te doy mi palabra de honor: si me desairas ahora, no volveré en un millón de años.


  »¡León, León, León! —imploró—. Cuanto más aprendas acerca de la gente, tanto mayor será tu disgusto. Habría creído que el hecho de que los hombres supuestamente más sabios de tu país te hubieran enviado a luchar en una guerra incesante, despiadada, horripilante, y en última instancia sin sentido, te habría dado suficiente comprensión de la naturaleza humana como para que te durara toda la eternidad.


  »¿Es preciso que te diga que esos mismos maravillosos animales de los que aparentemente quieres saber más y más, están en este momento tan orgullosos como Punch por tener armas preparadas para dispararse en cualquier momento, con la garantía de matarlo todo?


  »¿Es preciso que te diga que este planeta otrora hermoso y nutritivo cuando se lo miraba desde el aire parece ahora los órganos enfermos del pobre Roy Hepburn expuestos en la autopsia, y que los cánceres visibles que crecen por el gusto de crecer, y que lo consumen y lo envenenan todo, son las ciudades de tu amada humanidad?


  »¿Es preciso que te diga que estos animales han hecho tantas chapucerías que ya no pueden imaginar una vida decente ni siquiera para sus propios nietos, y que considerarían un milagro que quedara algo que comer o disfrutar en el año dos mil, para el que ahora sólo faltan catorce años?


  »Como los pasajeros de este maldito barco, hijo mío, son conducidos por capitanes que no tienen cartas ni brújulas, y que minuto a minuto no se ocupan de problema más sustancial que proteger su amor propio.»


  • • •


  Como mientras vivía, le hacía falta afeitarse. Como mientras vivía, estaba pálido y demacrado. Y un motivo, sin duda, por el que me era difícil dar otro paso hacia él, era que no me gustaba.


  Me había escapado de casa a los dieciséis años porque me avergonzaba tanto de mi padre.


  Si en lugar de mi padre hubiera habido un ángel a la boca del túnel azul, quizá me habría metido en él de un salto.


  • • •


  James Wait había escapado de casa porque la gente lo castigaba todo el tiempo. No habría sido muy diferente si hubiera escapado de las manos de la Inquisición española, tan ingeniosas eran las torturas que los voluminosos cerebros de los padres adoptivos concebían para él. Yo escapé de un padre real que nunca me había levantado la mano.


  Pero cuando yo era demasiado joven como para entenderlo, mi padre me utilizó como cómplice con el propósito de alejar a mi madre para siempre.


  Hacía que junto con él me mofara de mi madre cuando ella quería viajar a algún sitio, hacerse de amigos o invitarlos a cenar, ir alguna vez al cine o a un restaurante. Yo estaba de acuerdo con mi padre. Entonces yo creía que él era el escritor más grande del mundo; y yo en verdad no conocía otra cosa de la que pudiera sentirme orgulloso. No teníamos amigos —la nuestra era la casa más deteriorada del vecindario—, y ni siquiera televisor o automóvil. ¿Por qué entonces no habría de defenderlo contra mi madre? De cualquier modo es preciso reconocer que él jamás sugirió que fuera un gran escritor. Cuando mi juicio no era maduro, sin embargo, yo admiraba su insistencia en no hacer otra cosa que escribir y fumar todo el tiempo… y digo bien, todo el tiempo.


  Oh, sí, y había otra cosa de la que creía que podía enorgullecerme, y que por cierto contaba mucho en Cohoes: mi padre había estado en la Marina.


  Cuando tuve dieciséis años, sin embargo, yo mismo llegué a la conclusión a la que mi madre y los vecinos habían llegado tanto tiempo atrás: que mi padre era un repelente fracasado, que su obra aparecía sólo en las editoriales y revistas de más baja reputación y que no le pagaban casi nada. Era un insulto a la vida misma, pensé, cuando siguió utilizándola nada más que para escribir y fumar todo el tiempo, y digo bien, todo el tiempo.


  Por ese entonces yo tenía cero en todas las asignaturas excepto en arte. Nadie tenía cero en arte en la escuela secundaria de Cohoes. Eso era sencillamente imposible. Y huí en busca de mi madre, a la que nunca encontré.


  Mi padre había publicado más de cien libros y un millar de cuentos, pero en todos mis viajes sólo encontré a una persona que hubiera oído de él. Semejante encuentro después de una búsqueda tan larga, me confundió de tal modo emocionalmente que creo que estuve loco por un tiempo.


  Nunca telefoneaba a mi padre, ni siquiera le enviaba una postal, y sólo supe que había muerto cuando morí yo mismo, y él apareció por primera vez en la boca del túnel azul que conduce al Más Allá.


  No obstante yo lo había respetado por lo único que —pensaba yo— él podía aún sentirse orgulloso: también yo había estado en la Marina de los Estados Unidos. Era una tradición de familia.


  Y vaya si no me he convertido también yo en escritor, garabateando como mi padre, sin el menor indicio de que pueda haber un lector en sitio alguno. No lo hay. No puede haberlo.


  • • •


  De modo que los dos habíamos sido como los pájaros bobos de patas azules, hacíamos lo que teníamos que hacer, con testigos o sin ellos; y esto último era lo más probable.


  • • •


  Entonces mi padre me dijo desde la boca del túnel:


  —Eres como tu madre.


  —¿En qué sentido? —pregunté.


  —¿Sabes cuál era su cita favorita? —dijo.


  Por cierto que yo la sabía, y también la sabía Mandarax. Es el epígrafe de este libro.


  • • •


  —Crees que los seres humanos son animales bondadosos, que terminarán por resolver todos sus problemas y que harán otra vez de la Tierra un Jardín del Edén.


  —¿Puedo verla, por favor? —dije. Sabía que ella estaba en algún sitio al otro extremo del túnel, sabía que estaba muerta. Eso fue lo primero que le pregunté a mi padre después de haber muerto yo mismo—: ¿Sabes qué ha sido de mamá?


  La había buscado por todas partes antes de ingresar en la Marina de los Estados Unidos.


  —¿Es mamá la que está detrás de ti? —pregunté. El túnel azul se retorcía en una inquieta peristalsis. Las contorsiones me permitían a menudo atisbar profundamente dentro de él. Vi a esa mujer allí la tercera vez que papá apareció, y pensé que quizá fuera mi madre, pero no tuve tanta suerte.


  —Soy Naomi Tharp, León —me dijo la mujer. Era la vecina que, por un corto tiempo después de la partida de mi verdadera madre, hizo lo que pudo por reemplazarla—. Soy la señora Tharp —llamó—. Me recuerdas, ¿no es cierto, León? Ven, entra, como cuando entrabas en mi casa por la puerta de la cocina. Sé un buen chico. No querrás quedarte ahí afuera un millón de años más.


  Avancé otro paso hacia la boca del túnel. El Bahía de Darwin se convirtió en una fantasía de telarañas. El túnel se convirtió en un medio de transporte tan sustancial y adecuado como el tranvía de Malmö que solía llevarme al astillero y traerme de vuelta cada día.


  Pero entonces, detrás de mí, desde la cofa del Bahía de Darwin, escuché el oscuro fantasma que era Mary ahora: gritaba algo una y otra vez. Me pareció que pasaba por alguna especie de agonía. No entendía lo que gritaba, pero el tono habría sido el adecuado si le hubieran disparado un tiro en el estómago.


  Tenía que enterarme de lo que decía y por lo tanto di dos pasos atrás, y luego me volví y la miré allá arriba. Estaba sollozando, estaba riendo. Se había inclinado sobre el borde del cubo de acero, de modo que tenía la cabeza al revés cuando le gritó al capitán que estaba en el puente:


  —¡Tierra, tierra! ¡Alabado sea Dios! ¡Dios querido! ¡Tierra, tierra!
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  Fue Santa Rosalía lo que vio Mary Hepburn. El capitán, por supuesto, acercó el barco enseguida con la esperanza de encontrar gente que la habitara, o cuando menos animales que él y los demás pudieran cocinar y comer. Faltaba decidir si me quedaría allí a ver qué pasaba. El precio que yo tendría que pagar por satisfacer mi curiosidad acerca del destino de los pasajeros no era nada ambiguo: tener que merodear por la Tierra, sin oportunidad de libertad condicional, durante un millón de años.


  Lo decidió por mí Mary Hepburn, «la señora Flemming», cuya alegría en la cofa del mástil sostuvo mi atención durante tanto tiempo que cuando me volví hacia el túnel, el túnel había desaparecido.


  • • •


  He completado ya esa sentencia de un millar de milenios. He pagado plenamente la deuda que tenía con la sociedad o lo que fuere. Puedo esperar que en cualquier momento aparezca el túnel azul. Por supuesto, saltaré dentro de él de muy buen grado. Ya no ocurre nada aquí que yo no haya visto u oído antes, muchas veces. Nadie, por cierto, va a componer la Novena Sinfonía de Beethoven… o decir una mentira, o iniciar una Tercera Guerra Mundial.


  Mi madre estaba en lo cierto: aun en los días más oscuros hay esperanzas para la humanidad.


  • • •


  Un primero de diciembre de 1986, un lunes por la tarde, el capitán Adolf von Kleist, cuyo barco no tenía un ancla que sirviera, varó intencionalmente el Bahía de Darwin en un bajío de lava, cerca de la costa. Creía que podría librarse por sí mismo, como lo había hecho en Guayaquil, cuando fuera tiempo de volver a navegar.


  ¿Cuándo se disponía el capitán a volver a navegar? Tan pronto como la despensa estuviera llena de huevos, pájaros bobos, iguanas, pingüinos y cangrejos, y cualquier otra cosa que fuera comestible y fácil de atrapar. Cuando la reserva de alimentos fuese equiparable a las reservas de combustible y agua, podría volver tranquilamente al continente y buscar algún puerto pacífico. Redescubriría el continente sudamericano.


  Apagó los motores, que habían sido siempre fieles, pero que ya no lo serían. Por razones que nunca entendió, no volverían a ponerse en marcha.


  Esto significaba que las hornallas, los hornos y los refrigeradores dejarían de funcionar también, tan pronto como se gastaran las baterías.


  • • •


  Había todavía diez metros de amarra de popa, de cordón umbilical de nylon blanco enrollado a una cornamusa en la cubierta principal. El capitán hizo unos nudos y luego él y Mary bajaron por la cuerda, y vadearon el bajío hacia la costa para buscar huevos, y matar animales inferiores que no les tuvieran miedo. Como bolsas de almacenaje, utilizarían la blusa de Mary y la camisa nueva de James Wait, que todavía conservaba el rótulo con el precio.


  Retorcieron el pescuezo a los pájaros bobos. Atraparon iguanas de tierra por la cola y luego las golpearon contra las piedras negras hasta matarlas. Y fue durante esta carnicería que Mary se arañó, y un audaz pinzón vampiro probó un primer sorbo de sangre humana.


  • • •


  Los matarifes dejaron en paz a las iguanas marinas, creyéndolas incomestibles. Pasarían dos años antes que descubrieran que las algas parcialmente digeridas en el estómago de estas criaturas no sólo eran un sabroso plato caliente precocinado, sino también un remedio para las deficiencias de vitaminas y minerales que habían padecido hasta entonces. Algunas personas, además, digerían mejor que otras este puré, por lo que tenían un aspecto más saludable, y eran más atractivos como compañeros de sexo. De modo que la Ley de Selección Natural puso manos a la obra con el resultado de que un millón de años más tarde los seres humanos pueden digerir las algas por sí mismos, sin intervención de las iguanas marinas, a las que dejan en paz.


  Es ésta una disposición de las cosas mucho más agradable para todo el mundo.


  La gente sigue matando peces, sin embargo, y cuando el pescado escasea siguen comiendo pájaros bobos, que a su vez siguen sin tener miedo a la gente.


  Podría quedarme aquí otro millón de años y todo ese tiempo, estoy seguro, no bastaría para que los pájaros bobos llegaran a entender que la gente es peligrosa. Sí, y como ya he dicho, todavía bailan y bailan en la época de apareamiento.


  • • •


  Esa noche la gente celebró una verdadera fiesta en el Bahía de Darwin. Comieron en la cubierta principal, y la misma cubierta principal sirvió de fuente, y el capitán fue el chef. Hubo iguanas de tierra asadas rellenas con carne picada de cangrejo y de pinzón. Hubo pájaros bobos asados rellenos con sus propios huevos y bañados en grasa de pingüino derretida. Todo era absolutamente delicioso. La gente se sentía de nuevo feliz.


  Y a la mañana siguiente, con las primeras luces, el capitán y Mary bajaron otra vez a tierra y llevaron con ellos a las niñas kanka-bonas. Todos mataron y mataron y arrastraron cadáveres y más cadáveres, hasta que además del cuerpo de James Wait, el refrigerador del barco contuvo aves, iguanas y huevos suficientes como para un mes si fuera necesario. Ahora no sólo tenían combustible y agua en abundancia, sino una cantidad inagotable de comida, y buena comida, por añadidura.


  Luego el capitán pondría en funcionamiento los motores. Llevaría el barco hacia el este a la velocidad máxima. No había nada que le impidiera topar con América del Sur o América Central, o América del Norte, le dijo el capitán a Mary, recuperado el sentido del humor, «… a no ser que tengamos la desdicha de pasar por el canal de Panamá. Pero si lo atravesamos, puedo garantizarle que poco a poco llegaremos a Europa o África».


  De modo que él rió y ella rió también. Todo saldría bien al fin y al cabo. Pero no fue posible poner en marcha los motores.
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  Por el tiempo en que el Bahía de Darwin se deslizó bajo la mortal calma del océano, en septiembre de 1996, todo el mundo salvo el capitán lo llamaba por el mote que le había dado Mary, «el Persiana de Rollo Galopante».


  Este nombre peyorativo había sido tomado de una canción que aprendió Mary de Mandarax, que era como sigue:


  
    Buen barco para un largo viaje oceánico,


  el Persiana de Rollo Galopante.


  No había tormenta que lo acobardara,


  o perturbara al comandante.


  El hombre del timón nunca tenía en cuenta


  los golpes y los tumbos,


  y a veces, parecía, después de la tormenta,


  que la había pasado durmiendo en la litera.


  Charles Carryl (1842-1920)


  


  Hisako Hiroguchi y su hija peluda Akiko y Selena MacIntosh, todas lo llamaban «el Persiana de Rollo Galopante», y también lo llamaban así las mujeres kanka-bonas, a las que les encantaba el sonido de las palabras aunque no entendieran el significado. Y cuando las mujeres kanka-bonas tuvieron hijos, cosa que no habían hecho todavía, les enseñaron que ellos mismos habían llegado desde el continente en un barco mágico ya desaparecido, llamado «el Persiana de Rollo Galopante».


  Akiko, que hablaba con fluidez el kanka-bono tanto como el inglés y el japonés, y la única que no era kanka-bona y podía conversar con las kanka-bonas, no encontró nunca una manera satisfactoria de traducir esto al kanka-bono: «el Persiana de Rollo Galopante».


  Las kanka-bonas no eran más capaces de entenderlo y entender su cómica intención que una persona moderna, si yo le susurrara al oído mientras se asoleaba en una playa de arena blanca junto a una laguna azul: «el Persiana de Rollo Galopante».


  • • •


  Fue poco después que el Persiana de Rollo Galopante se hundiera en el mar cuando Mary empezó su programa de inseminación. Tenía por entonces sesenta y un años. Era la única compañera de sexo del capitán, que tenía sesenta y seis y cuyo impulso sexual no era ya tan urgente. Y estaba por lo demás decidido a no reproducirse, pues todavía era posible que transmitiese el corea de Huntington. Era además racista, y no se sentía para nada atraído por Hisako o su hija peluda, y menos todavía por las mujeres indias, que en última instancia serían las madres de sus hijos.


  Recordad: esta gente esperaba ser rescatada en cualquier momento y no tenían modo de saber que eran la última esperanza de la humanidad. De manera que se empeñaban en prácticas sexuales simplemente con el fin de pasar el tiempo de modo placentero, o para calmar un escozor, o para quedar adormecido, o lo que queráis. De acuerdo con los datos de que disponían, reproducirse habría sido un acto irresponsable, pues Santa Rosalía no era sitio para criar niños y además, los niños harían más escasas las reservas de alimentos.


  Mary lo consideró así tanto como el que más antes que el Persiana de Rollo Galopante fuera a reunirse con la flota ecuatoriana de submarinos: el nacimiento de un niño sería una tragedia.


  El alma de Mary seguía considerándolo así, pero su voluminoso cerebro empezó a preguntarse, ociosamente, como para no atormentarla, si el esperma que el capitán le inyectaba unas dos veces al mes no podría transferirse de algún modo a una mujer fértil y así, ¡eh, presto!, obtener una preñez. Akiko, que sólo tenía diez años por entonces, no ovulaba todavía. Pero sí por cierto las mujeres kanka-bonas, que tenían de quince a dieciocho años.


  • • •


  El voluminoso cerebro de Mary le dijo lo que ella había dicho tantas veces a sus alumnos: que no había mal alguno y posiblemente mucho bien, en que la gente jugara con toda clase de ideas, por imposibles o poco prácticas o directamente insanas que pudieran parecer. Se aseguró a sí misma, allí en Santa Rosalía, como antes había asegurado a los adolescentes de Ilium, que los juegos mentales aun con las ideas más baladíes habían conducido a muchos de los más significativos descubrimientos científicos de lo que ella, hace un millón de años, llamaba «tiempos modernos».


  Consultó a Mandarax acerca de la curiosidad. Dijo Mandarax:


  
    La curiosidad es una de las características permanentes y seguras de una mente vigorosa.


  Samuel Johnson (1709-1784)


  


  Lo que Mandarax no le dijo, y lo que el voluminoso cerebro por cierto tampoco le diría, era que si se le había ocurrido la idea de un nuevo experimento, con un posible feliz resultado, el voluminoso cerebro no la dejaría tranquila mientras no llevara a cabo ese experimento.


  Ése, se me ocurre, era el aspecto más diabólico de los viejos cerebros voluminosos. Solían decir a sus propietarios, en efecto: «He aquí una locura que quizá podríamos hacer. Nunca la haremos, por supuesto, pero resulta divertido pensarlo».


  Y entonces, como en estado de trance, la gente realmente lo hacía: obligaban a los esclavos a que lucharan a muerte entre ellos en la arena del Coliseo, o quemaban viva a la gente en la plaza pública por tener opiniones localmente impopulares, o edificaban fábricas cuyo único propósito era matar grandes cantidades de gente, o volaban ciudades enteras, etcétera.


  • • •


  En algún sitio de Mandarax tenía que haber habido, pero no la había, una advertencia en este sentido: «En esta era de cerebros voluminosos, todo lo que pueda hacerse se hará; de modo que atención, y a ponerse a salvo».


  Lo más parecido que Mandarax pudo llegar a decir era una cita de Thomas Carlyle (1795-1881):


  La duda, de cualquier especie, sólo puede terminar en la Acción.


  • • •


  Las dudas de Mary, que se preguntaba si una mujer podía ser fecundada por otra en una isla desierta y sin ninguna ayuda técnica, la llevaron a la acción. En un estado casi de trance se encontró visitando el campamento de las mujeres kanka-bonas al otro lado del volcán, en compañía de Akiko para que le sirviera de intérprete.


  Y ahora me sorprendo recordando a mi padre cuando todavía estaba vivo, cuando todavía era un pobre escribidor en Cohoes. Tenía siempre la esperanza de vender algo para el cine, y así no necesitaría recurrir a trabajos irregulares, y podría contratar una cocinera y una señora que se encargara de la limpieza.


  Pero por mucho que deseara vender una historia para el cine, las escenas cruciales de sus cuentos y novelas eran acontecimientos que nadie en sus cabales pretendería jamás trasladar al cine; no si quería que la película fuera popular.


  De modo que me encuentro ahora contando una historia cuya escena crucial nunca hubiera sido incluida en una película popular de hace un millón de años. En ella Mary Hepburn, como si estuviera hipnotizada, hunde el dedo índice dentro de ella misma y luego dentro de una mujer kanka-bona de dieciocho años, fecundándola.


  A Mary se le ocurrió luego un chiste a propósito de las libertades apresuradas, inexplicables, irresponsables, sencillamente enloquecidas que se había tomado con los cuerpos no sólo de una sino de todas las adolescentes kanka-bonas. Ya no se hablaba, sin embargo, con el único que habría entendido el chiste, que era el capitán, de modo que tuvo que guardárselo para ella. El chiste, si hubiera sido articulado, habría sido algo así:


  «Si esto se me hubiera ocurrido cuando todavía enseñaba en la escuela secundaria de Ilium, ahora estaría en una bonita prisión neoyorquina para mujeres, y no en Santa Rosalía, una isla abandonada de la mano de Dios.»
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  Cuando el barco se hundió, se llevó consigo los huesos de James Wait, mezclados en el suelo de la despensa de carne junto con los huesos de reptiles y aves de especies que todavía sobreviven. Sólo los huesos como los de Wait carecen hoy de un vestido de carne.


  Eran los huesos de alguna especie de antropoide macho, evidentemente, que andaba erguido y tenía un cerebro de extraordinario volumen cuyo propósito (puede uno conjeturar) era gobernar un par de manos maravillosamente articuladas. Quizás había domesticado el fuego. Quizás había utilizado herramientas.


  Quizás había tenido un vocabulario de doce palabras o aún más.


  • • •


  Cuando el barco se hundió, el capitán era el único que tenía barba en la isla. Un año después, nacería su hijo Kamikaze. Trece años después, la isla contaría con una segunda barba, la barba de Kamikaze.


  Dijo Mandarax:


  
    Dijo un viejo con una barba


  «Justo esto me preocupaba:


  Dos búhos y una gallina,


  cuatro alondras y una avutarda,


  han hecho nido en mi barba.»


  Edward Lear (1812-1888)


  


  Por el tiempo en que el barco se hundió, cuando la colonia contaba diez años, el capitán se había convertido en una persona muy aburrida, con poco en qué pensar, con poco que hacer. Pasaba mucho tiempo cerca de la única reserva de agua de la isla, una fuente en la base del cráter. Cuando la gente iba en busca de agua, el capitán la recibía como si fuera el amable y comprensivo dueño de la fuente, su asistente y conservador. Aún comunicaba a las kanka-bonas, que no entendían una palabra, el estado en que se encontraba la fuente ese día, definiendo cómo manaba desde una grieta en la roca: «… muy nervioso hoy» o «… muy vivaz hoy» o «… muy perezoso hoy», o lo que fuere.


  El modo en que manaba la fuente era en realidad muy homogéneo, y lo había sido durante miles de años antes que los colonos llegaran allí, y lo sigue siendo hasta el día de hoy, aunque la gente ya no lo necesita. He aquí cómo funcionaba, y no era preciso un graduado en la Academia Naval de los Estados Unidos para comprender el misterio: el cráter era un cuenco enorme que recibía el agua de la lluvia y la ocultaba del calor del sol bajo una capa muy espesa de desechos volcánicos. Había una lenta pérdida en el cuenco, que era la fuente.


  No había manera de que el capitán, aun con tanto tiempo disponible, hubiera podido mejorar la fuente. El agua fluía ya de un modo satisfactorio desde una hendidura en la pared de lava, y era recogida en un estanque natural diez centímetros más abajo. El estanque tenía y tiene todavía el tamaño de la palangana en el servicio del salón principal del Persiana de Rollo Galopante. Si ese estanque se vaciase, con la ayuda del capitán o sin ella, en veintitrés minutos y once segundos (como calculó Mandarax) habría estado otra vez lleno hasta los bordes.


  ¿Cómo describiría los años de declinación del capitán? Tendría que decir que sentía una callada desesperación. Pero con seguridad no necesitaba haber naufragado en Santa Rosalía para sentirse así.


  Dijo Mandarax:


  
    La mayoría de los hombres llevan una vida de callada desesperación.


  Henry David Thoreau (1817-1862)


  


  ¿Y por qué la callada desesperación era entonces una enfermedad tan difundida? Una vez más presento en el escenario al verdadero villano de mi historia: el volumen excesivo del cerebro humano.


  • • •


  Nadie lleva hoy una vida de callada desesperación. La mayoría de los hombres estaban calladamente desesperados hace un millón de años porque las infernales computadoras craneanas eran incapaces de moderarse o de estarse quietas; siempre andaban buscando nuevos problemas con los que enfrentarse, problemas que la vida no podía procurar.


  • • •


  He descrito ya la mayor parte de los acontecimientos y las circunstancias que me parecen cruciales, en relación con la milagrosa supervivencia de la humanidad. Los recuerdo como si fuesen llaves de extraña forma, destinadas a una sucesión de puertas cerradas, la última de las cuales se abre a una perfecta felicidad.


  Una de esas llaves, sin duda, era la ausencia de herramientas en Santa Rosalía, excepto una débil combinación de huesos, ramas, piedras y tripas de pescado… y tripas de ave.


  Si el capitán hubiera tenido algunas herramientas decentes, palancas, picas, palas, etcétera, seguramente habría encontrado el modo de obstruir la fuente en nombre de la ciencia y el progreso, o de hacerle vomitar todo el contenido del cráter en sólo una o dos semanas.


  • • •


  En cuanto al equilibrio de la población de colonos y las reservas de alimento de que disponían, he de decir que también aquí importó más la suerte que la inteligencia.


  La naturaleza decidió ser generosa, de modo que había bastante que comer. Para las aves de las otras islas aquéllos eran años de prosperidad, y desde las nidadas sobrepobladas enviaban emigrantes a Santa Rosalía, para que ocuparan los nidos de las aves devoradas por la gente. En el caso de las iguanas marinas no había un programa de repoblación que pudiera comparársele, no eran buenas nadadoras de largas distancias. Pero el aspecto repulsivo de esos reptiles, y lo que llevaban en los intestinos, hacía que la gente sólo recurriera a ellos en las épocas en que escaseaba cualquier otro alimento.


  El alimento más satisfactorio, como todos convenían, eran los huevos cocidos durante horas al calor del sol sobre una bonita roca plana. No había fuego en Santa Rosalía. Segundos en mérito eran los pescados robados a las aves, luego las mismas aves. Y luego la pulpa verde dentro de los intestinos de la iguana marina.


  La naturaleza era en verdad tan abundante que había toda una reserva de comida, de la que los colonos tenían conciencia, pero a la que nunca necesitaron recurrir. Había focas y leones de mar, ninguno de ellos desconfiado o feroz, salvo los machos en época de apareamiento, arrellanados por todas partes y mirando con ojos amorosos a los seres humanos que pasaban. Vaya si eran comestibles.


  • • •


  Podría haber sido fatal que los colonos mataran a todas las iguanas de tierra casi inmediatamente. Pero no lo fue. Podría haber tenido mucha importancia. Pero no la tuvo. Nunca hubo grandes tortugas de tierra en Santa Rosalía, de lo contrario los colonos también las habrían exterminado. Pero tampoco eso habría tenido mucha importancia.


  Mientras tanto, en otras partes del mundo, particularmente en África, la gente moría por millones porque no tenía suerte. No había llovido durante años y años. Solía llover mucho allí, pero ahora parecía que no llovería nunca más.


  Por lo menos los africanos habían dejado de reproducirse. Eso estaba bien. Hasta cierto punto era una ayuda. Significaba que había mucho más de nada que repartir.


  • • •


  El capitán no se dio cuenta de que las mujeres kanka-bonas estaban embarazadas hasta un mes antes de que la primera de ellas diera a luz al primer macho humano nativo de la isla, que llegó a ser conocido por el mote que le dio la peluda Akiko, a quien deleitaba la masculinidad del bebé: «Kamikaze», que en japonés significa «viento sagrado».


  • • •


  Los colonos originales nunca llegaron a unirse en una sola familia. Las generaciones subsiguientes, sin embargo, después de haber muerto el último de los viejos, se unieron en una familia que incluía a todos. Tenían una lengua común, una religión común y algunas bromas, canciones y danzas comunes, casi todas ellas kanka-bonas. Y Kamikaze, cuando le tocó ser un hombre viejo, se convirtió en algo que el capitán nunca había sido, un venerado patriarca. Y Akiko se convirtió en una venerada matriarca.


  Sucedió muy rápido: la formación de una familia humana perfectamente coherente a partir de materiales genéticos tan azarosos. Era hermoso verlo. Casi hizo que yo amara a la gente tal como era entonces, con grandes cerebros y todo lo demás.
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  El capitán se enteró bastante tarde de que una de las mujeres estaba preñada, porque nadie se lo dijo, por cierto, pero también porque las mujeres kanka-bonas lo detestaban tanto, sobre todo por motivos racistas, que evitaban verlo. Acudían al cráter en busca de agua sólo muy tarde por la noche, cuando por lo general el capitán estaba profundamente dormido. Seguirían odiándolo hasta el último día, aun cuando era el padre de todos los hijos a los que tanto amaban.


  Pero un mes antes que Kamikaze naciera, el capitán no podía dormir en la cama de plumas que compartía con Mary. El gran cerebro hacía que se volviera y revolviera en la cama pensando en la posibilidad de cavar desde lo alto del cráter hasta el suministro de agua, para así localizar la pérdida y poder cambiar aquello de lo que nadie se había quejado nunca: el canal de la fuente.


  Éste era un proyecto de ingeniería, entre paréntesis, poco más o menos tan modesto como la construcción de la Gran Pirámide de Khufu o el Canal de Panamá.


  De modo que el capitán saltó de la cama y se fue a dar un paseo en medio de la noche. Cuando llegó a la fuente, allí estaban las seis kanka-bonas dando palmadas sobre el agua del estanque como si fuera un animal amistoso, salpicándose entre ellas, etcétera. Se estaban divirtiendo mucho y se sentían especialmente felices porque todas ellas pronto tendrían hijos.


  Dejaron de divertirse tan pronto como vieron al capitán. Pensaban que era malvado. Pero el capitán también se sintió consternado, porque estaba desnudo. No había creído que pudiera toparse con alguien. No se había molestado en ponerse el taparrabos de piel de iguana. De modo que ahora, al cabo de diez años en Santa Rosalía, las kanka-bonas le veían por primera vez los genitales. Tuvieron que reírse, y luego no pudieron dejar de reírse.


  • • •


  El capitán retrocedió hasta su morada, donde Mary estaba profundamente dormida. Desechó la risa como mera simpleza. Pensó además que una de las mujeres tenía un tumor, un parásito o una infección en el vientre, y que a pesar de lo contenta que estaba, era probable que muriese muy pronto.


  Se lo mencionó a Mary al día siguiente y ella lo miró con una sonrisa muy extraña.


  —¿Hay motivo para sonreírse? —preguntó él.


  —¿Estaba yo sonriendo? —dijo ella—. Por Dios, no hay nada de qué sonreírse.


  —Una hinchazón de ese tamaño —dijo él—. No puede ser un problema menor.


  —Por completo de acuerdo —dijo ella—. Tendremos que vigilar y esperar. ¿Qué otra cosa podemos hacer?


  —Estaba tan animada —se maravilló él—. Esa espantosa hinchazón no parecía preocuparla en absoluto.


  —Como lo has dicho tan a menudo —le dijo Mary—, no se parecen a nosotros. Tienen mentes muy primitivas. Tratan de sacar el mejor partido de todo. Consideran que no pueden hacer mucho de nada, al fin y al cabo, así que toman la vida tal como viene.


  Se llevó a Mandarax a la cama. Ella y la peluda Akiko, que entonces sólo tenía diez años, eran las únicas entre los colonos que todavía encontraban divertido a Mandarax. Si no hubiera sido por ellas, el capitán, Selena o Hisako, ofendidos por los inútiles consejos y la estúpida sabiduría del aparato, o sus tediosos esfuerzos por mostrarse gracioso, lo habrían arrojado al mar hacía ya mucho tiempo.


  El capitán, en verdad, se sentía personalmente insultado por Mandarax, que había traído a colación el poema sobre el ridículo capitán del Persiana de Rollo Galopante.


  De modo que Mary pudo traer a colación un comentario respecto de la supuesta ignorancia de la mujer kanka-bona, que se sentía tan feliz a pesar del modo en que le crecía el vientre, a saber:


  
    La más feliz de las vidas es la de la ignorancia,


  antes del aprendizaje del dolor y del gozo.


  Sófocles (496-406 a. C.)


  


  Mary estaba jugando con él de un modo que yo, como ex compañero de sexo del capitán, tenía que considerar presuntuoso y malicioso. Si en vida hubiera sido mujer, quizá mis sentimientos habrían sido distintos. Quizá me hubiera complacido la manera en que Mary se burlaba secretamente del papel limitado que los machos desempeñaban en la reproducción en ese entonces. Eso no ha cambiado. Hay todavía esos grandes apéndices con los que se puede inyectar esperma viviente en el momento oportuno.


  Por lo demás, la burla secreta de Mary estaba por volverse abierta y aviesa. Después de que nació Kamikaze, y el capitán se enteró de que era su hijo, balbuceó que Mary tendría que haberlo consultado.


  A lo que Mary replicó:


  —Tú no tuviste que cargar a ese niño nueve meses y ayudarlo luego a abrirse camino trabajosamente entre tus piernas. No serías capaz de amamantarlo, aun cuando quisieras hacerlo, cosa que me resulta dudosa. Y nadie espera que ayudes a criarlo. Más aún: ¡es de esperar que no te metas en eso!


  —Aun así…


  —Oh, mi Dios —dijo ella—, si hubiéramos podido hacer un bebé con la escupida de una iguana marina, ¿no crees que lo hubiéramos hecho, sin siquiera molestar a Su Majestad?
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  Después de que ella le dijera eso al capitán, no hubo modo de que sus relaciones pudieran continuar como antes. Hace un millón de años había múltiples teorizaciones, propias de cerebros voluminosos, acerca de cómo evitar que las parejas humanas rompieran, y había habido cuando menos una posibilidad de que Mary hubiera seguido viviendo con el capitán un tiempo más, si lo hubiera querido. Podría haberle dicho que las mujeres kanka-bonas se habían apareado con leones de mar y focas. Él lo habría creído, no sólo porque tenía mala opinión de la moralidad de las mujeres, sino porque jamás hubiera sospechado que se había llevado a cabo una inseminación artificial. No lo habría considerado posible, aunque el procedimiento, de hecho, resultó un juego de niños, algo sumamente sencillo. Dijo Mandarax:


  
    Algo existe que detesta las paredes.


  Roben Frost (1874-1963)


  


  A lo cual yo agrego:


  
    Sí, pero algo existe, también, que adora las membranas mucosas.


  León Trotsky Trout (1946-1001986)


  


  De modo que Mary podría haber salvado la relación con una mentira, aunque todavía habría que haber explicado los ojos azules de Kamikaze. Una persona de cada doce hoy, entre paréntesis, tiene los ojos azules y el pelo rubio rizado del capitán. A veces bromeo con estos especímenes diciendo: «Guten morgen, Herr von Kleist», o «Wie geht’s ihnen, Fräulein von Kleist?». Ése es poco más o menos todo el alemán que sé.


  Hoy es más que suficiente.


  • • •


  ¿Debió Mary Hepburn haber salvado su relación con una mentira? Al cabo de todo este tiempo, la cuestión sigue siendo discutible. Nunca fueron una pareja ideal. Se unieron después de que Selena e Hisako formaran pareja y criaran a Akiko, y las mujeres kanka-bonas se trasladaran al otro lado del cráter para preservar la pureza de las creencias, actitudes y costumbres kanka-bonas.


  Diré de paso que uno de los hábitos kanka-bonos era mantener sus nombres en secreto para todo aquel que no fuera kanka-bono. Yo tenía acceso a esos secretos, sin embargo, como a los secretos de todo el mundo, y no me parece que haga mal a nadie revelando que la primera en tener un hijo con el capitán fue Sinka; la segunda, Lor, la tercera, Lira; la cuarta, Dirno; la quinta, Nanno, y la sexta, Keel.


  Después que Mary abandonó al capitán y se fabricó un dosel y una cama de plumas propia, le dijo a Akiko que no se sentía más sola que cuando vivía con él. Tenía del capitán varias quejas específicas, defectos que él mismo habría podido remediar si hubiera tenido interés en continuar la relación.


  —Para mantener una relación, es necesario que ambas partes se esfuercen juntas —aconsejó a Akiko—. Si sólo una se esfuerza, es mejor olvidarlo. De nada vale, y al fin una lo echa todo a perder sintiéndose a la vez una estúpida. Tuve en un tiempo un matrimonio feliz, Akiko, y habría tenido un segundo matrimonio igualmente feliz, si Williard no hubiera muerto… de modo que sé cómo tienen que funcionar las cosas.


  Enumeró los cuatro defectos más graves a los que el capitán habría podido poner remedio, sólo que no lo hizo, de la manera siguiente:


  
    	Cuando hablaba de lo que haría cuando los rescataran nunca la incluía en sus planes.


    	Se burlaba de Williard Flemming, aunque él sabía que la ofendía de veras, poniendo en duda que hubiera compuesto dos sinfonías o que supiera nada de los molinos de viento o aun de que fuera capaz de esquiar.


    	Se quejaba constantemente de los bips que emitía Mandarax cuando ella apretaba los diferentes botones, aunque apenas se escucharan, aunque él sabía cuánto le gustaba a ella instruirse, memorizar citas famosas, aprender nuevas lenguas, etcétera.


    	Antes preferiría morir asfixiado que decir «Te amo».

  


  —Y éstos son sólo los cuatro principales —dijo. De modo que había no poco resentimiento contenido cuando Mary le habló al capitán de la escupida de la iguana marina.


  • • •


  No considero que la ruptura haya sido trágica, pues no tenían hijos que dependieran de ellos, y la soledad no era insoportable para ninguno de los dos. Akiko los visitaba regularmente, y luego, cuando a Kamikaze le salió la barba, Akiko tuvo hijos peludos propios que criar.


  • • •


  Las mujeres kanka-bonas no concedieron a Mary ningún privilegio, a pesar de que había hecho posible que tuvieran hijos. Ellas y sus hijos le tenían tanto miedo como al capitán, pues la creían capaz de hacer tanto mal como bien.


  Y transcurrieron veinte años. Hisako y Selena se habían suicidado ocho años antes ahogándose en el mar. Akiko tenía ahora treinta y nueve matroniles años y era la madre de siete hijos peludos que había tenido de Kamikaze: dos varones y cinco niñas. Hablaba tres lenguas de manera fluida sin ayuda de Mandarax: inglés, japonés y kanka-bono. Los niños sólo hablaban kanka-bono, con excepción de dos palabras: abuelo y abuela. Así era como hacía que llamaran al capitán y a Mary Hepburn. Así era como ella misma los llamaba.


  • • •


  Una mañana a las siete y media, el 9 de mayo de 2016 de acuerdo con *Mandarax, Akiko despertó a *Mary y le pidió que fuese a hacer las paces con el *capitán; estaba tan enfermo que probablemente no pasara de ese día. Akiko había ido a visitarlo la noche antes; había enviado a sus hijos a casa y se había quedado para cuidarlo y velarlo, aunque no era mucho lo que podía hacer por él.


  De modo que *Mary fue a ver al *capitán aunque ya no era ninguna pollita. Había cumplido ochenta años y estaba desdentada. Tenía doblada la espina dorsal, como un signo de interrogación, gracias a los estragos de la osteoporosis, según *Mandarax. No le hacía falta que *Mandarax le dijera que se trataba de osteoporosis. Antes de morir, los huesos de su madre y de su abuela se habían vuelto débiles como juncos a causa de la osteoporosis. He aquí otro defecto hereditario hoy desconocido. En cuanto al *capitán, *Mandarax sugirió educadamente que padecía la enfermedad de Alzheimer. El pobre viejo ya no podía cuidar de sí mismo y apenas sabía dónde se encontraba. Se habría muerto de hambre si Akiko no le hubiera llevado de comer cada día de un modo u otro, y no se hubiera preocupado de que tragara un poco. Tenía ochenta y seis años.


  Dijo *Mandarax:


  
    La última escena,


  la que concluye esta extraña y azarosa historia,


  es una segunda infancia y mero olvido


  sin dientes, sin ojos, sin gusto, sin nada.


  William Shakespeare (1564-1616)


  


  De modo que *Mary, toda doblada, fue arrastrando los pies hasta el dosel de plumas del *capitán, que también había sido suyo. No había estado allí en veinte años. El dosel había sido renovado varias veces desde que ella se había ido, y también por supuesto las estacas de mangle que lo sostenían y la cama de plumas. Pero la arquitectura era la misma, con una vista abierta a través de los mangles hasta el agua, enmarcando el banco de arena en que el Persiana de Rollo Galopante se había ido a pique tanto tiempo atrás.


  Lo que finalmente lo había arrastrado fuera del banco de arena era la acumulación de agua de lluvia y algas en la popa. El agua de mar se había filtrado a través del eje propulsor de una de las hélices. El barco se deslizó bajo las aguas durante la noche. Nadie en realidad lo vio iniciar este último tramo del «Crucero del Siglo para el Conocimiento de la Naturaleza», tres kilómetros directamente hacia abajo hasta la hoya de Davy Jones.
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  ¡El banco de arena frente a la casa del *capitán era por cierto un sitio lúgubremente histórico! Me sorprendió que quisiera verlo todos los días. Fue por ese bulto a medias anegado por donde *Hisako Hiroguchi y la ciega *Selena MacIntosh, tomadas de la mano, habían bajado al agua buscando y encontrando juntas el túnel azul que conduce al Más Allá. *Selena tenía cuarenta y ocho años y era todavía fértil. *Hisako tenía cincuenta y seis, y hacía ya tiempo que no ovulaba.


  Akiko se alteraba cada vez que veía el banco de arena. No podía evitar sentirse responsable del suicidio de las dos mujeres que la habían criado, aun cuando *Mandarax hubiera dicho que sin duda era la depresión de *Hisako, intratable, monopolar y posiblemente heredada, lo que las había matado a ambas.


  Pero era un hecho que no podía escapársele a Akiko que *Hisako y *Selena se habían matado poco después de que ella se fuera a vivir por cuenta propia.


  Tenía entonces veintidós años. Kamikaze no había alcanzado todavía la pubertad, de modo que no había contado en la decisión de Akiko. Simplemente estaba viviendo sola, y le gustaba. Había pasado ya la edad en que la mayoría de la gente deja volando el nido, y a mí me pareció bien que lo hiciera. Había visto cuánto le dolía que *Hisako y *Selena le hablaran en un lenguaje infantil mucho después de que ella se hubiera vuelto una mujer robusta y perfectamente capaz. Y, sin embargo, lo había soportado durante un tiempo terriblemente largo, pues agradecía de veras todo lo que habían hecho por ella mientras no había podido valérselas por sí misma.


  El día que se marchó, todavía le cortaban la carne en trocitos, si podéis creerlo.


  Durante un mes, a partir de entonces, continuaron reservándole un sitio en cada comida, con la carne ya cortada, y la arrullaban y la mimaban gentilmente aun cuando ella no estuviera allí.


  Y de pronto, un buen día, la vida ya no valía la pena.


  *Mary Hepburn, a pesar de todas sus dolencias, todavía se valía por sí misma cuando fue a ver al capitán moribundo. Todavía recolectaba y preparaba sus propios alimentos y mantenía su casa perfectamente limpia. El *capitán era una carga para la comunidad, es decir, una carga para Akiko. *Mary no lo era, por cierto. A menudo había dicho que si sintiera que estaba por convertirse en una carga para alguien, se metería en el agua como *Hisako y *Selena, e iría a encontrarse con su segundo marido en el suelo oceánico. El contraste entre los pies de *Mary y los del consentido *capitán era notable. Tenían, por cierto, historias muy distintas que contar.


  Los de él eran blancos y suaves. Los de ella eran rudos y pardos como las botas de montaña que había llevado consigo a Guayaquil tanto tiempo atrás.


  De modo que le dijo a ese hombre a quien no había hablado durante veinte años:


  —Me dicen que estás muy enfermo.


  En realidad él era todavía guapo y de carnes firmes. Estaba decente y limpio, pues Akiko lo bañaba todos los días y le enjabonaba y peinaba la barba y los cabellos. El jabón, fabricado por las mujeres kanka-bonas, era de grasa de pingüino y huesos molidos.


  Una de las cosas exasperantes en la enfermedad del *capitán era que el cuerpo aún podía cuidar perfectamente de sí mismo. Era mucho más fuerte que el de *Mary. Lo que lo retenía tanto tiempo en cama era el proceso de deterioro de su voluminoso cerebro, que lo obligaba a hacerse sus necesidades encima y negarse a comer, etcétera.


  Por lo demás: su estado no era peculiar de Santa Rosalía. En el continente, millones de ancianos estaban tan desvalidos como bebés, y jóvenes adultos compasivos parecidos a Akiko tenían que cuidarlos. Gracias a los tiburones y las ballenas asesinas, los problemas relacionados con la vejez son hoy inconcebibles.


  • • •


  —¿Quién es esta bruja? —le preguntó el *capitán a Akiko—. Detesto a las mujeres feas. Ésta es la mujer más fea que yo haya visto en mi vida.


  —Es *Mary Hepburn… es la señora Flemming, abuelo —dijo Akiko. Una lágrima se le deslizó por la peluda mejilla—. Es la abuela —dijo.


  —Jamás la he visto antes en mi vida —dijo él—. Por favor, llévatela de aquí. Cerraré los ojos. Cuando los vuelva a abrir, quiero que se haya marchado. —Cerró los ojos y empezó a contar en voz alta.


  Akiko se acercó a *Mary y le aferró el frágil brazo derecho.


  —Oh, abuela… —dijo—. No tenía idea de que sucedería algo así.


  Y *Mary le dijo en voz alta:


  —No es peor ahora de lo que fue siempre.


  El *capitán siguió contando.


  Desde las cercanías de la fuente, a medio kilómetro de distancia, llegó un grito masculino de triunfo, y luego un coro de risas femeninas. El grito masculino era familiar en la isla. Era el acostumbrado anuncio de Kamikaze, a todos y a cada uno: había atrapado a alguna clase de hembra y ambos estaban a punto de copular. Tenía diecinueve años entonces, y como único macho viril en la isla era capaz de copular con cualquiera o cualquier cosa en cualquier momento. Ésta era otra pena que Akiko tenía que soportar: las flagrantes infidelidades de su compañero. Esta mujer era en verdad una santa.


  La hembra que Kamikaze había atrapado junto a la fuente era su propia tía Dirno, que había pasado ya la edad de concebir. A él eso no le importaba. Iban a copular de cualquier modo. Había copulado aun con leones de mar y focas cuando era más joven. Hasta que Akiko lo convenció de que dejara de hacerlo, al menos por ella, si no por él mismo.


  No hubo hembra de león de mar o foca que quedara preñada por Kamikaze, lo cual en cierto modo es una lástima. Si lo hubiera conseguido, la evolución de la moderna humanidad podría haberse ahorrado muchos miles de años.


  Aunque, por lo demás: ¿qué prisa había, después de todo?


  • • •


  El *capitán abrió los ojos y le dijo a *Mary:


  —¿Por qué no te has ido?


  Ella dijo:


  —Oh, no me tengas en cuenta. Soy sólo una mujer con la que viviste diez años.


  En ese momento, Lira, otra de las mujeres kanka-bonas, llamó a gritos a Akiko y le dijo en kanka-bono que Orión, el hijo de cuatro años de Akiko, se había quebrado el brazo y que se la necesitaba inmediatamente. Lira no se acercaría un paso más a la casa del *capitán, a quien creía infectado por una magia maligna.


  De modo que Akiko le pidió a *Mary que vigilara al *capitán mientras ella volvía a su casa. Prometió regresar tan pronto como le fuera posible.


  —Tú compórtate como un buen chico —le dijo al *capitán—. ¿Lo prometes?


  Él lo prometió, malhumorado.


  • • •


  *Mary había traído consigo a *Mandarax, requerido por Akiko, esperando poder utilizarlo para diagnosticar la enfermedad del *capitán, que había estado en coma durante el día y la noche pasados.


  Pero cuando ella le mostró el instrumento, y antes que pudiera hacer la primera pregunta, él reaccionó de un modo absolutamente asombroso: le arrebató el aparato y se puso de pie como si no estuviera enfermo.


  —Odio a este pequeño hijo de puta más que a nada en el mundo —dijo, y luego se encaminó tambaleante hacia la costa y el banco de arena, metido hasta las rodillas en el agua.


  La pobre *Mary lo siguió, pero por cierto no estaba en condiciones de detener a un hombre de ese tamaño. Lo contempló desvalida mientras él arrojaba a *Mandarax a los que resultaron ser unos tres metros de agua sobre la pendiente del banco de arena. El banco descendía empinado, como el dorso de una iguana marina.


  Ella podía ver dónde había caído *Mandarax. Allí estaba: la inapreciable heredad que había prometido dejar a Akiko cuando muriera. De modo que la animosa vieja fue directamente a buscarlo. Ya tenía una mano sobre él, por lo demás, cuando un gran tiburón blanco los devoró a ambos, a ella y a *Mandarax.


  • • •


  El *capitán tuvo un lapsus de memoria, de modo que no supo qué hacer cuando vio el agua ensangrentada. Ni siquiera sabía en qué parte del mundo se encontraba ahora. Lo más alarmante era que unos pájaros estaban atacándolo. Eran inofensivos pinzones vampiro, atraídos por la piel ulcerada del capitán, y se contaban entre los pájaros más comunes de la isla. Pero para él eran una novedad aterradora.


  Los apartaba a manotazos, y pedía auxilio. Acudían más y más pájaros, y él estaba tan convencido de que querían matarlo, que saltó al agua, donde fue devorado por un tiburón de cabeza de martillo. Este animal tenía los ojos en los extremos de unas prominencias, un diseño perfeccionado por la Ley de Selección Natural muchos, muchos millones de años atrás. Era una pieza intachable del mecanismo de relojería del universo. No había defecto en ella que requiriera nuevas modificaciones. Algo que por cierto no necesitaba un cerebro de mayor tamaño.


  ¿Qué iba a hacer con un cerebro más grande?


  ¿Componer la Novena Sinfonía de Beethoven? ¿O quizás escribir estos versos?:


  
    El mundo entero es un teatro,


  y hombres y mujeres son todos meros actores.


  Tienen sus salidas y sus entradas,


  y en una vida un hombre


  interpreta muchos papeles.


  William Shakespeare (1564-1616)
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  He escrito estas palabras en el aire… con el extremo del índice de mi mano izquierda que también es aire. Mi madre era zurda y yo también lo soy. Ya no hay seres humanos zurdos. La gente ejercita sus aletas con perfecta simetría. Mi madre era pelirroja y también lo era Andrew MacIntosh, aunque sus respectivos hijos, yo y Selena, no heredamos sus cabelleras rojizas… ni tampoco la humanidad, tampoco la humanidad podría haberlas heredado. Ya no hay pelirrojos. Nunca conocí un albino personalmente, pero tampoco hay albinos. Entre las focas, aparece un ejemplar albino de cuando en cuando. Hace un millón de años sus pieles habrían sido muy apreciadas para abrigos de mujer, abrigos que se lucían en la ópera y en los bailes de caridad.


  La piel de la gente moderna ¿no habría podido utilizarse en la confección de abrigos para sus antepasados? No veo por qué no.


  • • •


  ¿Me perturba escribir tan insustancialmente, con aire sobre aire? Pues… mis palabras serán tan perdurables como cualquier cosa escrita por mi padre, o por Shakespeare, o por Beethoven o por Darwin. Resulta que todos ellos escribieron con aire, sobre aire; y de la balsámica atmósfera pesco ahora este pensamiento de Darwin:


  La progresión ha sido mucho más general que la retrogresión.


  Es cierto, es cierto.


  • • •


  Cuando mi cuento empezó, parecía que la parte terrena del mecanismo de relojería del universo corría grave peligro, pues muchas de sus partes, esto es, la gente, ya no encajaban en ningún sitio y estaban dañando todo el entorno además de dañarse a sí mismas. Habría dicho entonces que el daño era irreparable.


  ¡De ningún modo!


  Gracias a ciertas modificaciones del diseño de los seres humanos, no veo razón alguna por la que la parte humana del mecanismo de relojería no pueda seguir emitiendo su tic-tac tal como lo hace ahora.


  • • •


  Si alguna especie de ser sobrenatural o los pasajeros de los platillos volantes, esos predilectos de mi padre, hicieron que la humanidad armonizara consigo misma y con el resto de la Naturaleza, yo no los sorprendí en el proceso. Estoy dispuesto a jurar que la Ley de Selección Natural llevó a cabo la reparación sin ninguna clase de asistencia exterior.


  Fueron los pescadores más hábiles los que sobrevivieron en mayor número en el medio acuático de las Galápagos. Aquellos cuyas manos y pies se asemejaban más a aletas eran los mejores nadadores. Las mandíbulas prognatas eran perfectamente adecuadas para atrapar y retener los peces, como nunca hubieran podido serlo las manos. Y cualquier pescador que tuviera que mantenerse un tiempo bajo el agua, era sin duda capaz de atrapar más peces si tenía un cuerpo más hidrodinámico, más parecido a una bala… y si tenía un cerebro más pequeño.


  • • •


  De modo que mi historia está contada, excepto algunos detalles no muy importantes que añadiré por no haberme referido antes a ellos. Los añado sin seguir un orden particular. Tengo que escribir deprisa. Mi padre y el túnel azul vendrán a buscarme en cualquier momento.


  • • •


  ¿Sabe aún la gente que tarde o temprano ha de morir? No. Por fortuna, en mi humilde opinión, lo han olvidado.


  • • •


  ¿Me reproduje yo mientras vivía? Por accidente dejé encinta a una estudiante de escuela secundaria en Santa Fe, poco antes de ingresar en la Marina de los Estados Unidos. El padre de ella era director de escuela, y nosotros ni siquiera nos gustábamos demasiado. Sencillamente tonteábamos juntos, como hacían los jóvenes de entonces. Tuvo un aborto, que el padre pagó. Ni siquiera averiguamos si hubiera sido niña o niño.


  Eso por cierto me dio una lección. En adelante, siempre me aseguré de que yo o mi compañera tuviéramos a mano algún método de control de la natalidad. Nunca me casé.


  Y no tengo más remedio que reír ahora, al pensar en la pérdida de dignidad y belleza que habría si una persona de hoy, antes de hacer el amor, se equipara con uno de esos adminículos, típicos de hace un millón de años, destinados al control de la natalidad. Imaginadlo además, ¡tener que ponérselo con las aletas y no con las manos!


  • • •


  ¿Ha llegado aquí durante mi estadía alguna balsa natural de materia vegetal con pasajeros o sin ellos? No. ¿Han llegado especies de alguna clase del continente a estas islas desde la encalladura del Bahía de Darwin? No.


  Claro que he permanecido aquí sólo un millón de años… poco tiempo en realidad.


  • • •


  ¿Cómo llegué a Suecia desde Vietnam?


  Después que maté a la vieja que había matado a mi mejor amigo y a mi peor enemigo con una granada de mano, y lo que quedaba de nuestro pelotón quemó la aldea hasta no dejar nada, fui hospitalizado a causa de lo que se llamó «un agotamiento nervioso». Se me suministraron tiernos y amorosos cuidados. Me visitaron oficiales que me convencieron de la importancia de no comunicar a nadie lo que había ocurrido en la aldea. Sólo entonces me enteré de que nuestro pelotón había matado a cincuenta y nueve aldeanos de todas las edades. Alguien los había contado después.


  Cuando tuve a mi disposición una licencia del hospital, una prostituta de Saigón me contagió la sífilis, mientras yo estaba borracho y fumado de marihuana. Pero la primera lesión de esa enfermedad, hoy desconocida, no apareció hasta que llegué a Bangkok, Thailandia, donde fui enviado junto con muchos otros a pasar una temporada de «Descanso y Recreo». Éste era un eufemismo que todos y cada cual entendía como más putas, más drogas y más alcohol. La prostitución traía a Thailandia una considerable suma de divisas extranjeras, sólo superada por la exportación de arroz.


  Después venía el caucho.


  Después venía la teca.


  Después venía el estaño.


  • • •


  Yo no quería que el Cuerpo de Marina se enterara de que padecía la sífilis. Si lo averiguaban, me reducirían la paga mientras estuviera en tratamiento. El período que durara el tratamiento, además, se sumaría al año que tenía que servir en Vietnam.


  De modo que recurrí a un médico privado de Bangkok. Un compañero de la Marina me recomendó a un joven médico sueco que trataba casos como el mío y se dedicaba a la investigación en la Universidad de Ciencias Médicas de la ciudad.


  Durante la primera visita me hizo preguntas acerca de la guerra. Me sorprendí contándole lo que nuestro pelotón había hecho con la aldea y los aldeanos. Quiso saber lo que yo había sentido, y le contesté que lo más terrible de la experiencia era que no había sentido mucho de nada.


  • • •


  —¿Lloró después o tuvo dificultades para dormir? —me preguntó.


  —No, señor —le contesté—. En realidad, fui hospitalizado porque no quería hacer otra cosa que dormir.


  Tampoco estuve cerca de llorar. Sea yo quien haya sido, nunca fui un llorón ni un corazón blando. Ni siquiera fui muy dado a las lágrimas antes que el Cuerpo de Marina hiciera un hombre de mí. Ni siquiera había llorado cuando mi madre pelirroja y zurda nos abandonó a mi padre y a mí.


  Pero entonces, ese sueco dio con algo que me hizo llorar como un bebé… por fin, por fin. Estaba tan sorprendido como yo cuando me eché a llorar y llorar.


  He aquí lo que dijo:


  —Veo que su nombre es Trout. ¿Es posible que tenga algún parentesco con el maravilloso autor de ciencia ficción Kilgore Trout?


  Este médico fue la única persona que yo haya conocido nunca fuera de Cohoes, Nueva York, que me habló de mi padre.


  Tuve que recorrer todo el camino hasta Bangkok, Thailandia, para enterarme de que a los ojos de una persona al menos, mi padre, que tan desesperadamente había escrito, no había vivido en vano.


  • • •


  El doctor me hizo llorar tanto, que fue preciso que me dieran un sedante. Cuando una hora más tarde desperté en una camilla de la oficina, él me estaba observando. Estábamos solos.


  —¿Se siente mejor ahora? —me preguntó.


  —No —contesté—. O quizá sí. Es difícil saberlo.


  —Mientras dormía, estuve pensando en su caso —dijo—. Sólo hay una medicina que podría recetarle, pero usted tiene que decidir si quiere tomarla o no. Ha de tener plena conciencia de sus efectos colaterales.


  Pensé que se refería a los gérmenes de la sífilis, que estaban resistiéndose a los antibióticos, gracias a la Ley de Selección Natural. Mi voluminoso cerebro estaba otra vez equivocado.


  Dijo que tenía amigos que podrían ayudarme a llegar a Suecia desde Bangkok, si quería buscar allí asilo político.


  —Pero no sé hablar sueco —dije.


  —Lo aprenderá —me dijo—. Lo aprenderá, lo aprenderá.


  FIN


  


  NOTAS


  [1] En castellano en el original.


  [2] Día de mayo.
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