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Presentazione

Una scrittrice che secondo il New York Times è «ai vertici della letteratura mondiale» e che possiede la straordinaria capacità di leggere nella mente dei suoi personaggi, per far emergere emozioni ed esperienze che ci riguardano da vicino. In questo senso, Occhio di gatto è esemplare.

La protagonista è una pittrice, Elaine Risley, che in occasione della prima retrospettiva delle sue opere ritorna nella città dov’è cresciuta, Toronto. Se n’era andata molti anni prima, per lasciarsi alle spalle i fantasmi della gioventù. Ora, mentre valuta con occhio critico i cambiamenti nella città, Elaine ritrova se stessa bambina. Momenti e atmosfere riaffiorano con lancinante chiarezza: una famiglia felice e anticonformista, che però non l’aveva salvata dall’inferno di crudeltà e ricatti orchestrato da Cordelia,
  amica e aguzzina. L’unico alleato di Elaine era un occhio di gatto, una biglia dura, fredda, forte, come lei avrebbe voluto diventare.

In un sovrapporsi di passato e presente che attraversa quattro decenni, Elaine esplora le radici della sua personalità adulta, smuove gli strati sommersi della propria coscienza, riconsidera le vie di fuga che la vita le ha offerto. Un romanzo intenso e ironico, in cui ritroviamo la perfezione della scrittura, la trama perfetta e il realismo delle ambientazioni che sono le altre facce del genio della Atwood.

 

 

Margaret Atwood è una delle voci più note della narrativa e della poesia canadese. Laureata a Harvard, ha esordito a diciannove anni. Ha pubblicato oltre venticinque libri tra romanzi, racconti, raccolte di poesia, libri per bambini e saggi. Più volte candidata al Premio Nobel per la letteratura, ha vinto il Booker Prize nel 2000 per L’assassino cieco e nel 2008 il premio Principe delle Asturie. Nel 2017 si è aggiudicata il Raymond Chandler Award alla carriera. Fra i suoi titoli più importanti ricordiamo: Il racconto dell’ancella (1985), L’altra Grace (2008), L’altro inizio (2014), Per ultimo il cuore (2016), tutti usciti per Ponte alle Grazie. Margaret Atwood vive a Toronto con il marito, il romanziere Graeme Gibson, e la figlia Jess.
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Questo libro è dedicato a S.




 

I dipinti e le altre opere di arte moderna descritti in questo libro non esistono. Essi risentono tuttavia dell’influsso di artisti quali Joyce Wieland, Jack Chambers, Charles Pachter, Erica Heron, Gail Geltner, Dennis Burton, Louis de Niverville, Heather Cooper, William Kurelek, Greg Curnoe, della ceramista pop-surrealista Lenone M. Atwood e della Isaacs Gallery per quanto riguarda le opere antiche.

Per la fisica e la cosmologia cui si fa riferimento nel testo il merito va a Paul Davies, a Carl Sagan, a John Gribbin e a Stephen W. Hawking; grazie ai loro affascinanti studi, e a mio nipote David Atwood per le sue illuminanti osservazioni sulle stringhe.

Sono grata a Graeme Gibson per la sua collaborazione a questo romanzo, alla mia agente Phoebe Larmore, alle mie agenti inglesi Vivienne Schuster e Vanessa Holt, ai miei curatori ed editor Nan Talese, Nancy Evans, Ellen Seligman, Adrienne Clarkson, Avie Bennet, Liz Calder, Anna Porter, e alla mia instancabile assistente Melanie Dugan, oltre che a Donya Peroff, Michael Bradley, Alison Parker, Gary Foster, Cathy Gill, Kathy Minialoff, Fanny Silberman, James Polk, Coleen Quinn, Rosie Abella, C.M.
  Sanders, Gene Goldberg, John Gallagher e Dorothy Goulbourne.


 

Quando i Tukana le tagliarono la testa, la vecchia raccolse il proprio sangue nelle mani e lo soffiò verso il sole.

«Anche la mia anima entra in te!» gridò.

Da allora, chiunque uccida riceve nel suo corpo, senza volerlo e senza saperlo, l’anima della sua vittima.

 

Eduardo Galeano, Memorie del fuoco: Le origini

 

Perché ricordiamo il passato e non il futuro?

 

Stephen W. Hawking, Dal big bang ai buchi neri


I

Il polmone d’acciaio


1

 

Il tempo non è una linea ma una dimensione, come le dimensioni dello spazio. Se si può piegare lo spazio, si può piegare anche il tempo, e se grazie alle necessarie conoscenze ci si potesse muovere più velocemente della luce, si potrebbe viaggiare a ritroso nel tempo ed esistere contemporaneamente in due luoghi.

Era stato mio fratello Stephen a dirmelo, quando studiava con la sua maglia marrone tutta sfilacciata e se ne stava a lungo a testa in giù, in modo che il sangue gli affluisse al cervello e lo nutrisse. Non avevo capito cosa volesse dire, ma forse non si era spiegato molto bene. Già allora stava distaccandosi dall’imprecisione delle parole.

Fu in quei momenti che iniziai a immaginare il tempo come qualcosa con una forma, qualcosa di visibile, una serie di trasparenze liquide una sull’altra. Il tempo non è qualcosa che si possa osservare guardando all’indietro, ma guardandoci dentro come se fosse acqua. A volte affiora in superficie questo, oppure quello, oppure niente. Niente scompare.


2

 

«Stephen dice che il tempo non è una linea» le dico. Cordelia alza gli occhi al cielo, come avevo previsto.

«Davvero?» replica. Questa risposta ci soddisfa entrambe. Mette a posto la questione del tempo e anche Stephen, che ci chiama ‘le teenager’, come se lui non lo fosse.

Cordelia e io siamo sul tram che va in centro, come sempre al sabato in inverno. La vettura è impregnata di aria troppo respirata e di odore di lana. Cordelia siede con aria disinvolta e ogni tanto mi dà di gomito, lanciando a qualcuno un’occhiata senza espressione con quei suoi occhi grigioverdi, opachi e scintillanti come metallo. Riesce a sostenere lo sguardo di chiunque, e io sono quasi altrettanto brava. Siamo inaccessibili, scintillanti, abbiamo tredici anni.

Portiamo lunghi cappotti di lana con la cintura, il bavero rialzato per assomigliare alle attrici, stivali di gomma con il bordo rovesciato e pesanti calze da uomo. Infilati in tasca abbiamo i fazzolettoni che le nostre madri ci fanno mettere in testa, ma che ci togliamo appena siamo lontane dalla loro vista. Non ci piacciono le cose da mettere in testa. Le nostre bocche sono dure, lucide di un rosso opaco come quello delle unghie. Pensiamo di essere amiche.

Sul tram c’è sempre qualche vecchia signora, o qualche signora che consideriamo vecchia. Alcune sono vestite da persone rispettabili, con cappotti di tweed tagliati su misura, guanti intonati e cappellini senza fronzoli, solo qualche piccola piuma sbarazzina su un lato. Altre sono più povere, sembrano straniere, portano scialli neri sulla testa e intorno alle spalle. Altre ancora sono infagottate e goffe, con la bocca stretta e severa, le braccia cariche di borse della spesa, e queste le associamo alle compere, alle
  botteghe delle svendite. Cordelia sa riconoscere le stoffe da poco prezzo a prima vista: «Tipo gabardine» dice. «Roba da due soldi.»

Poi ci sono quelle che non si sono rassegnate, che cercano ancora di fare effetto. Non sono molte, però danno nell’occhio. Indossano completi scarlatti o violacei, portano orecchini pendenti e cappellini che sembrano costumi di scena. Le sottovesti spuntano in fondo alle loro gonne, sottovesti di insoliti e suggestivi colori. Tutto ciò che non è bianco è suggestivo. Hanno capelli tinti di paglierino o azzurrino, oppure di un colore ancora più appariscente sulla pelle incartapecorita, di un nero sbiadito come le
  vecchie pellicce. Il rossetto deborda dalle labbra, la cipria è a chiazze, gli occhi pesantemente bistrati per sembrare più lunghi. Queste sono le donne che più facilmente parlano da sole. Ce n’è una che continua a ripetere «montone, montone», come una filastrocca, un’altra che ci tocca le gambe con l’ombrello e dice «tutte nude».

Questo è il tipo che preferiamo. Hanno una certa allegria, una loro fantasia, non si curano di quello che pensa la gente. Sono scappate, anche se non ci è chiaro da che cosa. Sappiamo che quel bizzarro abbigliamento e quei vezzi verbali li hanno scelti loro, e che quando sarà il momento anche noi saremo libere di scegliere.

«Diventerò così anch’io» dice Cordelia. «Solo che io avrò un pechinese bisbetico e caccerò via i ragazzini dal mio prato. Mi procurerò un bel bastone nodoso.»

«Io invece avrò un’iguana» ribatto, «e mi vestirò soltanto di rosso ciliegia.» È un colore che ho scoperto da poco.

 

E ora mi domando: chissà, forse non si accorgevano del loro aspetto. Può darsi che fosse semplicemente così: disturbi alla vista, un problema che ho anch’io adesso. Troppo vicina allo specchio vedo una macchia, troppo lontana non riesco a distinguere i particolari. Chissà che faccia mi sto facendo, che genere d’arte moderna mi sto pitturando addosso? Anche quando riesco a mettermi alla distanza giusta, appaio sempre diversa. Sono in fase di transizione: certi giorni sembro una trentacinquenne sciupata, altri una pimpante cinquantenne. Dipende molto dalla luce e da come socchiudo gli occhi.

Mangio nei ristoranti rosa, che per la pelle sono i migliori; quelli gialli ti fanno diventare giallo. Passo un bel po’ di tempo a pensare a queste cose. La vanità sta diventando una scocciatura, e capisco perché molte donne alla fine ci rinunciano. Ma io non sono ancora pronta.

Negli ultimi tempi mi sono sorpresa a borbottare fra me e me o a camminare per strada con la bocca leggermente aperta, un po’ piegata. Soltanto un po’, ma potrebbe essere la punta dell’iceberg, una piccola crepa nel muro che poi si allargherà, fino a diventare chissà cosa. Quali prospettive di effervescente eccentricità, quale follia?

Non ne parlerei con nessuno, tranne che con Cordelia. Ma con quale Cordelia? Quella che ho evocato poco fa con gli stivali rivoltati e il bavero rialzato, oppure quella di prima o quella di dopo? Nessuno è soltanto uno.

 

Se mi capitasse di incontrare di nuovo Cordelia, che cosa le direi di me? La verità, oppure qualcosa per far bella figura? Probabilmente quello di far bella figura è un bisogno che sento ancora.

Non la vedo da molto tempo, né mi aspettavo di vederla. Ma ora che sono ritornata qui, non riesco quasi a camminare per strada senza intravederla mentre volta un angolo o entra in un portone. Inutile dire che questi suoi frammenti, una spalla, il color cammello di un cappotto, il profilo di un volto, un polpaccio, appartengono tutti a donne che, viste nell’insieme, non sono Cordelia.

Non ho la minima idea di che aspetto possa avere adesso. Che sia grassa, che abbia i seni cascanti o qualche piccolo pelo grigio agli angoli della bocca? Improbabile: se lo sarebbe strappato. Porta occhiali con montatura alla moda, si è fatta il lifting, si tinge i capelli o si fa le mèches? Tutto ciò è possibile: abbiamo raggiunto entrambe quell’età di confine, quella fascia di mezzo durante la quale si può ancora credere che questi trucchi funzionino, purché si eviti la luce diretta del sole.

Penso a Cordelia che si esamina le borse sotto gli occhi, la pelle tutt’intorno allentata e raggrinzita come quella dei gomiti. Sospira e si picchietta con la crema, che è quella giusta perché Cordelia sa qual è quella giusta. Si osserva le mani che si stanno rimpicciolendo, deformandosi un po’ come le mie. È iniziato l’avvizzimento, l’invecchiamento della bocca; la linea del doppio mento, lì sotto, comincia a essere visibile nel vetro scuro del finestrino della metropolitana. Nessun altro se ne accorge ancora, a meno che
  non guardi attentamente; ma Cordelia e io siamo abituate a guardare attentamente.

Lascia cadere l’accappatoio, che è verde, un tenue verde marino intonato agli occhi, e dà un’occhiata dietro di sé: vede nello specchio le pieghe adipose della pelle sopra la vita, le natiche cascanti come bargigli e, quando si volta, i capelli simili a felci inaridite. Me la vedo in tuta, anche questa verde mare, a fare qualche esercizio ginnico, sudando come un maiale. So che cosa direbbe di tutto ciò, so come ridacchiavamo di disgusto e di piacere quando trovavamo la ceretta che le sorelle maggiori usavano per
  depilarsi le gambe, raggrumata in un vasetto cosparso di peluria. Gli aspetti grotteschi del corpo l’hanno sempre affascinata.

Immagino di incontrarla per caso. Magari con un logoro pastrano addosso e un berretto di maglia simile a un copri-teiera, seduta sul bordo del marciapiede con tutti i suoi averi in due sacchetti di plastica lì accanto, tutta presa a borbottare tra sé. «Cordelia! Non mi riconosci?» le dico. E lei, anche se mi riconosce, finge di no. Si alza e ciabatta via coi suoi piedi gonfi, avvolti in vecchie calze che fanno capolino dai buchi degli stivali di gomma, poi volge il capo a dare un’occhiata.

Anche se tutto ciò dà qualche soddisfazione, se ne ricava di più da cose peggiori. Guardo da una finestra, o magari da un balcone, e così posso vedere meglio un uomo che insegue Cordelia giù sul marciapiede, la raggiunge, le sferra un pugno nelle costole (non posso sopportarla, quella sua smorfia), la fa cadere a terra. Ma non riesco ad andare oltre.

Meglio passare alla tenda a ossigeno. Cordelia è in stato d’incoscienza. Troppo tardi sono stata chiamata al suo capezzale in ospedale. Ci sono fiori maleodoranti che appassiscono in un vaso, tubi che le entrano nelle braccia e nel naso, il rumore del respiro nell’agonia. Le tengo una mano. Ha il volto gonfio, bianco come una terracotta prima di cuocere, occhiaie giallastre che le segnano le palpebre chiuse e immobili, eppure un lieve tremito le percorre le dita; o sono io che me lo immagino? Sono lì seduta e mi
  domando se devo strapparle quei tubi dalle braccia, staccare la spina dalla presa. Attività cerebrale nulla, hanno detto i medici. Sto piangendo? E chi mi ha chiamata lì?

Ancora meglio, un polmone d’acciaio. Non ne ho mai visti di polmoni d’acciaio, ma quando esisteva ancora la poliomielite i giornali pubblicavano fotografie di bambini nel polmone d’acciaio. Queste fotografie del polmone d’acciaio (un cilindro, un enorme rotolo di metallo dal quale spuntava una testa, sempre quella di una bambina con i capelli sparsi sul cuscino, occhi grandi e notturni) mi affascinavano ancor più delle storie di bambini che andavano a pattinare sul ghiaccio sottile, vi precipitavano dentro e
  morivano annegati, oppure di quelli che giocavano sui binari della ferrovia e il treno gli tranciava le braccia o le gambe. Si può essere colpiti dalla polio senza sapere come e dove, finire in un polmone d’acciaio senza sapere perché. Qualcosa che si è respirato o mangiato, qualcosa trasmesso da monete sporche passate tra le mani degli altri. Non si può mai dire.

I polmoni d’acciaio venivano usati per spaventarci, per impedirci di fare ciò che volevamo: niente piscine pubbliche, niente luoghi affollati in estate. «Vuoi passare il resto della tua vita in un polmone d’acciaio?» dicevano. Una domanda insulsa, anche se per me questa vita così inerte, così penosa, aveva un suo fascino segreto.

Cordelia in un polmone d’acciaio, che la fa respirare come si suona una fisarmonica. Intorno a lei sibila un rumore meccanico. È perfettamente cosciente ma non può muoversi né parlare. lo entro nella stanza, mi muovo, parlo. l nostri occhi s’incontrano.

 

Cordelia deve pur vivere da qualche parte. Potrebbe essere qui, a un chilometro di distanza, abitare forse nella casa accanto. Ma in fin dei conti non ho idea di ciò che farei se mi capitasse d’incontrarla per caso, nella metropolitana ad esempio, seduta di fronte a me o mentre legge cartelloni pubblicitari aspettando il treno. Saremmo lì, fianco a fianco, a guardare una grande bocca rossa che si distende intorno a una stecca di cioccolato, io che mi volto verso di lei e le dico: ‘Cordelia, sono io, Elaine’. Lei si volterebbe: lancerebbe un gridolino teatrale? Mi ignorerebbe?

Oppure sarei io a ignorarla, se ciò accadesse? Forse mi avvicinerei a lei senza parlare, le getterei le braccia al collo. O ancora potrei prenderla alle spalle, scuoterla e ancora scuoterla.





Mi sembra di camminare da ore giù per la collina, verso il centro, dove i tram non passano più. È sera, uno di quegli acquerelli tutti grigi come polvere liquida con i quali la città si presenta in autunno. Il clima, in ogni caso, mi è ancora familiare.

Ora sono arrivata al punto in cui scendevamo dal tram; era gennaio e si camminava tra cumuli di neve sporca ammucchiati ai bordi dei marciapiedi, nel vento graffiante che dal lago si infilava tra gli scialbi edifici dal tetto piatto, che per noi erano quanto di più vicino ci fosse alla civiltà. Ma questa parte della città non è più piatta, né squallida e pretenziosa. Scritte al neon in corsivo decorano le facciate di mattoni tutte restaurate e si vedono un mucchio di guarnizioni d’ottone, un mucchio di beni immobili, un
  mucchio di soldi. Più avanti si elevano imponenti torri oblunghe, tutte di vetro e illuminate, simili a enormi pietre tombali di luce fredda. Beni congelati.

Non dedico molta attenzione alle torri, né alla gente che mi passa accanto coi suoi vestiti alla moda, roba d’importazione, cuoio cucito a mano, pelle scamosciata o cose del genere. Guardo in basso giù sul marciapiede, come un investigatore.

Sento una stretta alla gola, e un dolore mi percorre la mascella. Ho ricominciato a mordicchiarmi le dita. Sento il sangue, un sapore che ricordo. Sa di ghiaccioli all’arancio, di gomma americana, di liquirizia rossa, di capelli masticati, di ghiaccio sporco.


II

Carta argentata
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Sono distesa sul pavimento sopra un futon, coperta da un piumino. Futon, piumino: ecco a che punto siamo arrivati. Mi domando se Stephen ha mai saputo che cosa siano un futon e un piumino. Molto probabilmente no. Molto probabilmente, se qualcuno gli avesse detto la parola futon, lui lo avrebbe guardato come se fosse sordo, o l’altro cerebroleso. Lui non esisteva nella dimensione del futon.

Quando non c’erano né futon né piumini, il prezzo di un cono gelato era cinque cents. Ora costano un dollaro, se ti va bene, e non li fanno più così grossi. Questa è la differenza di fondo tra allora e adesso: novantacinque cents.

 

Questo è il punto di mezzo della mia vita. Lo vedo come un luogo, come la metà di un fiume, la metà di un ponte, un pezzo di qua e uno dall’altra parte. Dovrei aver accumulato qualcosa, a quest’ora: averi, responsabilità, risultati, esperienza e saggezza. Dovrei essere una persona solida.

Ma da quando sono ritornata qui non mi sento appesantita. Anzi, mi sento più leggera, come se mi fossi spogliata di qualcosa, come avessi perso delle molecole, del calcio dalle ossa, dei globuli dal sangue, come se stessi rimpicciolendo, come se stessi riempiendomi di aria fredda o di neve che scende dolcemente.

Nonostante questa leggerezza non salgo, anzi, scendo. O meglio, vengo trascinata giù attraverso gli strati di questo posto, come in una fanghiglia liquefatta.

 

II fatto è che questa città la odio. La odio da così tanto tempo che non riesco a ricordare di avere avuto altri sentimenti nei suoi confronti. Una volta era di moda dire che era noiosa. Primo premio: una settimana a Toronto; secondo premio: due settimane a Toronto; Toronto la Bella, Toronto l’Azzurra; Toronto, dove non si poteva bere vino la domenica. Tutti quelli che vivevano qui dicevano le stesse cose: è provinciale, compiaciuta, noiosa. Chi diceva così dimostrava di riconoscere queste qualità pur non essendone partecipe.

Ora si dovrebbe osservare quanto sia cambiata. Parlare di ‘una città di statura mondiale’, secondo l’espressione che usano adesso i giornali, è davvero esagerato. Tutti quei ristoranti etnici, i teatri, le boutique. New York senza la sporcizia e le rapine, questo dovrebbe essere. Prima gli abitanti di Toronto nel weekend andavano a Buffalo, gli uomini a guardare lo spogliarello e a bere birra dopo l’orario di chiusura, le donne a fare compere, poi ritornavano tutti baldanzosi e sbronzi, con indosso diversi strati di
  abiti da contrabbandare alla dogana. Ora il traffico del weekend va in senso inverso.

Non ho mai creduto né all’una né all’altra versione, né a quella della noia né a quella della statura mondiale. Toronto non mi è mai sembrata noiosa; ‘noiosa’ è la parola meno adatta a definire questo squallore e questo fascino.

Né riesco a credere che sia cambiata. Ieri, arrivando in taxi dall’aeroporto, mentre passavo davanti alle linde e piatte fabbriche e ai magazzini che un tempo erano linde e piatte fattorie, un chilometro dopo l’altro di prudenza e di utilitarismo, poi attraverso il centro della città con le sue luci, i tendoni dei negozi in stile europeo e le strade pavimentate con lastre di pietra, ho potuto vedere che è sempre la stessa. Sotto gli orpelli e l’ostentazione c’è la vecchia città con le strade una dopo l’altra, fatte di solide case di
  mattoni rossi, con i pilastri sul porticato, simili ai gambi bianchicci dei funghi a ombrello e con le finestre, sempre attente e calcolatrici. Maligna, invidiosa, vendicativa, implacabile.

Nei miei sogni in questa città, mi sento sempre sperduta.

 

A parte tutto ciò, ho naturalmente una mia vita reale. Talvolta stento a crederci, perché non mi sembra né il tipo di vita con il quale cavarsela, né quella che io mi possa meritare. Quest’idea va di pari passo con un’altra mia sensazione: che tutti quelli della mia età sono adulti e io invece sono semplicemente camuffata.

Abito in una casa con le tendine alle finestre e il prato, nella Columbia britannica. È il posto più lontano da Toronto nel quale sia riuscita ad arrivare senza per questo sentirmi affogare. L’irrealtà del paesaggio mi rincuora: le montagne da cartolina, tipo tramonto e tanti saluti, le villette che sembrano costruite dai sette nani negli anni Trenta, i lumaconi giganti, ancora più grandi di quanto dovrebbe esserlo un lumacone. Anche la pioggia è esagerata e non riesco a prenderla sul serio. Immagino che per la gente
  cresciuta lì tutto ciò sia reale e opprimente quanto lo è per me questo posto. Ma nei giorni buoni provo ancora la sensazione di essere in vacanza, in fuga. In quelli brutti non mi accorgo né di questo né di altro.

Ho un marito, non il primo, che si chiama Ben. Non è un artista in nessun senso, e gliene sono grata. Dirige un’agenzia di viaggi specializzata nel Messico. Tra le sue principali qualità vanta biglietti ridotti per lo Yucatan. È per via dell’agenzia che non mi ha accompagnato in questo viaggio: nel campo del turismo i mesi prima di Natale sono frenetici.

Ho anche due figlie ormai cresciute. Si chiamano Sarah e Anne, nomi buoni, sensati. Una è quasi medico, l’altra è commercialista. Scelte sensate. Io credo nelle scelte sensate, così diverse da molte delle mie. E anche nel dare nomi sensati ai bambini: guardate un po’ cosa è successo a Cordelia.

Nella mia vita reale c’è un mestiere, anche se non lo si può definire propriamente reale. Sono pittrice e l’ho anche fatto scrivere sul passaporto in un momento di spavalderia, perché l’unica altra definizione possibile era ‘casalinga’. È una cosa così improbabile, per me, che certi giorni mi fa ancora rabbrividire. Le persone rispettabili non diventano pittori; lo diventano soltanto quelle pretenziose, i presuntuosi, gli esibizionisti. La parola ‘artista’ mi imbarazza; preferisco ‘pittrice’ perché ricorda di più un lavoro
  vero e proprio. Un artista è qualcosa di sfacciato, di pigro: ve lo confermerà la maggior parte della gente, in questo paese. Se qualcuno dice che è un pittore verrà squadrato da sguardi strani, a meno che, naturalmente, dipinga animali o guadagni un mucchio di quattrini. Ma io ne ricavo soltanto quanto basta da fare invidia agli altri pittori, e da poter dire a tutti gli altri che ne ho abbastanza.

Nell’insieme però sono soddisfattissima, perché penso di avercela fatta per un pelo.

È a causa del mio mestiere che sono qui, sopra questo futon, sotto questo piumino. Fanno la mia prima mostra retrospettiva. La galleria si chiama Sub-Versions, uno di quei giochi di parole che una volta, prima che diventassero così di moda, mi divertivano molto. Dovrei essere soddisfatta anche di questa retrospettiva, e invece ho sensazioni contrastanti. Non mi piace dover riconoscere che sono così vecchia e affermata da fare una cosa simile, anche se è in una galleria alternativa, gestita da un gruppo di donne. Mi sembra
  inverosimile, e anche di cattivo auspicio: prima la retrospettiva, poi la camera ardente. Però sono anche stufa, perché l’Art Gallery of Ontario non la farebbe mai. Le loro preferenze vanno agli uomini, morti e stranieri.

 

Il piumino si trova in uno studio che appartiene a Jon, il mio primo marito. Mi incuriosisce che ne abbia uno qui, perché lui abita altrove. Finora mi sono trattenuta dal curiosare nel suo armadietto dei medicinali in cerca di forcine per capelli e deodoranti femminili, come invece avrei fatto una volta. Non sono più affari miei: ora posso lasciare che sia quel macigno di sua moglie a occuparsi delle forcine.

Forse è stata una sciocchezza farsi ospitare, una cosa troppo retrospettiva. Ma siamo rimasti sempre in contatto per via di Sarah, che è anche figlia sua, e dopo tante scenate e piatti rotti abbiamo deciso in qualche modo di rimanere amici a distanza, il che è sempre più facile che da vicino. Quando ha saputo della retrospettiva, si è offerto lui: a Toronto, ha detto, il prezzo degli alberghi, anche di quelli da poco, sta diventando scandaloso. La Sub-Versions mi avrebbe trovato un posto dove stare, ma non ne ho
  parlato. Non mi piace la pulizia degli alberghi, le vasche da bagno lucide come specchi. Non mi piace sentire l’eco della mia voce lì dentro, specialmente di notte. Preferisco la confusione, il disordine e la sporcizia personale di quelli come me e come Jon. Gente di passaggio, nomadi.

Lo studio di Jon è in King Street, vicino al lungolago. King Street era uno di quei posti dove non si andava mai, una strada di squallidi magazzini, di camion rumorosi, di vicoli equivoci. Ora è diventata di moda; gli artisti l’hanno infestata. In realtà la prima ondata di artisti è arrivata e se n’è andata quasi completamente, rimpiazzata da targhe d’ottone, tubature per il riscaldamento color rosso fuoco e studi legali. Lo studio di Jon, al quinto e ultimo piano di uno di questi magazzini, non avrà lunga vita così
  com’è. l soffitti si riempiono di faretti, i piani inferiori sono stati spogliati del precedente linoleum e sanno di deodorante al pino mescolato a un oscuro sottofondo che ricorda il vomito e l’urina, mentre le larghe assi sottostanti sono state sabbiate. Tutto questo lo so perché devo salire a piedi cinque piani; l’ascensore non l’hanno ancora messo.

Jon mi ha lasciato la chiave in una busta sotto lo zerbino e un biglietto con su scritto ‘Auguri’, che sta a dimostrare quanto sia ammorbidito o maturato. ‘Auguri’ non era il suo vecchio stile. Per un po’ sarà a Los Angeles, dove sta allestendo la scena per un qualche omicidio con sega circolare, ma ritornerà prima dell’inaugurazione.

L’ultima volta l’ho visto per la laurea di Sarah, quattro anni fa. Ha preso un aereo per la costa, per fortuna senza la moglie, alla quale non sono molto simpatica. Anche se non ci siamo mai incontrate, so che non le sono simpatica. Durante la cerimonia, dopo il rituale chiacchiericcio, il tè e i pasticcini abbiamo agito da genitori adulti, responsabili. Abbiamo portato a cena tutte e due le ragazze e ci siamo comportati bene. Ci siamo perfino vestiti come sapevamo che voleva Sarah io avevo un vestito con scarpe
  intonate e tutto il resto, Jon giacca e cravatta. Gli ho detto che sembrava un impresario di pompe funebri.

Ma il giorno dopo ce la siamo squagliata insieme a pranzo, da soli, e abbiamo preso la sbornia. Questa parola, ‘sbornia’, sull’orlo dell’oblio, mi serve per ricordare di cosa si è trattato. È stata una retrospettiva. E la ricordo ancora come una cosa furtiva, anche se naturalmente Ben ne era al corrente. Lui però non sarebbe mai andato a pranzo con la sua prima moglie.

«Mi hai sempre detto che è stato un disastro» mi ha detto Ben, un po’ perplesso.

«Proprio così» ho confermato. «È stato orribile.»

«E allora perché hai voluto andare a pranzo con lui?»

«È difficile da spiegare» ho risposto, anche se forse non era così. Quello che abbiamo in comune Jon e io somiglia molto a un incidente d’auto. Siamo superstiti l’uno dell’altra. Ci siamo trattati da pescecani, ma anche da salvagente. E questo vuol dire qualcosa.

Una volta Jon faceva composizioni. Le faceva con pezzi di legno e di cuoio che raccoglieva tra i rifiuti, oppure spaccava qualcosa, un violino o un bicchiere, poi incollava i pezzi nella posizione in cui si erano rotti; allineamenti di frammenti, li chiamava. Una volta ha avvolto fogli di carta colorata intorno a tronchi d’albero e li ha fotografati, un’altra ha fatto una copia di una forma di pane coperta di muffa che respirava con l’aiuto di un motorino elettrico. La muffa era composta con i capelli suoi e di suoi
  amici, e penso che ce ne fossero anche di miei, su quella forma di pane, perché l’avevo sorpreso a strapparli dalla mia spazzola.

Adesso fa effetti speciali per il cinema, e così finanzia le sue velleità artistiche. Lo studio pullula delle sue creazioni incompiute: sul tavolo di lavoro dove tiene colori, colle, coltelli e pinze ci sono una mano e un braccio in vetroresina, con le arterie che si snodano come vermi da un’estremità, e cinghie per mettersi addosso tutta la faccenda. Sul pavimento ci sono stampi vuoti di gambe e di piedi, simili a portaombrelli a zampa d’elefante, e dentro uno di questi aggeggi c’è un ombrello. C’è anche un pezzo di faccia
  con la pelle annerita e sbiancata, fatta in modo da ricalcare la faccia dell’attore. Un mostro deformato da qualcuno e assetato di vendetta.

Jon dice che non è sicuro che questo lavoraccio, costruire parti del corpo, sia proprio la cosa migliore che uno possa fare. È troppo brutale, non contribuisce alla bontà del genere umano. Col passare degli anni Jon è arrivato a credere nella bontà del genere umano, e questo costituisce sicuramente un cambiamento. Ho scoperto perfino alcune tisane, nel suo armadietto. Afferma che preferirebbe costruire graziosi animaletti per bambini, ma si deve pur mangiare, dice, e c’è maggiore richiesta di arti recisi.

Vorrei che fosse qui, o lui o Ben, o un qualsiasi altro uomo che conosco. Mi sta passando, la voglia degli sconosciuti. Una volta rivolgevo l’attenzione alle cose emozionanti, avventurose;, ora sono diventate soltanto confusione, fastidi. Spogliarsi con grazia, che è sempre impossibile; escogitare che cosa dire dopo, senza sentirtelo rimbombare in testa. Peggio ancora è l’incontro con una serie di nuovi particolari: le unghie dei piedi, i buchi delle orecchie, i peli del naso. Forse a quest’età si ritorna al pudore
  dell’infanzia.

 

Mi tolgo da sotto il piumino con la sensazione di non aver dormito. Frugo tra le bustine delle tisane nel cucinino: Nebbia di limone, Tuono del mattino, e le scarto a favore di un bel caffè forte ed elettrizzante come veleno. Mi trovo d’un tratto in mezzo alla stanza principale, senza sapere esattamente come vi sono arrivata dal cucinino. Un piccolo sfasamento temporale, qualche scarica elettrica sullo schermo, probabilmente il cambio di fuso orario: in piedi fino a tardi la notte, catatonica al mattino. L’inizio del morbo di Alzheimer.

Vado a sedere alla finestra, bevo il caffè mordicchiandomi le unghie e guardo giù dal quinto piano. Da questa altezza i pedoni appaiono schiacciati verso il basso, come bambini deformi. Tutt’intorno vedo magazzini col tetto piatto che sembrano scatole e al di là la pianura attraversata dalla ferrovia dove passavano avanti e indietro i treni, che qui un tempo erano l’unico divertimento domenicale. Ancora più oltre si distende il lago Ontario, uno zero all’inizio e uno zero alla fine, grigio come ardesia e madido di
  veleni. Di lì anche la pioggia è cancerogena.

Mi lavo nel bagno minuscolo e unto di Jon, resistendo alla tentazione dell’armadietto dei medicinali. Il bagno, imbrattato di impronte digitali, è dipinto di un bianco sporco, in una luce che non è certo la più esaltante. Jon non si sentirebbe un artista senza una certa quantità di sporcizia intorno. Socchiudo gli occhi davanti allo specchio, preparando l’espressione del viso: con le lenti a contatto sono troppo vicina, e senza sono troppo distante. Ho imparato a fare questi esercizi allo specchio con una lente in
  bocca, vitrea e sottile come una caramella al limone succhiata. Potrei inghiottirla per errore: sarebbe un modo poco dignitoso di morire. Dovrei usare occhiali bifocali, ma allora sembrerei davvero una vecchia gallina.

 

Mi infilo la tuta grigiazzurra, il mio travestimento da non-artista, e scendo le quattro rampe di scale cercando di darmi un’aria da persona attiva e determinata. Potrei essere una donna d’affari che va a fare jogging, oppure una dirigente di banca in vacanza. Punto verso nord, poi a est lungo Queen Street, un altro di quei posti che non frequentavamo mai. Si diceva che fosse un ritrovo di vagabondi ubriaconi, balordi li chiamavano, che bevevano alcol denaturato, dormivano nelle cabine telefoniche e in tram vomitavano sui piedi della gente. Ora invece è una strada di gallerie d’arte e di librerie, di boutique piene di abiti neri e di calzature bizzarre, la serie B della moda.

Decido che andrò a dare un’occhiata alla galleria; non l’ho mai vista perché tutto è stato organizzato per telefono e per posta. Non ho intenzione di entrare e di farmi riconoscere, non ancora. Voglio dare soltanto un’occhiata da fuori. Passerò lì davanti e getterò uno sguardo distratto, come una casalinga, una turista, una persona che guarda le vetrine. Le gallerie sono posti che fanno paura, dove si viene valutati e giudicati. Devo prepararmi ad affrontarle.

Ma prima di arrivare alla galleria passo davanti a un muro di assi, di quelli che nascondono lavori di demolizione. Ci hanno scritto su con una bomboletta spray, quasi a sfidare l’immacolata Toronto: ‘Scegli Bacon o scegli me, bambina’. E sotto: ‘Che cos’è questo Bacon e dove posso trovarne?’. Lì accanto è appiccicato un manifesto, ma più che un manifesto è un volantino di un colore rosso acceso, con sfumature verdi e una scritta in nero: Risley. Una retrospettiva; soltanto il cognome, potrebbe essere un ragazzo.
  Il nome è il mio e così anche la faccia; più o meno. È la foto che ho mandato alla galleria, solo che adesso ho un paio di baffi.

Sapeva ciò che faceva, quello che ha disegnato quei baffi; o quella, non lo si può escludere. Sono baffi fluenti e arricciati, come quelli di un cavaliere, accompagnati da un grazioso pizzetto intonato ai miei capelli.

Penso che dovrei preoccuparmi di quei baffi. È soltanto uno scarabocchio o è un gesto politico, un atto di aggressione? Vuol dire: ‘Zorro ha colpito ancora’, oppure ‘Vaffanculo’? Ricordo di averne disegnati anch’io di baffi come questi, e ricordo il gusto della provocazione che li accompagnava, il proposito di ridicolizzare, di sgonfiare il senso di potenza. Era come cancellare la faccia di qualcuno, come eliminarla. Se fossi più giovane mi sentirei offesa.

In ogni caso, guardo quei baffi e penso: ‘In fondo non sono male’. I baffi sono come un costume. Li osservo da diverse angolazioni, quasi considerando l’idea di farmeli crescere. Gettano
  una luce diversa. Penso ai peli sulla faccia degli uomini, alle possibilità di camuffarsi che hanno sempre a loro disposizione. Penso agli uomini con i baffi e a come devono sentirsi nudi quando se li tagliano, a
  come devono sentirsi diminuiti. Un sacco di gente starebbe meglio con i baffi.

E poi, improvvisamente, mi accorgo con stupore che ho finalmente una faccia sulla quale possono essere disegnati i baffi, una faccia che li richiama. Una faccia pubblica, che merita di
  essere deturpata. Questo è già un risultato. Finalmente ho fatto qualcosa di me stessa, in un senso o nell’altro.

Mi domando se Cordelia vedrà mai questo manifesto. Mi domando se nonostante i baffi mi riconoscerà. Può anche darsi che venga all’inaugurazione. Entrerà nella galleria e io mi
  volterò, vestita di nero come si addice alle pittrici, con l’aria della donna di successo, un bicchiere di vino abbastanza cattivo in mano. Non ne rovescerò nemmeno un goccio.
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Finché non ci siamo trasferiti a Toronto sono stata felice. Prima non avevamo praticamente abitato in nessun posto, anzi, avevamo abitato in così tanti posti che era difficile ricordarli tutti. Un bel po’ di tempo lo passavamo in auto, sulla nostra lenta Studebaker grande come una barca, lungo stradine di campagna o sulle strade a due corsie su nel nord, un lago dopo l’altro, una collina dopo l’altra, con la striscia bianca che avanzava in mezzo alla strada e i pali del telefono ai lati, certi alti e certi più bassi, e i fili che sembravano salire e scendere.

Sono seduta da sola sul sedile posteriore, tra valigie e scatole di cartone piene di viveri e di indumenti, e l’odore gassoso, di lavasecco, che sale dall’imbottitura dell’auto. Mio fratello Stephen è seduto davanti, accanto al finestrino mezzo abbassato. Sa di caramelle col buco alla menta, ma sotto ha il suo solito odore di matite di legno di cedro e di sabbia bagnata. A volte vomita in sacchetti di carta oppure, se mio padre fa in tempo a fermarsi, sul ciglio della strada. Soffre di mal d’auto e io no, e per questo motivo
  ci sta lui seduto davanti. È l’unica sua debolezza che conosca.

Dal mio ristretto punto d’osservazione, lì dietro, ho una buona visione delle orecchie dei miei familiari. Quelle di mio padre sbucano da sotto alla tesa del vecchio cappello di feltro, che tiene sempre in testa per non farsi cadere tra i capelli ramoscelli, cortecce d’alberi e insetti: sono grandi e hanno un aspetto morbido, con lunghi lobi; sembrano le orecchie degli gnomi o di quei personaggi minori, simili ai cani, dei fumetti di Topolino. Mia madre tiene i capelli puntati indietro con le forcine, così che da dietro si
  possono vedere le orecchie. Sono strette, con i bordi superiori fragili; somigliano a manici di tazzine di porcellana, sebbene lei non sia una donna fragile. Le orecchie di mio fratello sono rotonde; sembrano albicocche secche, oppure le orecchie di quei marziani verdastri dalla testa ovale che disegna con le sue matite colorate. Tutt’intorno alle orecchie rotonde e giù sulla nuca i capelli castani gli scendono in folti riccioli. Si rifiuta di farseli tagliare.

Mi è difficile sussurrare nelle orecchie rotonde di mio fratello, quando siamo in auto. In ogni caso, lui non può voltarsi a rispondermi perché deve guardare l’orizzonte davanti a sé, oppure le righe bianche della strada che fluttuano verso di noi, come una successione di onde che corrono lentamente, una dopo l’altra.

Le strade sono quasi deserte perché c’è la guerra, anche se di quando in quando incontriamo un autocarro carico di tronchi o di legname, che si trascina dietro una scia odorosa di segatura. All’ora di pranzo ci fermiamo sul bordo della strada e stendiamo una tovaglia di tela cerata tra i semprevivi bianchi come la carta e gli sterpi rossastri, per mangiare ciò che ci prepara la mamma: pane e sardine, oppure pane e formaggio o melassa o, se non c’è altro, pane e marmellata. Carne e formaggio scarseggiano perché
  sono razionati. Ciò significa che ti danno un tesserino con dei bollini colorati.

Papà accende un piccolo fuoco per far bollire in un pentolino l’acqua per il tè. Dopo mangiato ci eclissiamo dietro i cespugli, uno dopo l’altro, con un pezzo di carta igienica in tasca. Qualche volta troviamo altri pezzi di carta igienica che si sbriciolano tra le felci e le foglie morte, ma il più delle volte non ce ne sono. Mi accovaccio con l’orecchio teso per sentire se arriva un orso alle mie spalle, tra le ruvide foglie di aster che mi graffiano le gambe; poi seppellisco la carta igienica sotto rami, cortecce e felci secche.
  Papà dice che deve sembrare come se non fossimo mai passati di qui.

Papà si addentra poi nella foresta portando con sé un’ascia, uno zaino e una grossa cesta di legno con una cinghia di pelle per appenderla alla spalla. Alza lo sguardo da un albero all’altro, riflettendo. Poi stende un’incerata per terra, sotto l’albero prescelto, e la avvolge intorno al tronco. Apre la cesta di legno, che è piena di bottigliette, poi colpisce il tronco dell’albero con il dorso dell’ascia. L’albero trema e piovono foglie, ramoscelli e bruchi che rimbalzano sul suo cappello di feltro e cadono sull’incerata.
  Stephen e io ci accovacciamo a raccogliere i bruchi, che sono a strisce azzurre, vellutati e freddi come i musi dei cani, e li mettiamo dentro le bottigliette, piene di alcol chiaro. Li osserviamo mentre si dibattono e affondano.

Mio padre osserva i bruchi raccolti come se li avesse allevati lui, poi esamina le foglie mangiucchiate. «Una bella infestazione» commenta. È allegro, più giovane di quanto sia io adesso. Sulle dita sento l’odore dell’alcol, freddo e distante, penetrante come un ago d’acciaio. Ha l’odore dei lavandini bianchi smaltati. Alzo lo sguardo verso le stelle della notte, fredde, bianche, vivide e penso che devono avere un odore simile.

 

Quando si avvicina la fine della giornata ci fermiamo di nuovo e montiamo la tenda, un pesante telo sorretto da pali di legno. I nostri sacchi a pelo sono color cachi, pesanti e grumosi, sempre un po’ umidi. Sotto distendiamo i tappetini e i materassini, che quando li gonfio mi danno un senso di vertigine, riempiendomi il naso e la bocca di un sapore di vecchi stivali di gomma o di pneumatici ammucchiati in un garage. Mangiamo intorno al fuoco, che si fa ancora più vivido quando le ombre si allungano dagli alberi come rami più scuri. Entriamo carponi nella tenda e ci spogliamo dentro i sacchi a pelo; mentre la torcia elettrica disegna sulla tela un cerchio, un cerchio luminoso che ne racchiude uno più scuro, come un bersaglio. La tenda puzza di catrame e di kapok, di carta unta di formaggio, di erba schiacciata. Al mattino, lì fuori, gli sterpi sono spruzzati di rugiada.

Qualche volta dormiamo in un motel, ma soltanto quando è troppo tardi per trovare un posto dove montare la tenda. l motel sono sempre isolati e si profilano contro la parete scura di una foresta, con luci scintillanti nel buio uniforme della notte, come quelle di navi o di oasi. Fuori ci sono le pompe della benzina, alte come un uomo, sormontate da dischi rotondi e illuminati come pallide lune o come aureole prive della testa. Su ogni disco è disegnata una conchiglia, una stella, una foglia d’acero o una rosa
  bianca. Spesso i motel e le pompe di benzina sono vuoti o chiusi perché la benzina è razionata, e così la gente, a meno che non vi sia costretta, non viaggia molto.

A volte dormiamo in baracche di proprietà di altre persone o del governo, in accampamenti abbandonati di taglialegna, e qualche volta montiamo due tende, una per dormire e l’altra per le vettovaglie. In inverno rimaniamo nelle città e nei paesi del nord, nel Soo o a North Bay o a Sudbury, dove alloggiamo in appartamenti che in realtà sono le soffitte delle case di altre persone, e perciò dobbiamo stare attenti a non fare rumore camminando sui pavimenti di legno. I mobili sono quelli depositati in soffitta.
  Sono sempre gli stessi, ma ogni volta sembrano sconosciuti.

In queste case abbiamo anche cessi con lo sciacquone, bianchi e vagamente minacciosi, dove le cose scompaiono in un attimo con uno scroscio d’acqua. Quando arriviamo in queste città mio fratello e io andiamo spesso in bagno e buttiamo in queste tazze qualcosa, ad esempio gli avanzi della pastasciutta, per vederli scomparire. Quando sentiamo le sirene dell’allarme aereo tiriamo le tendine e spegniamo le luci, anche se la mamma dice che qui la guerra non arriverà mai. La guerra filtra fino a noi attraverso la
  radio, distante e gracchiante, con le voci da Londra che si affievoliscono tra le scariche elettriche. I nostri genitori ascoltano inquieti, la bocca serrata: forse stiamo perdendo.

Mio fratello non lo pensa: è convinto che noi stiamo dalla parte giusta e perciò vinceremo. Fa collezione di cartine di sigarette con disegni di aeroplani e ne conosce tutti i nomi.

Con un martello, qualche pezzo di legno e il temperino, mio fratello tagliuzza e inchioda per costruirsi un fucile. Inchioda due pezzi di legno ad angolo retto e usa un altro chiodo per il grilletto. Ne ha parecchi, di questi fucili di legno, e anche sciabole, e poi spade con le lame insanguinate a matita rossa. Qualche volta, quando ha terminato le matite rosse, il sangue è color arancione. Canta una canzone:

 

Con un’ala sola e una preghiera, 

  Con un’ala sola e una preghiera, 

  Anche se funziona un solo motore, 

  Continueremo a volare,

  Con un’ala sola e una preghiera.

 

La canta allegramente, ma a me sembra una canzone triste perché, sebbene abbia visto i disegni degli aeroplani sui pacchetti di sigarette, non so come fanno a volare. Penso che siano come uccelli, e un uccello con un’ala sola non può volare. È quel che dice anche mio padre nelle sere d’inverno, prima di cena, sollevando il bicchiere quando ci sono altre persone a tavola: «Non si può volare con un’ala sola». E perciò quella preghiera nella canzone è inutile.

Stephen mi dà un fucile e un coltello e poi giochiamo alla guerra, che è il suo gioco preferito. Mentre i nostri genitori montano la tenda, accendono il fuoco o preparano da mangiare, noi ci nascondiamo tra gli alberi e i cespugli, prendendo la mira tra le foglie. Io sono la fanteria, il che significa che devo fare quello che dice lui. Mi fa cenno di andare avanti, di fermarmi, mi ordina di tenere bassa la testa per non farmi colpire dal nemico.

«Sei morta» mi dice.

«No, non è vero.»

«Sì, sei morta. Ti hanno beccata. Buttati giù.»

Discutere non serve, perché lui vede il nemico e io no. Devo distendermi sul terreno umido, appoggiata a un tronco d’albero in modo da non bagnarmi troppo, finché non arriverà il momento di resuscitare.

Qualche volta, invece di giocare alla guerra andiamo a caccia nella foresta, sollevando tronchi d’albero e sassi per vedere cosa c’è sotto. Troviamo formiche, larve e insetti, rane e rospi, bisce, perfino salamandre quando siamo fortunati. Non ne facciamo niente di queste prede. Sappiamo che se le mettiamo in bottiglia e le lasciamo per sbaglio al sole davanti al vetro posteriore dell’auto, muoiono; è già capitato. E allora le guardiamo soltanto, guardiamo le formiche che come impazzite nascondono le loro uova
  simili a pillole, le bisce che si immergono nel buio. Poi rimettiamo i tronchi d’albero dov’erano, a meno che ci serva qualcosa per pescare.

Qualche volta ci azzuffiamo. Non sono mai io a vincere, perché Stephen è più grosso e più cattivo, e io ho più voglia di giocare con lui di quanta ne abbia lui di giocare con me. Litighiamo sotto voce e di nascosto, perché se ci sorprendono a farlo veniamo puniti tutti e due. È per questo che non ci facciamo la spia. Sappiamo bene, in base all’esperienza, che il piacere del tradimento non ne vale il prezzo.

Proprio perché sono segreti, questi litigi hanno un loro particolare fascino. È il fascino delle parolacce che non dovremmo dire, parole come ‘culo’; c’è il fascino della congiura, della complicità. Ci pestiamo i piedi e ci diamo dei pizzicotti, attenti a non gridare per il dolore: siamo leali anche nelle atrocità.

 

Per quanto tempo abbiamo vissuto in questo modo, come nomadi ai margini della guerra?

Oggi abbiamo viaggiato a lungo e siamo in ritardo a montare la tenda. Siamo vicini alla strada, nei pressi di un anonimo laghetto dal profilo irrequieto. Gli alberi sulla riva si specchiano nell’acqua, nell’autunno le foglie dei pioppi ingialliscono. Il sole cala in un lungo, gelido, prolungato tramonto rosa fenicottero, poi salmone, infine ecco l’inverosimile rosso acceso del mercurocromo. Il tono di rosa rimane tremulo in superficie, poi si affievolisce e scompare. È una notte chiara, senza luna, piena di asettiche
  stelle. Si vede la Via lattea, chiara come mai, a preannunciare cattivo tempo.

A tutto ciò non prestiamo attenzione perché Stephen mi sta insegnando a vedere nel buio come fanno i commandos. Non si può mai sapere, dice; potrebbe essercene bisogno. Non si può usare la torcia elettrica; si deve rimanere immobili al buio, in attesa che gli occhi si abituino alla mancanza di luce. Poi le forme delle cose iniziano a profilarsi, grigiastre, baluginanti, prive di sostanza, come se si condensassero nell’aria. Stephen mi dice di muovere i piedi lentamente, bilanciandomi bene prima su uno e poi
  sull’altro, facendo attenzione a non calpestare i ramoscelli. Mi dice di respirare senza far rumore. «Se ti sentono, ti prendono» sussurra.

Si accovaccia accanto a me, profilandosi sullo sfondo del lago come una chiazza d’acqua più scura. Gli scorgo un lampo negli occhi, che poi scompare. È uno dei suoi trucchi.

So che sta scivolando verso il fuoco, verso i miei genitori, ombre guizzanti dai visi indistinti. Ora sono sola, col battito del mio cuore e il respiro troppo sonori. Però ha ragione: adesso riesco a vedere nel buio.

 

Queste sono le mie immagini dei morti.
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Compio otto anni in un motel. Mi regalano una macchina fotografica Brownie, nera e oblunga, con sopra una maniglia e dietro un buco rotondo per inquadrare.

La prima è una fotografia di me appoggiata all’uscio di una stanza di motel. La porta alle mie spalle è bianca e chiusa, con su un numero metallico, il nove. Indosso un paio di pantaloni sformati sulle ginocchia e una giacca con le maniche troppo corte. Sotto la giacca, anche se non si vede, so che ho una maglia a strisce gialle e marroni ereditata da mio fratello. Molti dei miei abiti prima erano suoi. La mia pelle sembra bianchissima a causa della pellicola sovraesposta, la testa è piegata da una parte, le mani
  senza guanti, penzoloni. Sembra la vecchia foto di un’emigrante. Sembra che mi abbiano messo davanti alla porta ordinandomi di non muovermi.

Com’ero, che cosa volevo? Difficile ricordarlo. Volevo una macchina fotografica per il mio compleanno? Probabilmente no, anche se ero felice di averla ricevuta.

Vorrei altre cartoline delle scatole di biscotti di segale Nabisco, quelle cartoline grigie che si possono colorare, ritagliare e piegare per fare le case di una città. Vorrei anche qualche nettapipa. Abbiamo un libro intitolato Giochi per i giorni di pioggia, che insegna come fare un telefono con due lattine e un pezzo di spago, oppure una barchetta che si muove versandoci dentro olio lubrificante da un buco; oppure, come fare un cassettone per la bambola con una scatola di fiammiferi o ancora, come fare diversi animali – un cane,
  una pecora, un cammello – con i nettapipa. La barca e il cassettone non mi interessano, i nettapipa sì. Non ho mai visto un nettapipa.

Voglio la carta argentata dei pacchetti di sigarette. Ne ho già parecchi fogli ma ne voglio ancora. I miei genitori non fumano, perciò devo raccogliere questa carta dove capita, ai bordi delle stazioni di rifornimento, tra l’erba intorno ai motel. Ho preso l’abitudine di esplorare il terreno. Quando trovo uno di questi fogli lo pulisco e lo appiattisco, poi lo ripongo tra le pagine del mio libro di lettura. Non so bene cosa ne farò quando ne avrò un numero sufficiente, ma sarà certo qualcosa di strabiliante.

Voglio un palloncino. Si cominciano a rivedere, i palloncini, ora che la guerra è finita. In inverno, quando ero ammalata di orecchioni, mia madre ne ha trovato uno in fondo al baule; doveva averlo messo lì prima della guerra, pensando forse che non se ne sarebbero più visti per un po’ di tempo. Me l’ha gonfiato: era azzurro, trasparente, rotondo come una luna tutta mia. La gomma era vecchia e logora e il palloncino è scoppiato quasi subito, lasciandomi molto triste. Ma ora voglio un altro palloncino, un
  palloncino che non si rompa.

Voglio avere amicizie, amicizie di ragazze. Ragazze mie amiche. So che esistono perché l’ho letto sui libri, ma non ho mai avuto nessuna amica perché non mi sono mai fermata abbastanza in un posto.

 

Il tempo è spesso brutto; il cielo è quello coperto, basso e plumbeo del tardo autunno, oppure piove e dobbiamo rimanere dentro il motel, che è di quelli soliti: una fila di fragili villette, unite tra loro da festoni di lampioncini natalizi gialli, blu e verdi. Le chiamano ‘villette familiari’, il che significa che sono fornite di una stufa, di una pentola o due, di una teiera e di un tavolo coperto da tela cerata. Il pavimento di questa ‘villetta familiare’ è di linoleum, con un disegno sbiadito di quadrati floreali. Gli asciugamani sono striminziti, le lenzuola lise nel mezzo, consumate dai corpi degli altri. Appesa al muro, una stampa in cornice con boschi in inverno e un’altra di anatre in volo. Alcuni motel hanno il bagno fuori, ma questo ha una vera tazza del water, anche se maleodorante, e una vasca da bagno.

Alloggiamo in questo motel da qualche settimana, il che è insolito, perché non rimaniamo mai nello stesso posto per più di una notte. Mangiamo zuppa di piselli Habitant in scatola, riscaldata sulla stufa a due fuochi in una pentola ammaccata, fette di pane spalmate di melassa e pezzi di formaggio. Il formaggio è più abbondante, ora che è finita la guerra. In casa indossiamo gli abiti pesanti e di notte ci mettiamo le calze, perché queste villette con le loro pareti sottili sono pensate per i turisti in estate. L’acqua
  calda è soltanto tiepida e per farci fare il bagno mia madre deve riscaldarla nel bollitore e versarla nella vasca, «tanto per togliere le croste di dosso» dice.

Al mattino facciamo colazione avviluppati nelle coperte. A volte ci vediamo il fiato anche dentro la villetta. Tutto ciò è insolito e dà una vaga impressione di vacanza. Non è che non andiamo a scuola, ma non abbiamo mai frequentato più di tre o quattro mesi per volta. L’ultima volta sono andata a scuola otto mesi fa, e mi è rimasta soltanto un’idea vaga e frammentaria di cosa fosse.

Al mattino facciamo i compiti sui nostri libri di scuola, e la mamma ci dice quali pagine studiare. Poi leggiamo i nostri libri di lettura. Il mio parla di due bambini che abitano in una casa bianca con le tendine, un prato davanti e una palizzata. Il padre va a lavorare, la madre indossa un abito e un grembiule, i bambini giocano a palla nel prato con un cane e un gatto. In queste storie non c’è niente che assomigli alla mia vita. Non ci sono tende, autostrade, pisciate nei boschi né laghi o motel. Non c’è nemmeno la
  guerra. I bambini sono sempre puliti e la bambina, che si chiama Jane, indossa graziosi vestitini e scarpette di vernice con le stringhe.

Questi libri hanno per me un fascino esotico. Quando Stephen e io disegniamo con le matite colorate, lui disegna scene di guerra, guerre comuni e guerre spaziali. Le sue matite rosse, gialle e arancioni sono ormai ridotte a mozziconi a causa di tutte le esplosioni che disegna, e anche quelle d’oro e d’argento sono state consumate sulle lucenti corazze metalliche dei carri armati e delle navicelle spaziali, sugli elmetti e sulle complicate armi da fuoco. Io invece disegno bambine. Le disegno in abbigliamenti antiquati,
  con lunghe sottane, grembiulini e maniche a sbuffo, oppure con abiti come quelli di Jane e grandi nastri tra i capelli. È in questo modo elegante e delicato che mi immagino le altre bambine. Non penso a cosa potrei dire loro, se ne incontrassi qualcuna. Non sono ancora arrivata a tanto.

Alla sera dovremmo lavare i piatti, ‘tirarli via’ come dice la mamma. Litighiamo sottovoce, a monosillabi, per decidere a chi tocca lavarli: asciugarli con un tovagliolo umidiccio non è bello come lavarli, che ti scalda anche le mani. Facciamo galleggiare piatti e bicchieri nell’acqua del lavello e li bombardiamo con cucchiai e coltelli bisbigliando: «Bomba sganciata» e tentando di mirare il più vicino possibile ma senza colpirli. I piatti non sono nostri. Questo gioco dà sui nervi alla mamma. Quando le dà troppo
  sui nervi, i piatti se li lava da sola, il che è da intendersi come una sorta di castigo.

La notte dormiamo nella brandina estraibile, la testa dell’uno contro i piedi dell’altro, cosa che dovrebbe farci dormire prima, e ci scalciamo silenziosamente sotto le coperte; oppure vediamo fin dove riusciamo a infilare i piedi nella gamba del pigiama dell’altro. Di quando in quando, la finestra è illuminata dai fari di un’auto di passaggio, che vediamo scorrere prima su una parete, poi sull’altra, e infine scomparire. Si ode il rumore di un motore, poi lo sfrigolio dei pneumatici sulla strada bagnata. Poi il silenzio.
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Non so chi mi abbia fatto quella fotografia. Dev’essere stato mio fratello perché mia madre è dentro la villetta, dietro la porta bianca, con un paio di pantaloni grigi e una camicia scozzese blu scuro, intenta a impacchettare i viveri nelle scatole di cartone e gli abiti nelle valigie. Ha un suo sistema, quando fa le valigie: parla tra sé per ricordarsi tutti i particolari, e in questi momenti preferisce che le stiamo alla larga.

Subito dopo la fotografia inizia a nevicare, grossi fiocchi asciutti che cadono a uno a uno dal cupo e nordico cielo di novembre. Quella prima neve ha qualcosa di silenzioso e di pigro, mentre la luce s’affievolisce e le ultime foglie d’acero penzolano dai rami come alghe. Prima che iniziasse a nevicare eravamo sonnolenti; ora siamo in preda all’euforia.

Corriamo fuori dal motel con le nostre logore scarpe estive, le mani nude tese verso i fiocchi che cadono, le teste rovesciate all’indietro e la bocca aperta per mangiare la neve. Se ne cadesse una spessa coltre, ci rotoleremmo come cani nella polvere, provando quello stesso senso di beatitudine. La mamma, invece, guarda fuori dalla finestra, ci vede nella neve e ci fa rientrare in casa per asciugarci i piedi con gli asciugamani striminziti. Non abbiamo stivali invernali adatti. Siamo in casa, e la neve diventa
  fanghiglia.

Mio padre cammina avanti e indietro, facendo tintinnare le chiavi in tasca. Spera sempre che le cose accadano con anticipo e ora vorrebbe partire subito, ma mia madre dice che deve avere pazienza. Usciamo e lo aiutiamo a scrostare il ghiaccio dai finestrini dell’auto, poi trasportiamo i bagagli e infine ci stringiamo anche noi dentro l’auto, partendo verso sud. So che andiamo a sud perché è la direzione del sole, che ora sta facendo debolmente capolino tra le nuvole, sfavilla sugli alberi gelati e risplende sulle
  chiazze di ghiaccio ai bordi della strada, rendendo difficoltoso vedere.

I nostri genitori hanno detto che stiamo andando nella nostra nuova casa. Questa volta la casa sarà davvero nostra, non in affitto. È in una città che si chiama Toronto. Il nome non mi dice niente. Penso alla casa nel mio libro di lettura, bianca, con la palizzata, il prato e le tendine alle finestre. Sono impaziente di vedere come sarà la mia camera da letto.

Quando arriviamo alla casa è già pomeriggio inoltrato. Dapprima penso che debba esserci un errore, e invece la casa è proprio questa, perché mio padre sta già aprendo la porta con una chiave. Non è affatto lungo una strada, ma piuttosto in un campo. È una specie di bungalow quadrato di mattoni gialli, assediato dal fango. Da una parte c’è un’enorme buca nel terreno, circondata da grossi mucchi di fango. Anche la strada di fronte è fangosa, sterrata e piena di buche. Nel fango sono stati posati alcuni
  blocchi di cemento che servono da gradini, così possiamo arrivare alla porta.

All’interno la situazione è ancor più deprimente. È vero, ci sono porte, finestre, pareti, il riscaldamento funziona. Nel soggiorno c’è una finestra panoramica, ma la vista che offre è quella di una vasta distesa di fango ondulato. Lo scarico del gabinetto funziona, ma all’interno della tazza si vede un anello giallastro e parecchi mozziconi di sigarette che galleggiano nell’acqua; quando apro il rubinetto dell’acqua calda esce un fiotto rossastro e tiepido. I pavimenti, che non sono di legno lucido né di linoleum, sono
  coperti da larghe assi grezze e incrinate, grigie di calcinacci e macchiate di chiazze bianche simili a escrementi di uccelli. Solo qualche stanza ha l’impianto della luce; le altre un filo che pende in mezzo al soffitto. In cucina non esistono mobili e nemmeno il fornello a gas, ma soltanto il lavello. Niente è stato pitturato e c’è polvere ovunque, sulle finestre, sui davanzali, sugli infissi, sul pavimento. Tutt’intorno sono sparse mosche morte.

«Dovremo rimboccarci tutti le maniche» dichiara mia madre, e vuole dire che non sono ammesse lamentele. Dovremo fare tutto il possibile, soggiunge, per sistemare la casa con le nostre mani, perché l’uomo che doveva farlo è andato in bancarotta. «Se l’è squagliata» ecco l’espressione che usa. Papà non la prende così allegramente. Cammina avanti e indietro per la casa, scrutando e tastando, brontolando tra sé con suoni sommessi e sibilanti. «Figlio d’un cane, figlio d’un cane» continua a ripetere.

Dalle profondità dell’auto mia madre disseppellisce un fornelletto a gas e, non essendoci un tavolo, lo posa sul pavimento della cucina, poi inizia a scaldare un po’ di zuppa di piselli. Mio fratello esce di casa, e so che sta andando a scalare la montagna di fango lì fuori o a studiare le possibilità che offre quella grande buca nel terreno, ma io non ho il coraggio di seguirlo.

Mi lavo le mani con l’acqua rossastra del bagno. Nel lavandino c’è una crepa, che in questo momento sembra un disastro più grave di tutti gli altri. Mi guardo la faccia nello specchio coperto di polvere. La lampadina sopra alla testa non ha paralume e fa sembrare ancora più pallida e malaticcia la mia faccia segnata dalle occhiaie. Mi strofino gli occhi, so che non devo farmi vedere piangere. Per quanto sia in condizioni pietose, la casa sembra troppo calda, forse perché ho ancora indosso gli abiti pesanti. Mi
  sento in trappola. Vorrei ritornare nel motel, sulla strada, in quella mia vita d’un tempo, senza radici, transitoria e sicura.

Le prime notti dormiamo sul pavimento, dentro i sacchi a pelo sistemati sui materassini. Poi compaiono alcune brandine, residuati dell’esercito, teli tesi su una struttura metallica più stretta in fondo che alla testa, così che rotolando nel sonno capita di cadere per terra sotto la brandina rovesciata. Notte dopo notte mi risveglio sul ruvido pavimento polveroso, domandandomi dove sono, e mio fratello non è lì a ridere di me o a ordinarmi di stare zitta perché ora sono sola nella camera. Sulle prime avevo trovato
  eccitante l’idea di avere una stanza tutta per me, uno spazio vuoto del quale disporre come volevo, senza Stephen, senza i suoi abiti sparsi tutt’intorno e i suoi fucili di legno; ma ora mi sento sola. Non sono mai stata sola di notte in una stanza.

Ogni giorno, mentre siamo a scuola, compare in casa qualcosa di nuovo; una stufa, un frigorifero, un tavolino con quattro sedie, così possiamo mangiare normalmente, seduti a un tavolo e non a gambe incrociate su un telo davanti al camino. Il camino funziona; questa è l’unica parte della casa che è stata terminata, e qui bruciamo pezzi di legno avanzati durante la costruzione della casa.

Nel tempo libero, mio padre se ne sta in casa a martellare. I pavimenti vengono a poco a poco coperti con assicelle di legno nel soggiorno e con piastrelle di cemento nelle camere da letto, dove avanzano una fila dopo l’altra. La casa inizia a somigliare maggiormente a una casa, ma ci vuole molto più tempo di quanto vorrei: siamo ancora ben lontani dalle palizzate e dalle tendine bianche alle finestre, in questa nostra laguna di fango postbellico.


7

 

Eravamo abituati a vedere nostro padre in giacca a vento, con i suoi malconci cappelli grigi di feltro, le camicie di flanella con i polsini abbottonati per impedire agli insetti di camminargli sulle braccia, i pantaloni pesanti infilati dentro i calzerotti di lana. A parte i cappelli di feltro, l’abbigliamento della mamma non era molto diverso.

Ora invece il papà indossa giacca, cravatta, camicia bianca e un cappotto di tweed con la sciarpa. Porta galosce che gli proteggono le scarpe, anziché quegli stivali di pelle impermeabilizzati col grasso di maiale. Sono comparse le gambe della mamma, avvolte in calze di nylon con la cucitura dietro. Si mette il rossetto, quando esce di casa; ha un cappotto col collo di pelo grigio e un cappellino con la piuma che le fa sembrare troppo lungo il naso. Ogni volta che si mette questo cappellino si guarda allo specchio e
  dice: «Assomiglio alla strega di Biancaneve».

Nostro padre ha cambiato lavoro, il che spiega tutto. Non è più addetto a cercare insetti nelle foreste: ora fa il professore universitario. Le odorose ampolle e bottigliette per collezione che una volta erano ovunque sono diminuite. Ci sono invece, sparsi per la casa, mucchi di disegni che fanno i suoi studenti con matite colorate, tutti disegni di insetti. Sono cavallette, larve degli abeti, bruchi delle foreste, tarli, tutti grandi come una pagina e definiti accuratamente nelle varie parti: mandibole, palpi, antenne,
  torace, addome. Alcuni insetti sono disegnati in sezione, cioè sono tagliati per mostrare cosa c’è dentro: canali, ramificazioni, bulbi e delicati filamenti. Questi disegni sono quelli che preferisco.

La sera, mio padre siede su una poltrona con un’asse tra i braccioli, dove posa i disegni che corregge con una matita rossa. Talvolta ridacchia tra sé o scrolla la testa, oppure sibila tra i denti. «Idiota» commenta, oppure «testone». Io sto dietro alla poltrona e guardo i disegni, mentre lui spiega che questo studente ha messo la bocca nel posto sbagliato, quest’altro non ha lasciato posto per il cuore, quell’altro ancora non sa distinguere il maschio dalla femmina. Non è così che io giudico i disegni; a me sembrano
  più o meno belli a seconda dei colori usati.

Il sabato andiamo con lui, in auto, nel posto dove lavora. Si chiama Istituto di Zoologia, ma noi non lo chiamiamo così. Per noi è soltanto l’istituto.

L’istituto è enorme. Quando ci andiamo è quasi sempre deserto perché è sabato, e ciò lo fa apparire ancora più grande. È fatto di mattoni scuri segnati dalle intemperie e dà l’impressione di essere munito di torrette, anche se non ne ha. È coperto di edera che adesso, in inverno, è senza foglie, e lo ricopre con le sue venature scheletriche. All’interno si trovano lunghi corridoi con pavimenti di legno, macchiati e consunti da generazioni di studenti con i loro fangosi stivali invernali, ma sempre tirati a lucido. Vi
  sono scale, anch’esse di legno, che quando si sale scricchiolano, ringhiere sulle quali non dobbiamo scivolare e termosifoni di ferro che fanno rumori come se scoppiassero, gelidi oppure roventi.

Al secondo piano si trovano corridoi che portano in altri corridoi nei quali sono allineati scaffali che contengono bottiglie, con dentro lucertole morte o bulbi oculari di buoi sotto alcol. In una sala sono esposte gabbie di vetro in cui sono chiusi dei serpenti, serpenti più grossi di tutti quelli che abbia mai visto. Uno di questi è un boa constrictor addomesticato e il custode, quando è presente, lo tira fuori e se lo avvolge intorno al braccio per mostrarci come soffoca le sue vittime prima di mangiarle. Abbiamo il
  permesso di accarezzarlo. Ha una pelle fredda e asciutta. Altre gabbie contengono serpenti a sonagli, e il custode ci mostra come estrae il veleno dai loro denti. Per farlo si infila un guanto di pelle. I denti sono ricurvi e vuoti, e il veleno che ne esce a gocce è giallo.

Nella stessa sala si trova una vasca di cemento piena d’acqua verdastra e densa, nella quale stanno grandi tartarughe che occhieggiano immobili oppure camminano pesantemente fin sulle rocce messe lì apposta, ma se ci avviciniamo troppo emettono un sibilo. Questa sala è più calda e più umida delle altre perché è di questo che hanno bisogno serpenti e tartarughe; c’è odore di muschio. In un’altra sala ancora si trova una gabbia piena di gigantesche blatte africane di colore bianco, così velenose che il custode
  deve addormentarle col gas ogni volta che apre la gabbia per dar loro da mangiare o per prenderne una.

In cantina si trovano numerose gabbie piene di topi bianchi e neri, topi speciali, addomesticati. Mangiano palline di cibo versate da una piccola tramoggia e bevono da bottigliette fornite di contagocce. l loro nidi di carta masticata sono pieni di topolini rossi e implumi. Si rincorrono l’un l’altro, dormono ammucchiati e si annusano con i loro nasi frementi. Il custode dice che se nella gabbia viene messo un topo sconosciuto gli altri lo uccidono a morsi.

La cantina ha un forte odore di escrementi di topo, un odore che si diffonde in tutto l’edificio affievolendosi più in alto, dove si mescola con quello del detersivo verde usato per pulire i pavimenti e con altri odori, quelli della cera per pavimenti e per mobili, della formaldeide e dei serpenti.

Niente di ciò che si trova nell’istituto ci sembra ripugnante. La visione generale, se non il dettaglio, ci è familiare, anche se non abbiamo mai visto prima tanti topi in un solo posto e siamo un po’ disturbati dal loro numero e dall’odore. Ci piacerebbe prendere le tartarughe della vasca e giocare con loro, ma sono tartarughe che mordono, aggressive, potrebbero staccarci un dito, quindi sappiamo che non si deve tentare. Mio fratello vorrebbe uno degli occhi di bue delle bottigliette: è una di quelle cose che agli
  altri ragazzi farebbero impressione.

Alcune sale ai piani superiori sono laboratori con ampi soffitti e lavagne sulle pareti. Contengono file e file di grandi banchi scuri, più simili a tavoli che a scrivanie, con alti sgabelli per sedere. Ogni banco ha due lampade con schermi verdi di vetro e due microscopi, vecchi microscopi con tubicini e una pesante intelaiatura di ottone.

Di microscopi ne abbiamo già visti, ma mai così tanti, e passa un sacco di tempo prima che ci stanchiamo. A volte ci danno qualche vetrino da vedere: sono ali di farfalle, sezioni di vermi, planarie tinte di rosa e di rosso per poterne vedere le diverse parti. Altre volte mettiamo le dita sotto le lenti per osservarci le unghie, le lunette più chiare e curve come colline sullo sfondo di un cielo roseo più scuro, e la pelle tutt’intorno granulosa e frastagliata come l’orizzonte di un deserto. Oppure strappiamo un capello per
  esaminarlo, duro e lucente come i peli che crescono sulla pelle chitinosa degli insetti, con le radici simili a minuscoli bulbi di cipolla.

Ci piace osservare le croste. Ce le togliamo (sotto il microscopio non c’è spazio sufficiente per tutto un braccio o una gamba) e portiamo al massimo l’ingrandimento. Le croste assomigliano a rocce irregolari coperte da una patina lucida simile a silice, oppure a qualche sorta di fungo. Se riusciamo a toglierci una crosta da un dito, lo mettiamo sotto il microscopio e osserviamo il punto dove esce il sangue, un tondino rosso vivo simile a una bacca. Poi ci lecchiamo il sangue. Osserviamo il cerume delle orecchie, il
  muco del naso e lo sporco tra le dita dei piedi dopo esserci assicurati che nessuno ci veda perché sappiamo, senza averlo chiesto, che queste cose non sarebbero approvate. La nostra curiosità deve avere un limite, che pure non è mai stato definito precisamente.

È questo che facciamo il sabato mattina, mentre nostro padre sbriga qualche lavoro in ufficio e la mamma va a fare spese. Dice che così le stiamo lontano dai piedi.

L’edificio si affaccia su University Avenue, dove si vedono dei prati e alcune statue di uomini a cavallo color verderame. Oltre la strada c’è il palazzo del Parlamento dell’Ontario, anch’esso antico e austero. Penso che debba essere un palazzo come quello di zoologia, pieno di lunghi corridoi scricchiolanti e di ripiani con lucertole e occhi di bue sotto spirito.

È dall’istituto che vediamo la nostra prima sfilata di Babbo Natale. Non ne avevamo mai viste, di sfilate. Si può ascoltare la cronaca di questa sfilata alla radio, ma per vederla è necessario infagottarsi negli abiti invernali e attendere sul marciapiede, battendo i piedi e fregandosi le mani per riscaldarle. Alcuni salgono sulle statue equestri per vedere meglio. Ma per noi non è necessario, perché possiamo affacciarci sul davanzale delle finestre di uno dei laboratori dell’istituto, protetti da un pannello di vetro
  polveroso, con le vampate di calore dei termosifoni che ci salgono su per le gambe.

Da qui vediamo sfilare le persone vestite da fiocchi di neve, da folletti, da conigli, da fate dei boschi, stranamente appiattite perché le osserviamo dall’alto. Sfilano bande di zampognari in kilt e strane cose simili a grandi torte su ruote, sulle quali sono sedute persone che salutano con la mano. Ha iniziato a piovigginare, laggiù, e tutti sembrano infreddoliti.

Babbo Natale compare alla fine, più piccolo di quanto pensassi. La sua voce e il suono dei campanellini, trasmessi dall’altoparlante, sono attutiti dal vetro polveroso. Dondola avanti e indietro sulla slitta legata a una renna meccanica, bagnato fradicio, e manda baci alla folla.

So che non è il vero Babbo Natale, ma qualcuno vestito come lui. Eppure la mia idea di Babbo Natale è cambiata, ha acquistato una nuova dimensione. Da allora mi è diventato difficile immaginarlo senza pensare anche ai serpenti, alle tartarughe, agli occhi sotto spirito, alle lucertole che galleggiano nelle loro bottigliette gialle e a quell’odore diffuso, suggestivo, aromatico, antico e perduto ma anche rassicurante, di legno vecchio, di lucido per mobili, di formaldeide e di topi lontani.


III

I mutandoni dell’impero
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Ci sono giorni in cui quasi non ce la faccio ad alzarmi dal letto. Fatico persino a parlare. Misuro un passo dopo l’altro, anche fino al gabinetto, e questi passi sono grandi imprese. Devo concentrarmi per togliere il tappo del dentifricio, per sollevare lo spazzolino fino alla bocca; faccio fatica ad alzare il braccio anche per compiere questo gesto. Mi sembra di non valere niente, di non fare niente che abbia qualche valore, tanto meno per me stessa.

«Che cos’hai da dire a tua discolpa?» domandava Cordelia. «Niente» rispondevo. Era una parola che ho finito per associare a me stessa, come se io non fossi niente, come se intorno non ci fosse niente.

 

La notte scorsa ho sentito l’avvicinarsi del niente. Non proprio vicino ma per strada, come un frullio d’ali, come il raffreddamento del vento, come quel lieve strappo iniziale del risucchio di un’onda. Avevo voglia di parlare con Ben. Gli ho telefonato a casa ma era fuori, la segreteria telefonica era in funzione. Era la mia voce quella che ho sentito, allegra e sicura di sé: «Salve. Ben e io non possiamo rispondere al telefono, ma lasciate un messaggio e vi richiameremo appena possibile». Poi un bip.

Una voce disincarnata, angelica, che si librava nell’aria. Se fossi morta in quel momento, avrebbe continuato a parlare, placida e sollecita come un aldilà elettronico. Nel sentirla mi è venuta voglia di piangere.

«Bacioni» ho detto nel vuoto. Ho chiuso gli occhi, pensando alle montagne sulla costa. Quella è casa mia, mi sono detta, è li che vivo. In mezzo a quello scenario cinematografico, troppo bello, come lo sfondo di cartone nella scena di un film. Non è reale, non è abbastanza volgare, non è né piatto né banale quanto basta. Però stanno facendo qualcosa. A pochi chilometri da lì, a pochi chilometri da quella vista dalla finestra panoramica si arriva nella landa degli alberi tagliati.

Vancouver è la capitale dei suicidi. Si continua ad andare verso occidente, finché non si hanno più forze. Si arriva al bordo, poi si cade.

 

Mi trascino fuori dal piumone. Sono molto impegnata, in teoria. Ci sono cose da fare, anche se non ce n’è una che abbia voglia di fare. Ispeziono il frigorifero nel cucinino, tiro fuori un uovo e lo faccio bollire, lo metto in una tazzina da tè e lo rompo. Non la guardo nemmeno, quella tisana. Vado subito al caffè vero, comune. Lo verso nervosamente in una tazzina. È una sensazione di piacere, sapere che presto sarò più tesa.

Cammino tra braccia tagliate e piedi vuoti, e intanto bevo quella roba nera. Mi piace questo studio, potrei lavorarci. Per me ha la giusta quantità di disordine e d’improvvisazione. Le cose che vanno in pezzi mi stimolano: comunque sia, io sono più in forma di loro.

Oggi siamo in sospeso. È una scadenza disgraziata.

 

Mi infilo nei vestiti, porgendo gambe e braccia come se appartenessero a qualcun altro, una persona non molto grande né in gran forma. Oggi tocca ancora alla tuta grigiazzurra, non porto mai con me molti indumenti. Non mi piace fare le valigie, preferisco infilare tutto sotto il sedile dell’aereo. Ho inconsciamente l’idea che se dovesse succedere qualcosa, lassù in cielo, potrò sempre prendere la mia borsa sotto al sedile e saltare fuori dal finestrino, con eleganza, senza lasciare dietro nessuna delle mie cose.

Metto la testa fuori e m’incammino rapidamente per strada, la bocca lievemente dischiusa, ripetendo mentalmente il ritornello: ‘State allegri con l’Allegra Banda’. Una volta facevo jogging, ma fa male alle ginocchia. Troppo carotene fa diventare arancioni, troppo calcio fa venire i calcoli. La salute uccide.

Toronto non è più deserta, anzi, ora è piena come un uovo. Toronto sta gonfiandosi mortalmente, questo è chiaro. Il traffico è stupefacente, le auto strombazzano e arrancano, arrivano in mezzo agli incroci e quando cambia il semaforo rimangono lì ferme. Sono contenta di essere a piedi. Tutti gli edifici davanti ai quali passo tra i magazzini sembrano gridare: ‘Restauratemi!’. La prima volta che nella rubrica degli annunci immobiliari ho letto la parola ‘restauri’ ho pensato che si riferisse a dei mobili antichi. Il
  linguaggio mi sta tagliando fuori.

Arrivo all’angolo tra King e Spadina, in direzione nord. Era questo il posto in cui si andava un tempo per i saldi d’abbigliamento, e lo è ancora, ma le vecchie botteghe ebraiche stanno scomparendo, sostituite da empori cinesi che vendono mobili di vimini, tovaglie ricamate, zufoli di bambù. Certe targhette con il nome della strada hanno i sottotitoli in cinese, come impone questa multicultura; altre portano la scritta ‘Quartiere della moda’ sotto il nome. Tutto è diventato ‘quartiere’, adesso; un tempo non ce
  n’era nemmeno uno.

Mi viene in mente che ho bisogno di un abito nuovo per l’inaugurazione della mostra. Ne ho portato uno con me, naturalmente, e l’ho già stirato col ferro da viaggio, sgombrando un angolo del tavolo da lavoro di Jon per usarlo come asse da stiro e stendendoci sopra un panno. Questo vestito è nero, perché il nero è il colore migliore per queste occasioni: un semplice e sobrio abito nero, come quello delle violoncelliste nelle orchestre sinfoniche. È controproducente essere più eleganti dei clienti.

Ma ora il pensiero di questo abito mi deprime. II nero attira la polvere, e ho dimenticato la spazzola per i vestiti. Ricordo le pubblicità dei rotoli di carta adesiva Scotch, negli anni Quaranta: mummificatevi la mano con la carta biadesiva Scotch, vi toglierete la peluria dai vestiti. Mi immagino lì, nella galleria, circondata da modelli unici di boutique e da perle vere, con quell’abito vedovile e impolverato sul quale non è passato il nastro della Scotch. Esistono altri colori: il rosa per esempio, che dovrebbe
  addolcire i nemici, accattivarseli, ed è per questo che viene usato dalle bambine. È strano che i militari non abbiano adottato questo espediente: elmetti rosa pallido, con roselline, un intero battaglione vestito in rosa che sbarca, che conquista la cima di una montagna. È arrivato il momento di cambiare: un po’ di rosa potrei mettermelo fin d’ora.

Passo davanti alle vetrine dei saldi. Sono come altari, ognuno illuminato dall’interno con la sua divinità in mostra, la mano sull’anca o una gamba protesa in avanti, le facce rosee e impenetrabili. Gli abiti da sera sono ritornati di moda, con nastri e balze, scollature e crinoline, maniche a sbuffo come fiori di stoffa: tutte cose che pensavo abbandonate per sempre. E anche le minigonne, brutte come sempre, ma queste le ho già eliminate. Non mi piacevano nemmeno allora: mostravano troppo le mutande. Non
  riesco a portare cose arruffate, che mi fanno sembrare un cavolfiore, e nemmeno quelle scollate, con il mio collo lungo e magro e i gomiti ossuti. Mi ci vuole qualcosa di verticale, magari con qualche piega.

Mi attira un’insegna con la scritta SALDI. Il negozio si chiama The Sleek Boutique, anche se in realtà non si tratta di una boutique: è zeppa di capi di fine stagione e le novità scarseggiano. Il negozio è affollato, il che mi piace. Le commesse dei negozi mi intimidiscono, non mi piace essere guardata quando faccio compere. Frugo furtivamente tra gli abiti in saldo scartando lustrini, rose d’angora, fili dorati, sudici pellami bianchi, e intanto cerco qualcosa. Quello che vorrei è trasformarmi, ma la cosa diventa
  sempre meno fattibile. Camuffarsi è più facile da giovani.

Porto tre cose nel camerino di prova: una color salmone con pallini bianchi grandi come una moneta, una blu elettrico con aggiunte di raso e, per maggior sicurezza, qualcosa di nero, nel caso che il resto non vada bene. Il capo color salmone mi piace proprio, ma come mi andranno i pallini? Me lo infilo, chiudo la cerniera e lo aggancio, mi volto da questa e da quella parte davanti allo specchio, che come al solito è male illuminato. Se lo gestissi io, un negozio come questo, farei dipingere di rosa tutti i camerini e
  investirei un po’ di soldi negli specchi: qualsiasi cosa voglia vedere una donna non è se stessa, non nella luce sbagliata comunque.

Allungo il collo nel tentativo di vedermi da dietro. Potrebbe andare, con scarpe diverse o con altri orecchini? Il cartellino del prezzo penzola giù, indicando il mio fondoschiena. I pallini si allargano su una vasta distesa. È strano come, visto da dietro, uno sembri sempre più grande. Forse perché i diversivi che interrompono la vasta monotonia di colline e pianure sono ormai pochi.

Quando mi volto vedo la mia borsetta sul pavimento, dove l’ho posata; dopo tanti anni dovrei essere più furba. La borsetta è aperta. La parete del camerino è a un palmo da terra, e in questo varco si sta ritirando silenziosamente un braccio con una mano che stringe il mio portafoglio. Le unghie sono dipinte di un verde fluorescente.

Calo pesantemente il mio piede scalzo su quel polso. Sento un gridolino, poi più voci che ridacchiano: sono ragazze in cerca di avventure, studentesse a caccia di refurtiva. Il portafoglio cade per terra, la mano si ritira come un tentacolo.

Apro di scatto la porta. ‘Maledizione a te, Cordelia’ penso.

Ma Cordelia è scomparsa da un pezzo.
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Ci mandano a una scuola piuttosto distante, al di là di un cimitero e di una scarpata, lungo un’ampia strada tortuosa sulla quale sono allineate vecchie case. Si chiama Scuola Privata Queen Mary. Al mattino, attraversando il fango ghiacciato con le nostre nuove soprascarpe invernali e con i sacchetti di carta della colazione, arriviamo attraverso i resti di un orto alla più vicina strada asfaltata, dove attendiamo che giunga il traballante bus della scuola che si inerpica su per la collina, evitando le buche della strada. Indosso la mia nuova tuta da neve, con la gonna avvolta intorno alle gambe e infilata dentro i pantaloni rigonfi della tuta, che si strofinano quando cammino. A scuola coi pantaloni non si può andare, è obbligatoria la gonna. Non sono abituata a questo e neppure a stare seduta ferma al banco.

Pranziamo nel gelido e buio scantinato della scuola, dove sediamo in fila, sorvegliate, su lunghe e logore panche di legno, sotto una ragnatela di tubazioni per il riscaldamento. La maggior parte dei ragazzi torna a casa per l’ora di pranzo; sono soltanto quelli che vengono col bus che devono rimanere. Ci vengono distribuite bottigliette di latte, che beviamo con la cannuccia attraverso un buco nel coperchio di cartone. È la prima volta che bevo con la cannuccia, e la cosa mi stupisce.

L’edificio della scuola è vecchio e alto, fatto di mattoni color marroncino, con alti soffitti, lunghi e lugubri corridoi dal pavimento di legno e termosifoni accesi al massimo oppure spenti del tutto: così o si rabbrividisce di freddo oppure fa troppo caldo. Le finestre alte e strette, con molte lastre di vetro, sono decorate con ritagli di carta, e ora che è inverno con fiocchi di neve. L’ingresso principale non viene mai usato dai ragazzi. Sul retro dell’edificio ci sono due imponenti entrate decorate con sculture e con
  elaborate insegne sopra la porta, dove è scritto con solenni caratteri gotici MASCHI e FEMMINE. Quando l’insegnante fa suonare la sua campanella d’ottone in cortile, ogni classe deve mettersi in fila per due, le ragazze da una parte e i ragazzi dall’altra, e sfilare attraverso una delle due porte. Le ragazze si tengono per mano, i ragazzi no. Se si entra dalla porta sbagliata si viene puniti con la frusta, o almeno così dicono.

Mi incuriosisce molto la porta dei ragazzi. Che effetto farà a un ragazzo entrare attraverso una porta diversa? E che cosa c’è lì dentro da far meritare le frustate solo per il fatto di averlo visto? Mio fratello dice che non c’è niente di speciale nelle scale all’interno, sono semplici scale come tutte le altre. I ragazzi non hanno classi diverse, sono insieme a noi. Entrano dall’ingresso MASCHI per poi finire nel nostro stesso posto. Capisco che i ragazzi abbiano i loro gabinetti, perché fanno pipì in modo
  diverso, e anche il loro cortile, perché fanno sempre a pugni e a calci. Ma è la porta che non capisco. Mi piacerebbe molto dare un’occhiata all’interno.

Come gli ingressi dei ragazzi e delle ragazze, anche le parti del cortile della scuola sono separate. Sul davanti, di fronte all’ingresso degli insegnanti, c’è un campo di terra battuta coperto di cenere, il campo giochi dei ragazzi. Sul lato della scuola di fronte alla strada c’è una collinetta con gradini di legno e rigagnoli erosi dall’acqua lungo un fianco, oltre a qualche rachitico sempreverde in cima. Per tradizione questo posto è riservato alle ragazze, e le più grandi stanno lì intorno in gruppetti di tre o quattro,
  confabulando tra loro a capo chino, ma talvolta i ragazzi si lanciano all’attacco della collina, gridando e agitando le braccia. Lo spiazzo di cemento davanti a MASCHI e FEMMINE è territorio comune, poiché per raggiungere la loro porta i ragazzi devono per forza attraversarlo.

Il momento in cui ci mettiamo in fila è l’unico in cui vedo mio fratello a scuola. A casa ci siamo attrezzati con un walkie-talkie ricavato da due lattine e da un pezzo di spago, che corre tra le due finestre delle nostre camere da letto ma non funziona molto bene. Ci lasciamo messaggi sotto la porta, scritti nel linguaggio criptico degli alieni, pieno di X e di Z, che deve essere decodificato. Ci diamo gomitate e calci sotto la tavola, mantenendoci impassibili sopra la tovaglia; talvolta ci leghiamo insieme i lacci delle
  scarpe per lanciarci dei segnali. Queste sono le principali vie di comunicazione con mio fratello, adesso: parole gracchianti trasmesse attraverso le lattine, frasi senza vocali, l’alfabeto Morse dei piedi.

Durante il giorno, però, lo perdo di vista non appena usciamo di casa. Lui corre avanti, lancia palle di neve e sull’autobus rimane indietro, in mezzo a una chiassosa compagnia di ragazzi più grandi. Dopo la scuola, e dopo le zuffe che sono d’obbligo per tutti i ragazzi nuovi in qualsiasi scuola, prende parte alla guerra contro i ragazzi della vicina scuola cattolica. Si chiama Nostra Signora del Perpetuo Soccorso, ma i ragazzi della nostra scuola l’hanno ribattezzata Nostra Signora del Perpetuo Inferno. Si dice che
  i ragazzi di questa scuola cattolica siano dei veri duri e che nascondano pietre dentro le palle di neve.

So bene che non è il caso di parlare con mio fratello in questi momenti, né di richiamare l’attenzione sua o di altri ragazzi. I ragazzi vengono presi in giro quando hanno sorelle minori, una sorella qualsiasi o una madre; è come indossare un abito nuovo. Quando si mette qualcosa di nuovo, mio fratello si sporca non appena possibile per evitare di farsi notare, e se deve andare in qualche posto con me e con mia madre cammina davanti a noi, oppure sull’altro lato della strada. Se lo prendono in giro per causa
  mia, dovrà ficcarsi in qualche altra zuffa. Sarebbe sleale se gli parlassi o se anche lo chiamassi per nome; lo so bene, e cerco di fare del mio meglio.

 

Quindi devo rimanere con le bambine, bambine vere finalmente, in carne e ossa. Ma a loro non sono abituata, non ne conosco le usanze. Con loro mi sento imbarazzata, non so cosa dire. Conosco le tacite regole dei ragazzi, ma con le ragazze ho sempre la sensazione di stare per compiere qualche imprevedibile e fatale errore.

Una bambina che si chiama Carol Campbell fa amicizia con me. In un certo senso vi è costretta, perché sul bus è l’unica ragazza della mia classe. I ragazzi che vanno a scuola col bus, che mangiano la colazione nello scantinato anziché ritornare a casa, sono considerati quasi come stranieri e quando squilla la campanella e arriva il momento di mettersi in fila corrono il rischio di trovarsi senza compagni. E così Carol siede accanto a me sul bus della scuola, mi tiene per mano quando siamo in fila, mi parla
  nell’orecchio, fa colazione accanto a me sulla panca di legno nello scantinato.

Carol abita in una delle vecchie case al di là dell’orto abbandonato, più vicino alla scuola, una casa di mattoni gialli a due piani con imposte verdi alle finestre. È una bambina tozza; ride frequentemente. Mi dice che i suoi capelli sono color miele, che il suo taglio di capelli è chiamato alla paggetto, che deve andare dal parrucchiere ogni due mesi per farseli accorciare. Io non ho mai saputo che esistessero parrucchieri e pettinature alla paggetto. Mia madre non va mai dal parrucchiere. Porta i capelli lunghi,
  puntati sulle tempie, come le donne nei manifesti del tempo di guerra, e anche i miei capelli non sono stati mai tagliati.

Carol e la sorella minore si vestono uguali, la domenica: cappotti di tweed marrone col bavero di velluto, cappelli rotondi di velluto marrone con l’elastico sotto il mento per tenerli fermi, guanti marroni e piccole borsette marroni. È lei che mi racconta tutto questo. Sono anglicani. Mi chiede quale chiesa frequento, e le rispondo che non lo so. In realtà noi non andiamo mai in chiesa.

Dopo la scuola, Carol e io ritorniamo insieme a casa, ma non per la strada che fa il bus il mattino; ne facciamo una diversa, attraverso sentieri e poi lungo un malandato ponte di legno sopra la scarpata. Ci hanno detto di non farla da sole questa strada, e di non scendere mai sole nella scarpata perché li, come mi spiega Carol, potrebbero esserci degli uomini. Non sono uomini come tutti gli altri; sono uomini diversi, sconosciuti, senza nome, che fanno delle cose alle bambine. Sorride e abbassa la voce, quando
  dice ‘uomini’, come se si trattasse di una battuta particolare, emozionante. Attraversiamo il ponte con passo leggero, evitando le assi marce e guardandoci intorno per vedere se ci sono degli uomini.

Carol mi invita a casa sua, dopo la scuola, e mi mostra l’armadio con tutti i suoi vestiti appesi. Ha un mucchio di abiti e di gonne, e perfino una vestaglia con pantofole di pelo dello stesso colore. Non ho mai visto tanti abiti da bambina in uno stesso posto.

Mi fa guardare il soggiorno di casa sua dalla porta, perché non abbiamo il permesso di entrare. Nemmeno lei può entrarci, se non quando si esercita al piano. Nel soggiorno ci sono un divano e due poltrone, con tende dello stesso colore, di una stoffa a fiori rosa e marrone che Carol dice essere chintz. Pronuncia questa parola con riverenza, come se fosse il nome di qualcosa di sacro, e io lo ripeto silenziosamente tra me: ‘chintz’. Sembra il nome di un tipo di gambero, oppure di qualche alieno del lontano pianeta
  di mio fratello.

Carol mi racconta che il suo insegnante di piano, se fa qualche nota sbagliata, le dà delle bacchettate sulle dita, e che sua madre la sculaccia col dorso di una spazzola oppure con una ciabatta. Quando se le merita davvero, deve aspettare che ritorni a casa suo padre, il quale la picchia con la cintura dei pantaloni sul culo nudo. Tutte queste cose devono rimanere segrete. Dice che sua madre canta in un programma radiofonico sotto falso nome, e in effetti ascoltiamo di nascosto la madre che si esercita a fare scale
  nel soggiorno, voce forte ma tremante. Dice anche che suo padre si toglie i denti la notte e li mette in un bicchiere d’acqua accanto al letto. Mi mostra il bicchiere, anche se dentro non ci sono i denti. Sembra che non ci sia niente che non racconti.

Mi racconta quali ragazzi a scuola sono innamorati di lei, facendomi promettere di non parlarne. Mi chiede quali sono innamorati di me. Non ci ho mai pensato, ma capisco che si aspetta una risposta. Le dico che non ne sono sicura.

Quando viene a casa mia, Carol nota tutto: le pareti non dipinte, i fili che pendono dal soffitto, i pavimenti ancora da finire, le brandine militari, e con un sorriso incredulo mi domanda: «È qui che dormi?» «Mangi davvero qui? Questi sono i tuoi vestiti?». I miei vestiti, che non sono molti, sono perlopiù calzoncini e magliette di jersey. Ho due vestiti, uno per l’estate e uno per l’inverno, una tunichetta e una gonna di lana per la scuola. Comincio a sospettare che forse ne siano necessari altri.

Carol racconta a tutti, a scuola, che la nostra famiglia dorme per terra, dando l’impressione che lo facciamo di proposito perché veniamo da fuori città, che questa è una nostra abitudine. Rimane delusa quando dal magazzino arrivano i nostri letti veri, con quattro gambe e i materassi come tutti gli altri. Racconta in giro che io non so in quale chiesa vado e che mangiamo su un tavolino da gioco. Non racconta queste storie con aria sprezzante, ma come se si trattasse di bizzarria esotica. Dopo tutto sono la sua
  compagna di fila, e vuole che gli altri si stupiscano di me. Più precisamente, vuole che gli altri si stupiscano di lei perché racconta queste cose fantastiche. È come se raccontasse le stravaganti tradizioni di qualche tribù primitiva: cose vere, ma incredibili.
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Un sabato portiamo con noi all’istituto Carol Campbell. Mentre stiamo entrando lei domanda, arricciando il naso: «È qui che lavora tuo padre?». Quando le mostriamo i serpenti e le tartarughe, fa un verso che suona ‘Ihi!’ e dice che non li toccherebbe mai. Questo mi sorprende, perché nel mio caso reazioni simili sono state così a lungo scoraggiate che ora non ne ho più, e nemmeno Stephen. Non sono molte le cose che non toccheremmo, se ce ne fosse l’occasione.

Ho l’impressione che Carol Campbell sia una schifiltosa, ma al contempo mi accorgo di essere un po’ orgogliosa, di queste sue arie raffinate. Mio fratello la guarda in modo strano: con disprezzo, in verità, e se io dicessi qualcosa del genere mi prenderebbe in giro. Però c’è anche una sfumatura, come un tacito assenso, quasi si fosse verificato qualcosa che lui sospettava.

Normalmente la ignorerebbe dopo un simile episodio, ma la mette ancora alla prova con le bottiglie delle lucertole e degli occhi di bue. «Ihi!» strilla di nuovo lei. «E se te ne mettessero una nella schiena?» Mio fratello, come masticando e leccandosi i baffi, le domanda se le piacerebbe mangiarne una a cena.

«Ihi!» strilla Carol, facendo una smorfia e contorcendosi tutta. Non posso far finta anch’io di essere disgustata: mio fratello non ci crederebbe. Ma non posso nemmeno unirmi a questo gioco di inventare cibi rivoltanti, come panini imbottiti con rospi o chewing gum di sanguisughe, anche se non ci penserei un attimo se fossimo soli o in compagnia di altri ragazzi. E così non dico niente.

Quando usciamo dall’istituto, vado di nuovo in casa di Carol. Mi chiede se voglio vedere il nuovo ‘twin set’ di sua madre. Non so che cosa sia, ma mi sembra interessante e allora acconsento. Mi porta furtivamente nella camera da letto di sua madre, dicendomi che se ci beccano se la passerà brutta, e mi mostra il twin set, piegato su un ripiano. Il twin set consiste semplicemente di due golf dello stesso colore, uno con i bottoni davanti, l’altro senza. Ho già visto la signora Campbell portare un altro twin set color
  beige, i seni prominenti e il golfino con i bottoni buttato sulle spalle come uno scialle. Tutto qui, allora, un twin set. Sono un po’ delusa perché mi aspettavo qualcosa che avesse a che fare con dei veri gemelli.

Il padre e la madre di Carol non dormono insieme in un grande letto, come i miei genitori, ma in due lettini esattamente uguali, con copriletti uguali di ciniglia rosa e tavolini da notte uguali. Sono chiamati letti gemelli. Però è strano immaginare il signore e la signora Campbell distesi in quei letti la notte, con le loro teste diverse, lui con i baffi, lei senza, ma nondimeno gemelli, identici sotto le lenzuola e le coperte. A darmi questa impressione sono le coppie di coperte da letto, di tavolini da notte, di lampade, di
  cassettoni, l’accoppiamento di tutto ciò che è nella loro stanza. La camera dei miei genitori è meno simmetrica, e anche meno ordinata.

Carol dice che sua madre, quando lava i piatti, si mette i guanti di gomma. Mi mostra i guanti di gomma e una cosa che crea un getto d’acqua, attaccata al rubinetto del lavandino. Apre il rubinetto, spruzza dentro e per sbaglio un po’ anche sul pavimento, finché arriva la signora Campbell, con indosso il twin set color beige, fa una smorfia e dice che è meglio se andiamo a giocare di sopra. Forse non sta facendo una smorfia. Ha la bocca inclinata leggermente in giù, anche quando sorride, e perciò è difficile
  sapere quando è contenta e quando no. Ha i capelli dello stesso colore di quelli di Carol, ma ondulati su tutta la testa. È Carol a farmi notare che sono ondulati. Questa ondulazione non ha niente a che vedere con l’acqua, è come quella dei capelli delle bambole, molto ordinata e regolare, quasi ce l’avessero cucita.

Più rimango sconcertata, più Carol è compiaciuta. «Davvero non sapevi che cos’è la permanente?» mi domanda divertita. È ansiosa di spiegarmi le cose, di dar loro un nome, di mostrarmele. Mi fa vedere la casa come se fosse un museo, come se fosse stata lei personalmente a raccogliere tutto ciò che vi è dentro. Nell’ingresso al piano di sotto, dove c’è un attaccapanni, mi domanda: «Non hai mai visto un attaccapanni?» e mi dice che sono la sua migliore amica.

 

Carol ha un’altra amica, che qualche volta è la sua migliore amica e altre volte no. Si chiama Grace Smeath, e Carol me la mostra sul bus, come mi ha mostrato il twin set e l’attaccapanni: un oggetto da ammirare.

Grace Smeath ha un anno più di noi e frequenta una classe più avanti. A scuola gioca con le altre della sua classe, ma dopo la scuola e al sabato gioca con Carol. Non ci sono ragazze nella sua classe che abitino dalla nostra parte della scarpata.

Grace vive in una casa a due piani di mattoni rossi, simile a una scatola di scarpe con un porticato sul davanti, sorretto da due grosse colonne rotonde e bianche. È più alta di Carol, ha capelli scuri e folti che finiscono in due trecce e una carnagione molto chiara, come sotto il costume da bagno; è coperta di lentiggini. Porta gli occhiali e di solito indossa una gonna grigia con le bretelle e un golfino rosso con palline di lana. I suoi abiti trattengono vagamente l’odore di casa Smeath, un miscuglio di polvere
  diffusa, di rape bollite e di biancheria un po’ ammuffita, di terra sotto il porticato. La trovo molto bella.

Al sabato non vado più all’istituto ma gioco con Carol e con Grace. È inverno, e giochiamo quasi sempre in casa. Giocare con le bambine è diverso e all’inizio mi dà una strana sensazione d’imbarazzo, come se facessi soltanto l’imitazione di una bambina. Ma ben presto mi ci abituo.

I nostri giochi sono perlopiù idee di Grace, perché se vogliamo fare qualche gioco che non le piace, lei dice che ha mal di testa e ritorna a casa, oppare ci dice di andare noi a casa nostra. Non alza mai la voce, non s’arrabbia, non piange: usa un tono pacato di rimprovero, come se il mal di testa fosse colpa nostra. Siccome siamo noi che vogliamo giocare con lei più di quanto lei con noi, ad averla vinta è sempre lei.

Coloriamo gli album di attrici di Grace che mostrano le dive in diversi abbigliamenti, intente a fare cose diverse: portare a spasso il cane, andare in barca vestite alla marinara, danzare in abito da sera ai ricevimenti. L’attrice preferita di Grace è Esther Williams. Io non ho un’attrice preferita perché non ho mai visto un film, ma dico che è Veronica Lake perché mi piace il nome. L’album di Veronica Lake è fatto di figure da ritagliare: Veronica Lake in costume da bagno e decine di vestiti che le si possono
  attaccare addosso con linguette che vanno piegate intorno al collo. Grace non ci permette di ritagliare i vestiti, anche se possiamo metterli e toglierli dopo che li ha tagliati lei, però ci lascia usare i suoi album da colorare, purché si stia dentro le linee. Le piace vedere questi album tutti colorati; ci dice lei quali colori usare e per quali parti. So bene cosa farebbe mio fratello: pelle verde per Esther, antenne da insetto e otto gambe pelose a Veronica. Io però, evito. E comunque i vestiti mi piacciono.

Giochiamo anche alla scuola. In cantina Grace ha un paio di sedie, un tavolo di legno e una piccola lavagna col gesso. Tutto ciò si trova sotto le corde per stendere gli abiti ad asciugare, che gli Smeath usano quando piove o quando nevica. La cantina non è ancora terminata: il pavimento è di cemento, i pilastri che sorreggono la casa di mattoni, le condutture dell’acqua e i fili volanti, e l’aria sa di polvere di carbone perché il bidone del carbone è proprio dietro la lavagna.

Grace fa sempre la maestra, Carol e io le allieve. Dobbiamo fare esercizi di pronuncia e di aritmetica: è come la scuola vera, anzi peggio, perché qui non disegniamo mai, e nemmeno possiamo fingere di essere cattive perché a Grace il disordine non piace.

Oppure andiamo a sedere sul pavimento della camera di Grace con mucchi di vecchi ‘Cataloghi Eaton’. Ne ho già visti molti, di questi cataloghi, perché su nel nord erano appesi nei gabinetti, con la funzione di carta igienica. I ‘Cataloghi Eaton’ mi ricordano la puzza di quei gabinetti, il ronzio delle mosche nel buco di sotto, la scatola della calcina e il bastone di legno per spingere giù la calcina sui mucchi di vecchi e recenti escrementi, in ogni forma e tonalità di marrone. Ma qui li usiamo con rispetto, questi
  cataloghi; ritagliamo le figurine colorate e le incolliamo sui nostri album. Ritagliamo anche altre figure, cose di cucina, mobili, e le incolliamo intorno alle persone. Queste persone sono sempre donne, che chiamiamo ‘la mia signora’. «La mia signora prenderà questo frigorifero» diciamo. «La mia signora comprerà questo tappeto», «questo è l’ombrello della mia signora.»

Grace e Carol guardano le pagine dell’album dell’altra e si dicono: «Oh, il tuo è così bello. Il mio non è così bello, il mio fa schifo» e lo dicono ogni volta che facciamo questo gioco. Hanno voci affettate, false, e si capisce che non lo dicono sul serio perché ognuna è convinta che la propria signora incollata sulle pagine sia la migliore. Ma è questo che si deve dire, e comincio a dirlo anch’io.

Lo trovo stancante, questo gioco: è il peso, l’accumulo di tutte queste cose, di questi averi cui bisogna badare, che devono essere imballati, caricati sull’auto e poi sballati. Io me ne intendo di traslochi, mentre Carol e Grace non ne hanno mai fatti. Le loro signore abitano ognuna a casa propria e hanno sempre vissuto lì. Possono aggiungere sempre qualcosa, riempire le pagine del loro album di ritagli con sale da pranzo, letti, mucchi di asciugamani, servizi di piatti uno dopo l’altro; possono non darsene
  pensiero.

Inizio a desiderare cose che non ho mai desiderato prima: le trecce, una vestaglia, una borsetta. Qualcosa si sta aprendo davanti a me, una rivelazione. Vedo che esiste tutto un mondo di ragazze e di loro cose che non conoscevo, del quale posso far parte senza alcuno sforzo. Non devo più tenere testa a qualcun altro, correre altrettanto velocemente, saper mirare come lui, fare rumori di esplosioni, decifrare messaggi, fingere di morire a un cenno. Non devo più preoccuparmi se le ho fatte bene, queste cose, bene
  come un maschio. Non devo far altro che sedermi sul pavimento, ritagliare con le forbici le padelle del ‘Catalogo Eaton’ e dire che l’ho fatto male. Anche questo è un sollievo.
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A Natale Carol mi regala una bottiglia di sali da bagno ‘Giardino dell’Amicizia’ e Grace un album da colorare di Virginia Mayo. I loro regali li apro prima di tutti gli altri.

Ricevo anche un album per le foto in corredo alla macchina fotografica. Le pagine e la copertina sono nere, legate insieme con qualcosa che sembra un grosso laccio nero da scarpe, e c’è anche un pacchetto di triangoli neri per incollare le fotografie. Finora ho scattato soltanto un rullino con la mia macchina fotografica. Mentre premo il bottone penso a come verrà la fotografia. Non voglio sprecarne nessuna. Quando ritornano le fotografie dallo sviluppo, mi arrivano anche i negativi, che guardo in contro-
  luce. Tutto ciò che è bianco nella stampa appare nero nel negativo: la neve, per esempio, è nera, e così le pupille e i denti della gente.

Incollo le fotografie sull’album con i triangolini neri. Alcune inquadrature ritraggono mio fratello che fa gesti minacciosi con delle palle di neve. Ce ne sono di Carol e altre di Grace. Di me c’è soltanto quella in cui sono in piedi davanti alla porta numero nove del motel, molto tempo fa, un mese fa. Quella ragazzina sembra già molto più giovane, più povera e lontana, una versione di me rimpicciolita e ignorante.

Un altro regalo che ricevo a Natale è una borsetta rossa di plastica, ovale, con una fibbia dorata e il manico. In casa è morbida e pieghevole ma fuori, al freddo, s’indurisce, e le cose che contiene fanno rumore. Ci tengo dentro i miei cinque cents di mancia settimanale.

Ora abbiamo un pavimento di legno nel soggiorno, che mia madre lucida in ginocchio e lava con uno spazzolone dal lungo manico; spingendolo avanti e indietro fa un rumore che sembra quello delle onde. Il soggiorno è stato dipinto, gli impianti elettrici installati, e sono stati aggiunti anche i battiscopa. Ci sono perfino le tendine; tendaggi, li chiamano. Le parti della casa esposte, visibili, sono state terminate per prime.

Le nostre camere da letto sono ancora in condizioni molto precarie. Alle finestre mancano le tendine e quando sono distesa a letto, di notte, posso vedere fuori dalla finestra la neve che cade, illuminata dalla luce che esce dalla camera di mio fratello, accanto alla mia.

È il periodo più buio dell’anno. Anche durante il giorno sembra buio e la notte, quando le luci sono accese, l’oscurità pervade tutto come una nebbia. Fuori si vedono soltanto alcuni lampioni illuminati, distanti l’uno dall’altro e non molto luminosi. Le luci nelle case della gente gettano un alone giallastro, non freddo e verdastro ma di un giallo burroso e fioco, con una sfumatura di marrone.

Dentro le case gli oggetti hanno qualcosa di buio nei loro colori, un marrone scuro, un beige fungo, un verde smorzato, un rosa polveroso. Questi colori hanno un che di sporco, come quelli della tavolozza quando ci si dimentica di sciacquare il pennello.

Abbiamo un divano imbottito con braccioli, un fondo di magazzino davanti al quale è disteso un tappeto in stile orientale marrone e rosso porpora. Abbiamo una lampada a stelo con tre luci.

Di sera, sotto la lampada l’aria si coagula come senape raggrumata, e sedimenti più pesanti di luce si depositano negli angoli del soggiorno. La notte le tende sono tirate, pieghe e pieghe di stoffa chiuse davanti all’inverno, che accumulano quel chiarore fioco e pesante, trattenendolo all’interno.

Sotto questa luce distendo il giornale della sera sul lucido pavimento di legno, e appoggiandomi sui gomiti e sulle ginocchia leggo i fumetti. In questi giornali a fumetti ci sono personaggi con buchi rotondi al posto degli occhi, altri che riescono a ipnotizzarti all’istante, altri con identità segrete, e altri ancora che possono far assumere qualsiasi forma alla loro faccia. Intorno a me sento odore di inchiostro da stampa e di cera per pavimenti; il cassetto dell’armadio ha l’odore delle mie calze che pizzicano,
  mescolato a quello delle ginocchia sporche, l’odore caldo e ruvido delle coperte di lana e quello delle mutande di cotone, che sanno della cesta del gatto. Dietro a me, in attesa del notiziario delle sei, la radio trasmette vecchia musica da ballo dei Maritimes, di Don Messer and His Islanders. La radio è di legno scuro verniciato, con un solo occhio verde che si muove sul quadrante quando viene spostata la manopola. Tra una stazione e l’altra l’occhio lancia suoni misteriosi provenienti dallo spazio. Sono onde radio, mi dice Stephen.

 

Ora Grace Smeath mi invita spesso da lei dopo la scuola, e senza invitare Carol. Dice a Carol che c’è un motivo per cui non la invita: è per via di sua madre, che è stanca, così che di migliori amiche quel giorno Grace ne può invitare soltanto una.

La madre di Grace è malata di cuore. Carol ne farebbe un segreto, Grace no. Lo dice tranquillamente, educatamente, come se chiedesse di pulirsi le scarpe sullo zerbino, ma è anche compiaciuta, quasi avesse qualcosa, un privilegio, una superiorità morale che noi due non abbiamo. È lo stesso atteggiamento che mostra per la pianta di ficus sul pianerottolo delle scale. È l’unica pianta in casa di Grace e non abbiamo il permesso di toccarla. È molto vecchia e dev’essere pulita col latte, foglia per foglia. Il cuore
  della signora Smeath è qualcosa di simile, ed è a causa sua che dobbiamo camminare in punta di piedi, in silenzio, soffocare le risate, fare quello che dice Grace. I cuori malati devono essere trattati in un certo modo, questo lo capisco anch’io.

Il pomeriggio la signora Smeath deve riposarsi. Si riposa non in camera da letto, ma sul divano in soggiorno, distesa senza scarpe sotto una coperta afgana. La troviamo sempre così quando andiamo a giocare a casa sua dopo la scuola. Entriamo dalla porta laterale, saliamo i gradini della cucina il più silenziosamente possibile ed entriamo nella sala da pranzo, fino alla doppia porta-finestra, dove scrutiamo attraverso i pannelli di vetro per riuscire a vedere se ha gli occhi aperti oppure chiusi. Non è mai
  addormentata ma c’è sempre la possibilità, messaci in testa da Grace con quel suo approccio realistico, che un giorno o l’altro sarà morta.

La signora Smeath non è come la signora Campbell. Per esempio non ha twin set, anzi, li considera con disprezzo. Lo so perché una volta, quando Carol si vantava dei twin set di sua madre, la signora Smeath ha detto: «Davvero?» e non certo per fare una domanda ma per far tacere Carol. Non si mette rossetto né cipria, nemmeno quando esce. Ha ossa grosse e denti quadrati, così distanziati che è possibile vederli tutti distintamente, e una pelle talmente ruvida che pare l’abbia strofinata con la spazzola per le
  patate. La faccia è rotonda, insipida, con la stessa pelle bianca di Grace ma senza lentiggini. Anche lei porta gli occhiali come Grace, ma i suoi hanno la montatura metallica e non quella marrone. I capelli, spartiti a metà, ingrigiscono sulle tempie, e dietro alla testa sono intrecciati e acciambellati in una corona piatta in cui sono infilate delle forcine.

Indossa abiti da casa a disegni stampati, non soltanto il mattino ma quasi sempre. Sopra mette grembiuli con la pettorina che sprofondano sotto il seno e danno l’impressione che non abbia due tette ma una soltanto, un unico seno che le occupa tutto il davanti e scende fino a unirsi alla cintola. Porta calze di cotone con la cucitura che le fanno sembrare le gambe impagliate e cucite dietro. Le scarpe sono Oxford marroni. A volte indossa calzini corti di cotone sopra i quali si elevano gambe bianche e cosparse di
  peluria, come quella dei baffi delle donne. Ha anche i baffi ma non molto folti, soltanto una spruzzata di peli agli angoli della bocca. Sorride spesso, con le labbra chiuse sui larghi denti, ma al pari di Grace non ride mai.

Ha grosse mani con nocche vistose e arrossate dall’acqua. Ha molte cose da lavare perché Grace ha due sorelle minori che ereditano le sue camicette e le sue gonne usate, e a volte anche le mutande. Sono queste le mutande, logore e ingrigite dall’uso, appese ad asciugare su un filo sopra la nostra testa quando andiamo in cantina da Grace per giocare alla scuola.

 

A scuola, prima del giorno di San Valentino, dobbiamo ritagliare cuoricini di carta rossa e decorarli con pezzi di carta merlettata per appenderli sulle finestre alte e strette della scuola. Mentre ritaglio i miei cuori, penso al cuore malato della signora Smeath. Che cos’ha, esattamente? Me lo immagino nascosto sotto la coperta afgana e sotto la prominenza della pettorina del grembiule, mentre pompa nel buio carnoso dentro al suo corpo come qualcosa di proibito, di troppo intimo. Dovrebbe essere rosso, ma ha una chiazza rossastra più scura, come la parte marcia o ammaccata di una mela. Mi fa male, quando ci penso. Mi attraversa un brivido di dolore, come è successo quando ho visto mio fratello tagliarsi un dito con un pezzo di vetro. Ma un cuore malato è anche qualcosa di affascinante, una cosa diversa, deforme. Un tesoro terribile.

Giorno dopo giorno, premo il naso contro il vetro della portafinestra per vedere se la signora Smeath è ancora viva. È così che la vedrò per sempre: distesa immobile, come qualcosa in un museo, con la testa posata sulla capezziera del bracciolo del divano e un cuscino sotto il collo, la pianta del ficus sul pianerottolo che si vede alle sue spalle, lei che volge il capo per guardarci con quella faccia ruvida, senza occhiali, bianca e stranamente luminosa nella penombra, un fungo fosforescente. Ha dieci anni meno di
  quanti ne abbia io adesso. Perché la odio tanto? E perché mi interessa, in ogni caso, ciò che le passava per la testa?
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La neve si scioglie, lasciando pozzanghere d’acqua melmosa nelle strade intorno a casa nostra. Nella notte, sottili croste di ghiaccio si formano su queste pozzanghere, e noi le spezziamo con il tacco degli stivali. Dalle grondaie dei tetti cadono stalattiti che raccogliamo e succhiamo come ghiaccioli. Portiamo i guanti penzoloni. Nei prati, quando torniamo a casa da scuola, vediamo cartacce bagnate sotto le siepi, vecchie cacche di cane e pianticelle di zafferano che spuntano nella neve granulosa, cinerea. Nei rigagnoli scorre acqua color marrone; il ponte di legno sulla scarpata è scivoloso, cedevole, e ha ripreso il suo odore di marcio.

Casa nostra assomiglia a una rovina di guerra, con macerie e desolazione disseminate tutt’intorno. I miei genitori ispezionano il cortile di dietro, le mani sui fianchi, e guardano quella distesa di melma progettando un giardino. Stanno già comparendo chiazze di gramigna. La gramigna può crescere ovunque, dice mio padre. Dice anche che l’appaltatore dei lavori, quello che se l’è squagliata, ha preso l’argilla densa attorno a dove si interrava la cantina e l’ha sparsa tutt’intorno a casa, sullo strato coltivabile del
  terreno. «Un idiota, oltre che un imbroglione» commenta.

Mio fratello tiene d’occhio il livello dell’acqua nell’enorme buca vicino a casa, in attesa che si asciughi per poterla usare come bunker. Gli piacerebbe coprirla con un tetto di bastoni e di vecchie assi, ma sa che non è possibile perché la buca è troppo grande e comunque non glielo lascerebbero fare. Progetta invece di scavare lì sotto una galleria, sul fianco della buca, e di salirvi e scendervi con una scaletta di corda. Non ha una scala di corda, ma dice che se riesce a trovare un po’ di corda la costruirà.

Insieme agli altri ragazzi scorrazza nel fango; grandi piedi di melma si appiccicano alle suole degli stivali, lasciando impronte da mostri. Si accovacciano dietro agli alberi dell’orto abbandonato, si prendono di mira e gridano:

«Sei morto!»

«Non è vero!»

«Sei morto!»

Altre volte si radunano nella camera di mio fratello e, distesi a pancia in giù sul suo letto o sul pavimento, leggono enormi pile di fumetti. A volte li leggo anch’io, sguazzando tra queste pagine colorate, circondata dall’odore stantio dei ragazzi. I ragazzi non hanno lo stesso odore delle ragazze; hanno un odore di fondo pungente, di cuoio, simile all’odore della corda vecchia o dei cani bagnati. Teniamo la porta chiusa perché mia madre non vuole che leggiamo fumetti. La lettura avviene in un religioso silenzio,
  interrotto di quando in quando dallo scambio di qualche monosillabo.

Adesso mio fratello si è messo a collezionare fumetti. Colleziona sempre qualcosa, prima erano tappi delle bottiglie del latte di diverse marche: se ne portava in tasca mucchietti legati con l’elastico, li posava contro un muro e vi lanciava sopra altri tappi per vincerne ancora. Poi è stata la volta dei tappi delle bottigliette a strappo, delle cartine di sigarette, e infine delle targhe delle auto di diverse provincie e Stati che vedeva. l giornali a fumetti non c’è modo di vincerli ma si possono scambiare, uno di quelli buoni
  per tre o quattro di quelli più scadenti.

A scuola ritagliamo uova di Pasqua con carta colorata rosa, rossastra e azzurra, poi le appendiamo alle finestre. Dopo tocca ai tulipani, e poco dopo spuntano i tulipani veri. Sembra una regola, che le cose di carta compaiano sempre prima di quelle vere.

Grace ha una lunga corda per saltare, che lei e Carol mi insegnano a usare. Mentre saltiamo cantiamo con voci monotone e sommesse:

 

Salomè era una ballerina

  che faceva la danza del ventre,

  e se faceva la danza del ventre

  non si vestiva un granché, in quel mentre.

 

Grace, con una mano sulla testa e l’altra sul fianco, si mette a dimenare il sedere. Non sembra affatto indecente, ha quella sua gonnellina pieghettata con le bretelle. So che Salomè dovrebbe assomigliare di più alle attrici dei nostri album da colorare. Mi fa pensare a sottane trasparenti, a scarpe con il tacco alto e le stelline sulle punte, a cappellini decorati con frutta e piume, a sopracciglia inarcate e disegnate con la matita, all’allegria, all’esuberanza. Ma Grace, con la sua gonnella a pieghe e le bretelle, riesce a cancellare tutta questa immagine.

Un altro nostro gioco è quello con la palla. Giochiamo contro il muro laterale della casa di Carol, dove buttiamo la palla e la riprendiamo al volo, battendo le mani e roteando mentre recitiamo una filastrocca:

 

Come al solito, muoversi, ridere, parlare, con una mano, con l’altra mano, su un piede, sull’altro piede, batti le mani avanti, battile indietro, battile indietro e avanti, avanti e indietro, suona il violino, fa’ la riverenza, saluta e fa’ la giravolta.

 

Quand’è il momento della giravolta si deve lanciare la palla e prima di riafferrarla fare un giro su se stesse; questa è la cosa più difficile, più ancora che prenderla con la mano sinistra.

 

Il sole rimane sempre più a lungo e tramonta in un rosso dorato. I salici lasciano cadere infiorescenze gialle sopra il ponte. Le sàmare degli aceri cadono roteando sui marciapiedi, e noi rompiamo il seme appiccicoso e ci pizzichiamo le sàmare sotto il naso. L’aria è calda e umida, come una nebbia invisibile. Andiamo a scuola con abiti di cotone e golfini che ci togliamo sulla via di casa. I vecchi alberi dell’orto sono in fiore, bianchi e rosati: ci arrampichiamo su per respirare l’odore di lozione, oppure ci sediamo nell’erba per fare collane di margherite. Sciogliamo i capelli di Grace, che le ricadono sulla schiena in scomposte trecce marroni, poi le allacciamo la collana intorno alla testa come una corona. «Sei una principessa» le dice Carol, accarezzandole i capelli. Io le faccio una fotografia e l’incollo sul mio album, dove appare seduta mentre sorride educatamente, inghirlandata di fiori.

Nel terreno davanti a casa di Carol stanno costruendo nuove case e la sera gruppi di ragazzini, maschi e femmine, vi si arrampicano dentro, tra l’odore pungente dei trucioli di legno. Attraversano pareti che ancora non esistono, salgono su scale a pioli che presto saranno sostituite da gradini. Questo è proibito.

Carol non vuole salire ai piani superiori perché ha paura. Nemmeno Grace sale, ma non per paura: non vuole che qualcuno, qualche ragazzino, le veda le mutande. A scuola le bambine non possono indossare i pantaloni, ma Grace non li mette neanche fuori. E così loro due rimangono al piano terreno, mentre io mi arrampico sulle travature scoperte, su fino alla soffitta, e mi siedo all’ultimo piano, tra le travi di questa casa di aria senza pavimento, crogiolandomi nel tramonto dorato e guardando in giù. Non
  temo di cadere; l’altezza non mi fa ancora paura.

 

Un giorno arriva a scuola un ragazzino con un sacchetto di biglie, e il giorno dopo le hanno tutti. I ragazzi lasciano il campo giochi e fanno ressa in quello comune, davanti alle porte MASCHI e FEMMINE. Devono giocare in questa parte del campo perché le palline vanno tirate su una superficie liscia, e il cortile dei ragazzi è coperto di cenere.

Nel gioco delle biglie, o si stabilisce il bersaglio oppure si tira. Per tirare ci si deve inginocchiare, prendere la mira e far rotolare la biglia contro quella che fa da bersaglio, come nel bowling. Chi la colpisce, oltre alla sua si tiene anche l’altra. Chi manca il bersaglio, perde la biglia. Per mettersi in posizione di gioco, ci si deve sedere sul cemento con le gambe divaricate e mettere una biglia in qualche fessura più avanti. Può essere una biglia comune, ma questa non richiama molti giocatori, a meno che non se ne
  offrano due per una. Solitamente i bersagli sono più preziosi: sono le biglie chiamate ‘occhio di gatto’, fatte di vetro trasparente con una corona di petali colorati nel mezzo, rossi, gialli, verdi o azzurri; sono quelle ‘pure’, limpide come acqua colorata, zaffiri o rubini, oppure le ‘acquamarine’, con filamenti di colori subacquei sospesi all’interno, le biglie metalliche o quelle ‘giganti’, simili alle altre ma più grandi. Queste biglie particolari passano da un vincitore all’altro: comperarle non vale, bisogna vincerle.

Quelli che hanno le biglie da bersaglio declamano il nome della loro merce: ‘pura-pura’, ‘biglia-biglia’, ripetendo la parola bisillaba come in una cantilena, abbassando la voce come quando si chiama un cane o un bambino che si è perduto. Per quanto non intendano esserlo, sono grida lamentose. Mi siedo anch’io in quel modo, con le palline fredde che mi rotolano tra le gambe, raccolgo la gonna scomposta e grido «Occhio di gatto, occhio di gatto» con quel tono lamentoso, senza provare altro che un senso di
  avidità e di piacevole paura.

Gli occhi di gatto sono le mie biglie preferite. Se ne vinco una nuova aspetto di essere sola, poi la prendo e la osservo, rigirandola sotto la luce. Gli occhi di gatto sono proprio degli occhi, ma non come quelli del gatto. Sono gli occhi di qualcosa che non si conosce e che pure esiste, come l’occhio verde della radio, come gli occhi degli alieni di un pianeta lontano. La mia preferita è azzurra, e la conservo nella borsetta rossa di plastica per tenerla al sicuro. Gli occhi di gatto posso anche rischiare che me li
  colpiscano, questa no.

Non ho collezionato molte biglie, perché non sono una buona tiratrice. Mio fratello è imbattibile. Si porta a scuola cinque biglie comuni dentro un sacchetto azzurro di Crown Royal Whisky e ritorna con il sacchetto e le tasche rigonfie. Le palline vinte le mette dentro barattoli per la conserva col tappo a vite, regalo di mia madre, che tiene allineati sulla sua scrivania. Però non si vanta mai della sua abilità. Non fa che allineare i suoi barattoli.

Un sabato pomeriggio mette tutte le sue biglie migliori, le ‘pure’, le ‘acquamarine’, gli ‘occhi di gatto’, le sue gemme e le sue meraviglie, in un unico barattolo. Poi lo porta giù nella scarpata, sotto il ponte di legno, e lo seppellisce. Disegna una complicata mappa del posto in cui è sepolto, la mette in un altro barattolo e seppellisce anche quello. Mi racconta ciò che ha fatto, ma non mi dice né il perché né dove siano sepolti i barattoli.
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La casa in costruzione, il prato di fango e la montagnola di terra lì accanto si allontanano alle nostre spalle; li guardo dal finestrino posteriore dell’auto, dove sono seduta in mezzo a scatole di viveri, sacchi a pelo e impermeabili. Ho indosso un pullover a strisce azzurre, di mio fratello, e un paio di logori pantaloni di velluto. Grace e Carol, con la gonna, sono sotto gli alberi di melo, agitano la mano, scompaiono. Loro devono andare ancora a scuola, io no. Le invidio. Già mi sento avvolgere dall’odore di catrame e di gomma del viaggio, ma non mi fa piacere. Mi stanno strappando via dalla mia nuova vita, una vita da ragazze.

Mi siedo davanti a un panorama familiare: le nuche, le orecchie e più avanti la mezzeria bianca della strada. Viaggiamo in mezzo ai campi erbosi delle fattorie con i silos, gli olmi e l’odore di fieno tagliato. Le latifoglie diventano più piccole; ora sono più numerose le conifere, l’aria si raffredda, il cielo si fa di un azzurro più gelido: ci stiamo allontanando dalla primavera. Incontriamo le prime catene montuose di granito, i primi laghi, la neve tra le ombre. Sono seduta in avanti, le braccia appoggiate sul dorso del
  sedile anteriore. Mi sento come un cane, le orecchie tese e le narici dilatate.

Il nord ha un odore diverso da quello della città: è più nitido, più sottile. Si riesce a vedere più lontano. Una segheria, un mucchio di segatura, la forma a tenda di un inceneritore di segatura, i fumaioli delle fonderie di rame, le rocce tutt’intorno, spoglie di alberi come se fossero state bruciate, i mucchi di scorie annerite: tutte cose che durante l’inverno avevo dimenticato ma ora ritrovo, e quando le vedo le ricordo, le riconosco, le accolgo come se fossero casa mia.

La gente se ne sta agli angoli delle strade, davanti ai magazzini generali, alle piccole banche, alle birrerie con le pareti coperte da lastre di asfalto grigio. Gli uomini affondano le mani nelle tasche delle giacche a vento; alcuni hanno facce scure da indiani, altri sono soltanto abbronzati. Camminano diversamente da quelli del Sud; sono più lenti, più ponderati; parlano poco e le loro parole sono scandite. Mentre parla con loro, mio padre fa tintinnare in tasca chiavi e monete. Parlano del livello dell’acqua, della
  siccità della foresta, del pesce che abbocca, che «morde», come dice lui. Ritorna in auto con una busta di carta piena di viveri e la sistema dietro ai miei piedi.

 

Mio fratello e io siamo in fondo alla sgangherata banchina di un lungo lago azzurro e frastagliato. È sera: il tramonto ha un colore da melone, le strolaghe chiamano in lontananza, una nota trascinata in crescendo che assomiglia a quella dei lupi. Stiamo pescando. Ci sono zanzare ma ormai sono abituata, e quasi non mi curo di scacciarle. Peschiamo senza parlare: il lancio, il lieve tonfo dell’esca, il rumore del mulinello. Teniamo d’occhio l’esca per vedere se qualcosa la sta seguendo. Se è un pesce faremo del nostro meglio per metterlo in rete, per poi tenerlo fermo con i piedi, colpirlo sulla testa con un bastone, infilargli un coltello dietro agli occhi. Sono io che lo tengo fermo con i piedi; mio fratello ha il compito di bastonarlo e di finirlo con il coltello. Sebbene rimanga in silenzio è teso, attento, gli angoli della bocca tirati. Mi domando se i miei occhi scintillano come i suoi, come quelli di qualche animale nel colore rosato del crepuscolo.

Viviamo in un accampamento abbandonato di taglialegna. Dormiamo sui nostri materassini gonfiabili, dentro ai sacchi a pelo, sulle cuccette di legno in cui dormivano i taglialegna. Questo accampamento ha già un’aria molto vecchia, anche se è stato abbandonato soltanto due anni fa. Alcuni taglialegna hanno lasciato delle scritte, i loro nomi, le iniziali, cuori intrecciati, parolacce e immagini volgari di donne, incise o disegnate a matita sul legno delle pareti di assi. Trovo una vecchia lattina di sciroppo d’acero
  con il coperchio arrugginito ancora chiuso, ma quando Stephen e io la apriamo lo sciroppo risulta ammuffito. Questa lattina di sciroppo mi appare come un antico manufatto, qualcosa portato alla luce da una tomba.

Ci aggiriamo tra gli alberi in cerca di ossa, di cumuli di terriccio che possano rivelare scavi, perimetri di costruzioni, e rovesciamo ceppi d’albero e rocce per vedere che cosa c’è sotto. Ci piacerebbe scoprire una civiltà scomparsa. Troviamo un maggiolino, molte radici piccole, gialle e bianche, un rospo. Di umano niente.

Mio padre si è tolto gli abiti da città; è ritornato se stesso. Indossa ancora la vecchia giacca, i calzoni sformati, il cappello di feltro schiacciato con su infilate le mosche per la pesca. Cammina tra i boschi col passo pesante dei suoi stivali, allacciati e unti col lardo, l’ascia dentro una guaina di pelle e noi nella scia. C’è stata un’infestazione di bruchi delle foreste, la più grande da anni, ed è questo che lo eccita, che fa scintillare i suoi occhi di gnomo come punti grigiozzurri. Nei boschi i bruchi sono ovunque, rigati e
  setolosi: penzolano dai rami appesi a fili di seta, formando una cortina sospesa che si deve spazzar via, scorrono sul terreno come un tappeto vivente, attraversano le strade trasformandosi in viscida poltiglia sotto i pneumatici dei camion dei taglialegna. Tutt’intorno gli alberi sono spogli, come se fossero stati bruciati, il tronco rivestito di tela.

«Ricordatevelo» dice nostro padre. «Questa è una classica infestazione. Ci vorrà un bel po’ prima che ne vediate un’altra del genere.» È così che ho sentito parlare degli incendi, delle foreste o della guerra: con rispetto e stupore, mescolati a un senso di catastrofe.

Mio fratello rimane fermo, lascia che i bruchi gli salgano sui piedi e scendano dall’altra parte, come un’onda. «Quand’eri bambino ti ho sorpreso che cercavi di mangiarteli» ricorda la mamma. «Ne avevi una mano piena e li spiaccicavi tutt’intorno. Ti ho fermato che stavi per cacciarteli in bocca.»

«Sotto certi aspetti, si tratta come di un unico animale» dice mio padre. Seduto a un tavolo di assi lasciato lì dai taglialegna, sta mangiando carne in scatola e patate fritte. Per tutto il pasto continua a parlare dei bruchi: del loro numero, della loro ingegnosità, dei vari metodi per sconfiggerli. È uno sbaglio irrorarli con DDT e altri insetticidi; ci spiega che serve soltanto ad avvelenare gli uccelli, loro nemici naturali, mentre i bruchi, che sono insetti e quindi sono ingegnosi, più ingegnosi degli uomini in realtà,
  svilupperanno una capacità di resistenza a queste sostanze, così non si otterrà altro che uno sterminio di uccelli e un numero ancora maggiore di bruchi. Lui sta studiando qualcos’altro: un ormone della crescita che sconvolgerà il loro metabolismo e li farà diventare crisalidi prima del tempo, provocando un invecchiamento prematuro. Ma alla fine, se lui fosse uno scommettitore i soldi li punterebbe sugli insetti, perché sono più vecchi degli uomini, hanno maggiore esperienza a sopravvivere, e sono molto più numerosi di noi. In
  ogni caso noi, considerando la bomba atomica e il modo in cui vanno le cose, probabilmente salteremo tutti in aria prima della fine del secolo. Il futuro appartiene agli insetti.

«Scarafaggi» dice mio padre, «ecco cosa rimarrà, quando l’avranno finita.» Lo dice allegramente, infilzando una patata.

Io me ne sto lì seduta a mangiare carne in scatola e a bere latte in polvere. Quello che mi piace di più sono i grumi che galleggiano in superficie. Sto pensando a Carol e a Grace, le mie migliori amiche. Ma nello stesso tempo non riesco a ricordare che faccia hanno. Sono davvero mai stata seduta sul pavimento della camera da letto di Grace, sul tappetino intrecciato accanto al suo letto a ritagliare fotografie di padelle e di lavatrici dal ‘Catalogo Eaton’ per incollarle poi su un album di ritagli? Già mi sembra
  improbabile, eppure so che lo facevo.

 

Dietro all’accampamento c’è un enorme campo dove gli alberi sono stati tagliati. Rimangono soltanto le radici e i ceppi in mezzo a una distesa di sabbia. Sono cresciuti i cespugli di more, come dopo un incendio: prima i rovi, poi le more. Raccogliamo le more dentro lattine che nostra madre ci paga un cent l’una. Prepara budini di more, marmellata di more, more sottovetro, facendole bollire in un pentolone su un fuoco all’aperto.

Il sole ora picchia, la calura sale a ondate dalla sabbia. Ho in testa un fazzoletto di cotone, piegato a triangolo e legato dietro alle orecchie, che sul davanti è madido di sudore. Intorno a noi si ode il ronzio deg!i insetti ma io mi sforzo di ascoltare oltre, i rumori degli orsi. Non so bene che rumore facciano gli orsi, ma so che amano le more e che sono imprevedibili. Possono scappare via oppure inseguirci. In questo caso, ci si deve distendere a terra e fingere morti, così dice mio fratello. Può darsi che se ne vadano,
  spiega, oppure che ci mangino le viscere. Ho già visto le viscere dei pesci e posso immaginarmelo. Mio fratello ha trovato una cacca d’orso, blu e maculata, simile a quella umana, e la tocca con un bastone per vedere se è fresca.

Di pomeriggio, quando fa troppo caldo per raccogliere more, andiamo a nuotare nel lago, nella stessa acqua da cui escono i pesci. Non ho il permesso di arrivare dove non tocco con i piedi. L’acqua è gelida, limacciosa, e dove finisce la sabbia ed è più profonda si trovano vecchie rocce coperte di alghe, ceppi di legno affondati, granchi, sanguisughe, enormi lucci con mandibole irte di denti. Stephen dice che i pesci sanno fiutare, sentono il nostro odore e si tengono alla larga.

Siamo seduti sulla riva, sulle rocce che affiorano nella piccola spiaggia, e gettiamo pezzi di pane in acqua per vedere cosa riusciamo ad attirare: pesciolini, qualche piccolo persico. Cerchiamo ciottoli piatti e li facciamo rimbalzare sull’acqua, oppure ci esercitiamo a ruttare a volontà, appoggiamo la bocca all’interno del gomito e soffiamo per fare rumore di scoregge, oppure ci riempiamo la bocca d’acqua e vediamo chi riesce a sputare più lontano. In queste gare non sono mai io che vinco, più che altro faccio da
  pubblico, ma mio fratello non si vanta, e probabilmente farebbe le stesse cose da solo anche se io non ci fossi.

Talvolta scrive con la pipì sulla sottile striscia di sabbia oppure sulla superficie dell’acqua. Lo fa con metodo, come se farlo bene fosse importante, e la pipì s’inarca delicatamente davanti ai calzoncini da bagno, uscendo dalla sua mano con un dito in più in una scrittura angolare, simile alla sua vera grafia, che termina sempre con un punto. Non scrive né il suo nome né parolacce, come fanno altri ragazzi e come vedo scritto sui mucchi di neve. Scrive invece ‘Marte’, oppure, se se la sente, qualcosa di più lungo
  come ‘Venere’. Alla fine dell’estate, con la pipì ha scritto tre volte tutto il sistema solare.

 

È la metà di settembre; le foglie stanno già diventando rosso scuro, giallo acceso. La notte, quando vado al gabinetto di fuori, al buio e senza lampada perché così riesco a vedere meglio, le stelle sono nitide e cristalline e l’alito mi precede. Vedo i miei genitori attraverso la finestra, seduti accanto alla lampada a cherosene, che mi appaiono come un remoto ritratto in una cornice di nero. È inquietante guardarli attraverso la finestra e sapere che non sanno che io posso vederli. È come se non esistessi, o come se non esistessero loro.

 

Quando ritorniamo dal nord è come scendere da una montagna. Attraverso strati di limpidezza, di fresco, di luce incontrastata, oltrepassiamo gli ultimi spuntoni di granito, l’ultimo laghetto frastagliato, giù nell’aria più densa, nell’umidità, nella calura pesante, tra il rumore dei grilli e l’odore d’erba dei prati del sud.

Arriviamo a casa nostra nel pomeriggio. Mi sembra strana, diversa, come incantata. Tutt’intorno sono cresciuti dal fango cardi e verghe d’oro, una specie di siepe spinosa. L’enorme buca e la collinetta di terra accanto a casa sono scomparse e al loro posto è sorta una nuova casa. Come è accaduto? Non mi aspettavo questi cambiamenti.

Grace e Carol sono lì tra gli alberi di melo, proprio dove le avevo lasciate. Ma non sembrano le stesse, non assomigliano affatto al ritratto che mi sono portata in testa negli ultimi quattro mesi, mutevoli immagini di cui affiorano soltanto alcuni tratti. Innanzi tutto sono più grandi, e poi hanno indosso vestiti diversi.

Non mi corrono incontro, ma interrompono ciò che stanno facendo e rimangono a guardare come se fossimo gente nuova, come se io qui non avessi mai vissuto. C’è con loro una terza bambina. La guardo senza alcuna premonizione. Non l’ho mai vista prima.
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Grace fa un cenno di saluto. Dopo un attimo anche Carol fa un cenno di saluto. La terza ragazza non fa alcun cenno di saluto. Rimangono lì tra gli aster e le verghe d’oro, in attesa che io vada loro incontro. Gli alberi sono coperti di mele avvizzite, rosse e gialle; alcune sono cadute e marciscono per terra. Nel ronzio dei calabroni ubriachi si sente un odore dolce di sidro. Le mele mi si spiaccicano sotto i piedi.

Grace e Carol sono più scure, meno pallide, i lineamenti più distanziati, i capelli più chiari. La terza bambina è la più alta. A differenza di Grace e di Carol, che indossano gonnelle estive, porta pantaloni di velluto e un pullover. Carol e Grace sono tutte e due tarchiate mentre questa bambina, pur senza essere fragile, è esile: smilza, sinuosa. Ha capelli d’un biondo scuro, tagliati alla paggetto, con frange che quasi le ricadono sugli occhi verdastri. Ha una faccia lunga, la bocca lievemente asimmetrica. Il labbro
  superiore è un po’ sghembo, come se fosse stato tagliato e ricucito storto.

Ma quando sorride la bocca è diritta. Ha il sorriso di una persona adulta, come se avesse imparato a farlo e lo mostrasse per cortesia. Mi tende la mano. «Ciao, sono Cordelia. E tu devi essere...»

La guardo attentamente. Se fosse una persona adulta le prenderei la mano, gliela stringerei, saprei cosa dire. Ma i bambini non si stringono la mano.

«Elaine» suggerisce Grace.

Mi sento intimidita davanti a Cordelia. Per due giorni ho viaggiato sul sedile posteriore di un’auto e dormito in una tenda; mi rendo conto del mio aspetto trasandato, dei capelli spettinati. Cordelia guarda alle mie spalle, dove i miei genitori stanno scaricando l’auto. I suoi occhi divertiti indagano. Senza voltarmi, posso vedere il vecchio cappello di feltro di mio padre, gli stivali, la barba ispida sul viso, e i capelli lunghi di mio fratello, la blusa logora, i suoi calzoni sformati e quelli grigi di mia madre con la sua
  camicia scozzese da uomo, la faccia senza trucco.

«Hai una scarpa sporca di cacca di cane» osserva Cordelia.

Abbasso lo sguardo. «È solo una mela marcia.»

«Però è dello stesso colore, non ti pare?» commenta Cordelia. «Non di quella dura: di quella molliccia, sfatta, che sembra burro di arachidi.» Ora ha una voce confidenziale, come se stesse parlando di qualcosa di privato che soltanto lei e io possiamo capire e approvare. Sta creando una cerchia per noi due e mi ci tira dentro.

 

Cordelia abita più a est, in una zona di case più nuove delle nostre, circondate dallo stesso fango. Ma casa sua non è un bungalow, è una costruzione a due piani. Ha una sala da pranzo separata da una tenda, che si può tirare indietro per fare del soggiorno e della sala da pranzo un unico grande ambiente, e un bagno a piano terreno che non ha la vasca e si chiama ‘ritirata’.

La casa di Cordelia non ha colori scuri come altre case, ma bianchi, grigi e verdi chiari. Il divano, per esempio, è verde mela. Non c’è niente di floreale, né marroni o velluto. In una cornice grigio chiaro è appeso un ritratto delle due sorelle maggiori di Cordelia, fatto a pastello quando erano più piccole, tutte e due in abiti pieghettati, i capelli soffici e gli occhi velati. Ci sono anche fiori veri, di diversi tipi e messi tutti insieme in panciuti vasi straripanti di vetro svedese. Il vetro svedese è il migliore, spiega.

La madre di Cordelia li dispone lei, questi fiori, usando guanti da giardinaggio. Mia madre non sistema mai i fiori. A volte ne infila qualcuno in un vaso che mette sul tavolo da pranzo, ma sono fiori che raccoglie lei durante le sue passeggiate in pantaloni, sulla strada o giù nella scarpata. In realtà sono soltanto sterpi, non le passerebbe mai per la testa di spendere soldi per i fiori. Mi viene in mente, per la prima volta, che non siamo ricchi.

La madre di Cordelia ha una signora per le pulizie, ed è l’unica delle nostre madri ad averne una. Questa signora delle pulizie non la chiamano, però, signora delle pulizie, ma semplicemente ‘la donna’. I giorni in cui viene la donna, dobbiamo stare alla larga.

«La donna che veniva prima di questa» ci racconta Cordelia con voce sommessa, scandalizzata, «è stata sorpresa a rubare patate. Quando ha posato la borsa le patate sono rotolate fuori, sul pavimento. È stato davvero imbarazzante.» Intende dire per loro, non per la donna. «Naturalmente, abbiamo dovuto licenziarla.»

Nella famiglia di Cordelia non mangiano le uova sode nella scodella ma dentro tazzine per uova. Ogni tazzina ha le iniziali, una per ogni persona della famiglia. Anche gli anelli per i tovaglioli hanno le iniziali. Non ho mai sentito parlare prima di tazzine per le uova, e dal silenzio di Grace immagino che nemmeno lei ne abbia mai sentito parlare. Carol dice titubante che anche lei ha queste tazzine a casa sua.

«Dopo aver mangiato l’uovo» ci spiega Cordelia, «si deve fare un buco sul fondo del guscio.»

«Perché?» domandiamo.

«Perché così le streghe non possono salpare in mare.» Lo dice in tono lieve ma sprezzante, come se soltanto uno sciocco potesse fare una domanda simile. Al contempo è possibile che stia scherzando, che ci prenda in giro. Anche le sue sorelle maggiori hanno questa abitudine. È difficile capire quando intendono essere prese sul serio. Hanno un modo strano e ironico di parlare, che sembra l’imitazione di qualcosa, solo che non si capisce bene cosa vogliano imitare.

«Sono quasi morta» dicono. Oppure: «Sembro una scappata di casa». E a volte: «Sembro proprio una strega» oppure: «Sembro Haggis McBaggis». Questa è una brutta vecchia che, a quanto pare, si sono inventate loro. Però non pensano sul serio di essere quasi morte, né di sembrare così brutte. Sono tutte e due molto belle: una è bruna e molto vivace, l’altra bionda con occhi dolci e sentimentali. Cordelia non è bella come loro.

Le sorelle maggiori di Cordelia si chiamano Perdita e Miranda, ma vengono chiamate Perdie e Mirrie. Perdie, quella bruna, va a scuola di ballo, mentre Mirrie suona la viola. Questa viola è riposta nell’armadio dei vestiti, e Cordelia la prende per mostrarcela, misteriosa e importante nella sua custodia foderata di velluto. Tra loro Perdie e Mirrie si prendono in giro garbatamente e in modo affettato per le cose che fanno, ma Cordelia dice che sono dotate. Sembra una specie di vaccinazione, qualcosa che abbia
  lasciato un segno. Quando chiedo a Cordelia se anche lei è dotata, si mette la lingua in un angolo della bocca e si volta, come se stesse pensando a qualcos’altro.

Cordelia dovrebbe essere Cordie, ma non la chiamano così. Chiede sempre di essere chiamata col suo nome per esteso, Cordelia. Sono tutti e tre nomi strani, a scuola nessun’altra ragazza si chiama in quel modo. Cordelia dice che derivano da Shakespeare e ne sembra orgogliosa, come se fosse qualcosa che tutte noi dovremmo sapere. «È stata un’idea di Mamy» dice.

Tutte e tre chiamano la madre Mamy e ne parlano con affetto e indulgenza, come se fosse una bambina intelligente ma capricciosa, da assecondare. È una donna minuscola, fragile, distratta; porta gli occhiali appesi a una catenella d’argento intorno al collo e va a scuola di pittura. Alcuni suoi dipinti sono appesi nella sala al piano superiore, e sono quadri verdognoli di fiori, prati, bottiglie e vasi.

Le ragazze hanno ordito una cospirazione contro Mamy, e concordano nel non dirle certe cose. «Mamy non deve saperlo» si ricordano reciprocamente. Però non vogliono deluderla. Perdie e Mirrie cercano sempre di fare quello che vogliono, ma senza deludere Mamy. Cordelia è meno disinvolta, meno abile nel fare ciò che vuole, e la delude più spesso. È questo che dice Mamy quando si arrabbia: «Mi hai delusa». Quando è molto delusa, viene chiamato in causa il padre di Cordelia, e allora la cosa si fa seria.
  Nessuna delle ragazze ride o scherza, quando parla di lui. È un uomo grosso, ruvido, simpatico, ma l’abbiamo sentito gridare, su al piano di sopra.

Siamo sedute in cucina, a scansare la donna e il suo straccio della polvere, in attesa che Cordelia scenda a giocare. Ha provocato ancora una delusione e deve finire di mettere in ordine la stanza. Entra Perdie, con il cappotto di cammello gettato con grazia e disinvoltura su una spalla, i libri di scuola in equilibrio su un fianco. «Sapete cosa dice che vuole fare Cordelia, quando sarà grande?» domanda in quel suo tono brusco, semiserio, confidenziale: «Il cavallo!». E noi non riusciamo a capire se è vero o se è
  falso.

 

Cordelia ha tutto un armadio pieno di costumi per travestirsi: sono vecchi abiti di Mamy, vecchi scialli, vecchie lenzuola che possiamo tagliare e drappeggiarci addosso. Una volta venivano usati da Perdie e da Mirrie, ma ora sono troppo stretti. Cordelia vuole farci recitare in teatro, usando la sala da pranzo e le tende come palcoscenico. Ha avuto un’idea: faremo queste rappresentazioni e l’ingresso sarà a pagamento. Accende le luci, si infila una torcia sotto il mento, ride in modo da far paura: è così che si fanno queste cose. Cordelia è stata a teatro, e una volta anche al balletto a vedere Giselle: lo dice distrattamente, come se tutte noi sapessimo. Ma queste recite non avvengono mai come lei vuole. Carol ridacchia e non riesce a ricordare quello che deve dire. Grace non vuole che le si dica cosa deve fare, e sostiene che ha mal di testa. Le storie inventate, se non contengono cose reali come i tostapane, i ferri da stiro, i guardaroba delle attrici, non la interessano. I melodrammi di Cordelia sono al di là della sua comprensione.

«Ora devi ucciderti» le dice Cordelia.

«E perché?» domanda Grace.

«Perché sei stata abbandonata» risponde Cordelia.

«E io non voglio» ribatte Grace. Carol, che fa la parte della domestica, scoppia a ridacchiare.

E così ci vestiamo soltanto e poi ci trasciniamo giù per le scale e usciamo attraversando il prato ancora bagnato e tirandoci dietro gli strascichi, senza sapere cosa dovrebbe succedere dopo. Nessuna vuole fare la parte del maschio perché non ci sono abiti belli per queste parti, ma qualche volta Cordelia si disegna i baffi con la matita per gli occhi di Perdita e si avvolge in una vecchia tenda di velluto, nell’estremo tentativo di costruire una trama.

 

A tornare insieme a casa da scuola siamo in quattro, adesso, e non più in tre. In una via laterale, a metà strada, c’è un negozietto dove ci fermiamo a spendere le nostre mance in gomma da masticare, rotoli di liquerizia rossa e ghiaccioli all’arancio, dividendo tutto in parti uguali. Troviamo castagne matte per terra, bagnate e lucide, e ce ne riempiamo le tasche dei golf senza sapere che farne. I ragazzi della nostra scuola e quelli della scuola cattolica di Nostra Signora del Perpetuo Soccorso se le lanciano contro ma noi non lo facciamo: potrebbero colpire qualcuno a un occhio.

Il sentiero sterrato che scende al ponte di legno è asciutto e polveroso, le foglie degli alberi sospese su in alto sono di un verde opaco, stinto dall’estate. Ai bordi del sentiero crescono piante selvatiche: verghe d’oro, aster, lappole, belladonna con le bacche rosse come candeline. Cordelia dice che per avvelenare qualcuno, questo sarebbe un buon metodo. La belladonna ha odore di terra umida, grassa, pungente, e di piscio di gatto. I gatti si aggirano qui intorno: li vediamo tutti i giorni accovacciati e furtivi che
  graffiano la terra e ci guardano con i loro occhi gialli come se fossimo la loro preda.

In mezzo a questi sterpi troviamo bottiglie di liquore vuote e pezzi di Kleenex. Un giorno troviamo anche un preservativo. Cordelia sa che si chiama così, gliel’ha detto Perdie quando lei era bambina e l’aveva preso per un palloncino. Sa che è una cosa usata dagli uomini, quegli uomini da cui dovremmo guardarci, ma non sa perché è chiamato così. Lo raccogliamo con un bastoncino e lo esaminiamo: è biancastro, flaccido, gommoso, come qualcosa dentro un pesce. Carol fa un’esclamazione di disgusto. Lo
  portiamo furtivamente su per la collina e lo infiliamo dentro un tombino del marciapiede, dove rimane a galleggiare nell’acqua scura, pallido come un annegato. Persino trovare cose come questa è sporco, e lo è anche nasconderle.

Il ponte di legno è ancora più sbilenco e marcio di quanto ricordassi; le assi sono cadute anche in altri punti. Di solito camminiamo nel mezzo, ma oggi Cordelia va vicino al parapetto e si china a guardare giù. Una dopo l’altra la seguiamo cautamente. Il ruscello là sotto è in secca, in questa stagione dell’anno, e si vede l’immondizia che la gente ci scarica dentro: pneumatici lisci, bottiglie rotte, pezzi di metallo arrugginiti.

Cordelia dice che il ruscello, scorrendo giù dal cimitero, è fatto di cadaveri che si sono dissolti. Dice anche che se qualcuno beve quell’acqua, se vi entra o anche solo se si avvicina, i morti ne usciranno tutti coperti di nebbia, e se lo porteranno via con loro, e che se questo non ci è successo è solo perché siamo sul ponte, che è fatto di legno, e i ponti proteggono dai ruscelli dei morti come questo.

Carol è spaventata, o finge di esserlo: Grace sostiene che Cordelia stia dicendo sciocchezze.

«Provate a vedere» ribatte Cordelia. «Andate laggiù, vi sfido.» Non ci andiamo.

So che è uno scherzo. Mia madre scende laggiù durante le sue passeggiate, mio fratello ci va con i ragazzi più grandi. Guadano tra i massi con gli stivali di gomma, si dondolano dagli alberi e dalle travi più basse del ponte. Il motivo del divieto non dipende dai morti, ma dagli uomini vivi. In ogni caso, mi domando come sono fatti questi morti. Io ci credo e non ci credo, una cosa e l’altra.

Raccogliamo fiori selvatici bianchi e azzurri, qualche bacca di belladonna, e disponiamo tutto su foglie di lappola sul ciglio della strada, con una castagna matta su ciascuna. Dovrebbero essere piatti di vivande ma non si sa a chi siano destinati. Quando abbiamo finito risaliamo la collina, lasciando dietro di noi queste composizioni per metà floreali e per metà alimentari. Cordelia dice che dobbiamo lavarci le mani molto bene per via di quelle bacche di belladonna, dobbiamo lavar via il veleno. Dice che una
  sola goccia potrebbe trasformarci in zombie.

Il giorno dopo, quando torniamo da scuola, questi piatti di fiori sono scomparsi. Probabilmente li hanno distrutti i ragazzi, sono queste le cose che distruggono, o forse gli uomini in agguato. Ma Cordelia sgrana gli occhi, abbassa la voce, si volta a guardare.

«Sono stati i morti» dice. «Chi altri potrebbe essere?»
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Quando suona la campanella ci mettiamo in fila per due, tenendoci per mano davanti all’ingresso delle FEMMINE: Carol e io, poi Grace e Cordelia dietro, perché sono una classe avanti. Mio fratello è davanti all’ingresso dei MASCHI. Durante la ricreazione scompare nel campo giochi, dove la settimana scorsa gli hanno spaccato un labbro con un calcio durante una partita di pallone, e hanno dovuto dargli i punti. Li ho visti da vicino, i punti, fili neri circondati da un gonfiore purpureo. Li ho ammirati. Riconosco il prestigio dato dalle ferite.

Ora che dai pantaloni sono ritornata alle sottane, devo ricordare come muovermi. Non ci si può sedere a gambe larghe, né saltare troppo in alto, né mettersi a testa in giù senza esporsi al ridicolo. Ho dovuto riscoprire l’importanza delle mutandine, una cosa che ha una propria liturgia:

 

Vedo la Francia, vedo l’Olanda,

  Ti vedo anche la mutanda

 

Oppure:

 

E ora che son grande, 

  mi tolgo le mutande...

 

Questo lo dicono i ragazzi, facendoci boccacce.

Sono molti gli spunti di riflessione sulle mutande, soprattutto quelle degli insegnanti, e in particolare delle maestre. Le mutande dei maschi non hanno importanza. Non sono molti, comunque; gli insegnanti maschi, e quei pochi sono anche anziani; i giovani sono scomparsi perché la guerra li ha chiamati, e le donne sono di una certa età, non sposate. Le donne sposate non hanno un lavoro, questo ce l’ha detto la mamma. Le donne più anziane e non sposate hanno un che di strano e di ridicolo.

Durante la ricreazione Cordelia distribuisce mutande a tutte: quelle con fronzoli color lavanda alla signorina Pigeon, che è grassa e zuccherosa, quelle di tessuto scozzese per la signorina Stuart, con i merletti che s’accompagnano ai fazzoletti, lunghi mutandoni di seta rossa per la signorina Hatchett che ha più di sessant’anni e porta grosse spille color granata. Non crediamo che mutande del genere esistano realmente, ma pensarlo ci dà un maligno piacere.

La mia insegnante è la signorina Lumley. Si dice che tutte le mattine, prima della campana, anche quando è primavera avanzata e fa caldo, vada dietro all’aula e si tolga i mutandoni, e corre voce che siano di lana pesante color azzurro marina, con odore di naftalina e di altre cose meno definibili. Queste voci non ricorrono come congetture o altre invenzioni sul tema delle mutande, ma come un fatto assodato. Parecchie ragazze, quando si sono dovute fermare dopo l’orario di scuola, giurano di aver visto la
  signorina Lumley che si rimetteva i mutandoni, e altrettante affermano di averli visti appesi nel guardaroba. L’alone delle mutande scure della signorina Lumley, misteriose e ripugnanti, le aleggia intorno e impregna l’aria stessa in cui si muove. La rende ancor più terrificante, ma terrificante lo è in ogni caso.

La mia insegnante dell’anno scorso era gentile, ma così insignificante che Cordelia non la cita nemmeno nel gioco delle mutande. Aveva la faccia come un panino, una pelle bianca come il latte, e si imponeva con le moine. La signorina Lumley detta legge con il terrore. È bassa e di forma oblunga, così che il suo lungo cardigan color grigio ferro le ricade dalle spalle sui fianchi, senza interruzioni alla vita. Ha sempre indosso questo cardigan e una varietà di sottane scure, che non possono essere sempre la stessa.
  Ha occhiali cerchiati di metallo dietro ai quali è difficile scorgerle gli occhi, calza scarpe nere con tacchi grossi e mostra un sorrisetto senza labbra. Non manda i ragazzi dal direttore per farli castigare ma lo fa lei di persona davanti a tutta la classe, tendendo la mano in avanti e calando la sua cinghia nera di gomma con rapidi colpi ben fermi, la faccia pallida e fremente, mentre noi guardiamo strizzando gli occhi, che involontariamente si riempiono di lacrime. Durante l’operazione qualche ragazza piagnucola tanto da farsi udire,
  anche se non è lei a subire colpi. Ma non conviene; la signorina Lumley non sopporta sentir piagnucolare, e di solito dice: «Ti darò io qualcosa per cui piagnucolare». Abbiamo imparato a stare sedute diritte, gli occhi fissi in avanti, le facce impassibili, tutti e due i piedi sul pavimento, e intanto ascoltiamo il sibilo della frusta sulla carne che si rattrappisce.

Per lo più sono i ragazzi che prendono le frustate, e si pensa che ne abbiano bisogno ancora. E poi cincischiano, specialmente durante l’ora di cucito. Dovremmo cucire presine per le pentole da dare alle nostre madri e i ragazzi, a quanto pare, non sono molto bravi: fanno punti larghi e maldestri, e spesso si pungono l’un l’altro con gli aghi. La signorina Lumley cammina a lunghi passi tra i banchi, bacchettandoli sulle nocche con un righello.

 

L’aula ha i soffitti alti, d’un colore giallo scuro, con le lavagne di fronte e su una delle pareti, mentre sull’altra, sopra i caloriferi, ci sono alte finestre con molti pannelli. Sopra la porta del guardaroba, in modo da farci sentire osservati da dietro, è appesa una grande fotografia del re e della regina, il re con le sue medaglie, la regina con un ampio vestito bianco da ballo e una tiara di diamanti. Alti banchi di legno per due, con il piano inclinato e i buchi per i calamai, sono disposti in fila. È come tutte le altre aule del Queen Mary ma sembra più scura, forse perché è meno decorata. La nostra insegnante di prima portava in classe carta per decorazioni nei suoi molteplici tentativi di accattivarsi i nostri favori, e le finestre allora erano sempre rigogliose di una vegetazione di carta. Ma anche se la signorina Lumley studia in questo modo le stagioni, le piante che sottoponiamo al suo sguardo scintillante e cerchiato di metallo sono più piccole e striminzite, dunque mai sufficienti a coprire gli spazi spogli della parete e del vetro. E poi, se le foglie o le zucche che ritagliamo non sono simmetriche, la signorina Lumley non ci permette di appenderle. Ha le sue regole.

L’impronta è più britannica dell’anno scorso. Impariamo a disegnare lo Union Jack con il righello e a memorizzare le varie croci, quella di san Giorgio per l’Inghilterra, di san Patrizio per l’Irlanda, di sant’Andrea per la Scozia, di san Davide per il Galles. La nostra bandiera è rossa e ha lo Union Jack in un angolo, ma non esiste un santo del Canada. Impariamo i nomi di tutte le parti rosa della cartina geografica.

«Il sole non tramonta mai sull’impero britannico» afferma la signorina Lumley, battendo la sua lunga bacchetta di legno sulla cartina srotolata. Nei paesi che non fanno parte dell’impero britannico tagliano la lingua ai bambini, soprattutto ai maschi. Prima dell’impero britannico in India non esistevano né ferrovie né servizi postali, in Africa le tribù si combattevano tra di loro con le lance e la gente si vestiva in modo incivile. Gli indiani del Canada non conoscevano la ruota né il telefono, e mangiavano il
  cuore dei nemici nella barbara convinzione che infondesse in loro il coraggio. L’impero britannico ha cambiato tutte queste cose. Ha portato la luce elettrica.

Tutte le mattine, dopo che è squillata l’acuta nota metallica del fischietto della signorina Lumley, ci alziamo in piedi per cantare God Save the King, e talvolta cantiamo anche:

 

Regna, Britannia, regna sui mari,

  I Britanni mai, mai saranno schiavi!

 

E noi, che siamo britannici, mai saremo schiavi. Ma noi non siamo veri britannici, perché siamo anche canadesi. Questo non è altrettanto bello, ma anche il Canada ha la sua canzone:

 

Un tempo lontano, dai lidi di Britannia 

  giunse qui Wolfe, intrepido eroe,

  e piantò salda la bandiera di Britannia 

  sulla bella terra del Canada.

  E qui possa garrire, nostro vanto e orgoglio, 

  e unirci tutti in amore,

  col cardo, il trifoglio, la rosa intrecciati, 

  e la foglia d’acero per sempre!

 

Il mento della signorina Lumley trema paurosamente mentre cantiamo queste parole. Wolfe sembra un nome di quelli che si danno ai cani, ma fu lui a vincere i francesi. Ciò mi lascia perplessa perché ne ho visti molti di francesi, soprattutto su nel Nord, quindi non può averli vinti tutti. In quanto alla foglia d’acero, questa è la cosa più difficile da disegnare sulla nostra bandiera rossa. Nessuno riesce mai a disegnarla nel modo giusto.

La signorina Lumley porta ritagli di giornale sulla famiglia reale e li appende sulla lavagna di fianco. Per lo più sono vecchi ritagli che mostrano la principessa Elisabetta e la principessa Margaret Rose nell’uniforme delle ragazze scout, mentre fanno discorsi alla radio e altrove durante il Blitz. È così che dobbiamo essere, ci fa capire la signorina Lumley: caparbie, leali, coraggiose, eroiche.

Appende anche altre fotografie di giornali, che mostrano bambini emaciati, vestiti di stracci, davanti a mucchi di macerie. Queste foto servono a ricordarci che molti orfani di guerra muoiono di fame in Europa, che dobbiamo tenerlo a mente e mangiare le croste di pane, le bucce di patate e tutto quello che abbiamo nel piatto, perché lo spreco è un peccato. E poi non dobbiamo lamentarci, non abbiamo nessun diritto di lamentarci perché siamo bambini fortunati: i bambini inglesi hanno avuto le loro case
  bombardate, noi no. Portiamo da casa i nostri vestiti usati che la signorina Lumley lega dentro sacchetti di carta marrone per poi spedirli in Inghilterra. Io non posso portare molto perché mia madre strappa i nostri abiti vecchi per farne strofinacci, ma riesco a recuperare un paio di pantaloni di velluto che un tempo erano di mio fratello e poi miei, ma ora sono troppo piccoli, e una camicia di flanella di mio padre che per errore è stata lavata male e si è rimpicciolita. Mi dà una strana sensazione sulla pelle immaginare che qualcun
  altro, in Inghilterra, vada a spasso con i miei vestiti. I miei vestiti mi sembrano far parte di me, anche quelli che sono diventati troppo piccoli.

Tutte queste cose, le bandiere, gli inni e le canzoni, l’impero britannico e le principesse, gli orfani di guerra, perfino gli abiti usati, si sovrappongono all’immagine sinistra degli invisibili mutandoni azzurro-marina della signorina Lumley. Non riesco a disegnare lo Union Jack né a cantare God Save the King senza pensarci. Esistono realmente o no? Sarò mai presente nell’aula quando se li mette o quando, non oso pensarci, se li toglie?

Non ho paura dei serpenti e dei vermi, ma ho paura di questi mutandoni. So che per me sarà ancor peggio se li vedo realmente. Sono come un tabù, al tempo stesso sacri e profondamente peccaminosi. Tutto ciò che è brutto di queste mutande può essere brutto anche di me, perché la signorina Lumley, anche se non è tipo da essere considerata una ragazza, non è nemmeno un ragazzo. E quando la campanella suona e ci allineiamo davanti all’ingresso delle femmine, qualsiasi categoria ci comprenda comprende
  anche lei.


IV

La belladonna
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Cammino per Queen Street, oltre le bancarelle dei fumetti usati, davanti alle vetrine piene di uova di cristallo, di conchiglie, di tanti funerei abiti neri. Vorrei essere ancora a Vancouver, davanti al caminetto con Ben a guardare sul porto, mentre i lumaconi giganti masticano il verde del nostro giardino sul retro. Caminetti, giardini: non li immaginavo nemmeno, una volta, quando venivo qui a far visita a Jon, sopra il magazzino all’ingrosso di valigie. Oltre l’angolo c’era la Taverna della Foglia d’acero e lì nell’oscurità bevevo birra alla spina, a due semafori di distanza dalla scuola d’arte in cui disegnavo donne nude e mi consumavo il cuore. I tram sferragliavano sotto le finestre. Ce ne sono ancora.

«Non ho voglia di andare» ho detto a Ben.

«Non è necessario che tu vada» mi ha risposto. «Disdici. Vieni giù in Messico.»

«Ma hanno fatto tutta questa fatica» ho ribattuto. «Non lo sai com’è difficile organizzare la retrospettiva di una donna?»

«Ma è così importante?» ha replicato lui. «Tu vendi comunque.»

«Devo andare» ho insistito. «Non sarebbe giusto.» Sono stata educata a dire ‘grazie’ e ‘prego’.

«E va bene» ha detto. «Sai tu cosa fare.» E mi ha abbracciata.

Vorrei che fosse così.

 

Ecco Sub-Versions, tra un ristorante e un negozio per tatuaggi. Tutti e due scompariranno, col tempo: quando arrivano i posti come Sub-Versions, il messaggio diventa chiaro.

Apro la porta ed entro in quella sensazione di sprofondamento che provo sempre nelle gallerie. È l’effetto dei tappeti, il silenzio ovattato, l’aria sacrale del tutto: le gallerie d’arte assomigliano troppo alle chiese, sono permeate da un eccesso di devozione, si ha la sensazione di doversi genuflettere. E non mi piace che i quadri finiscano qui, su queste pareti dai colori neutri e con l’illuminazione diffusa, sterilizzati, resi rassicuranti e accettabili. È come se qualcuno avesse spruzzato i dipinti con il deodorante per
  ammazzare l’odore. L’odore di sangue sulla parete.

Questa galleria non è del tutto sterilizzata: si vede qualche tocco anomalo, una tubatura del riscaldamento, una parete nera. Non guardo nemmeno le cose ancora appese alle pareti: detesto questi verdi sporchi e questi arancioni putridi del neo-espressionismo, post questo e post quello. Tutto è post, di questi tempi, come se fossimo tutti soltanto un’appendice di qualcosa di precedente, di abbastanza reale da meritarsi un nome.

Parecchi miei quadri sono stati sballati e ora sono appoggiati alle pareti. Sono stati rintracciati, richiesti e prelevati dai loro proprietari. Chiunque li possieda non sono io, per mia sfortuna, perché ora ne otterrei un prezzo migliore. I nomi dei proprietari saranno scritti su cartoncini bianchi accanto al dipinto, insieme col mio nome, come se la proprietà fosse pari alla creatività. Ed è proprio così che la pensano.

Se mi tagliassi un orecchio il mio valore di mercato salirebbe? Meglio ancora se infilassi la testa nel forno, se mi facessi saltare le cervella. Ciò che i ricchi collezionisti d’arte amano acquistare, tra le altre cose, è un po’ della follia altrui.

Qui davanti vedo un pezzo che ho dipinto vent’anni fa: è la signora Smeath, efficacemente resa in tempera all’uovo, con la sua crocchia di capelli grigi, la faccia da patata e gli occhiali: indosso ha il grembiule a fiori con la pettorina e un unico seno. È reclina sul divano di velluto e sta ascendendo a un cielo pieno di piante di ficus, tra le quali galleggia una luna a forma di centrino di merletto. Si intitola Pianta di ficus: l’ascensione. Gli angeli intorno a lei sono adesivi di Natale degli anni Quaranta, immacolate fanciulle
  vestite in bianco con i capelli ricci e sciolti. La parola ‘Cielo’ è composta in cima al dipinto con uno stampino da scuola. A quel tempo mi sembrava un’idea geniale.

Non ho preso quasi niente per quel pezzo, mi sembra di ricordare. Ma non a causa dello stampino.

Non mi soffermo a lungo davanti a questo quadro, né davanti agli altri. Se li guardo troppo a lungo, finirò col trovarvi qualcosa di sbagliato. Vorrei farli a brandelli con un coltello multilame, darli alle fiamme, sgombrare le pareti. Ricominciare daccapo.

 

Una donna viene verso di me da dietro, capelli biondi con un taglio da porcospino, una tuta color porpora e un paio di stivali verdi di pelle. Mi accorgo immediatamente che non avrei dovuto mettermi questa tuta da jogging color grigiazzurro. Il grigiazzurro è troppo frivolo. Avrei dovuto vestirmi di nero da suora o da Dracula, come tutte le vere pittrici. Invece di darmi questo velo di Rose Perfection avrei dovuto usare un rossetto da vampiro color sangue coagulato. Mi avrebbe fatto davvero assomigliare a Haggis McBaggis. Alla mia età la carnagione non sopporta questi rossi gelatinosi, sembrerebbe tutta bianca e grinzosa.

Dunque difenderò la tuta da jogging, farò finta di averla indossata apposta. Potrebbe essere qualcosa di iconoclasta, come possono saperlo gli altri? Una tuta da jogging color azzurro polvere è priva di pretese. Il vantaggio di essere fuori moda è che non si è mai nemmeno di moda, e perciò non può esserci modello dell’anno prima. Questa è la mia scusante anche nella pittura, o comunque lo è stata per anni.

«Salve!» dice la donna. «Tu devi essere Elaine! Ma non assomigli molto alla tua fotografia...» Che cosa intende dire, penso: meglio o peggio? «Abbiamo parlato molto al telefono. Io mi chiamo Charna.» A Toronto una volta non esistevano nomi come Charna. La mia mano si rattrappisce, questa donna ha una decina di pesanti anelli d’argento alle dita, come un tirapugni. «Stavamo giusto parlando della disposizione dei quadri.» Ci sono altre due donne, e tutt’e due sembrano dieci volte più artistiche di me.
  Hanno orecchini e acconciature d’arte astratta. Comincio a sentirmi una poveretta.

Hanno portato piatti pronti di gastronomia, panini con avocado e qualche cappuccino, e mentre mangiamo e beviamo parliamo della disposizione dei quadri. Mi dichiaro a favore di un ordine cronologico ma Charna ha altre idee, preferisce che i quadri siano raggruppati per tonalità, in modo che abbiano maggiore rilievo e si mettano in risalto l’un l’altro. Mi innervosisco, questo tipo di discorsi mi fa rabbrividire. Metto a tacere l’istinto e resisto all’impulso di dire che ho mal di testa e che voglio tornare a casa.
  Dovrei essere riconoscente, queste donne sono dalla mia parte, hanno progettato tutto questo per me, mi stanno facendo un piacere, apprezzano ciò che faccio; eppure io mi sento esclusa, come se rappresentassero una specie di cui non faccio parte.

Jon ritornerà domani da Los Angeles e dal suo massacro con la sega circolare. Non vedo l’ora. Aggireremo sua moglie, andremo insieme a colazione e ci sentiremo tutti e due come ladri. Eppure è soltanto una cosa civile andare a pranzo con l’ex marito, come vecchi amici; un bel seguito a tutto quel vasellame fracassato e alle scenate. Ci conosciamo bene fin dall’anno zero, e alla mia età, alla nostra età, la cosa sta diventando importante. E dal mio punto di vista Jon sembra un sollievo.

 

Entra qualcun altro, una donna. «Andrea!» esclama Charna, andandole incontro. «Sei in ritardo!» Bacia Andrea sulla guancia e l’accompagna verso di me, tenendola sotto braccio. «Andrea vuole scrivere un pezzo su di te» mi spiega. «Per l’inaugurazione.»

«Non mi era stato detto» osservo. Sono in trappola.

«È stata un’idea dell’ultimo minuto» replica Charna. «Una vera fortuna per noi! Vi lascerò nella stanza qui dietro, d’accordo? Vi porterò un po’ di caffè. Devi darle la dritta, come si dice» soggiunge, rivolta a me, con un sorriso ammiccante. Mi lascio accompagnare giù per il corridoio. Le donne come Charna riescono ancora a comandarmi.

«Pensavo che lei fosse diversa» mi dice Andrea quando ci accomodiamo.

«Diversa come?» le domando.

«Più grande» mi risponde.

Le sorrido. «Sono più grande.»

 

Andrea esamina la mia tuta da jogging color azzurro polvere. Lei è vestita di nero, un nero lucido, approvato, non un residuato dei primi anni Sessanta come sarebbe il mio. Ha capelli rossi sfacciatamente tinti e tagliati in una foggia simile a una ghianda. È scandalosamente giovane, non mi sembra più vecchia di un’adolescente, anche se so che deve aver passato la ventina. Probabilmente mi vede come una stramba ciabattona di mezz’età, qualcosa di simile alla sua insegnante delle superiori. Probabilmente ha intenzione di mettermi in difficoltà. Probabilmente ci riuscirà.

Ci sediamo una di fronte all’altra alla scrivania di Charna, poi Andrea posa la macchina fotografica e si mette ad armeggiare con il registratore. Andrea scrive per un quotidiano, «per la sezione Stili di Vita» mi precisa. Lo so cos’è, una volta la chiamavano ‘pagina delle donne’. È curioso che ora la chiamino ‘vita’, come se soltanto le donne fossero vive e tutto il resto, per esempio la pagina sportiva, fosse per i morti.

«La sezione stili di vita, eh?» replico. «Be’, ho due figlie, cucino pasticcini al forno.» È tutto vero. Andrea mi lancia un’occhiataccia e accende il registratore.

«Come si trova alle prese con la celebrità?» mi domanda.

«Questa non è celebrità» rispondo. «La celebrità è la scollatura di Elizabeth Taylor. Questa roba è soltanto un foruncolo per i mass-media.»

Lei sorride. «Be’, magari potrebbe parlare della sua generazione artistica, delle donne artiste intendo dire, delle sue aspirazioni, dei suoi obiettivi...»

«Delle pittrici, intende dire» la correggo. «Quale generazione?»

«Quella degli anni Settanta, immagino» risponde. «E stato allora che le donne... che lei ha iniziato a richiamare l’attenzione.»

«Gli anni Settanta non sono la mia generazione» le dico.

Sorride. «Be’, qual è allora?»

«Gli anni Quaranta.»

«Quaranta?» Questa è archeologia, per quanto la riguarda. «Ma non può avere...»

«Era allora che crescevo» le faccio presente.

«Ah, capisco» dice. «Lei intende dire che è stato il periodo formativo. Può parlarmi di allora, di come si riflette nel suo lavoro?»

«Nei colori» rispondo. «Molti dei miei colori sono colori degli anni Quaranta.» Mi sto ammorbidendo. Quanto meno, non è una di quelle che ripetono sempre ‘cioè’ e ‘capito’. «La guerra. Ci sono persone che ricordano la guerra e persone che non la ricordano. È questa la discriminante, la differenza.»

«Intende dire la guerra nel Vietnam?» domanda.

«No» rispondo freddamente. «La seconda guerra mondiale.» Sembra un po’ spaventata, come se fossi risorta dal regno dei morti, e nemmeno completamente. Non sapeva che fossi così vecchia. «E allora» domanda, «qual è la differenza?»

«Possiamo concentrare a lungo la nostra attenzione» rispondo. «Mangiamo tutto quello che abbiamo nel piatto. Risparmiamo lo spago. Ci arrangiamo.»

Sembra sconcertata. È tutto quello che intendo dire sugli anni Quaranta. Sto cominciando a sudare, mi sento come dal dentista, la bocca straziatamente aperta mentre uno sconosciuto con una lampadina e uno specchio mi scruta giù nella gola qualcosa che non posso vedere.

Cambia disinvolta il discorso sulla guerra per ritornare a quello sulle donne, quello che inizialmente voleva fare. È più difficile per una donna, sono stata discriminata, sottovalutata? E in quanto ai figli? Le do risposte evasive: tutti i pittori si sentono sottovalutati, si può lavorare quando i figli sono a scuola, mio marito è stato bravissimo, mi ha dato molto aiuto, anche economico. Non dico quale marito.

«Quindi lei non si sente sminuita per essere stata aiutata da un uomo?» domanda.

«Le donne hanno sempre aiutato gli uomini» rispondo. «Che cosa c’è di male se qualche volta succede il contrario?»

Quello che le dico non è esattamente ciò che vuole ascoltare. Preferirebbe sentirmi parlare di umiliazioni subite, anche se è improbabile che parli di sue esperienze personali analoghe
  perché è troppo giovane. Eppure le persone della mia età dovrebbero avere episodi di umiliazione da raccontare, se non di offese e di mortificazioni: insegnanti d’arte che ti pizzicano il sedere, che ti chiamano
  ‘baby’, che ti chiedono perché non sono esistite grandi pittrici donne, cose di questo genere. Vorrebbe che fossi indignata, e anche eccentrica.

«Non ha avuto donne come mentori?» domanda.

«Donne... come?»

«Come insegnanti, o altre pittrici che ha ammirato?»

«Non si dovrebbero chiamare mentrici?» replico acidamente. «No, non ne ho avute. Il mio insegnante era un uomo.»

«Chi era?» domanda.

«Josef Hrbik. Era molto gentile con me» aggiungo subito dopo. Un personaggio che le darebbe l’imbeccata giusta, ma da me non saprà altro. «Mi ha insegnato a disegnare i nudi
  femminili.»

Rimane un po’ perplessa. «Be’, che cosa mi dice... del femminismo?» domanda. «Molti la definiscono una pittrice femminista.»

«Davvero?» replico. «Detesto i ruoli, detesto i ghetti. In ogni caso, io sono troppo vecchia per averlo inventato e lei è troppo giovane per averlo capito, quindi a che serve parlarne?»

«Allora questa per lei non è una classificazione significativa?» domanda ancora.

«Mi piace che le donne apprezzino il mio lavoro. Perché dovrebbe essere il contrario?»

«E gli uomini apprezzano il suo lavoro?» domanda astutamente. Deve essere andata a scavare in qualche vecchio archivio, deve aver letto qualche storia sulle streghe che incantano gli
  uomini succubi.

«Quali uomini?» domando. «Non tutti apprezzano il mio lavoro. Non è perché sono una donna. Se il lavoro di un uomo non è apprezzato, non è perché è un uomo. Non lo apprezzano e
  basta.» Sono su un terreno infido e mi sento a disagio. La mia voce è pacata, ma il caffè mi ribolle dentro.

Lei aggrotta la fronte, giocherella col registratore. «Perché dipinge tutte queste donne, allora?»

«Che cosa dovrei dipingere, gli uomini?» replico. «Io sono una pittrice. E i pittori dipingono le donne. Rubens dipingeva donne, Renoir dipingeva donne, Picasso dipingeva donne. C’è
  qualcosa di male a dipingere donne?»

«Ma non in quel modo» replica lei.

«In quale modo?» domando. «In ogni caso, perché le mie donne dovrebbero essere uguali alle donne di un altro?» Mi sorprendo a strapparmi le pellicine delle unghie e mi interrompo.
  Tra qualche minuto i miei denti batteranno come quelli di un topo preso in trappola. La sua voce si fa sempre più lontana, non riesco quasi a udirla. Però la vedo, e molto chiaramente: i rilievi a costa sul collo
  del golf, la peluria lieve sulla guancia, lo scintillio di un bottone. Quello che sento è ciò che lei non dice: ‘Il tuo abbigliamento è stupido’, ‘La tua arte è una merda’, ‘Stai seduta diritta e non rispondere’.

«Perché dipinge?» mi domanda, e ora posso udirla ancora distintamente come non mai. Sento la sua esasperazione verso di me e verso i miei rifiuti.

«Perché qualcuno fa qualcosa?» le chiedo di rimando.
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La luce svanisce prima, e ora, ritornando a casa da scuola, camminiamo tra il fumo delle foglie che bruciano. Piove, e dobbiamo stare a giocare in casa. Siamo sedute sul pavimento della camera di Grace, in silenzio per via del mal di cuore della signora Smeath, e ritagliamo matterelli e padelle che incolliamo intorno alle nostre signore di carta.

Ma Cordelia vuole smetterla con questo gioco. Ha capito immediatamente, a quanto pare, per quale, motivo ci sono tante copie del ‘Catalogo Eaton’ in casa di Grace. È così che gli Smeath acquistano i loro abiti per tutta la famiglia: li ordinano dal ‘Catalogo Eaton’. Lì, nella sezione ‘Abbigliamento per ragazze’, si trovano i vestiti scozzesi, le gonne con i nastrini e le giacche invernali che portano Grace e le sue sorelle, tutte in tre colori: verde, azzurro, marrone, di lana grumosa e resistente, dotate di cappuccio.
  Cordelia ci fa capire che lei un vestito ordinato dal ‘Catalogo Eaton’ non lo metterebbe mai. Ma non lo dice a voce alta perché, come ognuna di noi, vuole mantenere buoni rapporti con Grace.

Salta le cose da cucina, sfoglia distrattamente le pagine. Si sofferma sui reggiseni, sui bustini con pieghe e merletti intricati (indumenti di base, li chiamano) e fa i baffi alle modelle, su quella loro pelle che sembra verniciata con una sottile patina di intonaco marroncino. Disegna della peluria sotto le loro braccia e sul petto, tra i seni. Legge le descrizioni arricciando il naso, e intanto soffoca le risate: «Deliziosamente guarnito con squisiti merletti, appositamente rinforzati per la donna robusta... Vuole dire
  un’armatura! E guardate questa... sembra una coppa, come quella del gelato!».

I seni affascinano Cordelia e stimolano il suo scherno. Tutte e due le sue sorelle maggiori ce li hanno già. Perdie e Mirrie se ne stanno sedute nella loro camera con i letti gemelli e le balze di mussola ornata di ramoscelli, e si limano le unghie ridacchiando sommesse, oppure eccole in cucina a intiepidire una cera marrone dentro a dei vasetti, che poi portano di sopra per spalmarsela sulle gambe. Si guardano allo specchio con aria sconsolata: «Sembro Haggis McBaggis! È una maledizione!». I loro cestini della
  carta straccia puzzano di fiori appassiti.

Dicono a Cordelia che ci sono cose che lei è troppo giovane per capire, ma poi gliele dicono ugualmente e Cordelia, con la voce bassa e gli occhi sgranati, ci rivela la verità: la maledizione è quando il sangue ti esce tra le gambe. Noi non le crediamo, e allora lei esibisce la prova: un assorbente igienico, recuperato dal cestino di Perdie. Vi si vede un grumo marrone, come salsa essiccata. «Questo non è sangue!» esclama Grace con disgusto, e ha ragione, non è niente di simile a quello che si vede quando ci si taglia
  un dito. Cordelia è offesa, ma non può dimostrare niente.

Non ho mai pensato molto, prima d’ora, al corpo delle donne adulte. Ma adesso questi corpi si rivelano nella loro luce vera e inquietante: sono diversi e bizzarri, pelosi, mollicci, mostruosi. Ci appostiamo fuori dalla camera in cui Perdie e Mirrie si stanno strappando la ceretta dalle gambe tra gridolini di dolore e tentiamo di vedere attraverso il buco della serratura, ridacchiando. Ci sentiamo imbarazzate, anche se non sappiamo perché. Capiscono che stiamo ridendo di loro e vengono alla porta per cacciarci.
  «Cordelia, perché tu e le tue amichette non andate a scocciare altrove?» Sorridono un po’ minacciosamente, come se già sapessero che cosa ci aspetta. «Aspettate e vedrete» ci dicono.

Siamo spaventate. Qualsiasi cosa sia loro capitata, facendole gonfiare e arrotondare, costringendole a camminare invece di correre, come se trattenute da un invisibile laccio intorno al collo, di qualsiasi cosa si tratti, può succedere anche a noi. Guardiamo furtivamente il seno delle donne per strada e quello delle maestre; delle nostre madri no, perché ci metterebbe a disagio. Ci esaminiamo gambe e ascelle per scoprire se spuntano dei peli, e il petto per controllare eventuali gonfiori. Ma non sta succedendo
  niente: finora siamo al sicuro.

Cordelia sfoglia le ultime pagine del catalogo dove le fotografie, in grigio e nero, mostrano stampelle, cinti erniari e altre protesi ortopediche. «Vedete questa?» dice. «È una pompa per il seno. Serve a pompare le tettine, a farle diventare più grandi, funziona come una pompa da bicicletta.» E noi non sappiamo che cosa pensare.

Alle nostre madri non possiamo chiedere. È difficile immaginarle senza vestiti o pensare che sotto i vestiti abbiano un corpo. Sono molte le cose che non ci dicono. Tra noi e loro c’è un baratro, un abisso che si approfondisce sempre più, pieno di parole non dette. Avvolgono la spazzatura in diversi fogli di giornale che legano con una corda, ma nonostante ciò la spazzatura gocciola sul pavimento da poco lucidato. Sulle loro corde del bucato sono appese mutande, camicie da notte, calze, una sfilza di indumenti
  intimi sporchi che hanno lavato e risciacquato, affondando le mani nella grigia acqua gelata. Si intendono di spazzole per il gabinetto, di assi per la tazza, di germi. Il mondo, per quanto loro puliscano, è sporco; sappiamo che non presteranno ascolto volentieri alle nostre domandine imbarazzanti. Scorre allora tra noi un sussurrare prolungato, che passa da una bambina all’altra e diventa sempre più orripilante.

Cordelia dice che gli uomini hanno una carota tra le gambe. Non è proprio una carota ma anche peggio, una cosa coperta di peluria. Dalla cima escono semi che entrano nella pancia delle donne e diventano bambini, che loro lo vogliano o no. Alcuni uomini si fanno traforare la carota e vi infilano degli anelli, come se si trattasse di un orecchio.

Cordelia non sa bene come escono i semi né come sono fatti. Dice che sono invisibili, ma io non ci credo. Se sono semi, devono essere come semini per uccelli o come semi di carota, lunghi e sottili. E poi non sa nemmeno come entra la carota per piantare i semi. L’ombelico sembra il posto più naturale, ma dovrebbe avere un buco o un taglio. Tutta la faccenda è controversa, e l’idea che anche noi potremmo essere state prodotte da un atto simile ci offende. Penso ai letti, dove si ritiene che tutto ciò avvenga, ai
  letti gemelli in casa di Carol, sempre così ordinati, all’elegante letto con baldacchino in camera di Cordelia, il letto di mogano scuro in casa di Grace, così rispettabile con quel suo copriletto a uncinetto e le coperte di lana una sull’altra. Questi letti sono in sé una smentita, una confutazione. Penso alla madre di Carol con la sua bocca severa, alla signora Smeath con le forcine nella crocchia di capelli che ingrigiscono. Stringerebbero le labbra, si ritrarrebbero indignate. Non lo permetterebbero mai.

Grace dice: «È Dio che fa i bambini» in quel suo tono che non ammette discussioni. Sorride di un sorriso riservato e sdegnoso, e ci sentiamo rassicurate. Meglio Dio che noi.

Rimangono però dei dubbi. Io, per esempio, so un mucchio di altre cose. So che ‘carota’ non è la parola giusta. Ho visto libellule e coleotteri che volavano congiunti insieme, uno sul dorso dell’altro, e so che questo si chiama ‘accoppiamento’. So degli animali che posano le uova sulle foglie, sui bruchi, sulla superficie dell’acqua; sono lì disegnati sul foglio, con la loro etichetta, sulle tavole di entomologia che mio padre corregge a casa. So delle formiche regine e delle mantidi religiose che divorano i maschi. Ma
  tutto ciò non è di molto aiuto. Penso ai signori Smeath tutti nudi, e al signor Smeath sul dorso della signora Smeath. Questa immagine, anche senza l’aggiunta del volo, non è sufficiente.

Potrei chiedere a mio fratello. Ma anche se abbiamo esaminato al microscopio acari e sporco dei piedi, anche se non abbiamo paura degli occhi di bue sotto alcol, dei pesci eviscerati e di tutto ciò che si può trovare sotto i ceppi degli alberi morti, sarebbe indelicato, forse offensivo, fargli questa domanda. Penso alla scritta ‘Venere’, tracciata sulla sabbia con la sua grafia inclinata, da quel suo agile dito in più. Secondo quanto dice Cordelia, anche questo finirà coperto di peli. Può darsi che lui non lo sappia.

Cordelia dice che i ragazzi mettono la lingua in bocca alle ragazze quando le baciano. Nessuno dei ragazzi che conosciamo, solo quelli più vecchi. Lo dice nello stesso tono con cui mio fratello dice ‘bava di lumaca’ o ‘moccio del naso’ quando Carol è vicina, e Carol si comporta nello stesso modo, arricciando così il naso, torcendo la bocca. Il commento di Grace è che Cordelia dice cose disgustose.

Penso agli sputi che qualche volta si vedono sui marciapiedi, giù in città, e alle lingue delle mucche nelle macellerie. Perché dovrebbero fare una cosa simile, mettere la lingua nella bocca di altra gente? Solo per fare schifo, naturalmente, solo per vedere come gli altri reagiscono.
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Salgo le scale della cantina, dove strisce di gomma nera sono inchiodate sulla superficie dei gradini. La signora Smeath è davanti al lavandino della cucina e ha indosso il grembiule con la pettorina. Ha terminato il sonnellino e si è alzata per preparare la cena. Sta pelando patate, come fa spesso anche con le altre cose. La buccia le ricade dalle grosse mani nodose in una lunga spirale bianchiccia. Usa un coltello così consumato che la lama è ridotta a poco più di una fetta di mezzaluna. La cucina, piena di vapori, puzza di midollo e di ossa per stufato.

La signora Smeath si volta e mi guarda, con una patata pelata nella mano sinistra e il coltello nella destra. Mi sorride. «Grace dice che la tua famiglia non va in chiesa» mi dice. «Ti piacerebbe venire con noi nella nostra chiesa?»

«Sì» insiste Grace, che ha salito le scale dietro di me. E l’idea è allettante. Potrò avere Grace tutta per me la domenica mattina, senza Carol né Cordelia. Grace è sempre la preferita, quella che tutte vogliamo come amica.

Quando parlo di questa idea con i miei genitori, si mostrano preoccupati. «Sei proprio sicura di voler andare?» domanda mia madre. Quand’era giovane, mi racconta, doveva andare in chiesa, le piacesse o no. Suo padre era molto severo, e la domenica non si poteva fischiare. «Sei proprio sicura?»

Mio padre dice che non gli piace il lavaggio del cervello dei bambini. Quando saranno cresciuti, allora saranno loro a decidere sulla religione, che secondo lui è stata responsabile di molte guerre e di massacri, oltre che di bigotteria e di intolleranza. «Tutte le persone colte dovrebbero conoscere la Bibbia» dice, «ma lei ha soltanto otto anni.»

«Quasi nove» preciso.

«Be’» conclude mio padre, «non credere a tutto ciò che sentirai dire.»

La domenica mi metto i vestiti che mia madre e io abbiamo scelto, un abito di lana scozzese blu e verde, calze bianche a costole che attacco con giarrettiere alla cintola rigida di cotone bianco. Ho più vestiti di una volta, ma a differenza di Carol non vado a comperarli con mia madre, per aiutarla a sceglierli. Lei detesta far compere, e non sa nemmeno cucire. I miei abiti sono di seconda mano, regalo di un’amica lontana di mia madre che ha una figlia più grande. Non me ne va bene neanche uno, di questi vestiti:
  i bordi sono cascanti, le maniche mi fanno groppo sotto le braccia. Penso che sia normale, nei vestiti. Le calze bianche sono nuove, però, e anche più pruriginose di quelle marroni che porto a scuola.

Tolgo dalla borsetta rossa di plastica il mio occhio di gatto, lo lascio nel cassetto del mio tavolino e nella borsetta metto invece il nichelino che mia madre mi ha dato per la questua. Vado a casa di Grace per le stradine sterrate e ho le scarpe, perché il momento degli stivali non è ancora arrivato. Grace apre subito la porta di casa, quando suono. Evidentemente mi aspettava. Anche lei indossa un abito completo, calze bianche e fiocchi color azzurro marina in cima alle trecce. Mi scruta e dice: «Non ha il
  cappello».

La signora Smeath, nel corridoio, mi esamina come se fossi un’orfanella lasciata sui gradini di casa. Manda Grace al piano di sopra a cercare un cappello, e Grace ritorna con un vecchio berretto di velluto azzurro scuro con l’elastico sotto il mento. Mi sta stretto, ma la signora Smeath dice che per ora andrà bene. «Non si entra nella nostra chiesa a capo scoperto» dice. Sottolinea quel ‘nostra’, come se esistessero altre chiese di rango inferiore, dove si entra a capo scoperto.

La signora Smeath ha una sorella che verrà con noi in chiesa. Si chiama zia Mildred, è più vecchia di lei ed è stata missionaria in Cina. Ha le stesse mani rosse e nodose, gli stessi occhiali cerchiati di metallo, e la stessa crocchia di capelli della signora Smeath, solo che i suoi sono tutti grigi, e così è anche la peluria, più folta, che ha sulla faccia. Tutte e due portano cappellini che sembrano pacchetti di feltro fatti alla bell’e meglio, con parecchi fili che svolazzano in aria. Ho visto questi cappellini nei ‘Cataloghi
  Eaton’ di parecchi anni prima, portati da modelle con capelli lisciati indietro, zigomi alti e bocche lucide d’un rosso scuro. Sulla signora Smeath e su sua sorella non fanno lo stesso effetto.

Quando tutta la famiglia Smeath ha indossato il cappotto e il cappello, saliamo sull’auto: la signora Smeath e zia Mildred davanti; io, Grace e le sue due sorelle più piccole dietro. Anche se adoro sempre Grace, questa adorazione non è per niente fisica, e nel trovarmi pigiata sul sedile posteriore della sua auto, così vicina a lei, mi sento a disagio. Proprio davanti a me c’è il signor Smeath al volante. È un uomo basso e calvo, non l’ho quasi mai visto. Succede lo stesso con il padre di Carol e con quello di Cordelia:
  nella vita quotidiana delle case, i padri sono pressoché invisibili.

Percorriamo le strade domenicali quasi deserte, seguendo verso ovest i binari del tram. L’aria dentro l’auto si riempie dell’alito pesante degli Smeath, un odore stantio come quello della saliva secca. La chiesa è grande, fatta di mattoni; in cima, invece della croce, c’è qualcosa di simile a una cipolla che gira. Chiedo di questa cipolla, che per quanto ne so può avere qualche significato religioso, ma Grace dice che è un ventilatore.

Il signor Smeath parcheggia l’auto, scendiamo ed entriamo in chiesa. Ci sediamo in fila su una lunga panca di legno scuro e lucido che si chiama banco, così mi dice Grace. È la prima volta che mi trovo dentro una chiesa. Il soffitto è alto, con lampadari a forma di campanula appesi a catene, una semplice croce dorata all’altare e un vaso di fiori bianchi. Dietro ci sono tre finestre di vetro colorato. Sulla più grande, quella in mezzo, compare Gesù vestito di bianco, con le mani tese ai lati e un uccello bianco che gli
  vola sopra la testa. Al di sotto, in grossi caratteri neri come quelli della Bibbia, e con dei puntini tra una parola e l’altra, è scritto: ‘Il regno di Dio è dentro di te’. Sulla vetrata di sinistra Gesù è seduto da una parte, vestito di rosa, con due bambini inginocchiati ai suoi piedi, e la scritta dice: ‘Lasciate che i fanciulli vengano a me’. Tutti e due i Gesù hanno l’aureola. Sull’altro lato si vede una donna vestita di azzurro, senza aureola, con un velo che le copre in parte la faccia. Ha in mano un cesto e tende l’altra mano verso un uomo
  accovacciato ai suoi piedi, che ha intorno alla testa quella che sembra una benda. La scritta dice: ‘La virtù più grande è la carità’. Tutte queste finestre sono incorniciate da viticci intrecciati, da grappoli d’uva e di fiori che la luce illumina da dietro. Non riesco quasi a distogliere lo sguardo.

Poi suona la musica di un organo, tutti si alzano e io rimango confusa. Guardo quello che fa Grace e mi alzo quando si alza lei, mi siedo quando lei si siede. Durante i canti, tiene aperto il suo libro degli inni e me lo indica, ma di queste musiche io non ne conosco neanche una. Dopo un po’ viene il momento di andare alla scuola domenicale, e allora ci mettiamo in fila con gli altri bambini e scendiamo nello scantinato della chiesa.

All’ingresso della scuola domenicale c’è una lavagna dove qualcuno ha scritto con i gessi coloratí: ‘Zorro è stato qui’, e a fianco ha disegnato il naso e gli occhi di un uomo che guarda da dietro una palizzata.

La scuola domenicale è divisa in classi, come nelle scuole normali. Le insegnanti però sono più giovani; la nostra avrà un po’ meno di vent’anni e porta un cappellino azzurro con la veletta. La nostra classe è tutta composta di ragazze. L’insegnante ci legge una storia della Bibbia su Giuseppe e il suo mantello multicolore. Poi ascolta le ragazze recitare cose che devono aver imparato a memoria. Seduta sulla mia sedia, faccio dondolare le gambe. Non ho imparato niente a memoria. L’insegnante mi sorride e dice
  che spera di vedermi ritornare tutte le settimane.

Dopo, tutte le classi vanno in una grande aula con file di panche di legno grigio, come le panche su cui facciamo colazione a scuola. Sediamo sulle panche, le luci si spengono e sulla parete nuda in fondo all’aula vengono proiettate diapositive a colori. Non sono fotografie ma dipinti, e sembrano antichi. La prima diapositiva mostra un cavaliere a cavallo nella foresta, nell’atto di alzare lo sguardo verso un fascio di luce che filtra tra gli alberi. La pelle del cavaliere è bianchissima, i suoi occhi sono grandi come
  quelli di una ragazza, e preme la mano dove dev’esserci il cuore, sotto un’armatura che sembra il parafango di un’auto. Sotto il suo grande volto luminoso posso vedere gli interruttori della luce, le assi superiori del battiscopa e l’angolo di un piccolo pianoforte che fa capolino.

L’immagine successiva mostra lo stesso cavaliere, ma più piccolo, e sotto di lui alcune parole che cantiamo accompagnate dai pesanti accordi dell’invisibile pianoforte:

 

Sarò sincera, perché c’è chi ha fiducia in me,

  Sarò pura, perché c’è chi se ne cura,

  Sarò forte, perché c’è molto da soffrire, 

  Sarò coraggiosa, perché c’è molto da osare.

 

Accanto a me, nel buio, sento la voce di Grace che sale e scende, sottile e stridula come quella di un uccellino. Sa tutte le parole; conosceva anche quelle del suo brano imparato a memoria dalla Bibbia. Quando chiniamo il capo per pregare, mi sento tutta soffusa di bontà; mi sento inclusa, accettata. Dio, chiunque sia, mi ama.

Dopo la scuola domenicale ritorniamo nella chiesa per l’ultima parte della funzione, e metto la mia monetina dentro il piatto della questua. Poi segue qualcosa chiamato ‘Dossologia’. Quando usciamo dalla chiesa e ci pigiamo di nuovo dentro l’auto degli Smeath, Grace chiede cautamente: «Papà, possiamo andare a vedere i treni?», e le bambine le fanno eco con un’esplosione di entusiasmo: «Oh sì, sì!».

Il signor Smeath domanda: «Siete state buone?» e le bambine esclamano di nuovo: «Sì, sì!».

La signora Smeath emette un suono incomprensibile. «E va bene» dice il signor Smeath alle bambine. Guida l’auto verso sud, attraverso le strade deserte, lungo i binari, oltre un tram che sembra un’isola che scivola, finché vediamo il lago grigio e piatto in lontananza e sotto di noi, oltre la cresta di una bassa collina, una pianura grigia percorsa dai binari della ferrovia. Su questa pianura metallica parecchi treni vengono smistati lentamente avanti e indietro. Pensando che è domenica e che per gli Smeath questo
  è evidentemente un consueto avvenimento domenicale, dopo la chiesa, ho l’idea che i binari della ferrovia e quei treni letargici e pesanti abbiano qualcosa a che fare con Dio. Mi sembra anche evidente che a voler davvero vedere i treni non sia Grace e neppure le bambine, ma proprio il signor Smeath.

Rimaniamo sedute lì nell’auto parcheggiata a vedere i treni, finché la signora Smeath dice che è ora di pranzo, e allora ritorniamo a casa di Grace.

Sono stata invitata al pranzo domenicale; è la prima volta che mi fermo a pranzo da Grace. Prima di pranzo Grace mi accompagna al piano di sopra dove andiamo a lavarci le mani, e lì vengo a sapere qualcos’altro sulla sua casa: ognuno ha diritto soltanto a quattro quadrati di carta igienica. La saponetta del bagno è nera e ruvida. Grace dice che è sapone di catrame.

Il pranzo consiste in arista, piselli, patate al forno e purè di zucchine. Il signor Smeath taglia l’arista, la signora Smeath aggiunge le verdure e i piatti vengono fatti passare. Quando inizio a mangiare le sorelline di Grace mi scrutano attraverso gli occhiali.

«Si dice grazie, in questa casa» sentenzia zia Mildred sorridendo gravemente, ma non capisco di cosa stia parlando. Ma poi ecco che tutti chinano il capo e congiungono le mani, e Grace dice: «Per tutto ciò che stiamo per ricevere possa il Signore renderci sinceramente grati. Amen» e il signor Smeath replica: «Buon cibo, buone bevande, buon Dio: mangiamo» e mi strizza l’occhio. La signora Smeath gli dice: «Lloyd» e il signor Smeath fa un risolino carico di complicità.

Dopo pranzo Grace e io andiamo a sedere in soggiorno sul divano di velluto, lo stesso sul quale la signora Smeath schiaccia i suoi pisolini. Non mi ero ancora seduta qui, e ho la sensazione di starmene su un sedile riservato, come un trono o una bara. Ci leggiamo il giornaletto della scuola domenicale, dove si racconta la storia di Giuseppe e quella recente di un ragazzo che ruba dal piatto della questua, poi se ne pente e come riparazione va a raccogliere carta straccia e vecchie bottiglie per la chiesa. Le
  illustrazioni sono disegni a penna in bianco e nero, ma sulla copertina c’è un’immagine a colori di Gesù con una tunica color pastello, circondato da bambini di diversi colori, neri, gialli, bianchi, tutti puliti e graziosi: alcuni gli prendono la mano, altri lo guardano con grandi occhi adoranti. Questo Gesù non ce l’ha, l’aureola.

Il signor Smeath si appisola sulla poltrona marrone con la sua pancia rotonda e prominente. Dalla cucina giunge l’acciottolio delle stoviglie. Sono la signora Smeath e zia Mildred che lavano i piatti.

Ritorno a casa nel tardo pomeriggio, con la borsetta rossa di plastica e il giornaletto della scuola domenicale. «Ti è piaciuto?» mi domanda mia madre, con quello stesso tono preoccupato.

«Hai imparato qualcosa?» domanda mio padre.

«Devo imparare a memoria un salmo» rispondo con aria d’importanza. La parola ‘salmo’ suona come una parola d’ordine in codice. Sono un po’ risentita perché ci sono cose che i miei genitori mi hanno tenute nascoste, cose che devo sapere. Il cappello, per esempio: come può essersi dimenticata del cappello, mia madre? Quella di Dio non è un’idea del tutto nuova per me: ne parlano a scuola, durante le preghiere del mattino, e anche nell’inno God save the king. Ma sembra che ci voglia altro, altre parole da
  imparare a memoria, altri inni da cantare, altre monetine da donare, e solo allora potrà essere realmente soddisfatto. Certo sono preoccupata, per il Paradiso. Che età avrò quando andrò lassù? E se sarò vecchia quando muoio? In Paradiso voglio avere la stessa età che ho adesso.

Ho una Bibbia che mi ha prestato Grace, la sua preferita. La porto in camera e inizio a impararla a memoria: ‘I cieli affermano la gloria di Dio e il firmamento rivela la sua opera. Giorno dopo giorno pronuncia il suo verbo, notte dopo notte rivela la conoscenza’.

Non ho ancora le tendine, in camera da letto. Guardo fuori dalla finestra, in alto: là ci sono i cieli, là ci sono le stelle, al solito posto. Ora non sembrano più fredde, bianche, distanti come l’alcol e i vassoi smaltati. Ora sembrano osservarmi.
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Le ragazze stanno nel cortile della scuola o in cima alla collina, a piccoli gruppi, e mentre avvolgono la lana sugli arcolai sussurrano e bisbigliano tra loro. Adesso va di moda avere un arcolaio con quattro chiodi piantati a un capo e un gomitolo di lana. Si avvolge la lana intorno a ciascun chiodo, ripetendo due volte l’operazione, e si usa un quinto chiodo per agganciare i cappi in fondo a quelli in cima. All’altro capo dell’arcolaio è appeso un gomitolo di lana pesante, che si deve avvolgere piatto come un guscio di lumaca e tessere in un sottocoppa per la teiera. Io ho uno di questi arcolai e uno ce l’hanno anche Grace e Carol, e perfino Cordelia, anche se la sua lana è tutta aggrovigliata.

Questi gruppetti di ragazze che bisbigliano con i loro arcolai e i loro gomitoli di lana colorata hanno qualcosa in comune con i ragazzi, con il loro separatismo. Ogni gruppo di ragazze esclude qualche altra ragazza, ma i ragazzi li esclude tutti. Anche i ragazzi ci escludono, ma la loro esclusione è attiva, voluta. Per noi non è necessario.

Talvolta vado ancora in camera di mio fratello e mi distendo sul pavimento a leggere i fumetti, ma se c’è in casa qualche altra ragazza non lo faccio mai. Da sola sono tollerata, ma in base a una tacita regola e non come componente di un gruppo di ragazze.

Una volta li davo per scontati, i ragazzi; c’ero abituata. Ma ora li guardo con maggior attenzione perché non sono come noi. Per esempio, non fanno il bagno tutte le volte che dovrebbero. Hanno odore di carne sudicia, di capelli e anche di cuoio, per via delle toppe che portano sulle ginocchia dei pantaloni; e di lana per via dei pantaloni che arrivano appena sotto il ginocchio, dove sono allacciati come calzoncini da football americano. In fondo alle gambe portano pesanti calze di lana, solitamente umidicce e
  cascanti. Quando sono all’aperto, si mettono in testa dei caschi di pelle legati sotto il mento. I loro abiti sono color cachi o blu marina, grigi o verde foresta, tutti colori che non rivelano molto lo sporco. La faccenda ha qualcosa di militare. I ragazzi si vantano del loro abbigliamento trasandato, delle calze cascanti, della pelle sporca e macchiata d’inchiostro: la sporcizia per loro è una bella cosa, quasi quanto le ferite. Si sforzano di comportarsi da maschi. Tra di loro si chiamano per cognome, richiamando l’attenzione su ogni nuova
  trasgressione alla pulizia: «Ehi, Robertson, pulisciti il moccio dal naso!». «Chi ha scoreggiato?» Si danno pugni sulle braccia e dicono: «Ti ho beccato!», «Ti ho ribeccato!» Sembra sempre che nella stanza ce ne siano più di quanti sono effettivamente.

 

Mio fratello mena pugni sulle braccia e fa commenti sugli odori come tutti gli altri, però ha un segreto. Non ne parlerebbe mai con questi altri ragazzi, perché sa che riderebbero.

Il segreto è che ha una ragazza. Questa sua ragazza è così segreta che non lo sa nemmeno lei. Soltanto io ne sono stata informata, e ho dovuto giurare due volte di non parlarne con nessuno. Anche quando siamo soli, non ho il permesso di chiamarla per nome ma soltanto con le iniziali, B.W. Qualche volta mio fratello mormora queste iniziali anche quando sono vicine altre persone, per esempio i nostri genitori. Quando le pronuncia mi guarda, aspettandosi che io annuisca o faccia cenno di aver udito e
  compreso. Mi scrive biglietti in codice che lascia dove io possa trovarli, sotto il cuscino, infilati dentro il cassetto del mio tavolino. Quando li traduco, questi biglietti si rivelano così diversi da lui, così privi di fantasia, anzi, così idioti che quasi non riesco a crederci: ‘Parlato con B.W. ‘L’ho vista oggi’. Scrive questi biglietti con matite colorate di colori diversi, e ci mette dei punti esclamativi. Un mattino, dopo una prima nevicata fuori stagione, mi sveglio e quando guardo dalla finestra della camera vedo queste enormi iniziali incise
  con la pipì nella neve che già si sta sciogliendo.

Mi rendo conto che questa ragazza gli sta provocando tormenti, non soltanto emozioni, ma non riesco a capire perché. So chi è. Il suo vero nome è Bertha Watson e sta sempre con le ragazze più grandi in cima alla collina, sotto gli abeti tagliati. Ha capelli castani e lisci, la frangia, è di statura normale. Non riesco a cogliere in lei niente di speciale e neppure di anormale. Mi piacerebbe capire com’è riuscita a fare questo scherzo a mio fratello, trasformandolo in un gemello di se stesso, identico ma più stupido e
  nervoso.

Il fatto di conoscere questo segreto, di essere l’unica persona eletta a conoscerlo, mi fa sentire in qualche modo importante. Ma è un’importanza negativa, come quella di un foglio di carta bianco. Mi è consentito di sapere perché io non conto nulla. Mi sento prescelta ma al contempo spogliata di qualcosa. E anche sua protettrice, perché per la prima volta in vita mia mi sento responsabile per lui. Sta correndo un rischio, e io ho qualche potere su di lui. Mi viene in mente che potrei tradirlo, esporlo alla derisione:
  ho questa facoltà. È alla mia mercè, ma non voglio. Voglio che ritorni com’era, immutato, invincibile.

La ragazza non dura a lungo, dopo un po’ non se ne sente più parlare. Mio fratello mi prende di nuovo in giro, oppure mi ignora: è di nuovo il capo. Ha ricevuto una scatola di strumenti per la chimica e fa esperimenti giù in cantina. Come mania, preferisco la chimica alla ragazza. Ci sono cose che bollono, puzze terribili, piccole esplosioni sulfuree, stupefacenti illusioni, scritte invisibili che appaiono quando si mette il foglio di carta sopra una candela. Si può far diventare di gomma un uovo sodo e farlo entrare
  dentro una bottiglia del latte, sebbene sia più difficile ritirarlo fuori. ‘Trasformate l’acqua in sangue’ dice il foglio delle istruzioni, ‘e sbalordite i vostri amici.’

Scambia ancora giornali a fumetti ma senza impegno; è distratto, e poiché se ne cura meno fa affari più vantaggiosi. I giornali a fumetti gli si accumulano a pacchi sotto il letto ma adesso li legge raramente, e solo quando non ci sono altri ragazzi.

 

Mio fratello ha esaurito la chimica. Ora ha una carta degli astri che ha attaccato alla parete della stanza: la sera spegne le luci e si siede accanto alla finestra aperta, al buio e al freddo, il golfone marrone infilato sopra il pigiama, e scruta il cielo. Ha un binocolo di mio padre, che è autorizzato a usare a condizione di tenerlo appeso al collo con la cinghia, in modo che non cada. Adesso la cosa che desidera di più è un telescopio.

Quando mi permette di stargli vicino ed è in vena di parlare, mi insegna nomi nuovi e rintraccia sulla cartina i punti di riferimento: Orione, l’Orsa, il Drago, il Cigno. Sono le costellazioni, ognuna composta da un numero enorme di stelle, centinaia di volte più grandi e più calde del nostro sole. Sono distanti anni luce, mi spiega, e noi non le vediamo realmente: vediamo soltanto la luce che hanno emesso anni, centinaia e migliaia di anni fa, perché le stelle sono come echi. Me ne sto lì seduta nel mio pigiama di
  flanella a rabbrividire e la nuca, sempre piegata in alto, mi fa male: socchiudo gli occhi nel buio freddo che si perde all’infinito, in quel calderone nero dove ribollono le stelle incandescenti. Le sue stelle sono diverse da quelle della Bibbia; sono mute, fiammeggiano in un silenzio obliterante. Ho la sensazione che il mio corpo stia dissolvendosi, che venga trascinato sempre più in alto, come in una nebbia rarefatta, in un enorme spazio che va svuotandosi.

«Quella è Arturo» dice mio fratello. È una parola strana che non conosco, ma capisco il tono della sua voce: il riconoscimento, il successo, qualcosa che si aggiunge a un insieme. Penso ai suoi barattoli di biglie, a come ce le faceva cadere dentro una dopo l’altra, contandole. Mio fratello si è rimesso a collezionare: colleziona stelle.
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Gatti neri e zucche di carta si accumulano sui vetri della scuola. Il giorno di Halloween Grace si mette un comune abito da donna, Carol un costume da fatina, Cordelia un abito da clown. Io ho indosso un lenzuolo perché c’è solo quello. Andiamo di porta in porta con i nostri sacchetti della spesa che si riempiono di dolciumi, popcorn, noccioline, e davanti a ogni porta cantiamo: «Sganciate! Sganciate! Le streghe sono arrivate!». Sulle finestre e sulle verande delle case sono appese le grandi teste arancioni delle zucche che risplendono senza corpo. Il giorno dopo portiamo le nostre zucche sul ponte di legno e le buttiamo giù per guardarle mentre si sfracellano a terra. Siamo in novembre, adesso.

 

Cordelia sta scavando un buco nel giardino sul retro, dove non c’è erba. Ha già iniziato a scavare parecchi altri buchi ma senza fortuna, perché ha sempre incontrato roccia. Questa buca è più promettente. Scava con una pala appuntita; qualche volta l’aiutiamo. Non è una buca piccola, anzi, è grande e quadrata; scende sempre più in profondità, col terriccio che si accumula ai bordi. Dice che potremo usarla come nostro ritrovo, metteremo qualche sedia giù nella buca e andremo a sederci lì. Quando sarà abbastanza profonda, vuole coprirla con le assi che serviranno da tetto. Ha già raccolto quelle avanzate durante la costruzione di due nuove case accanto alla sua. È molto occupata da questa buca, e convincerla a giocare a qualcos’altro è difficile.

 

Nelle strade che diventano buie fioriscono i papaveri per il giorno dei Caduti in guerra. Sono fatti di crespo, rossi come i cuori del giorno di san Valentino, e hanno una macchia nera con uno spillo nel mezzo. Li portiamo sui cappotti. Per l’occasione abbiamo imparato a memoria una poesia:

 

Nei campi di Fiandra fioriscono i papaveri,

  tra file e file di croci

  che segnano le nostre dimore.

 

Alle undici ci alziamo in piedi tra i banchi, nel pulviscolo del flebile sole di novembre, per rispettare tre minuti di silenzio. La signorina Lumley sta severa davanti alla classe che a capo chino, gli occhi chiusi, ascolta il silenzio e il fruscio dei corpi, l’echeggiare dei cannoni in lontananza. ‘Noi siamo i morti.’ Tengo gli occhi chiusi, sforzandomi di sentirmi devota e dolente per i soldati morti, che sono morti per noi, volti che non riesco a immaginare. Non ho mai conosciuto persone che siano morte.

Cordelia, Grace e Carol mi accompagnano nella fossa profonda del giardino di Cordelia. Ho indosso un abito e un mantello neri, che ho preso nell’armadio. Dovrei essere Maria, regina di Scozia, già decapitata. Mi prendono sotto le ascelle e per i piedi, mi calano nella fossa e mi posano sopra le assi. La luce e l’aria del giorno scompaiono, sento il rumore del terriccio che ricade sulle assi, una palata dopo l’altra. Dentro la fossa è buio, freddo, umido, l’odore è quello delle tane dei rospi.

Sopra di me, là fuori, sento le loro voci, poi non le sento più. Sono lì distesa e non so quando sarà il momento di uscire. Non succede niente. Quando mi hanno messa nella fossa sapevo che era un gioco, ora so che non lo è. Provo tristezza, una sensazione di tradimento. Poi sento il buio che mi opprime, infine il terrore.

Quando ripenso a quel momento nella fossa, non riesco a ricordare bene cosa mi sia successo lì dentro. Non riesco a ricordare ciò che ho provato realmente. Forse non è successo niente, forse le emozioni che mi ricordo non sono quelle vere. So che le altre sono arrivate e mi hanno tirata fuori dopo un po’, e il gioco, o qualche altro gioco, è continuato. Non ho un’immagine di me dentro quella fossa, soltanto quella di un quadrato nero pieno di niente, un quadrato come una porta. Forse il quadrato è vuoto,
  forse è solo un segno del momento che separa il prima dal dopo. Il punto in cui ho perso il controllo. Forse piangevo quando mi hanno tirata fuori dalla buca? Mi sembra probabile. D’altra parte ne dubito. Ma non riesco a ricordare.

 

Poco dopo compii nove anni. Riesco a ricordarmi altri compleanni prima e dopo, ma questo no. Dev’esserci stata una festa, la mia prima vera festa, perché chi sarebbe venuto alle altre? Dev’esserci stata una torta con candeline e auguri, una monetina avvolta in carta di paraffina perché qualcuno ci si spezzasse un dente, e poi dei regali. Cordelia doveva esserci, e anche Grace e Carol. Queste cose devono essere successe, ma l’unica traccia che mi hanno lasciato è un vago terrore delle feste di compleanno, non di quelle degli altri ma delle mie. Penso a una glassa color pastello, a candeline rosa accese nella pallida luce di un pomeriggio di novembre, alla sensazione di vergogna e di fallimento.

Chiudo gli occhi e aspetto di vedere le immagini. Ho bisogno di riempire quel quadrato buio di tempo, di ritornare a vedere cosa c’è dentro. Ed è come se scomparissi in quel momento per ricomparire dopo, diversa però, senza sapere perché sono cambiata. Forse mi sarebbe utile poter vedere le assi sopra la mia testa. Chiudo gli occhi e aspetto le immagini.

Dapprima non c’è niente, soltanto un buio che si allontana come in un tunnel. Ma dopo un po’ qualcosa inizia a prendere forma, una macchia di foglie verde scuro con germogli rossi, pesanti, un colore triste e intenso, e grappoli di bacche rosse, traslucide come acqua. I viticci sono intrecciati, così aggrovigliati con altre piante che formano come una siepe. Un odore di terra grassa e un altro profumo pungente si alzano dalle foglie, un odore di cose vecchie, denso e pesante, dimenticato. Non c’è vento ma le
  foglie si muovono, stormiscono come se ci fossero gatti nascosti o come se si muovessero da sole.

‘Belladonna’, penso. È una parola cupa. Non fiorisce la belladonna in novembre. La belladonna è una pianta comune, che si strappa in giardino e si butta via. La pianta della belladonna è imparentata con quella della patata, il che spiega la forma analoga dei loro fiori. Anche le patate possono essere velenose, se lasciate al sole diventano verdi. Sono cose come queste che ho l’abitudine di imparare.

Posso capire che sia un ricordo sbagliato. Ma i fiori, l’odore, il movimento delle foglie persistono, intensi, ipnotici, desolanti, infusi di tristezza.


V

Il torchio
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Esco dalla galleria d’arte e m’incammino verso est. Ho bisogno di fare un po’ di spesa, di prendere del cibo decente, di organizzarmi. Quando sono sola, ritorno ai tempi in cui mi dimenticavo di mangiare e stavo sveglia a lavorare tutta la notte, finché avvertivo una strana sensazione che, pensandoci, identificavo come fame. Allora andavo al frigorifero e come un’aspirapolvere inghiottivo tutto quello che c’era. Avanzi.

Questa mattina c’erano uova in casa, ma adesso non ce ne sono più. Non c’è più né pane né latte. Perché prima c’erano uova, pane e latte? Doveva essere una scorta di Jon, che qualche volta deve mangiare qui. Può essere che abbia preso questa roba per me? Difficile crederci.

Comprerò arance e yogurt senza marmellata. Assumerò un atteggiamento positivo, mi prenderò cura di me, mi nutrirò di enzimi e di sani batteri. Questi buoni propositi mi accompagnano finché arrivo in centro.

 

È qui che una volta c’era Eaton’s, qui sull’angolo, giallo e quadrato. Ora al suo posto sorge un edificio enorme, quello che chiamano ‘Shopping Complex’, come se lo shopping fosse una malattia. È tutto vetro e piastrelle, verde come un iceberg.

Al di là della strada è terra nota, i grandi magazzini Simpson, dove so che da qualche parte c’è un reparto alimentari. Dietro i cristalli delle vetrine vedo mucchi di teli da bagno, divani, poltrone superimbottite, lenzuola con disegni moderni. Mi domando dove vada a finire, tutta questa stoffa. La gente se ne porta via delle carrettate, infagottandone la casa: l’istinto del nido. Un’idea molto meno attraente, almeno per chi abbia visto un nido da vicino. Dev’esserci un limite alla quantità di stoffa che si può
  accumulare in una casa, ma naturalmente è tutta roba a perdere. Una volta si acquistava la qualità, le cose che duravano nel tempo. Si indossavano gli abiti finché diventavano parte di te, si controllavano gli orli, la cucitura dei bottoni, si tastava la stoffa tra il pollice e l’indice.

La vetrina successiva ospita manichini imbronciati con il bacino sporto in avanti, le spalle tese da una parte e dall’altra che li fanno sembrare squartatori con la gobba. Immagino che sia questo il ‘look’, adesso, scontroso e aggressivo. Sui marciapiedi si vede una fiumana di androgini in carne e ossa: le ragazze con giubbotti neri di pelle e stivaloni maschili, da duri, i capelli tagliati a spazzola o con il codino, i ragazzi con quell’aria scontrosa e imbronciata delle donne che compaiono sulle copertine delle riviste di
  moda, i capelli ondulati col gel. Da lontano non si riesce a vedere la differenza, ma loro probabilmente ci riescono. Mi fanno sentire fuori moda.

Cosa stanno cercando di fare? Imitarsi a vicenda? Oppure è un’impressione solo mia, data dal fatto che sono così fastidiosamente giovani? Nonostante la loro apparente freddezza, esibiscono i loro desideri come fossero ventose attaccate alla pelle. Vogliono tutto.

Immagino però che agli adulti apparissimo così anche noi, Cordelia e io, quando attraversavamo la strada proprio qui, col bavero rialzato e le sopracciglia inarcate in un’espressione scettica, barcollando nei nostri stivali di gomma e ostentando un’aria disinvolta. Scendevamo alla Union Station dove arrivavano i treni per andare a posare davanti alla macchina fotografica automatica, quattro scatti in bianco e nero formato tessera. Cordelia con una sigaretta all’angolo della bocca, le palpebre semichiuse a
  suggerire volgarità. Super-giusta.

 

Passo attraverso le porte girevoli di Simpson e mi perdo immediatamente. Hanno cambiato tutto: una volta c’erano modesti banchi di vetro bordati in legno, con guanti normali, confacenti orologi da polso, sciarpe vistose con disegni floreali, un buon gusto improntato alla serietà. Ora è un luna-park cosmetico: rifiniture d’argento, pilastri d’oro, luci da baraccone, scritte dei marchi composte da lettere grandi come la testa di un uomo. L’aria è satura del tanfo di profumi contrastanti. Sugli schermi video compaiono impeccabili carnagioni, si voltano, si lisciano, sospirano con labbra dischiuse, si fanno accarezzare. Su altri schermi si vedono ingrandimenti dei pori della pelle, prima e dopo la cura, particolari di diete per qualsiasi cosa, per le mani, il collo, le cosce. I gomiti, in particolare i gomiti perché l’invecchiamento comincia dai gomiti, è lì che ha inizio la metastasi.

Questa è una religione. Voodoo e incantesimi. Voglio crederci: creme, lozioni che ringiovaniscono, unguenti trasparenti in fiale che lisciano tutto come colla. «Ma lo sai di che cosa è fatta questa roba?» mi ha detto Ben una volta. «Di creste di gallo macinate.» Questo non mi spaventa, e comunque userei qualsiasi cosa se funzionasse, bava di lumaca, sputo di rospo, occhio di tritone, qualsiasi cosa che possa mummificarmi, arrestare lo stillicidio del tempo, conservarmi più o meno come sono.

Ormai di questi intrugli ne possiedo a sufficienza per imbalsamare tutte le ragazze della mia ultima classe di liceo, che a questo punto devono averne bisogno quanto me. Mi fermo solo il tempo necessario per farmi innaffiare da una ragazza che offre spruzzi campione di qualche nuovo e velenoso profumo. La donna fatale dev’essere tornata di moda, Veronica Lake è sempre in agguato. Questa roba sa di uva dolciastra; non riesco a immaginare chi potrebbe sedurre, se non qualche vespa ubriaca.

«Le piace?» domando alla ragazza. Deve sentirsi sola, qui in piedi tutto il giorno su quei tacchi altissimi a spruzzare sconosciuti.

«Una volta era molto usato» risponde evasivamente. Ho una fugace visione di me attraverso i suoi occhi: una donna sfiorita, esitante, sulla soglia del matronato e speranzosa che tutto vada per il meglio. Sono io il mercato.

Le chiedo dov’è il reparto alimentari, e lei me lo indica. È giù. Entro nell’ascensore, ma d’improvviso mi trovo a salire. Male: ho confuso le indicazioni oppure sto saltando nel tempo, sono forse già scesa? Esco dall’ascensore e mi trovo a guardare file e file di vestiti da party per bambini. Hanno i colletti di pizzo, le maniche a sbuffo, la cintola alta che ricordo; molti sono di tessuto scozzese con i colori autentici, sanguigni e cupi, i verdi scuri con una striscia di rosso, i blu scuri, i neri luttuosi. Questa gente ha forse
  dimenticato la storia, e degli scozzesi non sa niente; non sanno fare niente di meglio che addobbare le ragazzine con i colori della disperazione, della carneficina, del tradimento, dell’omicidio? «Il mio modo di vita» andate a capo, «è caduto nella gialla foglia avvizzita.» Una volta imparavamo le cose a memoria. E anche la stoffa scozzese era di moda ai miei tempi. Le calze bianche, i nastrini, quei regali di compleanno sempre deludenti, avvolti in carta velina, e le ragazzine dallo sguardo tranciante, i sorrisi furtivi e falsi, vestite col
  tartan come lady Macbeth.

Nell’interminabile periodo durante il quale Cordelia ebbe tanto potere su di me, mi strappavo la pelle dei piedi. Lo facevo di notte, quando pensavano che dormissi. Avevo i piedi freddi e un po’ umidi, lisci come la pelle dei funghi. Iniziavo con gli alluci. Sollevavo il piede e mordevo un piccolo lembo di pelle nella parte più spessa, lungo il bordo esterno. Poi con le unghie, che non mi mangiavo perché non aveva senso mordere qualcosa che non facesse male, strappavo la pelle in strisce sottili. Facevo lo stesso
  con l’altro alluce, poi con i polpastrelli di ambedue i piedi e con il tallone. Arrivavo fino a farli sanguinare. Oltre a me, i miei piedi non me li guardava mai nessuno, e perciò nessuno sapeva che lo facevo. Il mattino mi infilavo le calze sui piedi spellati e camminare mi faceva male, ma non era impossibile. Il dolore mi dava qualcosa di preciso cui pensare, qualcosa di immediato. Era qualcosa cui appigliarsi.

Mi masticavo le punte dei capelli, e così avevo sempre qualche ricciolo appuntito e umidiccio. Mi mordicchiavo le pellicine intorno alle unghie, strappando strisce di carne nuda e sanguinante, che veniva poi coperta dalla crosta e si squamava. Nella vasca da bagno o nell’acqua dei piatti le mie dita sembravano rosicchiate dai topi. Facevo tutto questo continuamente, senza pensarci. Lo spellamento dei piedi, però, era più intenzionale.

 

Quando sono nate le ragazze, prima l’una e poi l’altra, ricordo di aver pensato che avrei dovuto avere figli maschi e non delle femmine. Non mi sentivo preparata alle figlie femmine, non sapevo come si comportavano. Devo aver avuto paura di odiarle. Con un figlio maschio avrei saputo cosa fare: andare a caccia di rane, a pesca, giocare alla guerra, correre nel fango. Sarei stata capace di insegnare loro come difendersi e da che cosa. Ma il mondo dei ragazzi è cambiato, è più probabile che adesso siano i ragazzi ad avere lo sguardo sconcertato, come abitanti della notte accecati dalla luce del sole. ‘Comportati da uomo’ gli avrei detto. Mi sarei trovata su un terreno insidioso.

In quanto alle ragazze, le mie ragazze quanto meno, sembrano nate con una sorta di scorza protettiva, una qualche immunizzazione di cui io ero priva. Ti guardano diritto negli occhi, ti soppesano, quando siedono al tavolo di cucina l’aria tutt’intorno si rischiara della loro lucidità. Sono sane, o così mi piace pensare. Sono i doni che mi salvano.

Mi stupiscono, mi hanno sempre stupito. Quand’erano piccole, sentivo di doverle proteggere da certe mie cose come la paura, gli aspetti più disordinati dei matrimoni, i giorni del nulla. Non volevo trasmettere niente a loro, nessuna delle cose di cui avrebbero fatto benissimo a meno. Quelle volte che mi distendevo sul pavimento al buio, con le tendine tirate e la porta chiusa, dicevo: «La mamma ha mal di testa. La mamma sta lavorando». Ma loro non parevano aver bisogno di quella protezione, sembravano
  recepire ogni cosa, guardare tutto diritto, accettarlo. Ho udito Sarah dire a Anne, quando una aveva dieci anni e l’altra quattro: «La mamma è lì distesa sul pavimento. Starà meglio domani». E così stavo bene. Questa fiducia, come la fiducia nel sorgere del sole o nelle fasi lunari, mi sosteneva. Devono essere cose come queste che sostengono Dio.

Chissà che cosa penseranno di me dopo, chissà che cosa hanno già pensato di me? Mi piacerebbe che fossero il lieto fine della mia storia. Ma naturalmente io non sono la fine della loro.

 

Qualcuno mi si avvicina da dietro, una voce improvvisa nell’aria rarefatta mi fa trasalire. «Posso esserle utile?» È una commessa, una donna più anziana questa volta, una donna di mezza età. Della mia età, penso allora, e mi deprime. L’età mia e di Cordelia.

Me ne sto lì in piedi tra gli abiti di stoffa scozzese, sto tastando una manica. Dio sa da quanto tempo lo sto facendo. Forse ho parlato a voce alta? Sento la gola che mi si stringe, i piedi indolenziti. Ma qualsiasi altra cosa mi aspetti, non intendo deragliare proprio qui, nel bel mezzo del ‘reparto abbigliamento ragazze’ di Simpsons.

«Il reparto alimentari» le chiedo.

Mi sorride cortesemente. È stanca e io l’ho delusa, non voglio nessun abito scozzese. «Ah, deve scendere» mi risponde. «Giù nel sotterraneo.» E gentilmente mi indica la strada.
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La porta nera si apre. Circondata dall’odore di escrementi di topo e di formaldeide che aleggia nell’edificio, mi sono appoggiata al davanzale della finestra con il calore del termosifone che mi sale tra le gambe e sto guardando fuori le fate, gli gnomi e le palle di neve che arrancano sotto di me in mezzo al nevischio, al suono di Jingle Bells eseguito da una banda di ottoni. Le fate sembrano viste di scorcio, sciupate e screziate dalla polvere e dalla pioggia sul vetro della finestra. Il mio alito forma un alone nebbioso. Mio fratello non è qui: si ritiene troppo grande per queste cose. Ho il davanzale tutto per me.

Su quello della finestra accanto sono appoggiate Cordelia, Grace e Carol, una vicina all’altra, che sussurrano e ridacchiano tra loro. Io devo stare da sola al davanzale perché loro non mi parlano. Ho detto qualcosa di sbagliato ma non so cos’è, perché non vogliono dirmelo. Cordelia ha detto che farò bene a ripensare a tutto ciò che ho detto oggi per scoprire qual è la cosa sbagliata, e così imparerò a non dirla di nuovo. Quando troverò la risposta giusta, mi parleranno di nuovo. Tutto ciò è per il mio bene,
  perché sono le mie migliori amiche e vogliono aiutarmi a migliorare. Ed è a questo che sto pensando, mentre sfilano sotto di me gli zampognari della banda, con i berretti di pelo zuppi d’acqua, e le majorette con i tamburini, le gambe nude e bagnate, i sorrisi rossi e i capelli gocciolanti: che cosa ho detto di sbagliato? Non ricordo di aver detto niente di diverso da ciò che dico di solito.

Mio padre entra nella sala col suo camice bianco da laboratorio. Sta lavorando in un’altra parte dell’istituto, ma è venuto qui a controllare. «Vi piace la sfilata, ragazze?» domanda.

«Oh sì, grazie» risponde Carol, e ridacchia. «Sì, grazie» dice Grace. Io non dico niente. Cordelia si scosta dal suo davanzale e viene ad appoggiarsi al mio, accanto a me.

«Ci piace davvero molto, mille grazie» dice con quel suo tono di voce riservato agli adulti. l miei genitori dicono che è una bambina beneducata. Mi posa un braccio sulla spalla e mi stringe leggermente, una stretta di complicità, di avvertimento. Andrà tutto bene se rimango immobile, se non dico niente, se non rivelo niente. Allora sarò salva, sarò di nuovo accettabile. Sorrido con un tremulo sollievo, con gratitudine.

Ma non appena mio padre esce dalla sala, Cordelia si volta verso di me. La sua espressione è triste, più che arrabbiata. «Come hai potuto?» mi dice. «Come puoi essere così maleducata? Non gli hai nemmeno risposto. Lo sai, vero, cosa vuol dire? Temo che dovrai essere punita. Cos’hai da dire a tua discolpa?» E io non ho niente da dire.

 

Sono fuori, davanti alla porta chiusa della camera di Cordelia. Cordelia, Grace e Carol sono dentro in riunione. Una riunione che riguarda me. Non sto comportandomi come dovrei, anche se loro me ne danno tutte le possibilità. Dovrò fare meglio. Ma meglio come?

Perdie e Mirrie salgono le scale e attraversano il corridoio, protette dall’armatura della loro età. Vorrei essere vecchia come loro. Sono le uniche persone che hanno qualche vero potere su Cordelia, un potere che posso constatare. Penso a loro come a mie alleate, oppure penso che sarebbero mie alleate se sapessero. Se sapessero cosa? Anche con me stessa sono muta.

«Ciao, Elaine» mi dicono. E poi domandano: «A cosa giocate, oggi? A nascondino?».

«Non lo so» rispondo. Mi sorridono con condiscendenza e gentilezza, poi vanno in camera a curarsi le unghie dei piedi e a parlare di cose della loro età.

Mi appoggio alla parete. Da dietro la porta proviene un mormorio indistinto di voci e di risate, esclusivo e affascinante. Mi passa davanti la mamma di Cordelia, borbottando tra sé. Ha indosso il suo grembiule da pittrice e una macchia verde mela sulla guancia. Mi sorride col sorriso di un angelo, benevolo ma distante. «Ciao cara» mi dice. «Di’ a Cordelia che c’è un dolce per voi ragazze, giù nella scatola di metallo.»

«Puoi entrare, adesso» dice la voce di Cordelia da dentro la stanza. Guardo la porta chiusa, la maniglia, la mia mano che si solleva come se non facesse più parte di me.

 

È così che va. Sono queste le cose che si fanno le ragazze della mia età, o le facevano allora ma io non avevo nessuna esperienza. Quando le mie figlie si avvicinavano a questa età, l’età dei nove anni, le guardavo ansiosa, spiavo le loro dita per vedere segni di morsi, i piedi, le punte dei capelli. Facevo domande tendenziose: «Va tutto bene? Stanno bene le vostre amiche?». E loro mi guardavano come se non capissero di che cosa parlavo, perché mai fossi così preoccupata. Pensavo che si sarebbero tradite in qualche modo, con incubi, depressioni. Ma non c’era niente che riuscissi a vedere, il che poteva significare soltanto che sapevano fingere bene, bene come me. Quando venivano in casa le loro amichette a giocare, scrutavo le facce per vedere qualche segno di ipocrisia. Mentre stavo in cucina, ascoltavo le voci nell’altra stanza. Pensavo che sarei riuscita a intuire. O forse era qualcosa di peggio, forse erano le mie figlie che facevano anche loro quelle cose a qualcun’altra. E questo poteva spiegare la loro aria disinvolta, l’assenza di dita rosicchiate, lo sguardo aperto dei loro occhi azzurri.

Molte madri si preoccupano quando le figlie arrivano all’adolescenza, ma a me è successo il contrario. Mi sono rilassata, ho respirato di sollievo. Le bambine sono piccole e carine soltanto per gli adulti. Tra loro non sono carine. Sono in una dimensione naturale.

 

Diventa sempre più freddo. Sono distesa con le ginocchia sollevate il più vicino possibile al corpo. Sto spellandomi i piedi e posso farlo senza guardare, al tatto. Ripenso preoccupata a ciò che ho detto oggi, all’espressione del mio viso, al mio modo di camminare, a ciò che indossavo, perché tutto questo va migliorato. Io non sono normale, non sono come le altre ragazze. Me l’ha detto Cordelia, ma mi aiuterà. Anche Grace e Carol mi aiuteranno. Sarà un lavoro duro e ci vorrà molto tempo.

Al mattino, scesa dal letto, mi vesto col rigido reggicalze di cotone, le calze a coste, il maglione di lana granuloso, la sottana di stoffa scozzese. Me li ricordo freddi, questi indumenti. Probabilmente lo erano.

Mi infilo le scarpe sulle calze e sui piedi spellati.

Vado in cucina, dove mia madre sta preparando la colazione. C’è una scodella di porridge, cereali, farina d’avena oppure ‘Crema di Frumento’ e una caffettiera di vetro. Poso le braccia sul bordo della stufa bianca e osservo il porridge che bolle lento e si rapprende, le bolle flaccide che salgono a galla una dopo l’altra, sprigionando piccoli soffi di vapore. Il porridge è come fango che ribolle. So che farò fatica quando verrà il momento di mangiare il porridge: mi si contrarrà lo stomaco, le mani diventeranno
  fredde, mi sarà difficile deglutire. Sento un nodo sotto lo sterno. Ma in qualche modo manderò giù il porridge perché è necessario.

Oppure guardo la caffettiera, il che è meglio perché posso vedere tutto, le minuscole bollicine che si raccolgono sotto l’ombrello di vetro capovolto, dapprima esitanti, poi la colonna d’acqua che sale su per il cannello, versando il caffè nel contenitore di metallo, e le gocce di caffè che scendono nell’acqua limpida, scurendola come inchiostro.

Oppure mi preparo un toast seduta al tavolino su cui è poggiato il tostapane. Ogni nostro cucchiaio ha una macchia giallastra lasciata dall’olio di fegato di merluzzo, a forma di una piccola palla da football. I piatti mandano un bagliore bianco, e ci sono bicchieri per il succo di frutta. Il tostapane è su una piastra d’argento che lo riscalda e ha due portelli con una maniglietta in fondo a ciascuno e una griglia nel mezzo che diventa incandescente. Quando il pane è tostato da una parte, giro le maniglie, i portelli si
  aprono e il toast scivola giù e si rovescia, tutto da solo. Qualche volta penso di infilare un dito lì dentro, sulla griglia incandescente.

Sono tutti modi per perdere tempo, per rallentare, così non dovrò uscire dalla porta della cucina. Ma qualsiasi cosa faccia, e mio malgrado, mi infilo i pantaloni da neve piegando la gonna tra le gambe, mi infilo i pesanti calzerotti di lana e ficco i piedi dentro gli stivali. Con il cappotto, la sciarpa, i guanti e il berretto di maglia sono ben imbottita, ricevo il bacio e la porta si apre, poi si chiude alle mie spalle e l’aria gelida mi sferza il naso. Mi trascino attraverso gli alberi spogli dei meli del giardino, con le gambe
  dei pantaloni da neve che si strofinano l’un l’altra, e m’incammino verso la fermata dell’autobus.

Grace è lì che mi aspetta, e anche Carol, e soprattutto Cordelia. Una volta uscita di casa, non ho modo di star lontana da loro. Salgono sull’autobus della scuola, e lì Cordelia si mette accanto a me, sussurrandomi nell’orecchio: «Stai diritta! La gente ti guarda!». Carol è nella mia classe, ed è suo compito riferire a Cordelia ciò che dico e faccio tutto il giorno. Sono sempre presenti durante la ricreazione e nello scantinato all’ora di pranzo. Commentano quello che ho portato per colazione, come tengo in mano il
  panino, come lo mastico. Quando ritorniamo da scuola devo camminare davanti a loro, oppure dietro. Davanti è peggio, perché allora parlano di come cammino e di come sembro da dietro. «Non stare curva!» mi dice Cordelia. «Non muovere le braccia in quel modo.»

Tutto ciò che mi dicono non lo ripetono davanti agli altri, nemmeno se sono altri bambini: ciò che sta succedendo dev’essere un segreto, riservato a noi quattro soltanto. Un segreto è importante, lo so bene; violarlo sarebbe la colpa peggiore, irreparabile. Se ne parlassi, sarei esclusa per sempre.

Ma Cordelia non fa queste cose, né esercita questo potere su di me per inimicizia, tutt’altro. So chi sono i nemici, sono quelli nel cortile della scuola, quelli che si gridano parolacce, e se sono maschi si picchiano. Durante la guerra c’erano nemici. I nostri ragazzi e quelli di Nostra Signora del Perpetuo Soccorso sono nemici. Contro i nemici si lanciano palle di neve e si esulta se vengono colpiti. Per i nemici si può provare odio e collera. Cordelia invece è mia amica, mi vuole bene, vuole aiutarmi, e così le altre.
  Sono mie amiche, le mie migliori amiche. Non ne ho mai avute prima e mi terrorizza l’idea di perderle. Voglio piacere loro.

L’odio sarebbe più facile. Se odiassi, saprei cosa fare. L’odio, a differenza dell’amore, è chiaro, metallico, unilaterale, implacabile.
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Ma tutto ciò non è incessante.

Certi giorni Cordelia decide che tocca a Carol essere migliorata, e allora vengo invitata ad accompagnare Grace e Cordelia che ritornano a casa da scuola, seguite da Carol, e a pensare a tutto ciò che ha fatto di sbagliato. «Carol è una presuntuosa» dice Cordelia. In questi momenti non ho nessuna pietà per Carol. Si merita ciò che le capita per tutte le volte che ha fatto a me le stesse cose. Sono felice quando tocca a lei e non a me.

Ma questi momenti non durano a lungo. Carol piange troppo facilmente e rumorosamente, si fa trasportare dal pianto. Richiama l’attenzione e non possiamo essere sicure che non parlerà. C’è in lei qualcosa di imprevedibile, può essere spinta chissà dove, ha un senso dell’onore fragile, è affidabile soltanto come informatrice. E se tutto ciò mi sembra evidente, dev’esserlo ancora di più per Cordelia.

Altre giornate sembrano normali. Cordelia pare essersi dimenticata il suo compito di migliorare gli altri, e allora penso che forse ha rinunciato. Loro si aspettano che mi comporti come se niente fosse successo ma mi è difficile, perché mi sento sempre osservata. In qualsiasi momento posso inciampare in qualche ostacolo di cui ignoro perfino l’esistenza.

L’anno scorso non ero quasi mai in casa da sola, dopo la scuola o durante i weekend. Ora voglio stare sola e invento scuse per non andare a giocare. Lo chiamo ancora ‘giocare’.

«Devo aiutare mia madre» dico, il che può essere verosimile. Le ragazze aiutano davvero le madri, a volte, e in particolare Grace che deve farlo spesso. Ma nel mio caso è meno vero di quanto vorrei. Mia madre non perde molto tempo con i lavori di casa, preferisce uscire a rastrellare foglie in autunno, a spalare neve in inverno, a strappare erbacce in primavera. Quando la aiuto le faccio perdere tempo. Però mi aggiro per la cucina chiedendole: «Posso aiutarti?» finché lei mi dà uno spolverino e mi fa
  spolverare le gambe scolpite del tavolo da pranzo oppure i bordi delle librerie; taglio i datteri, sguscio le noci, ungo le teglie del forno con un pezzo di carta paraffinata o risciacquo il bucato.

Mi piace risciacquare il bucato. Il locale della lavanderia è piccolo e racchiuso, segreto, sotterraneo. Sui ripiani sono posati pacchi di strane e potenti sostanze: amido per biancheria in forme contorte, simili a escrementi d’uccello, che tingono di blu per fare diventare il bianco ancora più bianco, sapone Sole in scaglie, candeggina Javex con il teschio e le tibie incrociate, odorosa di igiene e di morte.

La lavatrice è un tubolare di smalto bianco, una carcassa su quattro zampe malferme. Danza lentamente sul pavimento, tutun, tu-tun, gli abiti e l’acqua saponata si agitano ribollendo pigramente come un porridge di indumenti. Sto lì a guardare con le mani posate sul bordo del tubolare, il mento sulle mani, il corpo che da questo punto d’appoggio si trascina verso il basso, senza pensare a niente. L’acqua diventa grigia e mi sento virtuosa per tutto questo sporco che viene lavato; è come se facessi tutto io per il
  semplice fatto di guardare.

Il mio compito è di passare i panni lavati attraverso il torchio dentro il lavandino pieno d’acqua pulita, poi in un altro lavandino per la seconda sciacquatura, e dopo nello scricchiolante cesto della biancheria. Poi mia madre porta fuori i panni e li appende sulla corda con le mollette di legno, e qualche volta lo faccio anch’io. Nel freddo i panni diventano rigidi come legno compensato. Un giorno, un ragazzino del vicinato raccoglie le cacche del cavallo che tira il carro del latte e le mette sul fondo delle lenzuola
  appena lavate e piegate in due. Tutte le lenzuola sono bianche, tutto il latte arriva con i cavalli.

Il torchio è composto da due rulli di gomma che hanno il colore della carne pallida e ruotano insieme strizzando i panni nel mezzo, mentre all’esterno l’acqua e il sapone ribollono come spremuta di frutta. Mi rimbocco le maniche e in punta di piedi frugo dentro il cestello per tirar fuori le mutande e i pigiami zuppi d’acqua, che al tatto sembrano qualcosa che, toccato meglio, si potrebbe rivelare una persona annegata. Infilo gli angoli dei panni tra i rulli del torchio, dove vengono inghiottiti e tirati dentro. Le
  braccia delle camicie si gonfiano dell’aria che rimane imprigionata, il sapone gocciola giù dai polsini. Mi è stato detto di stare molto attenta quando lo faccio, alle donne può capitare che restino le mani in mezzo ai rulli, oppure altre parti del corpo come i capelli. Penso a quello che succederebbe se la mia mano venisse presa lì dentro: il sangue e la carne schiacciati su per il braccio come una protuberanza semovente, la mano che esce dall’altra parte piatta come un guanto, bianca come carta. Sulle prime tutto ciò mi farebbe molto
  male, lo so bene, ma c’è qualcosa di affascinante. Un’intera persona potrebbe passare in mezzo al torchio e uscirne piatta, pulita, completa, come un fiore tra le pagine di un libro.

 

«Vieni a giocare?» mi domanda Cordelia mentre torniamo a casa da scuola.

«Devo aiutare mia madre» le rispondo.

«Ancora?» interviene Grace. «Come mai la aiuta così spesso? Una volta non lo faceva mai.» Quando c’è Cordelia Grace ha preso l’abitudine di parlare di me in terza persona, come fanno tra di loro gli adulti.

Penso di dire che mia madre è malata, ma gode evidentemente di ottima salute, e so che non mi crederebbero.

«Pensa di essere troppo brava per noi» dice Cordelia. E poi, rivolgendosi a me: «Pensi di essere troppo brava per noi?».

«No» le rispondo. È un male pensare di essere troppo bravi. «Be’, andremo a chiedere a tua madre se puoi venire a giocare» dice Cordelia, riprendendo il suo tono preoccupato e amichevole. «Non ti farà mica lavorare sempre. Non sarebbe giusto.»

E mia madre sorride e acconsente, come se le facesse piacere che io sia tanto richiesta; così vengo strappata alle teglie del forno e al torchio della lavatrice, cacciata fuori all’aria aperta.

 

La domenica vado nella chiesa con la cipolla in cima, stipata dentro l’auto degli Smeath con tutti gli Smeath, il signor Smeath, la signora Smeath, zia Mildred e le sorelle minori di Grace che in inverno perdono sempre dal naso un moccio giallo e verdastro. La signora Smeath sembra soddisfatta della situazione, ma soprattutto è soddisfatta di se stessa perché è riuscita nel suo intento, perché dà prova di carità cristiana. Non è particolarmente soddisfatta di me, lo si può vedere dalle sopracciglia che si aggrottano quando mi guarda, anche se sorride con le labbra chiuse, e dal fatto che continua a domandarmi se la prossima volta mi piacerebbe portare con me mio fratello o i miei genitori. Concentro lo sguardo sul suo petto, su quell’unico seno che scende fino alla cintola e sul suo cuore rosso cupo, macchiato di nero, che batte ansimando dentro e fuori, boccheggiando come un pesce sulla spiaggia, poi scuoto la testa con un senso di vergogna. L’incapacità di portare con me altri membri della mia famiglia non depone a mio favore.

Ho imparato a memoria i titoli di tutti i libri della Bibbia, nel loro ordine, e i dieci Comandamenti, il Padre Nostro e quasi tutte le Beatitudini. Ho imparato dieci quiz su dieci della Bibbia e i compiti a memoria, ma ora inizio a balbettare. Alla scuola domenicale dobbiamo alzarci in piedi e recitare a voce alta, davanti agli altri, e Grace mi osserva. Osserva tutto ciò che faccio, la domenica, poi riferisce puntualmente a Cordelia.

«Non stava diritta ieri, alla scuola domenicale.» Oppure: «Faceva la santerellina». Io ci credo, a tutti questi suoi commenti: mi si afflosciano le spalle, la spina dorsale si piega, trasudo una falsa aria di bontà, mi vedo trascinare i piedi ingobbita, mi sforzo di stare più eretta ma il mio corpo è irrigidito dall’ansia. Ed è vero che ho risposto ancora a dieci domande su dieci, e Grace soltanto a nove. È sbagliato avere ragione? E quanta ragione dovrei avere per essere perfetta? La settimana dopo do cinque risposte
  sbagliate, di proposito.

«Ha risposto soltanto a cinque domande su dieci della Bibbia» riferisce Grace il lunedì.

«Sta diventando sempre più stupida» commenta Cordelia. «Non sei così stupida. Devi sforzarti di più!»

 

Oggi è la domenica dei ‘regali bianchi’, e tutti hanno portato scatolette di cibi per i poveri, avvolte in cartavelina bianca. Io ho portato una zuppa di piselli e di carne in scatola. Temo che siano le cose sbagliate ma mia madre aveva questo, nella dispensa. L’idea dei ‘regali bianchi’ mi lascia perplessa: sono tutti regali solidi, tutti uguali, privati di identità e di colore. Sembrano cose morte. Dentro quegli anonimi, sinistri pacchetti di carta velina ammucchiati davanti alla chiesa, potrebbe esserci di tutto.

Grace e io siamo sedute sulle panche di legno nello scantinato della chiesa a osservare le diapositive illuminate sulla parete, cantando le parole delle canzoni, mentre il piano strimpella nel buio.

 

Gesù ci chiede di brillare 

  di pura, limpida luce, 

  come una candelina 

  che splende nella notte:

  in questo mondo c’è il buio,

  perciò dobbiamo brillare, 

  tu nel tuo angolino,

  e io nel mio.

 

Anch’io voglio brillare come una candelina, voglio essere buona, seguire i precetti, fare ciò che Gesù ci chiede. Voglio credere che si ami il prossimo come se stessi e che il Regno di Dio sia dentro di noi. Ma tutto ciò sembra sempre meno possibile.

Nel buio riesco a vedere un barlume di luce al mio fianco. Non è una candelina, è la luce proiettata sulla parete e riflessa dagli occhiali di Grace. Lei conosce le parole a memoria e non deve guardare lo schermo. Sta guardando me.

Uscita dalla chiesa, attraverso con gli Smeath le strade deserte per andare a guardare i treni che vanno monotonamente avanti e indietro sui loro binari, nella grigia pianura lungo il lago piatto. Poi ritorno a casa loro per il pranzo domenicale. Tutto ciò accade ogni domenica, adesso, fa parte della funzione in chiesa, e sarebbe molto grave se dicessi di no a una o all’altra cosa.

Ho imparato come vanno le cose, qui. Salgo le scale, oltre la pianta di ficus che non devo toccare, entro nel bagno degli Smeath e conto quattro quadrati di carta, poi mi lavo le mani con il granuloso sapone nero degli Smeath. Ora non devo essere più richiamata, chino la testa automaticamente quando Grace dice: «Per tutto ciò che stiamo per ricevere possa il Signore renderci sinceramente grati. Amen».

«Maiale e fagioli, musica buona: più se ne mangia e più si suona» dice il signor Smeath, sogghignando alla tavolata. La signora Smeath e zia Mildred non lo trovano divertente. Le bambine lo guardano con severità. Hanno tutte e due gli occhiali, le lentiggini sulla pelle bianca e i fiocchetti della domenica in fondo alle ispide trecce castane, esattamente come Grace.

«Lloyd» dice la signora Smeath.

«Su, andiamo, non c’è niente di male» risponde il signor Smeath, e mi guarda negli occhi. «Elaine lo trova divertente, non è vero, Elaine?»

Sono in trappola. Che cosa posso dire? Se dico di no, potrei sembrare sgarbata. Se dico di sì, mi schiererei con lui, contro la signora Smeath, zia Mildred e tutte e tre le ragazze, compresa Grace. Mi sento diventare calda, poi fredda. Il signor Smeath mi sorride con aria di complicità.

«Non saprei» rispondo. Se fossi sincera risponderei di no, perché in realtà non capisco la battuta. Però non posso abbandonare completamente il signor Smeath. È un uomo grassoccio, calvo e flaccido, ma è comunque un uomo. E lui non mi giudica.

Grace riferisce l’episodio a Cordelia il mattino dopo sul bus della scuola, con una voce che è quasi un sussurro. «Ha detto che non sapeva.»

«Che risposta era?» mi domanda Cordelia bruscamente. «O pensavi che era divertente oppure no. Perché gli hai detto: ‘Non so’?».

Le dico la verità. «Perché non sapevo che cosa voleva dire.»

«Davvero non capisci che cosa vuole dire?»

«Musica buona» ripeto, «e più si suona.» Ora sono davvero imbarazzata, perché non capisco. E non capire è la cosa peggiore. Cordelia squittisce in una risata sprezzante. «Non capisci che cosa vuol dire?» ripete. «Che stupida! Vuole dire ‘scoreggiare’. I fagioli fanno scoreggiare, lo sanno tutti.»

Sono doppiamente mortificata, sia perché non ho capito sia perché il signor Smeath ha detto ‘scoreggiare’ al tavolo del pranzo domenicale, trascinandomi dalla sua parte, e io non ho detto no. Non è la parola in sé che mi fa vergognare. Ci sono abituata, mio fratello e i suoi amici la dicono sempre quando non ci sono adulti che ascoltano. È che la parola è stata pronunciata al tavolo da pranzo degli Smeath, la roccaforte della rettitudine.

Ma dentro di me non sono pentita. La mia solidarietà con il signor Smeath è la stessa che ho per mio fratello, tutti e due sono dalla parte degli occhi di bue, dello sporco dei piedi visto al microscopio, di ciò che è scandaloso, trasgressivo. Scandaloso per chi, sovversivo di che cosa? Per Grace e per la signora Smeath, per le compite signore di carta incollate sugli album. Anche Cordelia dovrebbe essere da questa parte, e a volte lo è, altre volte no. Difficile prevedere.
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Al mattino il latte è gelato e la panna è fuoriuscita in gelide colonnine granulose dal collo della bottiglia. La signorina Lumley si china sul mio banco, avvolta nell’alone deprimente dei suoi invisibili mutandoni blu marina. La pelle le pende ai lati del naso come le ganasce cascanti di un bulldog, e un grumo di saliva secca le compare all’angolo della bocca. «La tua grafia sta peggiorando» mi dice. Guardo avvilita la mia pagina scritta. Ha ragione: le lettere non sono più rotonde e belle ma filiformi, nervose, deturpate da macchie di inchiostro nero e arrugginito nei punti dove ho premuto troppo il pennino d’acciaio. «Devi impegnarti di più.» Stringo le dita sotto il banco. Penso che stia osservando le mie strisce di pelle mangiucchiata. Tutto ciò che dice lei, tutto ciò che faccio io, viene visto e udito da Carol, che in seguito riferirà.

 

Cordelia ha una recita a teatro e andiamo a vederla. È la prima volta che vado a teatro e dovrei essere emozionata. Invece sono piena di paura perché non so niente dell’etichetta del teatro e farò certamente qualcosa di sbagliato. La recita è all’Eaton’s Auditorium, il palcoscenico ha un sipario azzurro con strisce orizzontali di velluto nero. Poi il sipario si apre per mostrare Il vento tra i salici. Gli attori sono tutti bambini. Cordelia è vestita da donnola, ma poiché indossa un costume da donnola con una testa di donnola è impossibile distinguerla da tutte le altre donnole. Sono seduta sulla soffice poltrona del teatro e mi rosicchio le dita, allungo il collo per cercare di vederla. Sapere che è lì ma non sapere dove è la cosa peggiore. Potrebbe essere ovunque

 

La radio trasmette la musica zuccherosa di Bianco Natale e Rudolph, la renna col naso rosso, che dobbiamo cantare a scuola, in piedi davanti ai banchi e alla signorina Lumley che soffia nel piffero per dare il ‘la’ e batte il tempo col suo righello di legno, lo stesso che picchia sulle mani dei ragazzi quando sono irrequieti. Rudolph mi dà fastidio, c’è qualcosa di sbagliato in lui, ma nello stesso tempo mi fa sperare perché alla fine è amato da tutti. Mio padre dice che è una nauseante invenzione commerciale: «uno stupido e il suo gruzzolo si separano ben presto» commenta.

Ritagliamo campanelle rosse di carta piegando a metà la carta prima di tagliare la forma, e con lo stesso metodo facciamo i pupazzi di neve. È questa la formula della simmetria secondo la signorina Lumley: tutto dev’essere piegato, tutto ha due metà, una sinistra e una destra, che sono identiche.

Passo attraverso questi compiti delle vacanze come una sonnambula. Non mi interessano né le campanelle né i pupazzi di neve, e nemmeno Babbo Natale del resto, nel quale ho cessato di credere da quando Cordelia mi ha detto che in realtà sono i genitori. C’è una festa di Natale in classe, che consiste in pasticcini portati da casa e mangiati in silenzio ai nostri banchi, e in caramelle di gelatina di diversi colori offerte dalla signorina Lumley, cinque per ogni bambino. La signorina Lumley conosce le consuetudini
  e ad esse paga puntualmente il suo tributo.

Per Natale ricevo una bambola di Barbara Ann Scott, che avevo detto di desiderare. Ho dovuto dire di desiderare qualcosa, e in un certo senso desideravo questa bambola. Non ho mai avuto bambole a forma di ragazza. Barbara Ann Scott è una famosa pattinatrice, un personaggio molto conosciuto che ha vinto un sacco di premi. Ho visto le sue fotografie sul giornale.

La sua bambola ha piccoli pattini di pelle e un costume bordato di pelo, un costume rosa con il pelo bianco e occhi con ciglia che si aprono e si chiudono, ma non assomiglia per niente alla vera Barbara Ann Scott. Nelle fotografie sembra muscolosa, con cosce grosse, ma la bambola è sottile come uno stecco. Barbara è una donna, la bambola una ragazza. Ha il potere inquietante delle effigi, una vita senza vita che mi riempie di uno strisciante orrore. La rimetto nella sua scatola di cartone e tutt’intorno ci infilo
  dentro la carta velina, in modo da coprire la faccia. Dico che lo faccio per conservarla, ma in realtà non voglio che mi guardi.

Sopra il nostro divano è tirata una rete da volano che attraversa la parete come un festone, e nei buchi della rete i miei genitori hanno appeso le cartoline di Natale. Non conosco nessun altro che abbia una rete da volano appesa alla parete. L’albero di Natale di Cordelia non è come gli altri: è coperto di batuffoli di cotone e ha luci e decorazioni tutte azzurre. Ma lei può cavarsela bene per queste stranezze; io no. So che prima o poi dovrò scontare qualcosa per la rete del volano.

 

Siamo seduti intorno al tavolo per il pranzo di Natale. C’è anche uno studente di mio padre, un giovanotto indiano che è venuto qui a studiare gli insetti e non ha mai visto la neve. Lo abbiamo invitato al pranzo di Natale perché è straniero ed è lontano da casa, forse si sente solo e nel suo paese il Natale non ce l’hanno nemmeno. Tutto questo ci è stato spiegato in anticipo dalla mamma. È una persona educata, si sente a disagio e ridacchia spesso, guardando con un’espressione che mi sembra di terrore tutti i piatti di vivande disposti davanti a lui, il puré di patate, l’intingolo, l’insalata di gelatina Jell-o verde e rossa, l’enorme tacchino. Mia madre ha detto che da loro il cibo è diverso. Capisco che è infelice, sotto i suoi sorrisi e i modi garbati. Sto sviluppando un sesto senso per queste cose: ora posso annusare negli altri l’odore dell’infelicità dissimulata, e quasi senza sforzo.

Mio padre è seduto a capotavola, raggiante come il gigante buono delle fiabe. Solleva il bicchiere, e intanto i suoi occhietti da gnomo scintillano. «Al signor Banerji» esclama. I suoi studenti li chiama sempre così, ‘signore’ e ‘signorina’. «Non si può volare con un’ala sola.»

Il signor Banerji ridacchia e risponde: «Verissimo, signore», con quella sua voce che sembra uscita dal notiziario della BBC. Alza il bicchiere e beve un sorso. Nel suo bicchiere è stato versato vino, nei nostri mio fratello e io abbiamo succo di mirtilli. L’anno scorso ci saremmo forse legati insieme i lacci delle scarpe sotto il tavolo, in modo da lanciarci segnali nascosti con strappi e strattoni, ma ora siamo tutti e due al di sopra di queste cose, ognuno per motivi diversi.

Mio padre scodella il ripieno, divide le fette chiare e quelle scure, mentre mia madre aggiunge il purè di patate e la salsa di mirtilli, e intanto chiede al signor Banerji, scandendo bene le parole, se esistono tacchini nel suo paese. Lui risponde che gli pare di no. Seduta a tavola davanti a lui, con i piedi sospesi, lo scruto affascinata. I suoi polsi sottili spuntano dai polsini troppo larghi, le sue mani sono lunghe e affusolate, scarnificate intorno alle unghie come le mie. Penso che sia molto bello, con la sua pelle scura, i
  denti bianchi e smaglianti, gli occhi neri e sconcertati. C’è un bambino con questi colori, nel cerchio di bambini che appare in copertina sul giornale delle missioni, alla scuola domenicale, tra bambini gialli e marroni, tutti in costumi diversi, che danzano intorno a Gesù. Il signor Banerji non indossa un costume, ma semplicemente giacca e cravatta come tutti gli altri uomini. Però quasi non riesco a credere che sia un uomo, sembra così diverso. È una creatura più simile a me, estranea e apprensiva. Ha paura di noi, non sa cosa
  stiamo per fare, quali cose impossibili ci aspettiamo da lui, che cosa gli daremo da mangiare. Non è strano che si rosicchi le dita.

«Un pezzo dalla parte dello sterno, signore?» gli chiede mio padre, e il signor Banerji a queste parole si illumina.

«Ah, sì, lo sterno» risponde, e allora capisco che sono entrati nel comune mondo della biologia, che offre uno scampo dal mondo reale e imbarazzante delle buone maniere e dei silenzi in cui ci troviamo in questo momento. Mentre taglia la carne col coltello da scalco, mio padre mostra a tutti noi, ma in particolare al signor Banerji, le parti in cui sono attaccati i muscoli per il volo, usando il forchettone per indicarli. Naturalmente, soggiunge, il tacchino domestico ha perso la capacità di volare.

«Meleagris gallopavo» lo definisce, e il signor Banerji si china in avanti, richiamato dal latino. «Un animale col cervello come un pisello, da gallina si potrebbe dire, allevato per la sua capacità di acquistare peso, in particolare nelle cosce» soggiunge indicandole, «non certo per la sua intelligenza. I primi ad addomesticarlo sono stati i Maya.» Poi racconta la storia di un allevamento in cui i tacchini erano morti tutti perché, troppo stupidi per andare a ripararsi nel loro pollaio durante un temporale, erano rimasti fuori a guardare il cielo
  col becco spalancato, mentre la pioggia cadeva loro in gola e li annegava. Dice che è una storia dei contadini, probabilmente inventata, però la stupidità di questi animali è proverbiale. Racconta che i tacchini selvatici, un tempo numerosi nelle foreste decidue di queste regioni, sono molto più intelligenti e possono sfuggire anche ai cacciatori più esperti. Questi tacchini riescono anche a volare.

Sono lì seduta a piluccare il mio pranzo di Natale, mentre il signor Banerji pilucca il suo. Tutti e due abbiamo sparso sul piatto il purè di patate senza mangiarne molto. Le cose selvatiche sono più furbe di quelle addomesticate, questo è evidente. Sono sfuggenti, astute, e sanno badare a se stesse. Divido le persone che conosco tra quelle domestiche e quelle selvatiche. Mia madre è selvatica. Mio padre e mio fratello sono selvatici anche loro e così il signor Banerji, anche se in modo più mutevole. Carol è
  domestica, e anche Grace, seppure con qualche residuo nascosto di selvatico. Cordelia è selvatica pura e semplice.

«Non esistono limiti all’avidità umana» dice mio padre.

«Davvero, signore?» replica il signor Banerji, e mio padre prosegue raccontando di aver sentito che qualche criminale sta sperimentando la produzione di tacchini con quattro cosce, anziché con due cosce e due ali, perché le cosce contengono più carne.

«Come potrebbe camminare una simile creatura, signore?» domanda il signor Banerji, e mio padre risponde in tono d’approvazione: «Una domanda legittima». Racconta al signor Banerji che alcuni scienziati folli stanno tentando di produrre un pomodoro quadrato, più facile da inscatolare di quelli rotondi.

«Tutto il sapore andrebbe perduto, naturalmente» osserva. «Ma a loro non importa niente del sapore. Volevano allevare galline senza piume, pensando che avrebbero prodotto più uova con l’energia risparmiata dalla produzione di piume, ma questi animali avevano così freddo che si è dovuto raddoppiare il riscaldamento degli allevamenti, e alla fine il costo era molto superiore.»

«Si scherza con la natura, signore» commenta il signor Banerji. So già che questa è la risposta giusta: indagare sulla natura è una cosa, e anche difendersi da essa entro certi limiti, ma scherzarci è tutt’altro.

Il signor Banerji dice poi di aver saputo che è stato creato un gatto senza pelo, di averlo letto su una rivista, ma lui non ne capisce il significato. Quasi tutta qui la sua conversazione, almeno finora.

Mio fratello gli chiede se esistono serpenti velenosi in India, e il signor Banerji, che ora si sente molto più a suo agio, inizia a enumerarli. Mia madre sorride, perché il pranzo sta andando meglio di quanto pensasse. Anche i serpenti velenosi le vanno bene, persino al tavolo da pranzo, purché servano a rallegrare gli altri.

Mio padre ha mangiato tutto ciò che aveva nel piatto e ora sta scavando nelle cavità del tacchino, che a questo punto somiglia a un bambino fasciato senza testa. Ora che non è più camuffato da cibo, mi si rivela per quello che è: un grosso uccello morto. Sto mangiando un’ala, l’ala di un tacchino domestico, il più stupido uccello del mondo, così stupido che non sa più nemmeno volare. Sto mangiando un volo perduto.
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Dopo Natale mi viene offerto un lavoro. Il lavoro consiste nel portare a spasso Brian Finestein nella carrozzella, intorno all’isolato, dopo la scuola, per un’ora o poco più se non fa troppo freddo, un giorno la settimana. Per questo lavoro riceverò venticinque cents, un bel mucchio di soldi.

I Finestein abitano nella casa di fianco alla nostra, la grande casa che è stata costruita tutt’a un tratto dove prima c’era la collina di fango. La signora Finestein è una donna bassa e grassottella, con riccioli scuri e bei denti bianchi; li mostra spesso perché ride molto, arricciando il naso come un cagnolino e scuotendo la testa, cosa che fa tintinnare i suoi orecchini d’oro. Non ne sono sicura, ma mi sembra che questi orecchini entrino in piccoli fori nelle sue orecchie, a differenza di tutti gli altri orecchini che ho
  visto finora.

Suono il campanella e la signora Finestein apre la porta. «La mia piccola salvezza» esclama. Resto in attesa nell’ingresso, con gli stivali invernali che gocciolano sui giornali distesi. La signora Finestein, con una vestaglia rosa a fiori e pantofole col tacco alto bordate di pelo, sale in fretta di sopra per prendere Brian. L’ingresso ha l’odore dei pannolini imbevuti d’ammoniaca di Brian, che ora sono in un secchiello in attesa di essere prelevati dalla lavandaia. Mi incuriosisce l’idea che qualcuno possa venire in casa
  per portar via la biancheria sporca. Fuori la signora Finestein tiene sempre una cesta d’arance, su un tavolino pochi gradini sotto l’ingresso; nessun altro lascia fuori le arance se non è Natale. Dietro la cesta c’è un candeliere dorato simile a un albero. Tutte queste cose, l’odore dolciastro della cacca del bambino dentro i pannolini sporchi, la cesta d’arance e l’albero dorato, si mescolano nella mia mente in un’immagine di ultraraffinatezza.

La signora Finestein scende ciabattando dalle scale con Brian in braccio, poi lo chiude con la cerniera dentro una tuta azzurra da coniglietto con le orecchie. Gli dà un grosso bacio sulla guancia, lo scuote su e giù, lo infila dentro la carrozzella e alza il tettuccio impermeabile. «Ecco, Bry-Bry» gli dice. «E ora la mamma ha il tempo di pensare.» Ride, arriccia il naso, scrolla gli orecchini d’oro. La sua pelle è liscia e sa di latte. Non assomiglia a nessuna delle madri che ho visto finora.

Esco con la carrozzella di Brian nell’aria fredda e iniziamo il giro dell’isolato sulla neve scricchiolante, cosparsa della cenere dei forni e punteggiata qua e là dalle cacche gelate dei cavalli. Non riesco a immaginare come Bryan possa interferire con i pensieri della signora Finestein, perché non piange mai. Non ride nemmeno, non fa mai nessun rumore né si addormenta. Se ne sta lì disteso nella sua carrozzella, scrutandomi solennemente con i suoi rotondi occhi azzurri, mentre il bottone che ha al posto del naso
  diventa sempre più rosso. Non faccio nessun tentativo di intrattenerlo, però mi piace: è silenzioso ma anche acritico.

Quando penso che è arrivata l’ora, lo riporto a casa e la signora Finestein esclama: «Non dirmi che sono già le cinque!» Le chiedo di darmi monetine da cinque centesimi anziché da venticinque, perché così sembrano di più. Lei ride molto a questa richiesta, ma me le dà. Tengo tutti i miei soldi in un vecchio barattolo del tè con un’immagine del deserto, tra palmizi e cammelli. Mi piace prendere queste monete e metterle in ordine sul letto, ma invece di contarle le sistemo secondo l’anno stampato su ogni moneta:
  1935, 1942, 1945. Ogni moneta ha una testa di re tagliata di netto al collo, ma i re sono diversi. Quelli di prima che nascessi io hanno la barba, ma quelli di adesso no, questo è re Giorgio, il re che è appeso in fondo alla classe. Mi dà uno strano senso di sicurezza dividere queste monete in mucchietti di teste tagliate.

 

Brian e io voltiamo intorno all’isolato, e poi voltiamo ancora. Mi è difficile sapere quand’è trascorsa un’ora perché non ho l’orologio. Cordelia e Grace mi vengono incontro oltre l’angolo, seguite da Carol. Mi vedono e continuano a camminare.

«A che cosa fa pensare il nome Elaine?» mi domanda Cordelia. Non aspetta la risposta: «Elaine fa pensare a lagna».

Carol guarda dentro la carrozzella. «Guardate le orecchie del coniglietto!» esclama. «Come si chiama?» domanda in tono pensieroso. Vedo Brian in una luce nuova. Non tutte hanno il permesso di portare in carrozzella un bambino.

«Brian» rispondo. «Brian Finestein.»

«Finestein è un nome ebreo» dice Grace.

Non so che cosa vuol dire ebreo. Ho già sentito la parola ‘ebreo’, la Bibbia ne è piena, ma non sapevo che ce ne fossero di vivi, di reali, soprattutto non vicini di casa.

«Gli ebrei sono giudei» afferma Carol, dando un’occhiata a Cordelia in cerca di un’approvazione.

«Non essere villana» replica Cordelia, col suo tono di voce adulto. «Giudeo è una parola che non si dice.»

 

Chiedo a mia madre che cosa significa ‘ebreo’. Dice che è una persona di religione diversa. Anche il signor Banerji è di religione diversa, ma non è ebreo. Esistono molte religioni diverse. In quanto agli ebrei, Hitler ne ha ammazzati molti durante la guerra.

«Perché?» domando.

«Perché era un demente» risponde mio padre. «Un megalomane.» Né una parola né l’altra mi sono molto d’aiuto.

«Una persona cattiva» soggiunge mia madre.

 

Spingo la carrozzella di Brian sulla neve coperta di cenere, aggirando le buche. Lui mi guarda con occhi sgranati, ha il naso rosso, la piccola bocca non sorride. Brian ha ora una nuova dimensione: è ebreo. Ha qualcosa di più, quasi di eroico, nemmeno le orecchie azzurre da coniglietto della tuta possono toglierglielo. La parola ‘ebreo’ è associata con i pannolini, con le arance nella cesta, con gli orecchini d’oro della signora Finestein e con i fori forse veri delle sue orecchie, ma anche con questioni antiche, importanti. Non capita tutti i giorni di vedere un ebreo.

Cordelia, Grace e Carol mi raggiungono. «Come sta oggi?» domanda Cordelia.

«Sta bene» rispondo cautamente.

«Non intendevo lui, parlavo di te» ribatte Cordelia.

«Mi lasci fare un giro?» domanda Carol.

«Non posso» le rispondo. Se fa qualche sbaglio, se rovescia Brian Finestein in un mucchio di neve, la colpa sarà mia.

«E chi lo vuole, comunque, un bambino ebreo?» dice.

«Gli ebrei hanno ucciso Gesù Cristo» soggiunge Grace in tono compunto. «È scritto nella Bibbia.»

Ma gli ebrei non interessano molto a Cordelia. Ha altre cose per la mente. «Se uno che prende pesci è un pescatore, che cos’è uno che prende insetti?» domanda.

«Non lo so» rispondo.

«Come sei stupida» esclama Cordelia. «È quello che fa tuo padre, no? Su, dài, prova a immaginare. È davvero facile.»

«Un bugger»1 rispondo.

«Ah, è questo che pensi di tuo padre?» replica Cordelia. «È un entomologo, stupida. Dovresti vergognarti. Dovrebbero lavarti la bocca con il sapone.»

So che bugger è una parolaccia, ma non so perché. In ogni caso ho tradito, sono stata tradita. «Devo andare» dico. Mentre spingo la carrozzella verso la casa della signora Finestein, piango in silenzio davanti a Brian che mi guarda senza espressione. «Addio, Brian» gli sussurro.

Dico alla signora Finestein che non posso continuare più il lavoro perché ho troppi compiti da fare a casa. Non posso spiegarle la vera ragione, che per qualche oscuro motivo Brian non è al sicuro con me. Mi appaiono visioni di Brian che cade dentro un banco di neve, che si rovescia nella carrozzella per il pendio gelato della collina, giù dal ponte, a capofitto nel torrente pieno di morti, Brian scaraventato in aria, con le orecchie da coniglietto ritte per il terrore. La mia capacità di rifiutare qualcosa è limitata.

«Non ti preoccupare, tesoro» mi dice la signora Finestein, guardandomi negli occhi arrossati e umidi. Mi stringe con un braccio e mi dà una moneta da cinque cents in più. Nessuno mi ha mai chiamato prima ‘tesoro’.

Ritorno a casa con la coscienza di averla tradita e di aver tradito anche me stessa. Bugger, ripeto tra me. Ripeto continuamente questa parola, finché scompare tra le sillabe: Erbug, Erbug. È una cosa senza senso, come ‘giudeo’, ma puzza di perverso, ha un suo potere. Che cosa ho combinato a mio padre?

Prendo tutte le monetine con la testa del re che mi ha dato la signora Finestein e le spendo nella solita bottega al ritorno da scuola. Compero rotoli di liquerizia, caramelle di gelatina, stecche di croccante multistrato con le nocciole in mezzo, pacchetti di bibite effervescenti che si succhiano con la cannuccia. Distribuisco in parti uguali queste offerte, queste mie ammende, nelle mani tremanti d’attesa delle mie amiche. Nell’attimo prima che gliele dia, mi amano.
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È sabato. Non è successo niente tutta la mattina. Si sono formati ghiaccioli sulla doccia delle grondaie, sopra la finestra a sud, e gocciolano alla luce del sole con un rumore regolare come quello di un rubinetto. Mia madre è in cucina a preparare il pranzo, mio padre e mio fratello sono altrove: io sto facendo la colazione da sola, intanto guardo i ghiaccioli.

La colazione è composta da cracker, formaggio fuso arancione, un bicchiere di latte e una scodella di zuppa con le lettere dell’alfabeto. Mia madre pensa che per i bambini queste lettere dell’alfabeto siano un divertente richiamo. Nella zuppa galleggiano le lettere dell’alfabeto, lettere bianche, maiuscole, le A e le O, le S e le R, qualche X e qualche Z. Quand’ero più piccola pescavo queste lettere e componevo parole sul bordo del piatto, oppure mangiavo il mio nome lettera dopo lettera. Ora mangio
  semplicemente la zuppa, senza un particolare interesse. La zuppa, di un rosso arancione, è saporita, ma le lettere non hanno nessun sapore.

Squilla il telefono. È Grace. «Vuoi uscire a giocare?» mi domanda con il suo tono di voce neutrale, che è al tempo stesso distaccato e ruvido come carta vetrata. So che Cordelia è lì accanto a lei. Se dico di no, verrò accusata di qualcosa. Se dico di sì, dovrò andare. Dico di sì.

«Veniamo a prenderti» dice Grace.

Sento lo stomaco chiuso e pesante, come se fosse pieno di terra. Indosso la tuta da neve e gli stivali, il berretto di maglia e i guanti. Dico a mia madre che esco a giocare. «Non prendere freddo» si raccomanda.

Il sole sulla neve è accecante. Una crosta di ghiaccio si è formata sui cumuli di neve, dove i primi strati si sono sciolti e poi gelati, e su questa crosta i miei stivali lasciano nitide impronte. Intorno non c’è nessuno. Cammino attraverso questo bianco riverbero verso la casa di Grace. L’aria è ondulata, piena di luce, troppo piena, sento la pressione sugli occhi. Mi sento trasparente, come una mano sopra una torcia elettrica o come quelle fotografie di meduse che ho trovato sulle riviste, quando galleggiano in mare
  come acquosi palloni di carne.

In fondo alla strada le avvisto tutte e tre, molto scure, che camminano verso di me. l loro cappotti sembrano quasi neri, e quando sono più vicine, anche le loro facce sembrano molto scure, come se fossero in ombra.

Cordelia mi dice: «Abbiamo detto che venivamo a prenderti. Non ti abbiamo detto che potevi venire qui».

Non dico niente.

Grace soggiunge: «Dovrebbe rispondere quando le parliamo».

E Cordelia: «Che cosa c’è, sei diventata sorda?».

Le loro voci mi suonano distanti. Mi volto e vomito su un cumulo di neve. Non ne avevo intenzione, non sapevo nemmeno che stavo per vomitare. Ho mal di stomaco tutte le mattine, ci sono abituata, ma questa volta succede sul serio, è la zuppa con le lettere dell’alfabeto mescolata a pezzi di formaggio masticato, straordinariamente rossi e arancioni sul bianco della neve, con qualche lettera spezzata qua e là.

Cordelia non dice niente. Grace dice: «È meglio che tu vada a casa».

Carol, dietro a loro, sembra che stia per piangere, poi dice: «Si vede dalla faccia». Ritorno verso casa mia, con l’odore del vomito sulla tuta, il suo sapore nel naso e nella gola; mi ricorda dei pezzetti di carota.

Mi distendo a letto col secchio della spazzatura vicino, galleggiando lievemente sulle onde della febbre. Vomito parecchie volte, finché non esce altro che saliva verdastra. «Temo che ce la prenderemo tutti» dice mia madre. E ha ragione. Nella notte sento rumori di passi affrettati, conati di vomito, lo sciacquone del gabinetto. Mi sento sicura, piccola, avvolta nella mia malattia come nella bambagia.

 

Comincio a sentirmi male più spesso. A volte mia madre mi guarda nella bocca con una pila, mi tasta la fronte, mi prova la temperatura e poi mi manda a scuola; altre volte ho il permesso di rimanere a casa. In quei giorni mi sento sollevata, come se avessi corso a lungo e avessi raggiunto un posto in cui posso riposare, non per sempre ma per un po’. La febbre è qualcosa di piacevole, un vuoto. Mi piace la freschezza delle cose, l’insipido ginger ale che mi viene dato da bere e la delicatezza del suo sapore.

Distesa a letto, sorretta dai cuscini, con un bicchiere d’acqua sulla sedia accanto, ascolto i lontani rumori che fa mia madre: il frullatore delle uova, l’aspirapolvere, la musica della radio e il rumore, simile a quello del lago sulla riva, della lucidatrice. La luce del sole invernale entra di sbieco attraverso la finestra, tra le tendine tirate a metà. Ora ho le tendine. Guardo la plafoniera sul soffitto, il vetro opaco e giallastro con le ombre di due o tre mosche morte che trapelano all’interno, come in mezzo a una nebbia
  gelatinosa. Oppure guardo la maniglia della porta.

Qualche volta ritaglio figure dalle riviste e le incollo su un album con la colla liquida LePage, nella sua bottiglietta che assomiglia a un alfiere degli scacchi. Ritaglio figure di donne da ‘Good Housekeeping’, da ‘The Ladies’ Home Journal’ e da ‘Chatelaine’. Se non mi piace la faccia taglio via la testa e ne incollo altre. Queste donne sono vestite con maniche a sbuffo e gonne lunghe o con grembiuli bianchi legati stretti alla vita. Spruzzano insetticidi sugli insetti e nelle tazze del bagno, puliscono i vetri delle finestre
  oppure si detergono il viso con saponette, si lavano con lo shampoo i capelli grassi, si liberano di odori indesiderati, si strofinano con lozioni le mani ruvide e grinzose, si massaggiano le guance con rotoli di carta.

Altre fotografie mostrano donne che fanno cose che non dovrebbero fare. Alcune sono troppo pettegole, altre trasandate, altre ancora autoritarie. Alcune lavorano troppo a maglia. ‘Quando cammina, in auto, in piedi o seduta, ovunque vada, lì c’è il suo lavoro a maglia’ dice una didascalia. La fotografia mostra una donna che lavora a maglia su un tram, con le punte dei ferri che punzecchiano le persone accanto a lei e il gomitolo di lana che si srotola in mezzo al corridoio. Alcune donne hanno accanto un
  ‘uccello da guardia’, un uccello rosso e nero come quelli disegnati dai bambini, con grandi occhi e zampe a stecco. ‘Questo è un uccello da guardia per gli importuni’ dice la didascalia. ‘È un uccello da guardia che bada a te.’

Capisco che non ci sarà mai fine all’imperfezione, ai modi sbagliati di fare le cose. Anche quando si è adulti, per quanto ci si sforzi, qualsiasi cosa si faccia, ci sarà sempre qualche altra macchia in faccia o qualche stupidaggine, e qualcuno che aggrotterà la fronte. Ma in un certo senso mi fa piacere ritagliare tutte queste donne imperfette, con le rughe sulla fronte, che mostrano quanto sono preoccupate; mi piace incollarle sul mio album.

A mezzogiorno c’è alla radio l’Allegra Banda che bussa alla porta:

 

Toc, toc, toc. 

  Chi è?

  È l’Allegra Banda! 

  Bene, entrate!

  State allegri, come l’Allegra Banda, 

  State sani, sperate di star bene, 

  perché se siete allegri e sani,

  che importa essere ricchi?

  E allora state allegri con l’Allegra Banda!

 

L’Allegra Banda mi dà un senso di ansia. Che cosa succede se non si è allegri e in buona salute? Questo non lo dicono. In quanto a loro sono sempre allegri, così almeno dicono, ma non riesco a credere che qualcuno possa essere sempre allegro. E allora qualche volta devono pur mentire. Ma quando? Quante delle loro risate simulate sono realmente simulate?

Poco dopo c’è il Segnale orario ufficiale dell’Osservatorio del Dominion; una serie di ‘bip’ extraterrestri, seguiti da un silenzio e poi da un tratto lungo, che significa l’una. Il tempo trascorre e nel silenzio che precede il tratto lungo, il futuro prende forma. Volto la testa sul cuscino, non voglio sentirlo.
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L’inverno si scioglie, lasciando dietro di sé uno strato sudicio di cenere, carta bagnata, vecchie foglie fradice. Nel nostro giardino compare un grosso cumulo di terriccio, poi un mucchio di quadrati d’erba arrotolati che i miei genitori, con stivali infangati e pantaloni sporchi di terra, distendono sul fango come fossero piastrelle da bagno. Strappano l’erbaccia e i denti di leone, piantano cipolle verdi e un filare di lattuga. Da qualche parte compaiono dei gatti che si accovacciano nel terriccio soffice, da poco seminato, e mio padre scaglia contro di loro le zolle di dente di leone che ha strappato. «Gatti figli di topi!» impreca.

Quando i germogli diventano gialli, compaiono le corde per saltare. Siamo nel vialetto della casa di Grace, accanto al melo selvatico color rosa scuro. Io faccio girare un capo della corda e Carol l’altro, mentre Grace e Cordelia saltano. Sembriamo ragazzine che giocano.

Cantiamo:

 

Non la scorsa notte ma la notte prima 

  ventiquattro ladroni sono venuti a casa mia, 

  ed ecco che cosa mi hanno detto!

  Signora si volti, si volti, si volti;

  Signora tocchi la terra, tocchi la terra, tocchi la terra; 

  Signora mostri la scarpa, mostri la scarpa, mostri la scarpa; 

  Signora, signora, ventiquattro giravolte!

 

Grace, che salta nel mezzo, si volta, tocca la terra del vialetto, solleva compostamente un piede col suo sorriso lieve sul viso. È raro che inciampi.

Questa filastrocca ha per me un significato minaccioso, allude a qualcosa di oscuro e di vergognoso. C’è qualcosa che non capisco: i ladroni e i loro strani ordini, la signora e le sue acrobazie, gli esercizi che è costretta a eseguire come un cane ammaestrato. E che cosa significa, alla fine, quell’ordine delle ‘ventiquattro giravolte’? È stata forse trascinata fuori di casa mentre i ladroni rimanevano dentro, liberi di prendere tutto ciò che volevano, di rompere tutto, di fare tutto ciò che gli pareva? O significa la sua fine
  definitiva? La vedo penzolare dall’albero di melo con la corda per saltare legata intorno al collo, ma la cosa non mi dispiace.

Il sole splende e ritornano le biglie, dovunque siano rimaste tutto l’inverno. Le voci dei bambini si alzano nel cortile della scuola: «Pure, pure, biglie biglie, due per una!» Sono per me come suoni di fantasmi o di animali presi in trappola, flebili gemiti di un doloroso sfinimento.

Attraversiamo il ponte di legno ritornando a casa da scuola, e io cammino dietro le altre. Tra le assi sconnesse riesco a vedere la terra di sotto. Ricordo quando mio fratello ha sepolto il suo barattolo pieno di ‘pure’, di ‘acquamarine’ e di ‘occhi di gatto’, molto tempo fa, da qualche parte sotto al ponte. Il barattolo è ancora lì sottoterra, scintillante nel buio, in segreto. Immagino di scendere laggiù da sola, nonostante i sinistri uomini invisibili, e di disseppellire il tesoro, di avere tutto quel mistero nelle mie mani.
  Non riuscirei mai a trovare il barattolo perché non ho la cartina, ma mi piace pensare a cose di cui gli altri ignorano l’esistenza.

Ritrovo il mio occhio di gatto azzurro dove è rimasto tutto l’inverno, nell’angolo del cassetto della mia scrivania. Lo esamino, sollevandolo in modo che la luce del sole brilli al suo interno. La parte dell’occhio, dentro la sfera di cristallo, è tutta azzurra e pura, come qualcosa di congelato nel ghiaccio. La porto a scuola con me, in tasca, ma non la metto in palio. Me la tengo stretta rigirandola tra le dita.

«Che cos’hai in tasca?» mi domanda Cordelia.

«Niente» rispondo. «È soltanto una biglia.»

È la stagione delle biglie, di biglie ne hanno tutti, in tasca, e Cordelia non ci fa caso. Non sa quale potere abbia quest’occhio di gatto, il potere di proteggermi. A volte, quando ce l’ho con me, riesco a vedere come vede la biglia. Posso vedere le persone che si muovono come brillanti pupazzi animati, le loro bocche che si aprono e si chiudono, pur senza emettere vere parole. Posso vedere le loro forme, le loro dimensioni, i loro colori, senza provare altri sentimenti nei loro confronti. Sono viva soltanto nei miei
  occhi.

Rimaniamo in città più a lungo degli altri anni. Rimaniamo finché non chiudono le scuole per le vacanze estive, quando la luce del giorno permane oltre l’ora di andare a letto e un caldo umido cala nelle strade come una coltre di vapore. Bevo una bibita d’uva che non ha sapore d’uva ma d’insetticida, e mi domando quando partiremo per il nord. Mi dico che non partiremo mai, in modo da non rimanere delusa. Ma nonostante il mio occhio di gatto so che non sopporterei di rimanere qui ancora a lungo.
  Scoppierei di dentro. Ho letto sul ‘National Geographic’ che nelle immersioni in profondità è necessario indossare una pesante tuta metallica, altrimenti l’invisibile pressione delle acque sottomarine schiaccerebbe il sommozzatore come fango in un pugno, lo farebbe implodere. È questa la parola che usano, ‘implodere’. Ha per me un suono sordo, definitivo, come di una porta piombata che si chiude.

 

Sono seduta nell’auto, pigiata come un pacco sul sedile posteriore. Grace, Cordelia e Carol sono tra gli alberi di melo e guardano. Mi chino su di me per evitarle. Non voglio far finta, sopportare tutti i saluti. Quando l’auto parte, salutano con la mano.

Viaggiamo verso nord. Toronto è dietro di noi, una macchia d’aria brunastra all’orizzonte, come il fumo di un lontano incendio. Soltanto ora mi volto a guardare.

Le foglie diventano più piccole e più gialle, si curvano verso il germoglio e l’aria è più frizzante. Vedo un corvo sul ciglio della strada che sta beccando un porcospino investito da un’auto, gli aculei ridotti come quelli del riccio di una castagna, le viscere rosa e strapazzate come uova. Vedo la roccia di granito del nord, che si erge ritta dalla terra, attraversata dalla strada. Vedo un lago frastagliato e gli alberi morti nel terreno paludoso sulla riva. Vedo il bruciatore di una segheria, una torre di fuoco.

Ci sono tre indiani in piedi sul ciglio della strada. Non stanno vendendo niente, non hanno canestri ed è troppo presto per i mirtilli. Sono semplicemente lì in piedi, come se ci fossero da molto tempo. Mi sono familiari, ma soltanto come paesaggio. Mi vedranno che li guardo dal finestrino dell’auto? Probabilmente no; per loro sono una macchia, un’altra faccia su un’auto che non si ferma. Non vanto nessun diritto, né su di loro né su tutto il resto.

 

Sono seduta sul sedile posteriore dell’auto, tra un odore di benzina e uno di formaggio, in attesa dei miei genitori che stanno facendo compere. L’auto è parcheggiata davanti a un emporio in legno, cadente e ingrigito dalle intemperie, tenuto insieme dai cartelli inchiodati sulla facciata: SIGARETTE BLACK CAT, PLAYERS, COCA-COLA. Non è nemmeno un villaggio, è soltanto un piazzale sulla strada, accanto a un ponte su un fiume. Una volta avrei voluto sapere come si chiama, questo fiume. Stephen è sul ponte e butta pezzi di legno nella corrente, calcolando il tempo che impiegano per arrivare dall’altra parte e la velocità della corrente. Sono arrivati i mosconi, alcuni sono dentro l’auto e camminano sui finestrini, saltano e poi camminano ancora. Li osservo: vedo i dorsi curvi, gli addomi simili a piccoli bulbi rossi e neri. Li schiaccio contro il vetro, lasciando macchie rosse del mio stesso sangue.

Comincio a avvertire un senso non di felicità, ma di sollievo. Non sento più il groppo alla gola, ho smesso di digrignare i denti, la pelle dei piedi ricresce e le dita delle mani sono quasi guarite. Posso camminare senza immaginare come sembro da dietro, parlare senza ascoltare come suona la mia voce. Trascorro lunghi periodi senza dire assolutamente niente; ora posso fare a meno delle parole, posso lasciarmi andare all’afasia, posso sprofondare di nuovo nei ritmi della transizione come se fossi a letto.

 

Quest’estate stiamo in una casupola in affitto, sulla riva settentrionale del lago Superiore. Intorno ci sono pochi altri villini, per la maggior parte disabitati; bambini niente. Il lago è enorme, freddo, azzurro e infido. Può affondare imbarcazioni da carico, far annegare le persone. Quando c’è vento, le onde si schiantano col fragore dell’oceano. Non ho paura di nuotare qui. Mi immergo nell’acqua gelida e mi guardo i piedi e le gambe che sprofondano, lunghe, bianche e più sottili che sulla terra.

La spiaggia è grande e in fondo c’è una formazione di grandi massi dove trascorro il mio tempo. Sono arrotondati come foche ma sono duri, si riscaldano al sole e la sera, quando l’aria si raffredda, sono ancora tiepidi. Li fotografo con la mia macchina Brownie, e dò loro il nome di mucche.

Sopra la spiaggia, sulle dune, c’è vegetazione: barbassi lanuginosi, la veccia con i suoi fiori purpurei e dei minuscoli baccelli amari, erbe che tagliano le gambe, e dietro la foresta di querce, aceri, betulle e pioppi, con balsamine e abeti rossi nel mezzo. A volte vi si trova anche dell’edera velenosa. È una foresta vigile, segreta, ma talmente vicina alla spiaggia che perdersi è difficile.

Camminando per la foresta trovo un corvo morto. Sembra più grande di quelli vivi. Lo tocco con un bastone, lo rovescio e vedo i vermi. Ha odore di marcio, di ruggine e, cosa ancora più strana, di qualcosa che ho mangiato una volta e non riesco a ricordare. È nero, ma non come il colore; come un buco, piuttosto. Ha il becco scolorito, come il colore del corno o delle unghie invecchiate. Gli occhi sono raggrinziti.

Ho già visto altre volte animali morti, rospi e conigli; questo corvo però è più morto. Mi guarda con i suoi occhi raggrinziti. Potrei infilarci dentro il bastone. Qualsiasi cosa gli faccia, non può sentire più niente. È inarrivabile per chiunque.

È difficile pescare dalla riva di questo lago. Non c’è un posto per stare in piedi, nemmeno una banchina, e non abbiamo il permesso di uscire in barca da soli a causa delle correnti; in ogni caso, la barca non ce l’abbiamo. Stephen sta facendo altre cose. Sta collezionando i comignoli delle chiatte sul lago, controllandoli con il binocolo. Elabora problemi di scacchi e poi li risolve, oppure taglia legna da ardere o va a fare lunghe passeggiate da solo con un libro di farfalle. Catturarle e disporle su un’asse con gli spilli
  non gli interessa; vuole soltanto vederle, identificarle, contarle. Ne scrive un elenco sul retro del suo libro.

Mi piace guardare le illustrazioni delle farfalle sul suo libro. La mia preferita è la farfalla-luna, enorme, color verde pallido, con una mezzaluna sulle ali. Mio fratello ne trova una e me la mostra. «Non toccarla» mi dice, «altrimenti perde il colore delle ali e non può più volare.»

Io però non gioco a scacchi con lui, né inizio una collezione di comignoli, di chiatte o di farfalle. Comincio a non essere più interessata ai giochi che non posso vincere.

Ai margini della foresta, dove arriva la luce diretta del sole, ci sono alberi di amarene selvatiche. Quando maturano, queste amarene diventano traslucide, e sono così aspre che prosciugano la bocca. Le raccolgo dentro un secchio, poi butto via ramoscelli e foglie morte, e mia madre ne fa una gelatina che ottiene bollendole, snocciolandole attraverso un setaccio e aggiungendoci dello zucchero. Poi versa la gelatina in barattoli caldi e la copre di paraffina. Conto quei bei barattoli rossi che ho contribuito a fare.
  Sembrano velenosi.

 

Come se mi avessero dato il permesso, inizio a sognare. I miei sogni hanno colori vivaci e sono senza suoni.

Sogno che il corvo morto è vivo, solo che sembra uguale, sembra ancora morto. Saltella qua e là sbattendo le ali in decomposizione, finché mi sveglio col cuore che batte forte.

Sogno di essere a Toronto e di mettermi gli abiti invernali, ma il vestito mi va stretto. Lo infilo attraverso la testa e mi sforzo di far passare le braccia dentro le maniche. Cammino per le strade e certe parti del mio corpo spuntano fuori dal vestito, lembi di pelle nuda. Mi vergogno.

Sogno che il mio occhio di gatto brilli in cielo come il sole o come le illustrazioni dei pianeti nel nostro libro sul sistema solare. Ma invece che caldo, è freddo. Si avvicina ma non diventa più grande. Sta cadendo dal cielo dritto sulla mia testa, brillante e vitreo. Mi colpisce e passa dentro di me ma non mi fa male, solo che è freddo. È il freddo che mi risveglia. Le coperte sono sul pavimento.

Sogno che il ponte di legno sulla scarpata stia per precipitare mentre io mi ci trovo sopra; le assi scricchiolano e si separano, il ponte oscilla. Cammino su queste rovine aggrappata al parapetto, ma non riesco ad arrivare alla collina dove sono gli altri perché il ponte non è attaccato a niente. Mia madre è lì sulla collina ma sta parlando con gli altri.

Sogno di raccogliere le amarene dall’albero e di metterle dentro il secchiello. Solo che non sono amarene, sono le bacche velenose della belladonna, traslucide e di un rosso vivo. Sono piene di sangue come i corpi dei mosconi. Quando le tocco scoppiano e il sangue mi scorre sulle mani.

In nessuno dei miei sogni appare Cordelia.

 

La sera, sulla spiaggia, nostro padre gioca con noi a rincorrerci, e correndo pesantemente come un orso ride, wuff, wuff. Le monetine gli cadono dalle tasche, nella sabbia. Le imbarcazioni del lago navigano lente in lontananza, trascinando dietro di sé il loro fumo; il sole tramonta a sinistra, roseo e tranquillo. Guardo nello specchio sopra il lavandino: ho la faccia abbronzata e più rotonda. Mia madre mi sorride, nella piccola cucina col forno a legna, e mi stringe a sé con un braccio. Pensa che io sia felice. Qualche volta, la sera, mangiamo il dolce per fare festa.
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Nel sotterraneo di Simpsons una volta vendevano strumenti vari e abiti a poco prezzo. Ora è uno splendore: piramidi di cioccolato d’importazione, un banco di gelateria, corsie e corsie di lussuose confezioni di biscotti e scatole di raffinatezze gastronomiche che scandiscono il tempo, come piccoli orologi, verso la data di scadenza stampata sulla confezione. C’è perfino un banco del caffè espresso. È tutto molto di classe qui, dove quando frequentavo le superiori acquistavo camicie da notte a buon prezzo, con i miei pochi soldi per i vestiti, sempre quelli in svendita e di una misura troppo grandi. Sono affascinata da tutto quel cioccolato: solo a guardarlo mi viene in mente il Natale e il senso di nausea di quando se ne mangia troppo, le scorpacciate e le indigestioni.

Vado a sedere al banco del caffè e ordino un cappuccino, per vincere quel senso di inerzia che mi ha preso alla vista di tanta zuccherosa intemperanza. Il banco del caffè espresso è in marmo verde scuro, vero o falso che sia, e coperto da un grazioso tendone, secondo l’idea che qualcuno si è fatto dell’Italia, con piccoli sgabelli girevoli. Da qui si vede il banco delle riparazioni delle scarpe, che non è altrettanto di classe ma mi dà un senso di sicurezza. La gente si fa ancora riparare le scarpe, nonostante tutto questo
  cioccolato, dunque non le butta via al primo segno di usura.

Penso alle scarpe della mia infanzia, alle Oxford marroni consumate in punta, risuolate e con i tacchi nuovi, alle scalcagnate e sudicie scarpe bianche da ginnastica, ai sandali marroni con due fibbie che si portavano con le calze. Quasi tutte le scarpe erano marroni. Sono associate nel ricordo al brasato cotto nella pentola a pressione insieme a flaccide carote, patate, e cipolle con i loro viscidi involucri. La pentola a pressione aveva in cima qualcosa di simile a un fischietto. Se non si faceva attenzione, il coperchio
  poteva esplodere come una bomba, e carote e patate venivano scaraventate sul soffitto, dove rimanevano appiccicate come una poltiglia. Una volta è successo a mia madre, ma per fortuna in quel momento non era in cucina e non si era scottata. Quando ha visto ciò che era successo non ha imprecato, ma ha riso e commentato così: «Si meriterebbe il primo premio per la decorazione».

Era mia madre che faceva quasi sempre da mangiare, ma non era questa la sua attività preferita. In generale non le piacevano i lavori di casa. Nel baule in cantina, insieme a una sottana da sera di velluto degli anni Venti e a un paio di pantaloni alla cavallerizza, c’erano parecchie cose in argento, saliere e pepiere decorate, mollette per lo zucchero a forma di zampa di gallina, vasi ridondanti di decorazioni floreali d’argento. Se ne stavano là sotto, avvolti in carta velina a diventare neri, perché altrimenti avremmo
  dovuto lucidarli. Coltelli, forchette e cucchiai invece dovevano essere lucidati, usando un vecchio spazzolino da denti per le parti decorate. Le gambe scolpite del tavolo da pranzo erano depositi di polvere, e così i vari altri oggetti, cianfrusaglie le chiamava mia madre, che le altre persone tenevano sulla mensola del caminetto. A lei piaceva invece cucinare dolci, anche se questa forse è soltanto una cosa che mi piace pensare.

Come mi sarei comportata al posto di mia madre? Doveva aver capito che cosa mi stava succedendo, o che qualcosa stava succedendo. Già all’inizio doveva essersi accorta dei miei silenzi, delle mie dita scarnificate, delle croste nere sulle labbra, dei punti dove strappavo lembi di pelle. Se succedesse adesso a uno dei miei figli, saprei cosa fare. Ma allora? Allora le possibilità erano minori e si parlava molto meno.

 

Una volta ho realizzato una serie di dipinti su mia madre. Erano sei immagini, sei pannelli, una specie di doppio trittico, una striscia di fumetti disposta in due gruppi, tre sopra e tre sotto. La prima immagine rappresentava mia madre nella sua cucina di città, vestita anni Quaranta. Aveva un grembiule con la pettorina a fiori azzurri, con fregi marinareschi, che perfino lei indossava di quando in quando. La seconda rappresentava la stessa figura in un collage composto con le illustrazioni di vecchi numeri di ‘Ladies’s Home Journal’ e di ‘Chatelaine’, non le foto ma i disegni, con quei verdi rancidi, gli azzurri sbiaditi, i rosa sporchi. La terza era la stessa figura, in bianco su bianco, con le parti in rilievo formate da scovolini per la pipa, contornati fianco a fianco e incollati su un fondo di tela bianca. Leggendo da sinistra a destra, si aveva l’impressione che mia madre stesse lentamente dissolvendosi, dalla vita reale nell’ombra di un bassorilievo babilonese.

La serie sottostante di immagini andava nell’altro senso: prima gli scovolini, poi la stessa immagine in collage e infine quella definitiva, resa realisticamente con tutti i colori. Qui, però, mia madre compariva in pantaloni e stivali, con la sua casacca da uomo, a cuocere gelatina di amarene sul fuoco all’aperto. Poteva essere vista come una materializzazione dallo sfondo nebbioso degli scovolini bianchi alla vivida luce del giorno.

Ho intitolato l’intera serie Pentola a pressione. Per via del periodo in cui è stata dipinta e di ciò che avveniva in quegli anni, alcuni hanno pensato che rappresentasse una Dea della Terra; tale interpretazione mi è sembrata ridicola, pensando all’antipatia che mia madre aveva per i lavori di casa. Altri hanno pensato che rappresentasse la condizione di schiavitù della donna, altri ancora che fosse uno stereotipo delle donne nei loro negativi e futili ruoli domestici. Ma era soltanto mia madre che cucinava, nei modi e nei luoghi in cui era
  solita cucinare, alla fine degli anni Quaranta.

Ho fatto questa composizione dopo che è morta. Immagino che volessi riportarla in vita. Immagino che volessi vederla senza tempo, ma non esiste nulla di simile sulla terra. Queste immagini di lei, al pari di ogni altra cosa, sono immerse nel tempo.

 

Finisco di bere il cappuccino, lo pago e lascio la mancia per il finto cameriere italiano che me l’ha servito. So già che non acquisterò niente da mangiare in questo reparto alimentari, ne sono troppo intimidita. Normalmente, oppure se mi trovassi in qualche altra città, non sarebbe così: sono una persona adulta e abituata a fare compere. Ma come potrei trovare quaggiù qualcosa che desidero, in questo momento? Mi fermerò in qualche bottega all’angolo, al ritorno, in uno di quei posti in cui vendono latte fino a mezzanotte e fette di pane bianco un po’ raffermo. Queste botteghe adesso sono gestite da persone che hanno il colore della pelle del signor Banerji, o da tmesi. Non sono necessariamente più cordiali dei pallidi bianchi che le gestivano prima, ma il contenuto generale della loro disapprovazione è più facile da intuire, anche se non nei particolari.

 

Risalgo su con l’ascensore, nell’aria viziata e profumata del piano terra. Qui l’aria è cattiva, c’è troppo odore di muschio, l’opprimente lezzo del denaro. Esco all’aria aperta e mi dirigo verso ovest, oltre i lugubri manichini nelle vetrine, oltre il municipio bivalve.

Davanti a me vedo un corpo disteso sul marciapiede. La gente lo aggira, abbassa lo sguardo, guarda altrove, continua a camminare. Vedo le facce che vengono verso di me, mostrando quel prudente riassestamento dell’espressione che vuole dire: ‘Non sono affari miei’.

Quando arrivo lì vicino, vedo che si tratta di una donna. È distesa sul dorso e guarda proprio me. «Signora» dice. «Signora, signora.»

È diventata una parola antiquata, ormai. Nobile signora, Signora in nero, Una vera signora, Merletti di vecchie signore, Mi ascolti, signora, Ehi, signora, guardi dove va, Gabinetto per signore: una parola caduta in disuso come il rossetto e sostituita da ‘donna’. Ma nei casi estremi è una parola che si usa ancora. Se qualcuno desidera davvero qualcosa non dice ‘Donna, donna’, dice ‘Signora, Signora’. Ed è quello che dice lei adesso.

‘E se le fosse venuto un attacco di cuore?’ penso. La guardo: ha la fronte sporca di sangue; non molto, è soltanto un taglio. Deve aver battuto la testa cadendo. Nessuno si ferma e lei è distesa lì sul dorso, una donna corpulenta sulla cinquantina con un misero cappotto verde di gabardine, scarpe malconce, tutte screpolate, le braccia distese. La pelle intorno agli occhi marroni, che sembra abbronzata, è rossa e gonfia, i lunghi capelli neri e grigiastri sparsi sul marciapiede.

«Signora» mi dice, o qualcosa di simile; è un mormorio, ma intanto mi ha fermata.

Mi volto per vedere se qualcun altro può intervenire, ma nessuno è disposto. Mi inginocchio e le chiedo: «Sta bene?». Che domanda stupida, è evidente che non sta bene. Tutt’intorno è pieno di vomito e di alcol. Immagino di portarla a bere un caffè; e poi? Non riuscirei a liberarmi di lei, mi seguirebbe nello studio, vomiterebbe nel bagno, si addormenterebbe sul futon. Riescono sempre ad accalappiarmi, sanno riconoscermi quando arrivo, mi scelgono in mezzo alla folla anche se aggrotto la fronte. Sono
  ballerini di rap da marciapiede, arancioni, giovanotti con la chitarra che mi chiedono qualcosa per la metropolitana. Nella morsa di chi è impotente, sono impotente anch’io.

«È soltanto ubriaca» dice un uomo che passa. Che cosa vuol dire ‘soltanto’? È già più che sufficiente.

«Su» le dico, «la aiuto ad alzarsi.» Stupida, mi dico. Ti chiederà dei soldi, tu glieli darai e lei li spenderà per comperarsi altro vino da quattro soldi. Intanto sono riuscita a sollevarla in piedi, e lei si affloscia contro di me. Se riesco a trascinarla verso il muro più vicino posso appoggiarla lì, spolverarla un po’, pensare a come squagliarmela.

«Ecco» le dico. Ma lei non si appoggia al muro, si appoggia a me. Ha un alito che puzza come un accidente. Sta piangendo, adesso, un pianto dirotto e spudorato da bambina. Le sue dita mi stringono la manica.

«Non mi lasci» mi prega. «Oh Dio, non mi lasci sola.» Ha gli occhi chiusi, la sua voce esprime soltanto bisogno, è un lamento puro. Colpisce la parte più debole e più dolente di me, ma io sono soltanto un surrogato per chissà quale perdita o mancanza. Non c’è niente che possa fare.

«Ecco» le dico. Frugo nella borsa, trovo una banconota da dieci dollari, gliel’accartoccio nella mano, la pago. Sono un’ingenua, un cuore tenero. Ho nel cuore una ferita dalla quale sanguinano soldi.

«Sia benedetta» mi dice. La testa le ciondola da una parte e dall’altra, poi indietro contro il muro. «Dio la benedica, signora, la nostra Signora la benedica.» È una benedizione farfugliata, ma chissà che non ne abbia bisogno? Dev’essere cattolica. Potrei cercare una chiesa, lasciarla dietro la porta come un pacco. Appartiene a loro, se la vedano loro con lei.

«Devo andare adesso» le dico. «Andrà tutto bene.» Sto mentendo senza pudore. Lei sgrana gli occhi, sforzandosi di mettermi a fuoco. La sua espressione si distende.

«Io so chi è lei» mi dice. «Lei è la nostra Signora, e non mi ama.»

Follia alcolica in piena regola, e con la persona assolutamente sbagliata. Ritraggo la mano dalla sua, come se fosse una tasca vivente. «No» le dico. Ha ragione, non la amo. I suoi occhi non sono castani, ma verdi. Come quelli di Cordelia.

Mi allontano da lei con un senso di colpa e mi assolvo: sono una brava persona, avrebbe potuto morire e nessun altro si è fermato.

Sono sciocca a confondere tutto ciò con la bontà. Io non sono buona.

Sono troppo esperta per essere buona. Mi conosco. 

So che sono vendicativa, avida, subdola e astuta.
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Ritorniamo in settembre. Nel nord le notti sono fredde e le foglie cominciano a cambiare colore, ma la città è ancora calda, umida. È straordinariamente rumorosa e puzza di benzina e del catrame che si scioglie nelle strade. L’aria in casa nostra è piatta e stagnante, aria che è rimasta chiusa al caldo tutta l’estate. All’inizio, l’acqua esce dai rubinetti rugginosa. Faccio un bagno in quest’acqua rossastra e tiepida. Il mio corpo si sta già irrigidendo, sta svuotandosi di sentimento. Il futuro sta chiudendosi davanti a me come una porta.

Cordelia mi ha aspettata. Lo capisco non appena la vedo davanti alla fermata dello scuolabus. Prima dell’estate alternava la gentilezza alla malignità con qualche pausa di indifferenza, ma ora è più aspra, più assillante. È come se a incitarla fosse la voglia di vedere fin dove può arrivare. Sta spingendomi indietro verso un baratro, una scogliera: un passo indietro, un altro passo, poi cado giù e precipito.

 

Carol e io siamo in quinta, adesso. Abbiamo una nuova insegnante, la signorina Stuart. È scozzese, si sente subito dall’accento. Tiene sulla cattedra un mazzetto di erica essiccata dentro un barattolo della marmellata, e un ritratto in miniatura del principe Charlie ‘Bonnie’, che fu rovinato dagli inglesi e aveva il suo stesso cognome. Ha anche una bottiglietta di lozione nel cassetto, se l’è preparata lei.

Il pomeriggio si fa una tazza di tè che non profuma solo di tè, ma anche di qualcos’altro che ci versa dentro da una bottiglietta d’argento. Ha capelli d’un bianco azzurrino, ben ondulati, e indossa fruscianti abiti di seta color malva con un fazzoletto dall’orlo di merletto infilato nella manica. Mette spesso una garza bianca da infermiera davanti al naso e alla bocca perché è allergica alla polvere del gesso, ma ciò non le impedisce di lanciare il cancellino della lavagna contro i ragazzi che non fanno attenzione.
  Anche se lo lancia di nascosto e senza forza, non sbaglia mai un colpo. Quando è colpito, il ragazzo deve riportare il cancellino alla lavagna, ma nessuno sembra risentirsi di questa sua abitudine, anzi, essere colpiti è considerato un segno di distinzione.

Tutti amano la signorina Stuart. Carol dice che siamo fortunate a essere nella sua classe. Anch’io l’amerei, se ne avessi voglia. Ma sono troppo intorpidita, troppo soggiogata.

 

Tengo il mio occhio di gatto in tasca, dove posso stringerlo. Mi sta nella mano, prezioso come un gioiello, e guarda attraverso le ossa e la stoffa col suo sguardo imparziale. Grazie al suo potere, posso ritirarmi dentro i miei occhi. Davanti a me camminano Cordelia, Grace e Carol. Guardo le loro figure mentre camminano, l’ombra che si muove da una gamba all’altra, le macchie di colore, un quadrato rosso del cardigan, un triangolo azzurro della sottana. Sono come burattini, lì davanti a me, piccoli e nitidi. Posso vederle o non vederle, a mio piacimento.

Arrivo al sentiero che porta al ponte e inizio a scendere, oltre le piante di belladonna con le loro bacche rosse, oltre le foglie ondeggianti e i gatti in agguato. Tutte e tre sono già sul ponte ma si sono fermate, mi stanno aspettando. Guardo l’ovale delle loro facce, il profilo dei capelli tutti intorno. Hanno visi che sembrano uova sode ammuffite. I miei piedi scendono giù per la collina.

Immagino di diventare invisibile. Immagino di mangiare le bacche velenose della belladonna lungo il sentiero. Immagino di bere la candeggina della bottiglietta col teschio e le tibie incrociate nella lavanderia, di buttarmi giù dal ponte e di sfracellarmi come una zucca, con mezzo occhio e mezza bocca. Mi spiaccicherei, sarei morta, sarei come i morti.

Non voglio fare queste cose, ho paura. Ma immagino Cordelia che mi dice di farle, non col suo tono sprezzante ma con quello gentile. Sento la sua voce gentile nella testa: ‘Su, fallo. Dài’. Farei tutte queste cose per farle piacere.

Penso di parlarne con mio fratello, di chiedergli aiuto. Ma che cosa dirgli, esattamente? Non ho occhi pesti, non perdo sangue dal naso, Cordelia non fa niente che sia fisico. Se fossero ragazzi che mi rincorrono o mi stuzzicano, lui saprebbe cosa fare, ma non subisco niente di simile dai ragazzi. Contro le ragazze, i loro mezzi indiretti, i loro sussurri, sarebbe impotente.

E poi mi vergogno. Ho paura che rida di me, che mi disprezzi perché sono così fifona davanti a un gruppetto di ragazze, perché faccio tanto baccano per niente.

Sono in cucina e sto ungendo le teglie del forno per mia madre. Guardo i disegni che l’unto lascia sul metallo, guardo le lunette delle mie unghie, la pelle strappata delle mie dita che si muovono tutt’intorno.

Mia madre prepara la pastella per le focaccine, misura il sale, setaccia la farina. Il setaccio fa un rumore secco, come quello della carta vetrata. «Non sei obbligata a giocare con loro» mi dice. «Ci saranno pure altre bambine con cui giocare, no?»

La guardo. L’infelicità mi assale come un vento lento. Che cosa ha osservato, cosa ha intuito, cosa sta pensando di fare? Non riesco nemmeno a immaginarlo. Mia madre non è come le altre madri, non assomiglia all’idea della madre. Non vive in casa come le altre madri, è ariosa, difficile da tenere ferma. Le altre madri non vanno a pattinare sulla pista qui vicino, non vanno a camminare da sole giù per la scarpata. Mi sembrano adulte, in un modo che non è di mia madre. Penso alla madre di Carol e al suo
  twin set, al suo sorriso scettico, e alla madre di Cordelia, ai suoi occhiali con la catenella e alla sua aria svagata, a quella di Grace, alle sue forcine per i capelli e al grembiule cascante. Mia madre si presenterebbe alla loro porta di casa con i pantaloni indosso e un mazzetto di erbe in mano, assurdamente. Non le crederebbero.

Poi mi dice: «Quand’ero piccola e i ragazzini ci dicevano parolacce, noi rispondevamo: sassi e bastoni rompono il collo, ma le parolacce non fanno mai male». Agita vigorosamente un braccio in un gesto confuso, efficace ed energico.

«Non mi dicono parolacce» rispondo. «Sono mie amiche.» E ci credo.

«Devi imparare a cavartela da sola» dice mia madre. «Non lasciarti comandare. Non essere succube. Devi diventare un osso duro.» Versa cucchiaiate di pastella dentro le teglie.

Penso alle sardine e alle loro ossa, la loro spina dorsale. Si può mangiare, la loro spina dorsale; le ossa si sbriciolano tra i denti, un morso e si spezzano. Così dev’essere la mia spina dorsale, quasi inesistente. Quello che mi sta capitando è per colpa mia, perché non ho spina dorsale.

Mia madre posa la ciotola e mi prende tra le braccia. «Vorrei sapere cosa fare» dice. È una confessione. Ora so ciò che sospettavo: per quanto riguarda questa cosa, è impotente.

So che le focaccine devono essere messe nel forno appena è pronta la pastella, altrimenti si afflosciano e non vengono bene. Non posso lasciarmi distrarre dalla consolazione, altrimenti quel po’ di spina dorsale che mi è rimasta si sbriciolerebbe del tutto.

Mi scosto da lei. «Devono essere messe in forno» le dico.
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Cordelia porta uno specchio a scuola. È uno specchio tascabile, di quelli semplici e oblunghi, senza cornice. Lo prende dalla tasca e me lo mette davanti, poi dice: «Guardati! Guarda soltanto!». La sua voce è piena di disgusto, di esasperazione, come se la mia faccia, e soltanto quella, fosse arrivata a qualcosa, avesse superato il limite. Guardo nello specchio e non vedo niente d’insolito. È soltanto la mia faccia, con le macchie scure sulle labbra dove mi sono morsicata la pelle.

 

I miei genitori organizzano partite di bridge. Quand’è giorno di bridge spingono i mobili del soggiorno contro le pareti e aprono due tavolini di metallo con otto sedie. Nel mezzo di ciascun tavolo sono posati due piatti di porcellana, uno con noccioline salate, l’altro con caramelle miste. Le caramelle sono chiamate ‘misto per bridge’. Su ogni tavolino ci sono anche due portacenere.

Poi inizia a squillare il campanello della porta e arriva la gente. La casa si riempie dell’odore estraneo delle sigarette, che rimarrà qui fino al mattino insieme con qualche caramella e nocciolina non mangiata, e scoppi di risate che diventano sempre più forti col passare del tempo. Mi sento isolata, esclusa. E non capisco nemmeno perché tutta questa attività, con i suoi rumori e i suoi odori, venga chiamata ‘bridge’, come un ponte. Non ha niente di un ponte.

A volte viene anche il signor Banerji a queste partite di bridge. Mi apposto nell’angolo del corridoio, nel mio pigiama di flanella, con la speranza di intravederlo. Non è che abbia preso una cotta per lui, niente del genere, desidero vederlo per curiosità e per simpatia. Voglio vedere come si comporta, come se la cava con i tacchini quando deve mangiarli, e con altre cose della vita. Non molto bene, a giudicare dai suoi occhi scuri, smarriti, e dalla risata un po’ isterica. Ma se può cavarsela con quello che lo assilla, e
  qualcosa c’è, allora posso riuscirci anch’io. O quanto meno, questo è ciò che penso.

 

La principessa Elisabetta sta per arrivare a Toronto. È in visita in Canada con suo marito, che è un duca. È una visita reale. Alla radio si sentono folle plaudenti e voci solenni che descrivono i colori dei suoi abiti, colori ogni giorno diversi. Sono distesa sul pavimento del soggiorno con la musica dei violini dei Maritimes sullo sfondo, e con il ‘Toronto Star’, aperto sotto i gomiti studio la sua fotografia in prima pagina. È più vecchia di quanto dovrebbe essere e più comune: non indossa più l’uniforme delle Girl Scout, come ai tempi del Blitz, ma nemmeno la gonna lunga e il diadema, come la regina nella foto in fondo all’aula. Indossa un abito semplice, con i guanti e la borsetta come una persona qualunque, e porta un cappellino da signora. Ma è pur sempre una principessa. All’interno del giornale c’è una pagina intera per lei, con donne che fanno l’inchino e bambine che offrono mazzolini di fiori. Lei sorride dall’alto, sempre con lo stesso sorriso benevolo, e viene definita raggiante.

Giorno dopo giorno, distesa sul pavimento, sfoglio le pagine dei giornali e seguo sulla cartina geografica il suo tragitto in aereo, in treno, in auto, da una città all’altra. Imparo a memoria il percorso proposto per la sua visita a Toronto. Ho buone probabilità di vederla perché dovrebbe passare in auto proprio vicino a casa nostra, per la strada dissestata e piena di buche che costeggia il cimitero, con i suoi gracili alberelli nuovi, i mucchi di terra scavata dai bulldozer e le cinque nuove colline di fango in fila.

Le colline di fango si trovano dalla nostra parte della strada. Sono comparse di recente, a sostituire la precedente striscia di terreno erboso. Ogni collina sta accanto alla sua buca, più o meno simile a una cantina con una pozza di acqua melmosa sul fondo. Mio fratello vuole averne una per sé, e progetta di scavare una galleria dall’alto e una sul fianco come entrata laterale. Non si sa cosa vorrà fare lì dentro.

Non capisco perché la principessa debba essere portata in auto tra queste colline di fango. Non penso che siano una cosa che vorrà necessariamente vedere, ma non ne sono sicura perché vede molte altre cose che non sembrano affatto più interessanti. Ho visto una sua fotografia davanti a un municipio e un’altra in una fabbrica di pesce in scatola. Ma che voglia vederle o no, le colline di fango saranno un buon posto d’osservazione.

Attendo con impazienza questa visita. Mi aspetto qualcosa, anche se non so bene cosa. Questa è la stessa principessa che ha sfidato le bombe a Londra, la principessa coraggiosa ed eroica. Penso che qualcosa mi succederà, quel giorno. Qualcosa cambierà.

Il corteo regale arriva finalmente a Toronto. La giornata è coperta, con spruzzi di pioggia o rovesci, così li chiamano. Esco presto di casa e mi apposto sulla cima della collina di fango. C’è una fila sparsa di gente, di adulti e di ragazzi, lungo la strada centrale, tra gli sterpi infangati. Alcuni bambini hanno bandierine dello Union Jack. Ne ho una anch’io, ce le hanno date a scuola. Non c’è molta folla perché non abitano molte persone da queste parti, e alcuni probabilmente devono essere andati in centro, dove ci
  sono i marciapiedi. Scorgo Grace, Carol e Cordelia sulla strada che porta a casa di Grace. Spero che non mi vedano.

Sono qui sulla montagnola di fango con il mio Union Jack afflosciato sull’asticella. Passa il tempo e non succede niente. Penso che forse dovrei ritornare a casa per sentire alla radio quanto è ancora lontana la principessa, ma d’improvviso compare un’auto della polizia sulla sinistra, lungo la strada del cimitero. Inizia a piovigginare. In lontananza si odono le ovazioni della folla.

Passano alcune motociclette, poi delle automobili. Riesco a vedere le braccia della gente in strada che si alzano, sento acclamazioni intercalate. Le auto stanno andando troppo velocemente, nonostante le buche nella strada. Non riesco a capire qual è quella giusta.

Poi la vedo. È l’auto col guanto chiaro che esce dal finestrino, agitandosi avanti e indietro. Già è davanti a me, già sta passando oltre. Non agito la mia Union Jack e non acclamo, perché vedo che ormai è troppo tardi; non ho più tempo per ciò che stavo aspettando e che soltanto adesso mi è diventato chiaro. Ciò che devo fare è correre giù dalla montagnola con le braccia tese in fuori per tenermi in equilibrio, e gettarmi davanti all’auto della principessa. Davanti, sopra o dentro. Allora la principessa ordinerà di
  fermare l’auto. Dovrà farlo, se vuole evitare di investirmi. Non mi immagino di essere portata via sull’auto della principessa, sono realistica. E in ogni caso non voglio lasciare i miei genitori. Ma le cose cambieranno, saranno diverse, qualcosa succederà.

L’auto con il guanto sta allontandosi, ha voltato l’angolo, se n’è andata e io non mi sono mossa.
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La signorina Stuart ama l’arte. Ci ha fatto portare da casa vecchie camicie dei nostri genitori così possiamo pasticciare senza sporcarci i vestiti. Mentre sforbiciamo, dipingiamo e incolliamo, lei cammina tra i banchi con la sua mascherina da infermiera e guarda alle nostre spalle. Ma se qualcuno, uno dei ragazzi, fa apposta a disegnare qualcosa di stupido, lei mostra la pagina fingendosi scandalizzata. «Questo ragazzo qui pensa di essere furbo. Dovresti avere qualcosa di più tra le orecchie.» E con il pollice e il medio gli dà una strizzatina all’orecchio.

Facciamo per lei i soliti oggetti di carta, zucche e campanelle di Natale, ma ci fa comporre anche altre cose. Disegnamo complicati schemi floreali col compasso, incolliamo sul cartone cose disparate: piume, lustrini, spaghetti colorati con tinte sgargianti, cannucce di paglia per bere. Facciamo disegni di gruppo sulla lavagna o su grandi rotoli di carta da pacchi. Disegnamo immagini di paesi stranieri: il Messico con i cactus e uomini con cappelli enormi, la Cina con cappelli a cono e le case galleggianti, l’India
  con figure che dovrebbero rappresentare donne aggraziate, vestite di seta, con vasi di rame in equilibrio sulla testa e gioielli sulla fronte.

Mi piacciono questi disegni esotici perché posso crederci. Ho un disperato bisogno di credere che in qualche altro posto esistano queste persone diverse, straniere. Non importa che alla scuola domenicale mi abbiano detto che queste persone muoiono di fame, o che sono pagane, o ambedue le cose. Non importa che il mio obolo settimanale sia destinato a convertirle, a sfamarle, a istruirle. La signorina Lumley le considerava persone astute, dedite a mangiare cibi stravaganti o disgustosi e a compiere atti di
  tradimento contro gli inglesi, ma io preferisco la versione della signorina Stuart, secondo la quale il sole sopra alle loro teste è allegramente giallo, i palmizi sono di un vivido color verde, il loro abbigliamento è floreale, i loro canti popolari gioiosi. Le donne chiacchierano tra loro in un linguaggio rapido e incomprensibile e ridono mostrando denti perfetti, bianchissimi. Se queste persone esistono, un giorno potrò vederle. Non devo rimanere sempre qui.

 

Oggi, dice la signorina Stuart, disegneremo ciò che facciamo dopo la scuola.

Gli altri sono chini sui loro banchi. So già che cosa disegneranno: corde per saltare, pupazzi di neve, ascoltare la radio, giocare con un cane. Io guardo il mio foglio che rimane bianco. E infine disegno il mio letto e me sdraiata sopra. Il mio letto ha una testiera di legno scuro con arabeschi scolpiti. Disegno la finestra, la cassettiera. Coloro la notte. La mia mano che impugna la matita nera preme sempre più forte, finché il disegno diventa quasi interamente nero e rimane visibile soltanto la vaga ombra del letto e
  della mia testa sul cuscino.

Guardo questo disegno. Non è quello che intendevo disegnare, è diverso dai disegni di tutti gli altri, è sbagliato. La signorina Stuart sarà delusa da me, dirà che devo avere qualcosa di più tra le orecchie. Posso sentire la sua presenza alle mie spalle, mentre guarda dall’alto. Posso sentire l’odore della sua lozione per le mani e l’altro odore che non è quello del tè. Si sposta in modo che possa vederla, e i suoi vividi occhi azzurri e grinzosi mi guardano dall’alto della sua mascherina da infermiera.

Per un attimo non dice niente, poi con tono non aspro mi domanda: «Perché il tuo disegno è così scuro, cara?».

«Perché è notte» rispondo. È una risposta idiota, lo capisco non appena le parole mi escono di bocca. La mia voce è quasi impercettibile, anche per me.

«Capisco» mi dice. Non dice che ho fatto un disegno sbagliato, né che sicuramente farò pure qualcos’altro dopo la scuola, oltre ad andare a letto. Mi tocca sulla spalla, lievemente, prima di proseguire oltre fra i banchi. Il suo tocco manda un breve riverbero, come un fiammifero che si spegne

 

Sulle finestre dell’aula stanno fiorendo i cuori di carta. Confezioniamo un’enorme cassetta della posta per il giorno di san Valentino, con una scatola di cartone coperta con carta crespata rosa e cuoricini rossi con i bordi merlettati. Nella fessura in cima infiliamo i nostri auguri di san Valentino, ritagliati dagli album che si possono acquistare da Woolworth, e biglietti speciali, dedicati alle persone che ci sono particolarmente simpatiche.

Il giorno di san Valentino, tutto il pomeriggio è dedicato a una festa. La signorina Stuart ama le feste. Ha portato decine di biscotti di pasta frolla a forma di cuore che ha preparato lei stessa, con glassa rosa e palline d’argento, e minuscoli cuori di cannella e di pastella con messaggi scritti che provengono da qualche epoca precedente la nostra: ‘Hubba Hubba’ c’è scritto. ‘È lei la mia bimba’, ‘Ehi, ragazzino!’.

La signorina Stuart è seduta alla cattedra e controlla, mentre alcune ragazze aprono la scatola e consegnano i biglietti di san Valentino. Sul mio banco i biglietti si ammucchiano. Per la maggior parte arrivano da ragazzi, lo capisco per via della grafia trasandata e perché molti non sono firmati. Altri hanno soltanto le iniziali o la scritta ‘Indovina chi sono?’, oppure le lettere X e O. I biglietti delle ragazze sono tutti firmati chiaramente, con il nome per esteso, così che non possano esserci equivoci sulla loro
  provenienza.

Quando ritorniamo a casa Carol ridacchia e mostra i biglietti che ha ricevuto dai ragazzi. Io ne ho ricevuti più di Carol dai ragazzi, più di quanti ne hanno ricevuti Cordelia e Grace nella loro classe. Soltanto io lo so. Ho nascosto i biglietti nel mio banco, in modo che non li vedano sulla via di casa. Quando mi chiedono qualcosa, rispondo che non ne ho ricevuti molti. Mi tengo stretto il mio segreto; una novità, ma non mi sorprende: i ragazzi sono miei segreti alleati.

 

Carol ha soltanto dieci anni e tre quarti, ma le sta già crescendo il seno. Non è molto grande ma i capezzoli non sono più piatti, sono appuntiti, e dietro c’è un rigonfiamento. È facile vederlo perché Carol sporge in fuori il petto e indossa golfini che tira in giù, in modo che si vedano i seni. Di quando in quando si lamenta di questi seni, dice che le fanno male e che dovrà portare il reggipetto. Cordelia le dice: «Oh, smettila con queste stupide tettine». Lei è più grande, ma il seno non ce l’ha ancora.

Carol si pizzica le labbra e le guance per farle diventare rosse. Ha trovato un rossetto consumato di sua madre, nel cestino dei rifiuti, l’ha nascosto e se lo porta a scuola in tasca. Con la punta del mignolo se ne strofina un po’ sulle labbra dopo la scuola, poi se lo toglie con un fazzoletto di carta prima di entrare in casa ma non lo cancella abbastanza bene.

Giochiamo in camera sua al piano di sopra. Quando scendiamo per bere un bicchiere di latte, sua madre le dice: «Che cos’hai in faccia, signorina?». E lì davanti a noi strofina la faccia di Carol con l’asciugapiatti sporco. «Non farti pescare un’altra volta con quella robaccia! Alla tua età, pensa un po’!» Carol si dimena, piange e strilla, perde il controllo. Noi guardiamo, sgomente ed emozionate. «Aspetta che torni a casa tuo padre» le dice sua madre con voce gelidamente furiosa. «Dai proprio un bello
  spettacolo», come se fosse un male il solo fatto di essere guardata. Poi si ricorda che noi siamo ancora lì. «E voi andatevene!»

Due giorni dopo Carol dice che suo padre gliele ha suonate con la cintura, dalla parte della fibbia, proprio sul sedere nudo. Dice che non riesce quasi a sedersi. Sembra esserne orgogliosa. Dopo la scuola, in camera sua, ci fa vedere: solleva la gonna, cala le mutandine e allora si vedono i segni; quasi simili a graffi, non molto rossi, ma ci sono.

È difficile conciliare questa dimostrazione col padre di Carol, il gentile signor Campbell, che ha un bel paio di baffi e chiama Grace ‘begli occhi castani’ e Cordelia ‘signorina Lobelia’. È strano immaginarlo mentre picchia qualcuno con la cintura. Ma i padri e i loro comportamenti sono misteriosi. Per esempio io so, anche se non mi è stato detto, che il signor Smeath vive una sua vita segreta di treni e fughe della mente. Il padre di Cordelia è simpatico con noi, nelle rare occasioni in cui si fa vedere; le sue battute
  sono divertenti e ha un sorriso come quelli dei cartelloni pubblicitari, ma perché Cordelia ha paura di lui? Ne ha davvero paura. Tutti i padri, tranne il mio, sono invisibili durante il giorno; il giorno è dominato dalle madri. I padri, invece, appaiono di notte. Il buio porta a casa i padri, col loro reale e indicibile potere. In loro c’è qualcosa di più di ciò che vedono gli occhi. E così crediamo alla storia della cintura.

 

Carol dice di aver visto una macchia bagnata sul lenzuolo del letto di sua madre, il mattino, prima che fosse rifatto il letto. Entriamo in punta di piedi nella camera da letto dei suoi genitori. Il letto, con la sopracoperta di ciniglia infiocchettata, è così ben fatto che abbiamo paura di alzare le coperte per guardare. Carol apre il cassetto del comodino di sua madre e guardiamo dentro. C’è una cosa di gomma che sembra la cima di un fungo e un tubetto di dentifricio che non è dentifricio. Carol dice che queste cose servono per non avere bambini. Nessuna di noi ridacchia o fa battute: leggiamo invece l’etichetta. In qualche modo, i segni rossi sul sedere di Carol le hanno dato una credibilità che non aveva prima.

Carol si distende sul suo letto, che ha una sopracoperta bianca increspata intonata alle tendine. Finge di essere malata, di una malattia non meglio specificata. Abbiamo inumidito un asciugamano e gliel’abbiamo posato sulla fronte, le abbiamo portato un bicchiere d’acqua. La malattia è diventata un gioco adesso.

«Oh, come sto male, come sto male» geme Carol, contorcendosi sul letto. «Infermiera, faccia qualcosa!»

«Dobbiamo auscultarle il cuore» dice Cordelia. Le solleva il golfino, poi la maglia. Siamo state tutte dal medico, e conosciamo i loro modi bruschi e umilianti. «Questo non fa male.» I seni hanno un aspetto gonfio, con i capezzoli bluastri, simili a vene sulla fronte. «Sentile il cuore» mi dice Cordelia.

Non voglio farlo, non voglio toccare quella carne gonfia, innaturale. «Su, dài» insiste Cordelia. «Fai quello che ti è stato detto.»

«È disobbediente» commenta Grace.

Tendo una mano, la poso sul seno sinistro. Sembra un pallone quasi pieno d’acqua, o un porridge d’avena tiepido. Carol ridacchia. «Oh, hai la mano fredda!» Mi prende un senso di nausea.

«Ho detto il cuore, stupida» dice Cordelia, «non la tettina. Non capisci la differenza?»

 

Arriva un’ambulanza e porta via mia madre in barella. Io non l’ho vista, me l’ha detto Stephen. È successo nel cuore della notte, mentre io dormivo, ma Stephen ha preso l’abitudine di alzarsi di nascosto per guardare le stelle dalla finestra della sua camera da letto. Dice che le stelle si vedono molto meglio quando sono spente quasi tutte le luci della città. Dice che per svegliarsi di notte senza usare la sveglia bisogna bere due bicchieri d’acqua prima di andare a letto, e poi concentrarsi sull’ora in cui ci si vuole svegliare. È così che facevano gli indiani.

Perciò era sveglio e ha sentito, è andato di nascosto dall’altra parte della casa e ha guardato giù dalla finestra, dove poteva vedere ciò che succedeva in strada. Dice che c’erano luci lampeggianti ma la sirena era spenta, dunque non è strano che io non abbia sentito niente.

Quando mi alzo il mattino, mio padre è in cucina e sta friggendo la pancetta. La sa fare bene, ma in città non ci si mette mai; lo fa soltanto all’aperto, sul falò. Nella camera da letto dei miei genitori c’è un mucchio di lenzuola stropicciate sul pavimento e le coperte sono piegate su una sedia; sul materasso si vede una grande chiazza ovale di sangue. Ma quando ritorno a casa da scuola le lenzuola sono scomparse e il letto è rifatto, e non c’è più niente da vedere.

Mio padre dice che è stato un incidente, ma come si può avere un incidente quando si è a letto addormentati? Stephen dice che è stato un bambino, un bambino che è uscito troppo presto. Non gli credo: le donne che devono avere un bambino hanno un pancione rotondo, e mia madre non ce l’aveva.

Quando ritorna dall’ospedale, la mamma è indebolita. Deve riposare, ma nessuno di noi ci è abituato, e nemmeno lei. Resiste e si alza come il solito, appoggiandosi con una mano alla parete o ai mobili per camminare, china sul lavandino della cucina, con un cardigan sulle spalle. Sta facendo qualcosa, ed ecco che deve andare a distendersi. Ha una pelle pallida e secca. Sembra che sia lì ad ascoltare qualche rumore, forse all’esterno, ma non si sente nessun rumore. A volte devo ripeterle le cose due volte, prima
  che mi senta. È come se fosse andata in qualche altro posto, lasciandomi sola o dimenticandosi che sono qui.

Tutto ciò fa ancora più paura della macchia di sangue. Nostro padre dice che dobbiamo aiutarla, il che significa che ha paura anche lui.

 

Quando mia madre sta meglio, nel suo cestino del cucito trovo un piccolo calzino fatto a maglia, color verde pastello. Mi domando perché abbia cucito soltanto un calzino. Non le piace lavorare a maglia, e può darsi che ne abbia fatto uno e poi si sia stancata.

 

Sogno che la signora Finestein, la vicina, e il signor Banerji, sono i miei veri genitori.

Sogno che mia madre ha avuto un bambino, uno di due gemelli. Il bambino è grigio. Non so dove sia l’altro gemello.

Sogno che la nostra casa è bruciata. Non ne rimane niente, solo qualche tizzone annerito, qua e là, sul posto in cui c’era la casa, come se ci fosse stato un incendio nella foresta. Lì accanto si alza un’enorme montagna di fango.

I miei genitori sono morti, ma sono anche vivi. Sono distesi fianco a fianco, nei loro abiti estivi, e stanno sprofondando giù nella terra, che è dura ma trasparente come il ghiaccio. Mi guardano con occhi tristi mentre scompaiono.
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È sabato pomeriggio e andiamo all’istituto, in qualche posto chiamato ‘conferenza’. Non so che cos’è una conferenza ma mi piace andare all’istituto, dove ci sono topolini, serpenti, esperimenti e niente ragazze. Mio padre mi ha chiesto se volevo portare un’amica e ho risposto di no. Mio fratello si è portato Danny, che cola sempre dal naso, indossa panciotti di maglia con disegni a forma di diamante e ha una collezione di francobolli. Sono seduti sul sedile posteriore, perché mio fratello non soffre più di mal d’auto, e parlano in un latino che si sono inventati loro.

«Tibi-stabi-colandusbi-nasusbi.»

«Et-nunque?-Volique-mangiarque-pocumque?»

«Yumque-Yumque.»

Capisco che questa conversazione, almeno da parte di Danny, è rivolta anche a me. Mi ha confuso con altre ragazze, quelle che si dimenano e fanno gridolini. Una volta gli avrei risposto con qualcosa di altrettanto disgustoso, ma ora ho perso interesse per queste cose.. come mangiare il moccio del naso. Guardo fuori dal finestrino, fingendo di non udire.

La conferenza si rivela una specie di museo. Il dipartimento di Zoologia è stato aperto al pubblico, per offrire alla gente l’occasione di sbirciare la scienza e di elevare la mente. È questo che ha detto mio padre, sorridendo come quando dice qualcosa anche per scherzo. Ha detto anche che la mente della gente potrebbe aver bisogno di un po’ di elevazione. Mia madre ha detto che la sua mente non sarebbe capace di ulteriore elevazione, e perciò è andata a far compere.

La conferenza è molto affollata. Non è che ci siano molti divertimenti a Toronto, il fine settimana. L’istituto ha un’aria di festa: i suoi soliti odori di detersivo e di lucido per mobili, di escrementi di topi e di serpenti si mescolano ad altri odori: quelli degli indumenti invernali, del fumo delle sigarette, dei profumi femminili. Strisce di carta colorata sono incollate alle pareti, insieme con frecce di carta che indicano il percorso, qua e là nei corridoi, su e giù per le scale, nelle diverse sale. Ogni sala ha le sue cose in
  mostra, raggruppate secondo ciò che si dovrebbe imparare.

Nella prima sala si trovano embrioni di polli in varie fasi di sviluppo, da un puntino rosso fino a un pollo con una grossa testa, gli occhi protuberanti, le piume corte, che non sembra il pulcino vaporoso e grazioso delle cartoline di Pasqua ma qualcosa di viscido, con le zampe rattrappite e le palpebre come una fessura che mostrano una mezzaluna color agata. Gli embrioni sono conservati nell’alcol, e l’odore della formaldeide è molto forte. In un’altra vetrina c’è un vaso che contiene due gemelli, veri gemelli
  umani, morti e identici, con la placenta ancora attaccata e la pelle grigia, che galleggiano in qualcosa che sembra sciacquatura di piatti. Nelle loro vene è stata iniettata una sostanza colorata, azzurra nelle vene, rossa nelle arterie, così che si possono vedere i collegamenti del loro sistema sanguigno. Una bottiglia contiene un cervello umano, simile a una grande noce grigia e flaccida. Mi rifiuto di credere che nella mia testa ci sia una cosa simile.

In un’altra sala c’è un tavolo dove possiamo farci prendere le impronte digitali e vedere che non sono uguali a quelle di nessun altro. Su un grande foglio di carta bristol sono stati appiccicati gli ingrandimenti fotografici delle impronte digitali di altre persone. Mio fratello, Danny e io ci facciamo prendere le impronte digitali. Danny e mio fratello fanno finta di scherzare sui polli e sui gemelli: «Mangererum-pollorum-arrostorum?», «Preferibus-gemellibus-stufatibus» però con una certa fretta di uscire da quella
  sala. Le impronte digitali suscitano in loro un chiassoso entusiasmo; si imprimono l’un l’altro sulla fronte le dita sporche d’inchiostro, dicendo: «Ecco il segno della Mano Nera!» con voci alte e minacciose, finché mio padre passa lì vicino e dice loro di abbassare la voce. È con lui l’affascinante signor Banerji dall’India, che mi sorride nervosamente e mi chiede: «Come sta, signorina?». Mi chiama sempre ‘signorina’. Tra tutte queste pallide facce invernali sembra ancora più scuro, e i suoi denti scintillano più del solito.

Nella stessa sala delle impronte digitali ci vengono consegnati alcuni fogli di carta che dovremmo assaggiare per dire se hanno un sapore amaro, come quello dei noccioli di pesca, oppure aspro, come quello dei limoni, il che dimostra che alcune cose sono ereditarie. C’è anche uno specchio, col quale si possono fare esercizi con la lingua, per vedere se si riesce ad arrotolarla in su a forma di trifoglio chiuso. Alcune persone non ci riescono. Danny e mio fratello si impossessano dello specchio e fanno brutte facce
  infilandosi i pollici agli angoli della bocca e abbassando le palpebre inferiori fino a scoprire il rosso degli occhi.

Altre parti della conferenza sono meno interessanti: hanno troppe scritte, in parte soltanto cartine appese alle pareti o microscopi in cui guardare; cose che possiamo fare quando vogliamo.

Sono sempre affollati i corridoi che attraversiamo, seguendo le frecce di carta azzurrina e gialla con le nostre soprascarpe invernali. Non ci siamo tolti i cappotti e fa molto caldo. I rumorosi termosifoni stanno funzionando a pieno ritmo, l’aria è impregnata dall’alito di tutte queste persone.

Arriviamo in una sala dove è esposta una tartaruga sezionata. È posta su un vassoio di smalto bianco, come quelli delle macellerie. La tartaruga forse è viva, oppure è morta, ma il suo cuore è vivo. È un esperimento per dimostrare che il cuore dei rettili può pulsare anche quando il resto del corpo è morto.

Sullo scudo inferiore della tartaruga, che giace rovesciata, è stato praticato un foro attraverso il quale si può vedere il suo cuore che sta pulsando lentamente, rosso cupo e scintillante dentro la sua cavità. Si rattrappisce come l’estremità di un verme tagliato, si dilata e si rattrappisce di nuovo come una mano che si stringe e si distende. Come un occhio.

Al cuore è stato collegato un filo che arriva fino a un altoparlante, così che in tutta la sala si può udirne il battito tormentosamente lento, come il passo di un vecchio che sale le scale. Non so mai se il cuore riuscirà a battere ancora una volta. Si ode un passo, un silenzio, poi un fruscio come quelli delle scariche della radio che secondo mio fratello provengono dallo spazio, poi un’altra pulsazione, un ansito di aria aspirata. La vita sta scorrendo fuori dalla tartaruga, posso udirla dall’altoparlante. Tra poco la
  tartaruga sarà svuotata della vita.

Non voglio rimanere in questa sala, ma c’è una fila di persone davanti e dietro a me, tutte persone più alte, così perdo di vista Danny e mio fratello. Sono attorniata da cappotti di tweed, e i miei occhi arrivano all’altezza del secondo bottone. Sento un altro rumore, sopra quello del cuore, simile a una folata di vento che s’avvicina, come il fruscio delle foglie dei pioppi ma più breve, più secco. Tutt’intorno ai miei occhi c’è un bordo nero che si dilata. Ciò che vedo è come l’ingresso di una galleria che sta
  allontanandosi velocemente da me; o forse sono io che corro via, lontano da quella macchia di luce. Poi vedo una gran quantità di soprascarpe e le assi del pavimento che si allungano in lontananza all’altezza degli occhi. Mi fa male la testa.

«È svenuta» dice qualcuno, e allora capisco cosa è successo.

«Dev’essere stato il caldo.»

Vengo portata fuori, nella fredda aria grigia. È il signor Banerji che mi porta, ansimante per lo sforzo. Arriva di corsa mio padre e mi dice di stare seduta con la testa tra le ginocchia; così faccio, guardando la punta delle soprascarpe. Mi chiede se mi viene voglia di vomitare e rispondo di no. Escono anche Danny e mio fratello, mi guardano senza parlare. Poi mio fratello dice: «Svenuta-est», e ritornano dentro.

Rimango lì fuori finché mio padre arriva con l’auto, poi ritorniamo a casa. Ho la sensazione di aver scoperto qualcosa che vale la pena di sapere. C’è un modo per uscire da dove non si può uscire. Lo svenimento è come un’uscita laterale dal proprio corpo, fuori dal tempo o in un altro tempo. Quando ci si risveglia è più tardi. Il tempo è trascorso senza di noi.

 

Cordelia dice: «Pensa a dieci pile di piatti. Quelle sono le tue dieci possibilità». Ogni volta che faccio qualcosa di sbagliato una pila di piatti si schianta per terra. Posso vedere questi piatti, e li vede anche Cordelia perché è lei che dice: «Crash!». Grace può vederli un po’, ma i suoi ‘crash’ sono titubanti, e guarda Cordelia per avere conferma. Carol tenta un ‘crash’ una volta o due, ma viene subito presa in giro: «Questo non era un crash!».

«Ne rimangono soltanto quattro» dice Cordelia. «È meglio che stai attenta, capito?»

Non dico niente.

«Pulisciti il moccio sulla faccia» dice Cordelia.

Non dico niente.

«Crash!» esclama Cordelia. «Ne rimangono soltanto tre.»

Nessuno dice che cosa succederà se cadono tutte le pile di piatti.

 

Sono appoggiata al muro, accanto all’ingresso delle femmine, e il freddo mi scivola su per le gambe e dentro le maniche. Non devo muovermi, e ho già dimenticato perché. Ho scoperto che posso riempirmi la testa di musica – Con un’ala sola e una preghiera, State allegri con l’Allegra Banda! – e dimenticare quasi tutto il resto.

È l’ora di ricreazione. La signorina Lumley sorveglia il campo giochi con la sua campanella d’ottone, il volto chiuso contro il freddo, e pensa agli affari suoi. Ho ancora paura di lei, anche se non è più la mia insegnante. Gruppi di ragazze marciano disordinatamente davanti a me, cantando ‘Noi non ci fermiamo davanti a nessuno’. Altre ragazze passeggiano più compostamente, sottobraccio a due a due. Mi guardano incuriosite, poi si allontanano. Sono come gli automobilisti in autostrada, che rallentano e
  guardano fuori dal finestrino quando c’è un incidente. Rallentano, ma non si fermano. Capiscono quando è successo qualcosa, e sanno quando è il momento di tenersi alla larga.

Sono un po’ discosta dal muro. Rovescio indietro la testa e fisso lo sguardo nel cielo grigio, trattenendo il fiato. Sto facendomi venire le vertigini. Vedo una pila di piatti che oscilla, e comincia a precipitare in una silenziosa esplosione di cocci di porcellana. Il cielo si restringe in un puntino e una folata di foglie secche passa sopra alla mia testa. Poi posso vedere il mio corpo disteso per terra, semplicemente disteso. Posso vedere le ragazze che indicano e si radunano, e la signorina Lumley che avanza a grandi
  passi, chinandosi faticosamente per guardarmi. Ma vedo tutto questo dall’alto, come se fossi in aria, sospesa accanto alla scritta FEMMINE sopra alla porta, guardando giù come un uccello.

Mi trovo davanti la faccia della signorina Lumley che incombe a poche dita dalla mia, più che mai aggrottata, come se avessi combinato qualche guaio, con una cerchia di ragazze intorno a far ressa per vedere meglio.

C’è sangue, mi sono tagliata la fronte. Mi portano in infermeria. L’infermiera pulisce il sangue e mi applica un tampone di garza sulla fronte con un cerotto. La vista del mio sangue sulla pezzuola bianca inumidita mi riempie di soddisfazione.

Cordelia è impaurita, adesso: il sangue fa ancora più impressione del vomito. Lei e Grace sono piene di premure. Mentre ritorniamo a casa mi tengono sotto braccio, mi chiedono come mi sento. Queste loro attenzioni mi danno un tremito. Ho paura di scoppiare a piangere, grosse lacrime intrise di riconciliazione. Ma ora sono divenuta troppo prudente per fare una cosa simile.

La prossima volta che Cordelia mi dirà di stare contro il muro sverrò di nuovo. Ora ci riesco quasi tutte le volte che voglio. Trattengo il fiato, ascolto il fruscio delle foglie, vedo il nero e poi scivolo da parte, fuori dal mio corpo, ed eccomi altrove. Ma non riesco sempre a guardare dall’alto come la prima volta. A volte c’è soltanto il nero.

Comincio a essere conosciuta come la ragazza che sviene.

«Lo sta facendo di proposito» dice Cordelia. «Avanti, facci vedere che svieni. Dài, svieni.» Ma ora che me lo dice, non ci riesco.

Comincio a trascorrere il tempo fuori dal corpo, senza cadere a terra. In questi momenti mi sento offuscata, come se esistessero due me stesse, sovrapposte l’una all’altra in modo imperfetto. C’è un margine di trasparenza, e accanto a questo un bordo di solida carne che è priva di sensibilità, come una cicatrice. Posso vedere ciò che accade, posso udire ciò che mi viene detto, ma non devo prestare alcuna attenzione. I miei occhi sono aperti, ma io non ci sono. Sono a lato.


VII

Nostra Signora del Perpetuo Soccorso
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Uscita da Simpsons mi dirigo verso ovest, sempre alla ricerca di qualcosa da mangiare. Alla fine compero una fetta di pizza da asportare e la divoro per strada, tenendola piegata in due tra le dita e addentandola. Quando sono con Ben mangio a orari regolari come fa lui, e mangio cose regolari, ma quando sono sola mangio come mi capita, quello che trovo, ritorno alle mie abitudini individuali di un tempo. Mi fa male, ma ho bisogno di ricordare quello che mi fa male. Potrei cominciare ad assuefarmi a Ben, con le sue cravatte, il suo taglio di capelli, il suo pompelmo a colazione. Mi serve per apprezzarlo di più.

Ritornata nello studio gli telefono, calcolando le ore di differenza rispetto alla costa. Ma alla segreteria telefonica sento soltanto la mia voce, seguita dal segnale acustico dell’orario ufficiale dell’Osservatorio del Dominion, che introduce al futuro. «Ti amo» gli dico, così che possa udirmi più tardi. Poi ricordo: in questo momento è in Messico e non sarà di ritorno prima di me.

Fuori è ormai scuro. Potrei andare a cercare qualcosa di più simile a una cena, oppure tentare un film. Invece mi trascino sul futon, sotto il piumino, con una tazza di caffè e l’elenco telefonico di Toronto, e inizio a scorrere i nomi. Non esistono più Smeath: devono essersi trasferiti o estinti, oppure si sono sposati. Esistono più Campbell di quanti si possa provare a chiamare. Cerco Jon, che un tempo aveva il mio stesso cognome. Non esiste Josef Hrbik, ma si trovano Hrbek, Hren, Hrastnik, Hriczu.

Non esistono più Risley. 

Non c’è più Cordelia

 

È strano ritrovarsi nel letto di Jon. Non lo consideravo il letto di Jon, questo, perché qui non l’ho mai visto ma naturalmente è proprio lui. È molto più ordinato di quanto fossero i suoi letti una volta, e anche molto più pulito. Il suo primo letto era un materasso sul pavimento, coperto da un vecchio sacco a pelo. Non mi dava fastidio questo fatto, anzi, mi piaceva: era come campeggiare all’aperto. Di solito c’era anche una marea di tazzine, piatti e bicchieri sporchi con avanzi di cibo sparsi tutt’intorno, il che, invece, non mi piaceva. A quei tempi esisteva una certa norma di comportamento davanti a questa baraonda, e una linea divisoria si poneva tra l’ignorarla e il mettere ordine, perché l’uomo poteva pensare che fosse un tentativo di avvicinarlo, di conquistarlo.

Eravamo distesi su quel letto un giorno, proprio all’inizio, prima che cominciassi a lanciare piatti, quando la porta della camera da letto si aprì e comparve sulla soglia una donna che non avevo mai visto prima. Aveva indosso un paio di jeans sporchi e una sbiadita maglietta rosa, la faccia affilata e slavata, con enormi pupille. Sembrava in preda a qualche droga, il che, a quei tempi, cominciava a essere una possibilità. Rimase lì senza dire niente, una mano dietro la schiena, il volto teso e impenetrabile, mentre
  io mi coprivo col sacco a pelo.

«Salve» ha detto Jon.

Lei allora tese la mano che aveva dietro la schiena e ci lanciò qualcosa. Era un sacchetto di carta pieno di spaghetti ancora caldi, sugo compreso. Il sacchetto esplose colpendoci, ricoprendoci di festoni. Poi la donna uscì, sempre senza parlare, e sbattendo la porta.

Ero spaventata, ma Jon scoppiò a ridere. «Che cos’è stato?» chiesi. «Come ha fatto a entrare?»

«Dalla porta» rispose Jon, continuando a ridere. Poi districò uno spaghetto tra i miei capelli e si chinò a baciarmi. Capii che quella ragazza doveva essere una sua amichetta, o una ex amichetta, e mi sentii furibonda con lei. Non pensai nemmeno, in quel momento, che potesse avere ragione. Non mi ero ancora imbattuta, fino ad allora, in forcine per capelli sconosciute lasciate in bagno come il piscio territoriale dei cani sugli idranti, né in segni di rossetto impressi strategicamente sui cuscini. Jon sapeva come
  nascondere le tracce, e quando non le nascondeva c’era un motivo. E non mi era nemmeno venuto in mente che la ragazza doveva avere una chiave.

«È pazza» gli dissi allora. «Dovrebbe essere rinchiusa.»

Non provavo nessuna compassione per lei. In un certo senso l’ammiravo. Ammiravo la sua mancanza di educazione, il coraggio delle sue cattive maniere, la vitalità della sua rabbia. Quel gesto, scagliare un sacchetto di spaghetti, aveva una sua semplicità, un’istintività, una sua sfrontata grandezza. La faceva finita. Ero ben lontana, allora, dal poter fare qualcosa di simile.


34

 

Grace dice: «Grazie». Il signor Smeath dice: «Lodate il Signore e passate le munizioni» allungando la mano verso i fagioli. La signora Smeath dice: «Lloyd». Il signor Smeath dice: «Non c’è niente di male» e mi lancia un sorrisetto di traverso. Zia Mildred torce la bocca baffuta. Mastico controvoglia il cibo degli Smeath che ha sapore di ficus. Sotto alla tovaglia, mi strappo le pellicine delle dita. La domenica continua.

Dopo l’ananas al forno, Grace vuole che scenda con lei in cantina per giocare alla scuola. Ci vado, ma poi devo risalire le scale per andare in bagno. Grace mi ha dato il permesso, come fanno le maestre di scuola. Salendo le scale, sento zia Mildred e la signora Smeath che parlano mentre lavano i piatti in cucina.

«È una vera e propria pagana» dice zia Mildred, che essendo stata missionaria in Cina è un’autorità in materia. «Tutto quello che hai fatto non è servito assolutamente a niente.»

«Sta imparando la Bibbia, mi ha detto Grace» replica la signora Smeath, e allora capisco che stanno parlando di me. Mi fermo sull’ultimo gradino, da dove posso vedere la cucina, il tavolo dove sono ammucchiati i piatti da lavare, la schiena della signora Smeath e di zia Mildred.

«Sì, la imparano» dice zia Mildred, «fino a farci sgolare. Ma tutto a memoria, dentro non entra. Non appena ti giri, ritornano com’erano.»

L’ingiustizia di queste parole mi colpisce come uno schiaffo. Come possono dire una cosa simile, quando ho meritato una menzione speciale per il mio tema sulla temperanza, sugli ubriachi che hanno incidenti d’auto e muoiono assiderati sotto la neve perché l’alcol dilata i loro capillari? Sapevo perfino cosa sono i capillari, e ho anche scritto la parola nel modo giusto. Sono capace di recitare interi salmi, interi capitoli, so cantare tutte le canzoni delle diapositive a colori del cavaliere bianco, alla scuola
  domenicale, senza nemmeno guardare.

«Ma cosa ti aspetti, con una famiglia simile?» dice la signora Smeath. Non spiega cosa ci sia di sbagliato nella mia famiglia. «Le altre bambine se ne accorgono. Lo capiscono.»

«Non pensi che siano troppo severe con lei?» domanda zia Mildred. Il suo tono è compiaciuto, vuole sapere fino a che punto sono severe.

«È la punizione di Dio» dice la signora Smeath. «Se la merita.»

Mi sale una vampata di caldo. È una vampata di vergogna che ho sentito altre volte, ma anche di odio, e questo non l’ho mai provato, mai in modo così puro. È un odio che ha una forma particolare, la forma dell’unico seno della signora Smeath, senza la cintola. È come uno sterpo carnoso nel mio petto, col gambo bianco e grasso come lo stelo della bardana, con le sue foglie rigogliose e i capolini verdi, che cresce nella terra bagnata dal piscio dei gatti sul sentiero che scende al ponte. Un odio pesante, denso.

Mi fermo sull’ultimo gradino, raggelata dall’odio. Non odio Grace e nemmeno Cordelia: non potrei arrivare a tanto. Odio la signora Smeath, perché quello che io consideravo un segreto, qualcosa che succedeva tra noi ragazze, tra bambini, non lo è più. Se n’è parlato ed è stato tollerato. La signora Smeath sapeva e approvava. Non ha fatto niente per impedirlo. E pensa che me lo meriti.

Si allontana dal lavandino e si dirige verso il tavolo, nel mio campo visivo, per prendere un’altra pila di piatti sporchi. Ho una breve, intensa immagine della signora Smeath che passa attraverso il torchio color carne della lavatrice di mia madre, le gambe per prime; le ossa che scricchiolano e s’appiattiscono, la pelle e la carne che si comprimono su verso la testa, che scoppierà tra un attimo come un enorme pallone di sangue. Se i miei occhi potessero scagliare raggi letali, come si vede nei fumetti, la ridurrei in
  cenere sul posto. Ha ragione, sono una pagana. Non posso perdonare.

Come se avesse percepito il mio sguardo, si volta e mi vede. I nostri occhi s’incontrano. Capisce che l’ho sentita ma non batte ciglio, non è imbarazzata né mortificata. Mi rivolge quel suo sorriso soddisfatto, con le labbra chiuse suadenti. Quello che dice non è rivolto a me, ma a zia Mildred. «I bambini hanno le orecchie lunghe.»

Il suo cuore malato le galleggia nel corpo come un occhio, un occhio maligno, e mi guarda.

Siamo sedute sulla panca di legno nello scantinato della chiesa, al buio, e guardiamo la parete. La luce si riflette dagli occhi di vetro di Grace, che mi lancia un’occhiata di sbieco.

 

Dio vede cadere il passerotto,

  che incontra il Suo tenero sguardo. 

  Se Dio ama così l’uccellino,

  so che ama anche me.

 

L’immagine è quella di un uccellino morto in una mano enorme, con un fascio di luce che ci cade sopra.

Sto muovendo le labbra ma non canto. Sto perdendo fiducia in Dio. La signora Smeath ha Dio tutto per sé, e sa quali sono le sue punizioni. E lui è dalla sua parte, mentre io sono esclusa.

Penso a Gesù, che dovrebbe amarmi. Ma lui non me ne dà alcun segno, e non credo che possa essermi molto d’aiuto. Non può nulla contro la signora Smeath e contro Dio, perché Dio è più grande. Dio non è il Padre Nostro. L’immagine che ne ho ora è di qualcosa d’enorme, di duro, di inesorabile, che si muove come sui binari. Dio è una specie di macchina.

Decido di non pregare più Dio. Quando è il momento del Padre Nostro rimango in silenzio, muovo soltanto le labbra.

«Rimetti a noi i nostri debiti come noi li rimettiamo ai nostri debitori.»

Questo mi rifiuto di dirlo. Se ciò significa che devo perdonare la signora Smeath altrimenti andrò all’inferno quando muoio, sono pronta ad andarci. Gesù doveva sapere com’è difficile perdonare, ed è per questo che ha detto queste parole. Lui diceva sempre cose che nella realtà era impossibile fare, come dare via tutto il proprio denaro.

«Non stavi pregando» mi dice Grace in un sussurro.

Sento freddo allo stomaco. Ciò che è peggio, non so se negarlo o se ammetterlo. In tutti e due i casi, ci sarà una punizione.

«Sì, pregavo» le dico.

«Non pregavi, ho sentito.»

Non dico niente.

«Hai mentito» conclude Grace soddisfatta, dimenticandosi di sussurrare.

Non dico ancora niente.

«Dovresti chiedere perdono a Dio» dice Grace. «È questo che faccio io, tutte le sere.»

Sono seduta al buio e mi scarnifico le dita. Penso a Grace che chiede perdono a Dio. Ma di che cosa? Dio perdona soltanto chi è dispiaciuto, e lei non mostra mai di essere dispiaciuta. Non pensa mai di aver fatto qualcosa di male.

 

Grace, Cordelia e Carol sono più avanti, io dietro di un isolato. Oggi non mi lasciano camminare con loro perché sono stata insolente, ma non vogliono nemmeno che stia troppo indietro. Sto camminando al passo con la musica di State allegri con l’Allegra Banda, e ho soltanto queste parole nella mente. Mi muovo a testa bassa, scrutando sui marciapiedi e sotto, in cerca di carta d’argento da sigarette, anche se non ne colleziono più. So che con loro non potrei farne niente di apprezzabile.

Vedo un pezzo di carta con un’immagine a colori e lo raccolgo. So chi rappresenta quell’immagine: è la Vergine Maria, e la carta è quella della Nostra Signora del Perpetuo Soccorso, la Nostra Signora della Perpetua Disgrazia. La Vergine Maria ha indosso una lunga tunica azzurra che le copre i piedi e un velo bianco sulla testa, sormontato da una corona e da un’aureola gialla con raggi di luce che escono come chiodi. Sorride triste, con aria delusa, le braccia tese come in un gesto di benvenuto e il cuore fuori
  dal petto, con sette spade conficcate dentro. O perlomeno sembrano spade. Ha un cuore grande, rosso e nitido, come un cuscinetto di seta a forma di cuore o come una valentina. Sotto l’immagine si legge la scritta: ‘I sette dolori’.

La Vergine Maria appare in alcune immagini nella nostra scuola domenicale, ma mai con la corona, mai con un cuorecuscinetto, mai da sola. È sempre più o meno sullo sfondo. Di lei non si parla mai più di tanto, se non a Natale, e anche allora il Bambin Gesù è molto più importante. Quando la signora Smeath e zia Mildred parlano dei cattolici, come fanno solitamente al tavolo da pranzo, la domenica, ne parlano sempre con disprezzo. I cattolici pregano le statue e durante la Comunione, invece di succo
  d’uva bevono vino vero. «Venerano il papa» così dicono gli Smeath, oppure: «Venerano la Vergine Maria», come se fosse una cosa scandalosa.

Guardo da vicino l’immagine, ma so che sarebbe pericoloso tenerla, e allora la butto via. Questa volta ha fatto bene, perché tutte e tre si sono fermate, stanno aspettando che le raggiunga. Qualsiasi cosa faccia, oltre che stare in piedi o camminare, richiama la loro attenzione.

«Che cos’era quella cosa che ti abbiamo visto raccogliere?» domanda Cordelia.

«Un pezzo di carta.»

«Che pezzo di carta?»

«Solo un pezzo di carta. Una carta della scuola domenicale.»

«Perché l’hai raccolta?»

Una volta avrei riflettuto su questa domanda, avrei tentato di rispondere sinceramente. Ora rispondo: «Non lo so». Questa è l’unica risposta che posso dare, indipendentemente dalla domanda, per non essere derisa o messa in discussione.

«Che cosa ne hai fatto?»

«L’ho buttata via.»

«Non raccogliere cose per strada» dice Cordelia. «Portano i microbi.» E la cosa finisce lì.

 

Decido di fare qualcosa di pericoloso, forse perfino di blasfemo. Se non posso più pregare Dio, pregherò la Vergine Maria. Questo mi rende nervosa, quasi fossi una ladra. Il cuore mi batte più forte, ho le mani fredde. Mi sento come se stessi per essere scoperta.

Sembra che sia necessario inginocchiarsi. Nella chiesa con la cipolla non ci inginocchiamo, ma si sa che i cattolici lo fanno. M’inginocchio accanto al mio letto e congiungo le mani, come i bambini che si vedono nelle cartoline di Natale, solo che io ho addosso il mio pigiama di flanella a righe azzurre, mentre loro hanno sempre lunghe camicie da notte bianche. Chiudo gli occhi e mi sforzo di pensare alla Vergine Maria. Voglio che mi aiuti, o almeno che mostri di potermi sentire, ma non so cosa dire. Non ho
  imparato le parole con cui ci si rivolge a lei.

Mi sforzo di immaginare come potrebbe sembrare se la incontrassi per strada, ad esempio: indosserebbe abiti come quelli di mia madre oppure la tunica azzurra e la corona, e in quest’ultimo caso raccoglierebbe una folla? Forse la gente penserebbe che sta partecipando a una recita natalizia, ma non se avesse il cuore esposto in quel modo, tutto infilzato di spade. Provo a pensare cosa le direi. Ma lei lo sa già, lo sa quanto sono infelice.

Prego sempre più intensamente. Le mie preghiere sono senza parole, sono sfide a occhi asciutti, disperate, senza illusioni. Non succede niente. Premo i pugni sugli occhi fino a farli dolere. Per un attimo mi sembra di vedere un volto e una chiazza azzurra, ma poi tutto ciò che riesco a vedere è il cuore. È rosso acceso, arrotondato, ha una luce cupa tutt’intorno, qualcosa di nero come il velluto, ma luminoso. Un barlume dorato esce dal centro, poi sbiadisce. È proprio il suo cuore. Assomiglia alla mia borsetta
  rossa di plastica.
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Siamo a metà di marzo. Sulle finestre dell’aula stanno fiorendo i tulipani di Pasqua. La terra è ancora coperta di neve, una filigrana sporca, anche se l’inverno sta perdendo il suo rigore e la sua luce. Il cielo è più denso e più basso.

Ritorniamo a casa sotto questo cielo basso e denso, grigio e gonfio di umidità. Scendono soffici fiocchi acquosi che s’ammucchiano sui tetti e sui rami, e di quando in quando scivolano giù con un lieve tonfo come quello del cotone. Non c’è vento e i rumori sono attutiti dalla neve.

Non fa freddo e mi slaccio i legacci del mio berretto azzurro di maglia, lasciandolo sciolto sulla testa. Cordelia si toglie i guanti e raccoglie palle di neve che lancia a casaccio contro gli alberi e i pali del telefono. È una delle giornate in cui si comporta da amica; mi prendono sottobraccio, lei da una parte e Grace dall’altra, e marciamo insieme per la strada cantando ‘Non ci fermiamo davanti a nessuno’. Canto anch’io. Saltelliamo e scivoliamo insieme.

Mi ritorna un po’ dell’euforia che provavo una volta con la neve, voglio aprire la bocca per lasciarci entrare la neve. Mi permetto di ridere come le altre, mi sforzo. La mia risata è un’esibizione, un appiglio alla normalità.

Cordelia si lascia cadere indietro su un prato incolto, distende le braccia sulla neve, le alza sopra la testa, le abbassa lungo i fianchi per fare l’angelo delle nevi. I fiocchi le cadono sul viso, dentro la bocca che ride, si sciolgono, si appiccicano alle sopracciglia. Batte gli occhi, li chiude per proteggerli dalla neve. Per un attimo sembra una che non conosco, una sconosciuta che brilla di ignote e buone possibilità. Oppure la vittima di un incidente d’auto scaraventata sulla neve.

Riapre gli occhi e allunga le mani, che sono bagnate e arrossate, e noi la solleviamo in piedi in modo che la figura da lei tracciata non si rovini. L’angelo delle nevi ha le ali piumate e una testa minuscola. Dove ha fermato le mani, lungo i fianchi, sono rimaste le impronte delle dita, simili a piccoli artigli.

Abbiamo dimenticato che il tempo passava, e adesso sta facendosi buio. Corriamo per la strada che porta al ponte di legno. Anche Grace corre, nel suo modo goffo, e grida: «Aspettate!». Questa volta è lei che è rimasta indietro.

Cordelia arriva per prima in cima alla collina e poi corre giù. Tenta di scivolare, ma la neve è troppo soffice, non abbastanza ghiacciata, ed è cosparsa di cenere e di ghiaia. Cade per terra e rotola giù. Pensiamo che l’abbia fatto di proposito, come ha fatto l’angelo delle nevi. Corriamo giù verso di lei, eccitate, ansimando e ridendo, mentre sta sollevandosi in piedi.

Smettiamo di ridere capendo che è caduta accidentalmente, che non l’ha fatto di proposito. Le piace che tutto ciò che fa sia di proposito.

Carol le domanda: «Ti sei fatta male?». La sua voce è tremante, è spaventata, ha già capito che è una cosa grave. Cordelia non risponde. La sua faccia è di nuovo tesa, lo sguardo minaccioso.

Grace si avvicina a Cordelia, si mette appena dietro di lei, e da lì mi sorride, col suo sorriso teso.

Cordelia mi domanda: «Stavi ridendo?» Immagino che voglia sapere se ridevo di lei perché era caduta.

«No» rispondo.

«Sì, rideva» dice Grace in tono neutrale. Carol si sposta sul ciglio del sentiero, lontano da me.

«Ti do un’altra possibilità» dice Cordelia. «Stavi ridendo?» «Sì» rispondo. «Ma...»

«Sì o no?» domanda Cordelia.

Non dico niente. Cordelia lancia un’occhiata a Grace, come in cerca di approvazione. Sospira, un sospiro esagerato come quello degli adulti. «Stai mentendo ancora» dice. «Che cosa dobbiamo fare con te?»

Sembra che siamo lì da molto tempo. Ora fa più freddo. Cordelia allunga una mano e mi strappa il berretto di maglia. Scende l’ultimo tratto della collina fino al ponte e lì si ferma un attimo. Poi si avvicina al parapetto e butta giù il mio berretto nella scarpata. L’ovale bianco della sua faccia si alza verso di me. «Vieni qui» mi dice.

Niente è cambiato, allora. Il tempo andrà avanti nello stesso modo, senza fine. La mia risata non era vera, dopo tutto; era una semplice boccata d’aria per respirare.

Scendo dov’è Cordelia, accanto al parapetto, sulla neve che non mi scricchiola sotto ai piedi ma sprofonda come un’imbottitura di cotone. Risuona come una carie che viene otturata, come un dente dentro la mia testa. Di solito ho paura ad avvicinarmi tanto al bordo del ponte, ma questa volta no. Non sento niente che si possa definire paura.

«Eccolo là, il tuo stupido berretto» dice Cordelia; e infatti è laggiù, ancora azzurro sulla neve bianca, anche nella luce fioca. «Perché non vai giù a prenderlo?»

La guardo. Vuole che scenda giù nella scarpata, dove ci sono gli uomini cattivi, dove non dobbiamo mai andare. Mi viene in mente che non posso. Che cosa farà, allora?

Posso vedere che la stessa idea sta venendo in mente anche a Cordelia. Può darsi che sia andata troppo oltre, che abbia incontrato alla fine una mia barriera di resistenza. Se questa volta rifiuto di fare ciò che dice, chi può sapere dove arriverà la mia sfida? Le altre due hanno disceso la collina e adesso stanno guardando, al sicuro nel mezzo del ponte.

«Vai giù, allora» mi dice più gentilmente, come per incoraggiarmi, non per dare un ordine. «Così sarai perdonata.»

Non voglio andare laggiù. È proibito e pericoloso, ed è anche buio; la discesa sarà scivolosa, potrei avere difficoltà a risalire. Ma il berretto è laggiù, e se torno a casa senza dovrò dare una spiegazione, dovrò parlare. E se mi rifiuto, che cosa farà Cordelia? Potrebbe arrabbiarsi, potrebbe non rivolgermi più la parola. Potrebbe anche spingermi giù dal ponte. Non ha mai fatto cose simili finora, non mi ha mai picchiata né pizzicata, ma visto che ha buttato giù il berretto non si può sapere cosa potrebbe fare.

Cammino fino in fondo al ponte. «Quando l’hai preso, conta fino a cento» dice Cordelia. «Prima di risalire.» Non sembra arrabbiata, adesso. Sembra che stia dando le istruzioni per un gioco.

Inizio a scendere lungo il ripido pendio della collina, aggrappandomi ai rami e ai tronchi d’albero. Non è nemmeno un vero sentiero, è soltanto un percorso lasciato da quelli che vanno qui su e giù: uomini, ragazzi. Non le bambine.

Quando sono in fondo, tra gli alberi spogli, alzo lo sguardo. Il parapetto del ponte si profila contro il cielo. Posso vedere le sagome scure di tre teste che mi guardano.

Il mio berretto azzurro è sul ghiaccio del ruscello. Sono lì nella neve e lo guardo. Cordelia ha ragione, è uno stupido berretto. Lo guardo e provo un senso di risentimento, perché quel berretto stupido è mio, e si merita di essere messo in ridicolo. Non voglio più mettermelo in testa.

Sento l’acqua, che scorre da qualche parte, sotto il ghiaccio. Faccio qualche passo nel ruscello, raggiungo il berretto, lo raccolgo, ritorno indietro. Sono nell’acqua del ruscello fino alla cintola, tra lastre di ghiaccio spezzato rovesciate intorno a me.

Il gelo mi attraversa. Le mie sovrascarpe e le scarpe si stanno riempiendo d’acqua, che mi inzuppa i pantaloni della tuta da neve. Probabilmente ho gridato o qualche suono m’è uscito, ma non ricordo d’aver udito niente. Col berretto stretto in mano alzo lo sguardo verso il ponte. Non c’è più nessuno. Devono essere andate via, sono scappate. Ecco perché dovevo contare fino a cento, perché potessero scappare via.

Tento di muovere i piedi, ma sono molto pesanti per via dell’acqua dentro le sovrascarpe. Se volessi, potrei rimanere qui. È proprio buio, adesso, e la neve è bianca e azzurrina. I vecchi pneumatici e i pezzi di ferro arrugginiti nel ruscello ne sono tutti coperti; intorno a me vedo archi e cavità azzurre, pure e silenziose. L’acqua del ruscello è fredda e quieta, arriva direttamente dal cimitero, dalle tombe con le ossa, è acqua fatta dai morti, dissolti e limpidi, e io vi sono dentro. Se non mi muovo presto, finirò
  congelata nel ruscello. Sarò morta, quieta e limpida come loro.

Mi muovo faticosamente nell’acqua, tra le lastre di ghiaccio che si spezzano mentre cammino. È difficile camminare con le sovrascarpe piene d’acqua, potrei scivolare e cadere. Mi aggrappo a un ramo d’albero e mi trascino sulla riva, mi siedo nella neve azzurrina, mi tolgo le sovrascarpe e verso fuori l’acqua. Le maniche della mia giacca sono bagnate fino al gomito, i guanti sono inzuppati. Ora sento coltelli che mi trafiggono le gambe e le mani, le lacrime mi scorrono sul viso per il dolore.

Posso vedere le luci ai bordi della scarpata, dalle case lassù, impossibilmente in alto. Non so come farò ad arrampicarmi su per la collina, con le mani e i piedi che mi fanno così male, non so come farò a ritornare a casa.

La mia testa sta riempiendosi di un pulviscolo nero, di frammenti del buio che mi penetrano attraverso gli occhi. È come se i fiocchi di neve fossero neri, simili al bianco che diventa nero in negativo. La neve si è trasformata in minuscole schegge, adesso sembra pioggia ghiacciata. Fa un rumore frusciante che scende dai rami degli alberi, come i movimenti e il sussurro delle persone in una stanza affollata, quando sanno che devono stare in silenzio. Sono i morti, che salgono invisibili fuori dall’acqua e si
  raccolgono intorno a me. ‘Silenzio’, ecco cosa dicono.

Sono distesa sul dorso accanto al ruscello e guardo il cielo sopra di me. Non sento più male. Il cielo ha un fondo rossastro. Il ponte è diverso ora, sembra più alto sopra di me, più compatto, come se il parapetto fosse scomparso o fosse stato riempito. E riverbera luce, chiazze di luce verdastre e gialle, diverse da qualsiasi luce abbia mai visto. Mi siedo per vedere meglio. Sento il corpo senza peso, come quando si sta nell’acqua.

C’è qualcuno sul ponte, posso vederne il profilo scuro. Penso dapprima che sia Cordelia, ritornata a cercarmi. Poi vedo che non è una bambina, è troppo alta. Non riesco a vedere la faccia, è soltanto una forma. Dietro ha una di quelle luci verdastre e gialle, che esce come un fascio di raggi intorno alla testa.

So che dovrei alzarmi e ritornare a casa, ma sembra più facile rimanere qui, nella neve, tra queste schegge di ghiaccio che mi accarezzano il viso dolcemente. Ho anche molto sonno. Chiudo gli occhi.

Sento qualcuno che mi parla. È come una voce che chiama ma è molto sommessa, come attutita. Non sono nemmeno sicura di averla udita. Apro gli occhi a fatica. La persona che era sul ponte sta attraversando il parapetto, oppure si sta sciogliendo. È una donna, ora posso vedere la sua lunga sottana; oppure è una lunga tunica? Non sta cadendo, sta scendendo verso di me, come camminando, ma non ha niente su cui camminare. Non ho abbastanza forza per spaventarmi. Sono distesa sulla neve, e la guardo
  come in letargo, con pigra curiosità. Mi piacerebbe poter camminare così nell’aria.

Ora è molto vicina, posso vedere il riverbero bianco della sua faccia, lo scialle o il cappuccio scuro sulla testa; oppure sono i capelli? Mi tende le braccia e sento un’ondata di felicità. Dentro il suo manto dischiuso vedo un bagliore rosso. È il suo cuore, penso. Dev’essere il suo cuore, fuori dal suo corpo, e rifulge come luce al neon, come carbone.

Poi non riesco più a vederla. Ma la sento intorno, non come se ci fossero delle braccia ma come un lieve alito di aria più calda. Mi sta dicendo qualcosa.

«Puoi andare a casa, adesso» mi dice. «Andrà tutto bene. Vai a casa.»

Non sento le parole ad alta voce, ma è questo che mi dice.
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Le luci in cima al ponte si sono spente. Mi faccio strada nel buio, su per la collina, nel nevischio che mi fruscia intorno, aggrappandomi a rami e a tronchi d’albero, le scarpe che scivolano sullo strato compatto di neve ghiacciata. Non provo alcun dolore, nemmeno ai piedi, nemmeno alle mani. È come volare. Il vento lieve si muove con me, con un tocco caldo sulla mia faccia.

Lo so, chi ho visto. Era la Vergine Maria, non possono esserci dubbi. Neppure quando pregavo ero sicura che fosse vera, ma ora lo so. Chi altri potrebbe camminare nell’aria, chi altri potrebbe avere un cuore luminoso? Certo, non aveva né un abito turchino né una corona, e l’abito sembrava nero. Ma era buio, forse la corona c’era e non sono riuscita a vederla. In ogni caso, avesse pure abiti diversi, un diverso abbigliamento, non ha alcuna importanza, perché è venuta a prendermi. Non voleva che morissi
  assiderata nella neve. È ancora accanto a me, invisibile, e mi avvolge nel calore, nell’assenza di dolore. Mi ha udita, dopo tutto.

Sono ormai arrivata sul sentiero principale e le luci delle case sono più vicine, sopra di me, da una parte e dall’altra. Non riesco quasi a tenere gli occhi aperti, e nemmeno a camminare diritta. Ma i piedi continuano a muoversi, uno dopo l’altro.

Più avanti c’è la strada. Quando arrivo su vedo mia madre, che cammina molto rapidamente. Ha il suo cappotto sbottonato, non ha lo scialle in testa, le soprascarpe ricadono semiallacciate. Quando mi vede inizia a correre. Mi fermo, osservando la sua figura che corre con il cappotto al vento e le soprascarpe ciabattanti quasi che quella fosse un’altra persona, qualcuno che corre. Mi raggiunge sotto un lampione e vedo i suoi occhi grandi e umidi, i capelli impolverati di nevischio. Non ha i guanti. Mi butta le
  braccia al collo, e mentre fa questo la Vergine Maria scompare improvvisamente. Il dolore e il freddo mi assalgono di nuovo. Inizio a tremare violentemente.

«Sono caduta» le dico. «Stavo riprendendo il berretto.» La mia voce suona pesante, le parole sono impastate. La lingua non mi funziona bene.

Mia madre non mi chiede «Dove sei stata?», «Perché sei in ritardo?» Mi dice: «Dove sono le tue soprascarpe?». Sono giù nella scarpata, coperte di neve. Le ho dimenticate, insieme col berretto.

«Sono cadute giù dal ponte» le rispondo. Ho bisogno di dirle questa bugia il più presto possibile. L’idea di dirle la verità su Cordelia è ancora impensabile.

Mia madre si toglie il cappotto e me lo avvolge addosso. La sua bocca è tesa, la faccia spaventata e adirata al tempo stesso. È l’espressione che aveva quando ci tagliavamo, molto tempo fa, su nel nord. Mi mette un braccio sotto l’ascella e mi trascina via di corsa. I piedi mi fanno male a ogni passo. Mi domando se sarò punita perché sono scesa nella scarpata.

Quando arriviamo in casa mia madre mi toglie di dosso gli abiti fradici, quasi gelati, e mi immerge dentro un bagno tiepido. Mi esamina attentamente le dita delle mani e dei piedi, il naso, i lobi delle orecchie. «Dov’erano Grace e Cordelia?» mi domanda. «Ti hanno vista cadere?»

«No» rispondo. «Non c’erano.»

Posso immaginare che qualsiasi cosa le dica, lei stia comunque pensando di telefonare alle loro madri, ma sono troppo stanca per curarmene. «Mi ha aiutato una signora» le dico.

«Quale signora?» domanda mia madre, ma so bene che non è il caso di dirglielo. Se le dicessi chi era realmente, non mi crederebbe. «Una signora» rispondo.

Mia madre dice che sono fortunata a non essermi congelata. Lo so bene cos’è il congelamento: quando si è bevuto troppo le dita delle mani e dei piedi cadono per punizione. Mi dà una tazza di tè col latte e mi mette a letto con una bottiglia d’acqua calda, tra lenzuola di flanella, sulle quali distende altre due coperte. Sto ancora tremando. Mio padre è ritornato a casa e li sento parlare in corridoio a voce bassa, preoccupati. Poi mio padre entra, mi posa una mano sulla fronte e scompare come un’ombra.

 

Sogno che sto correndo lungo la strada davanti a scuola. Ho fatto qualcosa di male. È autunno, le foglie stanno bruciando. Una folla di persone mi sta rincorrendo. Gridano.

Una mano invisibile prende la mia, mi trascina in alto. Nell’aria ci sono gradini e io li salgo. Nessun altro può vedere dove sono i gradini. Ora sono sospesa in aria, fuori dalla portata della gente, che se ne sta a faccia in su. Stanno ancora gridando, ma ora non posso più udirli. Le loro bocche si aprono e si chiudono silenziosamente come le bocche dei pesci.

 

Mi tengono a casa da scuola per due giorni. Il primo giorno sto distesa a letto, galleggiando nel vitreo e delicato chiarore della febbre. Il secondo giorno ripenso a quanto è accaduto. Ricordo Cordelia che getta giù dal ponte il mio berretto azzurro di maglia, ricordo di essere caduta nel ghiaccio e poi mia madre che corre verso di me con i capelli coperti di nevischio. Tutte queste cose sono sicuramente successe, ma nel mezzo c’è uno spazio nebuloso. I morti e la donna col mantello sono lì, ma come accade nei sogni. Non sono sicura, adesso, che fosse davvero la Vergine Maria. Ci credo ma non ne sono più sicura.

Ricevo da Carol una cartolina d’auguri con violette, infilata dentro la cassetta della posta. Il fine settimana Cordelia mi chiama al telefono. «Non sapevamo che fossi caduta» mi dice. «Ci dispiace di non averti aspettato. Pensavamo che fossi dietro di noi.» La sua voce è accurata, precisa, studiata, impassibile.

So che ha raccontato qualche storia per nascondere la verità sull’accaduto, proprio come ho fatto io. So che queste scuse le sono state imposte, e che me la farà pagare. Ma non mi ha mai chiesto scusa prima d’ora. Queste scuse, per quanto false, non mi fanno sentire più forte, ma più debole. Non so che cosa dire. «Tutto bene» riesco a dire. Penso di averlo detto sinceramente.

Quando ritorno a scuola, Cordelia e Grace sono gentili ma distaccate. Carol è più chiaramente spaventata, o dispiaciuta. «Mia madre dice che quasi morivi assiderata» mi sussurra mentre siamo in fila, a due a due, in attesa della campana. «Mi sono presa una bella battuta con la spazzola. Me la sono presa davvero.»

 

La neve sta sciogliendosi nei prati, sui pavimenti della scuola e nella cucina di casa ricompare il fango. Cordelia mi gira intorno con cautela. Colgo il suo sguardo pensieroso su di me, tornando a casa da scuola. La conversazione è artificiosamente normale. Ci fermiamo nella bottega per dei bastoncini di liquirizia, e li compera Carol. Mentre camminiamo leccando la liquirizia, Cordelia dice: «Penso che Elaine dovrebbe essere punita per aver parlato di noi, non credete?».

«Non ho parlato» dico. Non sento più la morsa allo stomaco, le lacrime trattenute che una volta queste accuse ingiuste avrebbero provocato. La mia voce è piatta, calma, pacata.

«Non mi contraddire» dice Cordelia. «Come mai, allora, tua madre ha telefonato alle nostre?»

«Già, come mai?» dice Carol.

«Non lo so e non m’importa» rispondo. Sono stupita di me stessa.

«Non essere insolente» dice Cordelia. «E pulisciti quel moccio sulla faccia.»

Sono ancora una fifona, sempre impaurita: tutto questo non è cambiato. Però mi volto e mi allontano. È come saltar giù da una roccia, pensando che l’aria mi sostenga. E così accade. Mi rendo conto che non devo fare quello che dice lei e, nel bene e nel male, non ho mai dovuto. Posso fare quello che mi pare.

«Non ti azzardare a camminare lontana da noi» dice Cordelia alle mie spalle. «Ritorna subito qui!» Posso udire queste parole per quello che sono. Sono un’imitazione, una recita. È l’imitazione di qualche persona molto più vecchia. È un gioco. Non c’è mai stato niente in me da migliorare. È sempre stato un gioco, e io sono stata presa in giro. Sono stata stupida. E sono infuriata con me stessa quanto con loro.

«Dieci pile di piatti» dice Grace. Questa minaccia mi avrebbe sottomessa, una volta. Ora mi sembra una stupidaggine. Continuo a camminare. Mi sento coraggiosa, leggera. Non sono le mie migliori amiche, non sono nemmeno mie amiche. Niente mi lega a loro. Sono libera.

Mi seguono facendo commenti sul modo in cui cammino, su come sembro da dietro. Se mi voltassi vedrei che mi stanno imitando. «Stai diritta! Stai diritta!» mi gridano. Posso udire in loro l’astio, ma anche il bisogno. Hanno bisogno di me per fare questo, e io non ho più bisogno di loro. Mi sono indifferenti. C’è in me qualcosa di duro, di cristallino, come una biglia di vetro. Attraverso la strada e continuo a camminare mangiando la liquirizia. Smetto di andare alla scuola domenicale. Dopo la scuola, mi
  rifiuto di giocare con Grace, con Cordelia e anche con Carol. Non ritorno più a casa passando per il ponte, ma prendo la strada più lunga, oltre il cimitero. Quando, tutte e tre insieme, vengono alla porta posteriore di casa per prendermi, dico che sono occupata. Tentano di adescarmi con le buone maniere, ma a questi mezzi non sono più sensibile. Riesco a leggere il desiderio nei loro occhi. È come se riuscissi a vedere dentro di loro. Perché non ne ero capace prima?

Trascorro molto tempo leggendo fumetti in camera di mio fratello, quando lui non c’è. Mi piacerebbe arrampicarmi sui grattacieli, volare con un mantello, bruciare il metallo con la punta delle dita, portare una maschera, vedere attraverso i muri. Mi piacerebbe colpire le persone, i criminali, con pugni che fanno un lampo rosso o giallo, ‘Crash’, ‘Sbeng’, ‘Boom’. So di avere la volontà di fare queste cose, e in qualche modo intendo farle.

A scuola faccio amicizia con un’altra ragazza, si chiama Jill. È interessata ad altri tipi di giochi, giochi di carte e di legno. Quando andiamo a casa sua giochiamo all’omino nero, a rubamazzetto, a shanghai. Grace, Cordelia e Carol si aggirano ancora ai margini della mia vita, mi allettano, mi prendono in giro, diventano di giorno in giorno più sbiadite, sempre meno concrete. Quasi non le sento più perché quasi non le ascolto.


VIII

Mezza faccia
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Ho avuto per molto tempo l’abitudine di entrare nelle chiese. Dicevo che volevo vedere le opere d’arte; non lo sapevo ma stavo cercando qualcosa. Non le cercavo, queste chiese, anche se erano citate nelle guide per la loro importanza storica, e non entravo mai durante le funzioni. L’idea non mi andava a genio: era quello che c’era dentro, e non quello che vi accadeva, a interessarmi. Il più delle volte ne vedevo una per caso ed entravo d’impulso.

Una volta entrata, prestavo poca attenzione all’architettura, pur conoscendone la terminologia: lucernari e navate erano argomenti su cui avevo scritto degli articoli. Guardavo le vetrate colorate, se ce n’erano. Preferivo le chiese cattoliche a quelle protestanti, e ancora di più quelle riccamente decorate per la maggior quantità di cose da vedere. Mi piacevano le stravaganze sfacciate, le foglie dorate, e mi attraevano le ridondanze barocche.

Leggevo le iscrizioni sui muri e quelle sui pavimenti: una strana mania dei ricchi anglicani che pensavano di acquistare maggiori meriti davanti a Dio facendo scolpire i loro nomi. Gli anglicani avevano anche la fissazione delle vecchie bandiere militari sbrindellate e di altri cimeli di guerra.

Ma in particolare cercavo le statue. Statue di santi e di crociati sui loro catafalchi, oppure di coloro che si fingevano crociati, effigi di ogni genere. Le statue della Vergine Maria le lasciavo per ultime. Le avvicinavo con speranza ma rimanevo sempre delusa. Non erano statue di una persona conosciuta, erano come bambole vestite, insignificanti nell’azzurro e nel bianco, devote e inanimate. Non capivo, allora, perché mi aspettassi di vedere qualcos’altro.

 

Sono andata in Messico la prima volta con Ben. Era anche il nostro primo viaggio insieme, la nostra prima volta insieme, ma pensavo che potesse essere soltanto un interludio. Non ero nemmeno sicura di volere ancora un uomo nella mia vita, a quel tempo avevo ormai abbandonato da un pezzo l’idea che la risposta a un uomo sia un altro uomo. Non ne avevo più la forza. Ma stare con una persona così priva di complicazioni e così facile da accontentare fu un sollievo.

Eravamo noi due soli a fare il viaggio, settimane che, come venni poi a sapere, avevano a che fare con il lavoro di Ben. Sarah era in casa della sua migliore amica. Siamo partiti da Veracruz, facendo una scorpacciata di gamberetti, di alberghi e di scarafaggi: abbiamo preso un’auto per salire sulle colline, alla ricerca come sempre di qualcosa di pittoresco e di poco conosciuto.

Siamo arrivati in un paesino vicino a un lago. Era un posto tranquillo, per essere in Messico, che mi ha dato l’impressione di un paese viscerale, come un corpo rovesciato con il sangue visibile all’esterno. Forse era per il freddo, per il lago.

Mentre Ben visitava il mercato alla ricerca di cose da fotografare, sono entrata nella chiesa. Non era grande e sembrava spoglia. Dentro non c’era nessuno; si sentiva odore di vecchia pietra, di abbandono, di muffa. Mi aggiravo tra le navate esterne, guardando le sgraziate stazioni della Via Crucis fatte a olio, quasi dei dipinti fatti in serie. Erano brutti ma genuini, rispecchiavano le intenzioni dell’autore.

 

Poi ho visto la Vergine Maria. Subito non ho capito che era lei, perché non era vestita in azzurro, e neppure bianca o dorata, ma in nero. Non aveva la corona, la testa era china, il volto in ombra, le mani aperte distese ai fianchi. Ai suoi piedi c’erano mozziconi di ceri, e tutt’intorno alla sua veste nera erano appuntate cose che dapprima mi sembrarono stelle ma erano invece minuscole braccia, gambe, mani, pecore, asini, polli e cuori di ottone o di latta.

Ho capito che cos’era: era una Vergine delle cose perdute, una Vergine che restituiva ciò che era andato perduto. Era l’unica di queste Vergini di legno, di marmo o di gesso, a sembrarmi reale. Poteva avere un senso pregarla, inginocchiarsi, accendere un cero. Ma non l’ho fatto, perché non sapevo per cosa pregare, per quale cosa perduta, non sapevo cosa appuntare alla sua veste.

Ben è arrivato poco dopo e mi ha vista. «Che cosa c’è?» ha domandato. «Che cosa facevi sul pavimento? Stai bene?»

«Sì» ho risposto. «Niente, riposavo soltanto.»

Ero intirizzita dal freddo della pietra, i muscoli rigidi e intorpiditi. Non ricordavo più come fossi finita in quella posizione.

Le mie figlie, tutte e due, hanno attraversato una fase in cui dicevano: «E allora?», nel senso di «Allora niente». Fu quando la prima compì dodici o tredici anni. Incrociavano le braccia e mi guardavano, oppure guardavano una loro amica o se stesse: «E allora?».

«Non dire così» replicavo. «Mi fa impazzire.»

«E allora?»

Cordelia faceva la stessa cosa, a quell’età. Le stesse braccia incrociate, la stessa faccia immobile, lo stesso sguardo vacuo. Cordelia, mettiti i guanti, fuori fa freddo. «E allora?» Non posso venire, devo terminare i compiti. «E allora?»

Cordelia, mi viene da pensare, mi hai fatto credere che non ero niente.

«E allora?»

A questo non c’è risposta.
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Arriva e finisce l’estate, poi è autunno, poi inverno e il re muore. Lo sento dire al notiziario mentre faccio colazione. Vado a scuola lungo la strada coperta di neve e penso: ‘Il re è morto’. Ora tutto ciò che è accaduto quando lui era in vita è finito, trascorso: la guerra, gli aeroplani con un’ala sola, il fango davanti a casa nostra e molte altre cose. Penso a quelle sue teste, migliaia di teste sulle monete, che ora sono le teste di persone morte, non più vive. Le monete dovranno essere cambiate e così i francobolli, e lì comparirà invece la regina. La regina era una volta la principessa Elisabetta. Ricordo di averla vista nelle fotografie, quand’era molto più giovane. Ho qualche altro suo ricordo, ma è confuso e mi fa sentire vagamente a disagio.

Cordelia e Grace hanno saltato tutte e due una classe; ora sono nell’ottava, anche se hanno soltanto undici anni e le loro compagne ne hanno tredici. Carol Campbell e io siamo soltanto in sesta. Siamo tutte in una scuola diversa, adesso, una scuola che è stata finalmente costruita dalla nostra parte della scarpata, così non dobbiamo più prendere il bus della scuola il mattino, né pranzare nello scantinato, né ritornare a casa a piedi dopo le lezioni sul ponte pericolante. La nostra nuova scuola è un basso edificio
  moderno di mattoni gialli, che assomiglia a un ufficio postale. Le lavagne sono più morbide e verdi per riposare la vista, non più come quelle nere che stridevano; i pavimenti sono coperti da piastrelle color pastello che sostituiscono le vecchie assi scricchiolanti della Queen Mary. Non esistono più ingressi per maschi e femmine, né campi da gioco separati. Anche gli insegnanti sono diversi, più giovani, spigliati. Alcuni di loro sono dei giovanotti.

 

Ho dimenticato le cose, ho dimenticato di averle dimenticate. Ricordo la mia vecchia scuola ma vagamente, come se ci fossi andata cinque anni e non cinque mesi fa. Ricordo la scuola domenicale, ma non ne ricordo i particolari. So che non mi piace il modo di pensare della signora Smeath ma ho dimenticato perché. Ho dimenticato gli svenimenti e le pile di piatti, non ricordo di essere caduta nel ruscello e neanche di aver visto la Vergine Maria. Ho dimenticato tutte le brutte cose che sono successe. Anche se tutti i giorni vedo Cordelia, Grace e Carol, di queste cose non ricordo niente; ricordo soltanto che una volta, quand’ero più piccola le mie amiche, prima che ne avessi altre, erano loro. C’è qualcosa che le riguarda, qualcosa come una frase in minuscoli caratteri di stampa su una pagina appiattita, come le date di antiche battaglie. I loro nomi sono i nomi in una nota a pie’ di pagina, o i nomi filiformi scritti con inchiostro marrone sui frontespizi della Bibbia. Non vi sono emozioni legate a quei nomi. Sono i nomi di cugine lontane, di persone che vivono altrove, di persone che conosco appena. Il tempo è scomparso.

Nessuno accenna a questo tempo scomparso tranne mia madre. Di quando in quando mi dice: «Che brutti momenti hai passato» e allora rimango un po’ perplessa. Di cosa sta parlando? Queste allusioni ai brutti momenti mi sembrano vagamente minacciose, vagamente offensive. Non sono il tipo di ragazza che ha avuto brutti momenti, ne ho avuti soltanto di belli. Eccomi qui, sorridente, nella fotografia scolastica della sesta classe. ‘Felice come un uovo di Pasqua’, è così che dice mia madre di una persona
  felice. Sono felice come un uovo di Pasqua, col suo guscio duro e saldamente chiuso.

 

I miei genitori fanno lavori in casa. Quando mio padre ha del tempo libero costruisce locali in cantina, a poco a poco e con un gran lavorio di martelli e di seghe: una camera oscura, una dispensa per barattoli di gelatina e marmellate. Il prato è proprio un prato, adesso. Nel giardino hanno piantato un pesco e un pero, poi c’è una coltivazione di asparagi, filari e filari di ortaggi. I bordi sono lussureggianti di tulipani e giunchiglie, iris, peonie, garofani, crisantemi, ce n’è per tutte le stagioni. Di quando in quando devo aiutarli, ma il più delle volte li guardo con distacco, chini nel fango a scavare e a strappare erbacce, i pantaloni infangati fino alle ginocchia. Sono come bambini che giocano su un mucchio di sabbia. Mi piacciono i fiori ma so che non arriverei mai a tanto per coltivarli.

 

Il ponte di legno sulla scarpata sta per essere abbattuto. Dicono tutti che era ora, visto com’è pericolante. Lo sostituiranno con un ponte di cemento. Un giorno vado in cima alla collina, dalla nostra parte della scarpata, per guardare il ponte che viene abbattuto. Giù nel ruscello si vede un mucchio di assi rotte. I sostegni verticali sono ancora ritti, come tronchi di alberi morti, e vi sono appoggiate alcune assi trasversali; i parapetti, però, sono scomparsi. Provo un senso di disagio, come se ci fosse sepolto qualcuno là sotto, una cosa senza nome, importante, o come se qualcuno fosse ancora sul ponte, abbandonato lì in aria per errore, incapace di arrivare a terra. Ma è evidente che non c’è nessuno.

 

Cordelia e Grace sono state promosse e vanno in un’altra scuola: Cordelia, a quanto si dice, al St Sebastian’s, una scuola privata femminile, Grace in una scuola superiore più a nord, specializzata in matematica. È brava nell’addizionare numeri in piccole file ordinate. Ha ancora le sue lunghe trecce quando supera l’esame. Carol ronza intorno ai ragazzi durante la ricreazione, e spesso viene inseguita da due o tre di loro che si divertono a buttarla nei mucchi di neve, strofinandogliela poi in faccia; quando non c’è neve, la legano con le corde per saltare. Quando scappa via da loro, agita molto le braccia e corre in un modo buffo, dimenandosi abbastanza lentamente per farsi ancora acchiappare, e quando la prendono strilla forte. Adesso porta un reggipetto di prova. Non è molto simpatica alle altre ragazze.

Per gli studi sociali scrivo un saggio sul Tibet, dove esistono ruote da preghiere, la reincarnazione e donne con due mariti; per scienze presento una serie di semi diversi. Ho un amichetto (va di moda) che di quando in quando mi manda un biglietto facendolo passare da un banco all’altro, scritto con una penna molto nera. Talvolta c’è qualche festicciola con danze impacciate, risate, scherzi sguaiati dei ragazzi, qualche bacio umidiccio e inesperto sui denti. Il mio amichetto incide le mie iniziali sul suo nuovo
  banco di scuola, e così viene castigato. Lo castigano anche per altre cose, motivo per cui viene ammirato. Guardo il mio primo apparecchio televisivo, che è come un piccolo spettacolo di marionette in bianco e nero, non molto interessante.

 

Carol Campbell si trasferisce e quasi non me ne accorgo. Salto la settima classe e vado subito in ottava, saltando anche i re d’Inghilterra in ordine cronologico e il sistema circolatorio, e lasciando dietro di me il mio amichetto. Mi faccio tagliare i capelli. Sono io che lo voglio, sono stanca di questi lunghi capelli ondulati che devono essere tenuti indietro da mollette e fermacapelli, sono stanca di essere una bambina. Guardo con soddisfazione i capelli che cadono giù come una nebbia e la mia testa che ne esce in forma più netta, più chiaramente definita. Sono pronta per la scuola superiore, voglio andarci subito.

Per prepararmi, riorganizzo la mia stanza. Sgombero l’armadio da tutti i vecchi giocattoli, svuoto tutti i cassetti del cassettone. Trovo un solitario ‘occhio di gatto’ che rotola in fondo a un cassetto e qualche vecchia castagna secca. E anche una borsetta di plastica rossa, che ricordo di aver ricevuto una volta a Natale. È una borsetta per bambine. Qualcosa risuona dentro quando la prendo: è un nichelino. Prendo il nichelino per spenderlo e metto la biglia dentro la borsetta. Butto via le castagne.

Trovo il mio album di fotografie con le pagine nere. È da molto che non faccio più fotografie con la mia Brownie, e così quest’album era scomparso di scena. Ci sono alcune fotografie, appiccicate con i triangoli neri, che non ricordo di avere mai scattato; ad esempio qualche posa di quelli che sembrano grossi massi accanto a un lago. Sotto c’è scritto con una matita bianca ‘Daisy’, ‘Elsie’. La scrittura è la mia, ma non ricordo più di averlo scritto.

Porto queste cose giù in cantina e le metto nel baule insieme ad altre che non sono state buttate via. Lì dentro ci sono anche l’abito da sposa di mia madre, alcuni pezzi di argento lavorato, qualche ritratto in seppia di persone che non conosco, un pacco di biglietti con nappine di seta rimasto lì da prima della guerra. Ci sono anche alcuni nostri vecchi disegni, le navi spaziali di mio fratello con le esplosioni in rosso e in oro, le mie delicate e antiquate bambine di un tempo. Guardo con un certo disgusto quei loro
  grembiulini, i nastri nei capelli, le mani e le facce grossolane. Non mi piace guardare cose così strettamente legate alla mia vita di bambina. Questi disegni mi sembrano brutti, ora posso fare molto meglio.

 

Il giorno prima dell’inizio della scuola superiore squilla il telefono. È la Mamy di Cordelia, che vuole parlare con mia madre. Presumo che sia qualche noiosa faccenda da adulti e ritorno a leggere sul pavimento del soggiorno. Ma dopo aver riappeso il telefono mia madre entra nella stanza.

«Elaine» mi dice. Una cosa insolita, non mi chiama quasi mai per nome. Il tono è solenne.

Alzo gli occhi dal giornaletto di ‘Mandrake’. Lei mi guarda dall’alto. «Era la madre di Cordelia» dice. «Cordelia andrà nella tua stessa scuola. La madre di Cordelia vuole sapere se vi piacerebbe andare a scuola insieme.»

«Cordelia?» domando. È un anno intero che non la vedo e non le parlo. È completamente scomparsa. Ho scelto quella scuola perché posso andarci a piedi anziché in autobus; perché, allora, non andarci con Cordelia? «Va bene» le dico.

«Sei sicura che ti vada?» domanda mia madre. Non mi dice perché Cordelia verrà alla mia scuola, e io non glielo domando.

«E perché no?» domando. Sto già assumendo un tono impertinente da scuola superiore, ma non riesco nemmeno a capire dove vuole arrivare. Mi è stato chiesto di fare un piccolo favore a Cordelia, o a sua madre, e mia madre di solito dice che questi piccoli favori si devono fare, quando vengono richiesti: perché, allora, è così titubante in questo caso?

Invece di rispondere alla mia domanda, si mette a ronzarmi intorno. Io continuo a leggere i fumetti. «Richiamo sua madre, allora, o preferisci parlarci tu con Cordelia?» mi domanda.

«Puoi telefonarle tu?» rispondo, e aggiungo: «Per favore». Non ho molta voglia di parlare con Cordelia, in questo momento.

 

Il mattino dopo passo a casa di Cordelia, che è sulla strada della scuola, per prenderla. La porta si apre e Cordelia è lì sulla soglia, ma non è la stessa. Non è più spigolosa e allampanata, ora le è cresciuto il seno; i fianchi e la faccia sono più pesanti. I capelli sono più lunghi, adesso, non più alla paggetto. Porta la coda di cavallo, con piccoli mughetti bianchi di stoffa intrecciati su una fascia elastica. Si è ossigenata una striscia di capelli nella frangia. Ha un rossetto arancione e si è laccata le unghie dello stesso colore. Il mio rossetto è di un rosa pallido. Nel vedere Cordelia mi rendo conto che non sembro una teenager, sembro una ragazzina vestita da teenager. Sono ancora gracile, ancora piatta. Sento un feroce desiderio di essere più vecchia.

Andiamo a scuola insieme, parlando poco sulle prime; passiamo oltre un distributore di benzina, un’impresa di pompe funebri, poi per un paio di chilometri una fila di negozi, un grande magazzino Woolworth’s, un emporio JDA, una bottega di frutta e verdura, un negozio di ferramenta, tutti in fila in palazzine a due piani di mattoni gialli col tetto piatto. Teniamo i libri di scuola contro il petto; le sottane di cotone ci frusciano contro le gambe nude. È la fine dell’estate, quando i prati color verde opaco e giallo
  sono ormai spelacchiati.

Pensavo che Grace fosse un anno avanti a me ma non è così, ora siamo nella stessa classe. Al St Sebastian’s l’hanno sospesa perché ha disegnato un pene su un pipistrello. O comunque così dice. Dice che sulla lavagna era disegnato un grande pipistrello, con le ali distese e una piccola protuberanza tra le gambe. Allora lei è andata alla lavagna e ne ha disegnata una più grossa e più lunga: «Non molto più grossa», e quando l’insegnante è ritornato in aula l’ha colta sul fatto.

«Tutto qui?» le domando.

Non esattamente. Aveva scritto ben chiaro «Malder» sotto la protuberanza. Malder era il nome dell’insegnante.

Probabilmente non si trattava soltanto di questo, ma è tutto quello che mi ha detto. Come ripensandoci, accenna che è stata bocciata. «Ero troppo piccola» spiega. Sembra una spiegazione suggeritale da altri, probabilmente da sua madre. «Avevo soltando dodici anni. Non avrebbero dovuto farmi saltare l’anno.»

Ora ne ha tredici. Io dodici, e anch’io ho saltato un anno. Comincio a domandarmi se finirò così anch’io, disegnando peni di pipistrelli e perdendo l’anno.


39

 

La scuola che frequentiamo si chiama Istituto superiore Burnham. Costruita di recente, ha forma oblunga e il tetto piatto; è spoglia, anonima, una specie di fabbrica. È all’ultima moda in fatto di architettura moderna. All’interno ci sono lunghi corridoi con pavimenti screziati, che sembrano di granito ma non lo sono. Sulle pareti giallastre sono allineate file di armadietti verde scuro. C’è un auditorium e una rete di altoparlanti.

Tutte le mattine riceviamo gli annunci attraverso questi altoparlanti, innanzi tutto un brano della Bibbia e le preghiere. Chino la testa durante le preghiere ma mi rifiuto di pregare, anche se non so perché. Poi il preside ci comunica gli avvenimenti in programma e ci ricorda anche di raccogliere la carta dei chewing-gum e di non perdere tempo nei corridoi come vecchie coppie sposate. Si chiama MacLeod ma siccome è calvo lo chiamano ‘cupola cromata’, ed è di origine scozzese. L’Istituto Burnham ha un suo
  vessillo con disegni scozzesi, un blasone della scuola con un cardo, un paio di quei coltelli che gli scozzesi infilano nelle calze, e un motto in gaelico. Il vessillo, il blasone, il motto e i colori della scuola appartengono tutti al clan personale del signor MacLeod.

Nell’atrio di ingresso, accanto al ritratto della regina, è appeso quello di donna Flora MacLeod, con i suoi due nipoti che suonano la cornamusa, in posa davanti al castello di Dunvegan. Ci insegnano a concepire questo castello come nostra casa ancestrale e donna Flora come nostra guida spirituale. Impariamo a cantare in coro The Skye Boat Song, che parla del principino Charlie ‘Bonnie’, sfuggito al genocidio degli inglesi. Impariamo anche Scots Wha’ Hae e una poesia su un topolino che ci fa ridacchiare perché
  contiene la parola ‘seno’. Immagino che tutte queste cose scozzesi siano normali in una scuola superiore, non avendone mai frequentate altre prima d’ora; e perfino i numerosi armeni, i greci e i cinesi della nostra scuola perdono i connotati delle loro diverse culture, tanto siamo immersi in un alone di tartan.

Sono pochi i ragazzi di questa scuola che conosco, e lo stesso vale per Cordelia. Sono soltanto otto quelli che frequentavano l’ultimo anno della mia scuola privata, e quattro sono gli ex compagni di Cordelia. Quindi è una scuola piena di ragazzi sconosciuti. Oltre a ciò, siamo in classi diverse, e quindi non possiamo nemmeno sostenerci reciprocamente.

Tutti i miei compagni di classe sono più alti di me, e questo era prevedibile perché sono anche più anziani. Le ragazze hanno il seno e un’aria sonnolenta, polverosa, come di giornate afose; la pelle sui loro volti è viscida, unta di creme oleose. Diffido di loro e non mi piace andare nello spogliatoio, dove dobbiamo indossare una tuta da ginnastica azzurra di cotone con il nome ricamato sul taschino. Lì dentro mi sento più magra che mai, e quando mi guardo allo specchio mi vedo la clavicola. Durante le partite di
  pallavolo queste altre ragazze saltano e strepitano intorno a me, con le loro voci esagerate e rauche, facendo tremolare tutta la carne in più che hanno acquistato. Sto attenta a tenermi lontana, semplicemente perché sono più grosse e potrebbero farmi cadere. Ma in realtà non ho paura di loro e in un certo senso le disprezzo perché assomigliano a Carol Campbell, squittiscono e si dimenano come lei.

Tra i ragazzi ci sono alcuni tipi insignificanti che non hanno ancora cambiato voce, ma molti sono davvero giganteschi. Alcuni hanno quindici, quasi sedici anni, i capelli lunghi, imbrillantinati, pettinati indietro con il codino e la barba. Qualcuno sembra che se la tagli spesso. Stanno seduti in fondo all’aula, con le lunghe gambe tese in mezzo al corridoio tra i banchi. Sono già stati bocciati almeno una volta, hanno rinunciato e aspettano solo il momento di andarsene. Alle altre ragazze fanno battute nei
  corridoi, schioccando baci oppure aggirandosi intorno ai loro armadi, ma a me non prestano nessuna attenzione. Per loro sono soltanto una bambina.

Però non mi sento più giovane di questi ragazzi, anzi, in un certo senso mi pare di essere più vecchia. Nel nostro testo di Igiene c’è un capitolo che parla delle emozioni degli adolescenti, secondo il quale anch’io dovrei essere presa in un turbinio emotivo, disposta a ridere e subito dopo a piangere. ‘Sempre in pista sulle montagne russe’, come dicevano loro. Ma questa descrizione non corrisponde al mio caso. Io sono tranquilla, osservo le stravaganze dei miei compagni di scuola che si comportano come in questo
  libro di testo con un misto di curiosità scientifica e di indulgenza quasi materna. Quando Cordelia mi dice: «Non ti sembra un bel fusto?», faccio fatica a capire cosa vuol dire. Qualche volta piango anch’io senza motivo, come dicono che si debba fare, ma non riesco a credere che sia tristezza, non riesco a prenderla sul serio. Mi guardo allo specchio, stupita alla vista delle mie lacrime.

All’ora di colazione vado con Cordelia alla mensa, un locale dai colori sbiaditi con lunghi tavoli bianchicci. Mangiamo la colazione che abbiamo tenuto per tutto il mattino al caldo nei nostri armadietti, così sa vagamente di scarpe da ginnastica; beviamo latte al cioccolato con la cannuccia e facciamo commenti, che consideriamo arguti e salaci, sui nostri compagni di scuola e sugli insegnanti. Cordelia frequenta già da un anno le superiori e sa come si fa. Tiene sollevato il colletto della blusa e ostenta una risata
  ironica. «È una pallina» dice. Oppure: «Che fusto». Questi sono epiteti che si riferiscono soltanto ai ragazzi. Le ragazze possono essere ‘toste’, ‘appiccicose’ o ‘squinzie’, ‘musi di topo’ o ‘affamate’, o ancora ‘cervellone’, ‘leccapiedi’ oppure ‘secchione’ al pari dei ragazzi, se pensa che studiano troppo. Però non possono essere ‘palline’ né ‘fusti’. Mi piace il termine ‘pallina’, penso che si riferisca alle palline di lana che si formano sul golf. I ragazzi che sono ‘palline’ indossano golf di questo tipo. Io faccio attenzione a staccare tutte
  queste palline dai miei golf.

Cordelia colleziona fotografie di attori e di cantanti che richiede per posta, cercando gli indirizzi dei club dei loro ammiratori sulle riviste di cinema, quelle che fanno pubblicità della biancheria intima in uso a Hollywood e delle tavolette al sapore di cioccolato che si mangiano per dimagrire. Attacca queste fotografie sul tabellone sopra la scrivania con puntine da disegno, e con lo scotch sulle pareti della sua stanza. Ogni volta che sono lì ho la sensazione di essere osservata da una folla di persone, con i loro
  lucidi occhi bianchi e neri che mi seguono per la stanza. Alcune di queste fotografie sono firmate, e studiamo queste firme alla luce per vedere se la penna ha scalfito la carta; in caso contrario sono soltanto stampate. Cordelia è un’ammiratrice di June Allyson, ma anche di Frank Sinatra e di Betty Hutton. Burt Lancaster è il più sexy di tutti, a suo giudizio.

Quando ritorniamo a casa da scuola ci fermiamo in un negozio di dischi e ascoltiamo i settantotto giri in una piccola cabina rivestita di sughero. Di quando in quando Cordelia acquista un disco con i soldi della sua mancia, che è superiore alla mia, ma il più delle volte li ascolta soltanto. Si aspetta che anch’io alzi gli occhi estasiata, e che lanci gridolini come i suoi. Conosce il rituale, sa come dovremmo comportarci ora che siamo alle superiori. Ma a me queste cose sembrano incomprensibili e fraudolente, e non
  riesco a farle senza provare la sensazione di recitare.

Portiamo questi dischi a casa di Cordelia e li ascoltiamo sul giradischi in soggiorno, alzando il volume. Compare Frank Sinatra, una voce senza corpo che scivola sulla melodia come qualcuno che sdrucciola su un marciapiedi bagnato. Serpeggia verso una nota, la raggiunge e la strapazza, poi si riprende e si spinge lentamente in direzione di un’altra nota.

«Non ti fa impazzire quando fa così?» esclama Cordelia. Si lascia cadere sul divano, le gambe tra le braccia, la testa rovesciata all’indietro. Sta mangiando una ciambellina coperta di zucchero in polvere, che le si è sparso sul naso. «Mi sembra quasi che sia qui e mi accarezzi su e giù lungo la spina dorsale.»

«Già» dico io.

Entrano Perdie e Mirrie, e Perdie dice: «Ancora a sbavare dietro a quello?» mentre Mirrie le chiede: «Cordelia cara, ti spiacerebbe abbassare il volume?». Di questi tempi parla a Cordelia con toni particolarmente dolci e la chiama sempre ‘cara’.

Perdie è all’università adesso, e va alle feste dell’associazione studentesca. Mirrie è all’ultimo anno delle superiori, ma in un’altra scuola. Sono tutte e due più che mai affascinanti, belle e sofisticate. Portano golf di cashmere e orecchini di perle; fumano sigarette. Le chiamano ‘sigarinzie’, e ‘ovinzie’ chiamano le uova. ‘Cola’ è la colazione e se qualcuna è incinta dicono che è ‘inci’. La madre la chiamano ancora ‘Mamy’. Fumano sedute le loro sigarette e parlano con aria disinvolta e con ironia divertita, quasi
  sprezzante, dei loro amici che hanno nomi come Mickie, Bobbie, Poochie e Robin. Dai nomi è difficile indovinare se sono ragazzi o ragazze.

«Non hai sbafato a sufficienza?» domanda Perdie a Cordelia. Questo è un loro nuovo modo di dire, che significa: non hai mangiato abbastanza? «Quelle bisognerebbe lasciarle per cena.» Sta parlando delle ciambelle.

«Ne è rimasto un mucchio» risponde Cordelia, sempre con la testa rovesciata, pulendosi il naso.

«Cordelia» dice Perdie. «Non tenere il bavero rialzato. È volgare.»

«Non è volgare» replica Cordelia. «È chic.»

«Chic» ripete Perdie, alzando gli occhi al cielo e soffiando il fumo dal naso. Ha una bocca piccola e carnosa, increspata agli angoli. «Sembra la pubblicità di una saponetta.»

Cordelia si alza a sedere da una parte e tira fuori la lingua, lanciando un’occhiata a Perdie. «E allora?» le dice poi. «Tu che cosa ne sai? Tu sei già all’età della pensione.»

Perdie, che è abbastanza vecchia per poter bere l’aperitivo con gli adulti prima di cena, anche se non dovrebbe berlo nei bar, arriccia la bocca. «Penso che la scuola superiore le faccia male» dice a Mirrie. «Sta diventando una cafoncella.» Pronuncia questa frase con un’inflessione ironica, come per far capire che lei ormai è troppo grande per queste cose. «Datti una regolata, Cordelia, altrimenti ti bocceranno anche quest’anno. Sai cos’ha detto papà l’altra volta.»

Cordelia arrossisce e non sa cosa rispondere.

 

Cordelia comincia a pizzicare nei negozi. Non lo chiama rubare, dice che si tratta di pizzicare. Pizzica rossetti da Woolworth’s, stecche di liquirizia Nibs in drogheria. Entra nel negozio e acquista qualcosa di piccolo, come le forcine per i capelli, e quando la commessa si volta per prendere il resto dalla cassa, arraffa qualcosa sul banco e se lo infila sotto il cappotto o nella tasca. Ormai è autunno e indossiamo lunghi cappotti che sbattono dietro alle gambe, cappotti con capaci tasche a toppa che per pizzicare sono l’ideale. Fuori dal negozio mi mostra quello che ha portato via. Sembra pensare che non ci sia niente di male in quello che fa; ride compiaciuta, le brillano gli occhi, le guance sono rosse. È come se avesse vinto un premio.

Woolworth’s ha vecchi pavimenti di legno macchiati dal fango lasciato per anni dagli stivali dei clienti, e fioche luci che pendono dal soffitto con steli metallici. Non c’è niente che desideriamo realmente, tranne forse il rossetto. Ci sono cornici con fotografie di divi del cinema, colorate in modo strano per mostrare l’effetto della cornice con la fotografia. Divi come Ramon Novarro e Linda Darnell, di qualche remota epoca di molti anni fa. Ci sono antiquati cappellini con la veletta per anziane signore e pettini
  tempestati di gemme finte. Qui quasi tutto è finto. Camminiamo tra i banchi, spruzzandoci con i campioni di profumo, spalmandoci di rossetto il dorso delle mani, toccando gli oggetti e facendo commenti ironici ad alta voce, e intanto le commesse di mezza età ci lanciano delle occhiatacce. Cordelia ha pizzicato una sciarpa rosa di nylon e pensa di essere stata vista da una delle commesse che ci lanciano occhiate, così per un po’ di tempo non ci facciamo più vedere. Entriamo nella drogheria per comperare due merendine, e mentre
  io pago Cordelia pizzica un paio di fumetti dell’orrore. Riprendiamo il cammino verso casa, leggendoli a turno ad alta voce e recitando con enfasi le varie parti, come alla radio, fermandoci per sbellicarci dalle risate. Ci sediamo sul muretto di pietra davanti all’impresa di pompe funebri in modo da poter guardare le vignette, leggerle e ridere insieme.

Questi fumetti sono disegnati con dovizia di particolari e con colori sgargianti, in prevalenza verde, rosso e giallo zolfo. Cordelia legge la storia di due sorelle, una graziosa e l’altra con la faccia coperta per metà da una bruciatura. La bruciatura è marrone e avvizzita come una mela vecchia. La sorella graziosa ha un boyfriend e va a ballare, quella con la bruciatura la odia e ama il suo boyfriend. Quella con la bruciatura si impicca per gelosia davanti allo specchio. Il suo spirito entra nello specchio, e quando
  quella graziosa è lì davanti per spazzolarsi i capelli, alza gli occhi e vede quella con la bruciatura che la sta guardando. Sviene per lo spavento e allora quella con la bruciatura esce dallo specchio ed entra nel corpo di quella graziosa. Dopo averle preso il corpo, riesce a ingannare il boyfriend e perfino a farsi baciare eppure, anche se adesso il suo volto è perfetto, l’immagine riflessa in quello specchio mostra il suo vero volto, devastato. Il ragazzo lo vede e per fortuna capisce che cosa deve fare, così rompe lo specchio.

«Sob, sob...» singhiozza Cordelia. «Oh, Bob, è stato orribile... Non importa, amore mio, ora è tutto finito. Se n’è andata via... là da dove veniva... per sempre. Ora possiamo vivere davvero insieme, senza paura. Ciac, fine. Oh, che vomito!»

Leggo ad alta voce la storia di un uomo e di una donna che annegano in mare, e poi si scopre che non sono proprio morti, ma sono diventati enormemente grassi, gonfi e vivono in un’isola deserta, ma sono così grassi che non si amano più. Poi arriva una nave e loro cercano di farsi vedere. «Non ci vedono! Stanno passando oltre! Oh, no... significa che siamo condannati a vivere così per sempre! Non ci sarà una via d’uscita?»

Nella striscia successiva i due si sono impiccati. I loro corpi grassi penzolano da un palmizio e i loro corpi precedenti, magri e smilzi, si tengono per mano in costume da bagno e camminano nell’oceano. «Ciac. Fine.»

«Oh, vomito doppio» esclama Cordelia.

Cordelia legge la storia di un morto che esce da una palude, coperto di pelle gocciolante e squamata, per strangolare il fratello che l’ha spinto nella palude, e io quella di un uomo che dà un passaggio a una bella autostoppista e scopre che è morta da dieci anni. Cordelia legge la storia di un uomo colpito dalla maledizione di uno stregone voodoo: costui gli trasforma la mano nella zampa di un’aragosta rossa che si rivolta contro di lui e lo assale.

Quando arriviamo a casa sua Cordelia non vuole portare dentro i fumetti dell’orrore. Dice che qualcuno potrebbe trovarli e chiederle dove li ha presi. Anche se pensassero che li ha comperati, sarebbe comunque nei guai. E così finisco col portarmeli a casa io. A nessuna delle due viene l’idea di buttarli via.

Quando sono in casa, mi accorgo che non voglio tenermeli in camera di notte. Di giorno ci si possono fare due risate, ma l’idea che siano lì nella mia camera da letto, mentre dormo, non mi piace. Penso che risplendano nel buio con una spettrale luce giallo zolfo, immagino spirali di nebbia che ne escono e si materializzano sopra al mio cassettone. Ho paura di scoprire che un’altra persona è penetrata dentro il mio corpo e di vedere nello specchio del bagno la faccia di un’altra ragazza, una ragazza che mi
  assomiglia ma che ha metà della faccia più scura nella zona dove le si è bruciata la pelle.

Lo so che nella realtà queste cose non possono accadere, eppure sono pensieri che mi inquietano. Non voglio nemmeno buttare via i fumetti, perché sarebbe come lasciarli liberi, potrebbero perdere il controllo. E così li porto in camera di Stephen e li infilo in mezzo ai suoi vecchi giornalini a fumetti, che sono ancora lì ammucchiati sotto il suo letto. Non li legge più, adesso, e perciò non troverà neppure questi altri. Qualsiasi emanazione possa diffondersi da loro la notte, lui sarà inattaccabile. Lo vedo sempre
  all’altezza della situazione, anche di una situazione come questa.
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È domenica sera. Il fuoco è acceso nel caminetto, le tende tirate per tenere lontano il buio cupo di novembre. Mio padre è seduto in poltrona e sta disegnando larve di bruchi sezionate, per mostrare il loro apparato digestivo. Mia madre ha cucinato tartine alla griglia con formaggio e pancetta. Stiamo ascoltando il ‘Jack Benny Show’ alla radio, interrotto da canzonette pubblicitarie delle sigarette Lucky Strike. A questa trasmissione partecipa un uomo che parla con voce cavernosa e un altro che dice: «Sottaceti in mezzo e senape in cima». Non mi viene in mente che il primo deve essere un negro e il secondo un ebreo: penso soltanto che hanno voci buffe.

La nostra vecchia radio con l’occhio verde è scomparsa e ne è arrivata un’altra, in un mobiletto più chiaro e senza decorazioni, dotato anche di giradischi. Abbiamo inoltre una serie di tavolini di legno a incastro su cui posiamo i piatti con le tartine di formaggio. Anche questi tavolini sono di legno chiaro, e le gambe sono larghe in cima e affusolate in fondo, senza protuberanze o decorazioni che raccolgano la polvere. Sembrano le gambe di quelle donne grasse che si vedono nei fumetti, senza ginocchia e senza
  caviglie. Tutto questo legno chiaro arriva dalla Scandinavia. Le nostre posate d’argento sono finite nel baule giù in cantina e al loro posto ci sono nuove posate, non d’argento ma d’acciaio inossidabile.

Tutte queste cose non sono state scelte da mia madre ma da mio padre, che sceglie per lei anche tutti gli abiti. Ridendo lei dice che il gusto ce l’ha soltanto in bocca. Per quanto la riguarda, una sedia serve soltanto per sedersi, e non gliene importa nulla se è foderata con petunie rosa o con pallini purpurei, purché non sprofondi. È come se, al pari di un gatto, riuscisse a vedere soltanto le cose che si muovono. Sta diventando ancora più indifferente alla moda e se ne va in giro con abbigliamenti improvvisati, una
  giacca a vento, una vecchia sciarpa, guanti spaiati. Dice che non le importa cosa può sembrare, purché sia riparata dal freddo.

C’è di peggio: ha iniziato un corso di pattinaggio artistico nella locale pista al chiuso, dove danza tanghi e valzer al suono di una musica tintinnante, tenendosi per mano con altre donne. È una cosa imbarazzante ma almeno la fa al chiuso, dove nessuno può vederla. Spero soltanto che poi, quando sarà inverno, non vada a pattinare sulla pista all’aperto, dove potrebbe vederla qualcuno che conosco. Eppure non si rende nemmeno conto dell’imbarazzo che ciò potrebbe provocare. Non dice mai: «Che cosa
  penserà la gente?» come fanno, o dovrebbero fare, le altre madri. Dice che non gliene importa un corno.

Penso che tutto ciò sia irresponsabile, ma intanto l’espressione ‘non me ne importa un corno’ mi piace. Fa sembrare mia madre una non-madre, una specie di animale mutante. Io sono diventata esigente col mio abbigliamento, e mi guardo anche da dietro con l’aiuto di uno specchio a mano: per quanto possa sembrare elegante davanti, potrebbe sempre nascondersi qualche insidia, un filo strappato, un bordo scucito. Sarebbe un lusso dire che ‘non me ne importa un corno’. Descrive perfettamente quella bella e
  irriverente noncuranza che piacerebbe coltivare anche a me, in questa e in altre faccende.

 

Mio fratello è seduto su una sedia di legno chiaro con le gambe affusolate, intonata ai tavolini. Tutt’a un tratto, mentre io non lo guardavo, è diventato più grande e più vecchio. Ha un rasoio, ma oggi che è un giorno di festa non si è rasato, e una peluria sottile gli spunta dalla pelle intorno alla bocca. Si è messo i mocassini vecchi che porta in casa, quelli con i buchi scavati dagli alluci, e il suo maglione marrone a V con i gomiti sdruciti. Resiste a ogni tentativo di mia madre che vorrebbe rammendare questo maglione o sostituirlo. Mia madre dice spesso che a lei non importa un corno dell’abbigliamento, ma questa sua indifferenza non si estende ai buchi nelle scarpe, ai gomiti lisi o alla sporcizia.

Il maglione sfilacciato e i mocassini bucati di mio fratello sono il suo abbigliamento per lo studio. Nei giorni feriali deve indossare giacca, cravatta e pantaloni grigi di flanella, l’abbigliamento prescritto dalla sua scuola. Non può portare i capelli col codino, come i ragazzi della mia scuola, e nemmeno i capelli a spazzola: i suoi capelli sono rasati sulla nuca e hanno la scriminatura da una parte, come quelli dei ragazzi dei cori inglesi. Anche questa è una regola della scuola. Con i capelli tagliati a quel modo
  assomiglia alle illustrazioni di un libro di avventure degli anni Venti, o anche più vecchio, di quelli che abbiamo in cantina, oppure a un ufficiale dell’aviazione alleata in un giornale a fumetti. Ha lo stesso tipo di naso e di mento, anche se più sottili: lineamenti netti, belli, di stampo antico. Anche i suoi occhi sono così, di un azzurro penetrante e vagamente fanatico. Il suo disprezzo per i ragazzi che si curano del loro aspetto è devastante. Li chiama damerini sciropposi.

La sua è una scuola privata per ragazzi intelligenti ma non è molto costosa; vi si accede superando esami difficili. I miei genitori mi hanno chiesto, un po’ preoccupati, se volevo andare in una scuola privata per ragazze, pensando che mi sarei sentita esclusa se non avessero fatto anche per me questo sforzo. Conosco queste scuole, dove si deve indossare un gonnellino e giocare a hockey su prato. Ho risposto che erano scuole per ragazze snob e che il loro livello accademico era basso, tutte cose vere. Ma la verità è
  che mi sarei sentita perduta, in una scuola per sole ragazze. L’idea mi riempie di un’angoscia claustrofobica: in una scuola per sole ragazze mi sentirei come in gabbia.

Anche mio fratello ascolta Jack Benny. Lo ascolta ficcandosi in bocca le tartine di formaggio con la sinistra, ma nella destra tiene una matita, e la mano non si ferma mai. Quasi non guarda il blocco d’appunti sul quale scarabocchia, ma di quando in quando strappa un foglio e lo accartoccia. Tutti questi fogli accartocciati sono sparsi per terra, e quando li raccolgo per buttarli nella spazzatura dopo la trasmissione vedo che sono pieni di numeri, lunghe file di numeri e di simboli che continuano come una
  scrittura, come una lettera in codice.

Qualche volta mio fratello invita a casa i suoi amici. Vanno a sedere in camera sua mettendo nel mezzo una scacchiera e muovono soltanto le mani, le sollevano, le tengono sospese, le abbassano sulla scacchiera. A volte borbottano, oppure esclamano: «Ah-ah!», «Scambio», «Ritirata», oppure si scambiano cordialmente nuovi e misteriosi insulti: «Irrazionale!», «Radice quadrata!», «Pusillanime!». I pezzi catturati, cavalli, pedine e alfieri, si allineano ai margini della scacchiera. Di quando in quando, per
  vedere come va la partita, porto bicchieri di latte e pasticcini rotondi di vaniglia e di cioccolato che ho fatto seguendo la ricetta del Libro di cucina illustrato di Betty Crocker. È una mia forma di ostentazione, ma non incontra molti consensi. Loro borbottano, bevono il latte con la mano sinistra, ingoiano i pasticcini senza mai alzare gli occhi dalla scacchiera. Cadono gli alfieri, si arrende la regina, il re è circondato. «Scacco matto» dicono. Cala un dito e fa cadere il re: «Ha vinto il migliore». E poi ricominciano.

Di sera mio fratello studia. A volte lo fa in modo strano, a testa in giù, per aumentare l’afflusso di sangue al cervello. Oppure lancia palline di carta masticata sul soffitto, e tutta la zona intorno al lampadario è costellata di queste palline. Altre volte si fa prendere da accessi maniacali di attività fisica, e allora spacca enormi mucchi di legna da ardere, molta più del necessario, oppure va a correre giù nella scarpata, con i suoi vergognosi pantaloni sformati, un maglione color verde foresta ancora più malconcio di
  quello marrone e un paio di scarpe grigie da ginnastica tutte consumate, di quelle che si vedono nelle discariche. Dice che sta allenandosi per la maratona.

Il più delle volte mio fratello sembra non accorgersi di me. Sta pensando ad altre cose, cose solenni e importanti. Siede al tavolo da pranzo e con la mano destra sbriciola una crosta di pane, lo sguardo fisso sulla parete dietro alla testa di mia madre, dove è appeso un quadro di tre euforbie in un vaso, mentre mio padre spiega perché la razza umana è condannata. Questa volta il motivo è che hanno scoperto l’insulina. Tutti i diabetici ormai non muoiono più come una volta, vivono abbastanza a lungo per
  trasmettere il diabete ai loro figli. Ben presto, in base alla legge della progressione geometrica, saremo tutti diabetici, ed essendo l’insulina ricavata dallo stomaco delle vacche, tutto il mondo sarà occupato da vacche produttrici di insulina, in quelle parti che non sono occupate dagli esseri umani, i quali stanno comunque riproducendosi troppo rapidamente per il loro bene. Le vacche eruttano gas metano, e già troppo di questo gas sta penetrando nell’atmosfera, consuma l’ossigeno e forse trasformerà tutta la terra in una gigantesca
  serra. I mari polari si scioglieranno e New York sarà sommersa da due metri d’acqua, e così molte altre città sulle coste. Dobbiamo preoccuparci anche dei deserti e dell’erosione. Se non moriremo per le eruttazioni delle vacche, finiremo come nel deserto del Sahara, aggiunge allegramente mio padre, finendo il polpettone.

Mio padre non ha niente contro i diabetici e nemmeno contro le vacche; è che gli piace seguire una catena di pensieri fino alla loro logica conclusione. Mia madre dice che come dessert c’è crema di caffè.

Una volta mio fratello sarebbe stato più interessato alla sorte della razza umana. Ora dice che se il sole diventasse supernova impiegheremmo otto minuti prima di vederlo. Si sta ponendo in una prospettiva a vasto raggio. Ne segue che prima o poi verremo ridotti comunque in cenere, e allora perché preoccuparsi di poche vacche in più o in meno? Anche se continua a collezionare osservazioni di farfalle, sta allontanandosi sempre più dalla biologia. Nel quadro più vasto siamo soltanto uno schizzetto verde sulla
  superficie, dice mio fratello.

Mio padre mangia la sua crema di caffè, aggrottando un po’ la fronte. Mia madre gli versa premurosa una tazza di tè. Capisco che la materia del contendere è il destino della razza umana, che Stephen ha segnato un punto a suo favore e che mio padre ne ha perso uno. Chi se la prende più a cuore perderà la partita.

Adesso di mio padre ne so di più rispetto a prima. So che voleva diventare pilota, durante la guerra, ma non ha potuto perché il suo lavoro era considerato essenziale per lo sforzo bellico. Come potessero essere essenziali allo sforzo bellico le larve dei bruchi degli abeti non l’ho ancora capito, ma a quanto pare lo erano. Forse è per questo che guida sempre così veloce, forse sta partendo per il decollo.

So che è cresciuto in una fattoria nelle foreste della Nuova Scozia, dove non c’era acqua corrente né elettricità. È per questo che sa tagliare e costruire delle cose: da quelle parti l’ascia e la sega la sapevano usare tutti. Ha seguito i corsi delle superiori per corrispondenza, seduto al tavolo in cucina, sotto la luce di una lampada al cherosene; si è mantenuto all’università lavorando come taglialegna e pulendo gabbie di conigli, ed era così povero che in estate viveva in una tenda per risparmiare soldi. Suonava il
  violino nei balli campestri e quando sentì per la prima volta un’orchestra aveva ventidue anni. So tutto questo, ma non riesco a immaginarlo. Vorrei anche non saperlo. Vorrei che mio padre fosse soltanto mio padre, com’è sempre stato, e non una persona diversa, con un suo passato precedente, mitologico. Quando si conoscono troppe cose degli altri ci si trova in loro potere, loro possono accampare dei diritti e ci si ritrova costretti a comprendere le ragioni delle loro azioni, finendo così in una condizione di inferiorità.

Accantono dal mio cuore il problema delle sorti dell’umanità e calcolo mentalmente quanto denaro dovrò risparmiare per acquistare un nuovo golf di lana di pecora. In Economia domestica, che in realtà significa cucire e cucinare, ho imparato ad attaccare una cerniera lampo e a cucire un orlo, e ora so farmi anche molti dei miei abiti per risparmiare, sebbene alla fine non risultino poi molto simili all’illustrazione del modello. Da mia madre ho ben poco aiuto nel campo della moda, perché qualsiasi cosa io
  abbia indosso, dice sempre che è delizioso, purché non si vedano gli strappi.

Per avere consigli mi rivolgo alla signora Finestein, la nostra vicina di casa, per la quale faccio la babysitter nei fine settimana. «L’azzurro è il tuo colore, tesoro» mi dice. «Davvero meraviglioso. E il rosso ciliegia. Sei stupefacente in rosso ciliegia.» Poi esce per passare la sera con il signor Finestein, pettinatura alta e bocca smagliante, oscillando sui tacchi alti delle scarpette, tintinnando con i braccialetti e gli orecchini d’oro pendenti, e intanto io leggo Le avventure di Pollicino a Brian Finestein prima di infilarlo
  a letto.

 

Qualche volta Stephen e io ci troviamo ancora insieme quando laviamo i piatti, e allora lui si ricorda di essere mio fratello. Io lavo, lui asciuga e intanto mi fa benevole, paterne, esasperanti domande, per esempio se mi piace essere nella nona classe. Lui è nell’undicesima, un bel po’ di gradini sopra di me, e non deve sfottere.

Eppure, in alcune di queste sere nelle quali laviamo e asciughiamo piatti, ritorna quello che io considero il vero Stephen. Allora mi racconta dei soprannomi dei suoi insegnanti di scuola, tutti nomi volgari come ‘L‘ascella’ o ‘Lo sgabello umano’. Oppure inventiamo parolacce insieme, parole che suggeriscono un imprecisato senso di sporcizia. «Frut» dice lui, e io ribatto con «pronk», e gli dico che è un verbo. Siamo appoggiati al lavabo, piegati in due dal ridere, quando la mamma entra in cucina e domanda:
  «Che cosa state facendo, ragazzi?».

A volte decide che è suo dovere educarmi. Ha una scarsa opinione di quasi tutte le ragazze, a quanto pare, e non vuole che io diventi come le altre, un ‘cervello di gallina’. Teme che io rischi di diventare vanesia, e il mattino si apposta davanti alla porta del bagno per chiedermi se sono capace di scollarmi dallo specchio.

Pensa che dovrei espandere la mente. Per aiutarmi in questo, mi costruisce un anello di Möbius tagliando una lunga striscia di carta, attorcigliandola una volta e incollandone insieme i capi. Questa striscia di Möbius ha soltanto una faccia, come si può verificare facendo scorrere un dito sulla superficie. Secondo Stephen, questo è un modo per visualizzare l’infinito. Mi disegna una bottiglia di Klein, che non ha esterno né interno, o per meglio dire, esterno e interno sono la stessa cosa. Con la bottiglia di Klein
  ho ancora più problemi che con l’anello di Möbius, probabilmente perché è una bottiglia e non riesco a concepire una bottiglia che non abbia lo scopo di contenere qualcosa. Non riesco a vederne l’utilità.

Stephen dice che è interessato ai problemi degli universi bidimensionali. Mi chiede di immaginare che cosa sembrerebbe un universo tridimensionale a una persona completamente piatta. Chi stava in un universo bidimensionale poteva essere percepito soltanto al punto d’intersezione, come due dischi oblunghi, due sezioni trasversali e bidimensionali dei piedi. Ci sono poi universi a cinque o a sette dimensioni. Mi sforzo di immaginare questi altri, ma non riesco ad andare oltre le tre dimensioni.

«Perché tre?» domanda Stephen. Questo è uno dei suoi trucchi preferiti: farmi domande delle quali conosce già o la risposta o altre risposte.

«Perché tante sono» rispondo.

«Sono quante ne percepisci, vuoi dire» mi corregge. «Noi siamo limitati dal nostro apparato sensoriale. Come pensi che veda il mondo una mosca?» So come percepiscono il mondo le mosche, ho visto molti occhi di mosca al microscopio. «Sfaccettato» rispondo. «Ma ogni sfaccettatura ha comunque soltanto tre dimensioni.»

«Esatto» conferma, facendomi sentire adulta, degna della sua conversazione. «Però ne percepisce quattro, in realtà.» «Quattro?» domando.

«Il tempo è una dimensione» dice. «Non si può separarlo dallo spazio. È nello spazio-tempo che viviamo.» Dice che non esiste qualcosa di appartato, che rimanga immutato, distaccato dal flusso del tempo. Dice che lo spazio-tempo è ricurvo e che nello spazio-tempo ricurvo la distanza più breve tra due punti non è una linea retta, ma una linea che segue la curva. Dice che il tempo può essere allungato o ristretto, e che in certi posti scorre più velocemente che in altri. Dice che se un gemello viene messo per una
  settimana dentro un razzo a velocità elevata, al ritorno troverà il fratello di una decina d’anni più vecchio di lui. Rispondo che mi sembra una cosa triste.

Mio fratello sorride. Dice che l’universo è come un pallone cosparso di puntini che sia scoppiato. I puntini sono le stelle, che si muovono sempre più lontane l’una dall’altra. Dice che uno dei problemi realmente interessanti è capire se l’universo sia infinito e illimitato o se sia invece infinito ma limitato, come nell’idea del pallone. Tutto ciò che riesco a pensare in rapporto al pallone, è l’esplosione che avviene quando scoppia.

Dice che lo spazio è perlopiù vuoto e che la materia in realtà non è solida ma è soltanto un grappolo di atomi molto distanziati che si muovono a maggiore o minore velocità. In ogni caso, materia ed energia sono aspetti l’una dell’altra. È come se tutto fosse fatto di luce solida. Dice che se ne sapessimo abbastanza potremmo passare attraverso i muri come se fossero aria, potremmo correre più velocemente della luce, e che a quel punto lo spazio diventerebbe tempo e il tempo diventerebbe spazio, e allora
  potremmo viaggiare attraverso il tempo e ritornare nel passato.

Questa è la prima di queste sue idee che abbia veramente suscitato in me dell’interesse. Mi piacerebbe vedere i dinosauri e molte altre cose, ad esempio gli antichi egizi. D’altro canto, c’è qualcosa di inquietante in questa idea. Non sono sicura di poter viaggiare a ritroso nel passato. E non sono nemmeno sicura di voler essere così impressionata da tutto ciò che lui dice, perché questo gli dà un’eccessiva supremazia. In ogni caso, quello che dice non è sensato. Assomiglia molto alle storie dei fumetti, come le armi
  col raggio.

E allora gli chiedo: «Che utilità ci sarebbe?».

Lui sorride. «Se si potesse farlo, si saprebbe che si può farlo.» Così dice.

Riferisco a Cordelia che secondo Stephen si potrebbe camminare attraverso i muri, se ne sapessimo abbastanza. Questa è l’unica delle sue idee più recenti che posso azzardarmi a
  esprimere, per il momento. Tutte le altre sono troppo complicate o bizzarre.

Cordelia ride. Dice che Stephen è un cervellone, e che se non fosse così intelligente sarebbe una ‘pallina’.

 

Stephen ha un lavoro quest’estate, insegna canoa in un campeggio di ragazzi, ma io non posso andarci perché ho soltanto tredici anni. Vado con i miei genitori su nel nord, vicino a Sault Ste. Marie, dove mio padre deve ispezionare una colonia sperimentale di filugelli coltivati in gabbie schermate.

Stephen mi scrive lettere a matita, su pagine strappate da agende a righe, nelle quali mette in ridicolo tutto ciò che riesce a vedere, compresi gli altri istruttori del campeggio e le ragazze
  dietro cui vanno scodinzolando nei giorni liberi. Descrive questi istruttori come esseri foruncolosi, con zanne che spuntano dalla bocca, la lingua penzoloni come quella dei cani, gli occhi incrociati in una
  perenne e demenziale ricerca di ragazze. Questo mi fa pensare che ho qualche potere o che l’avrò: anch’io sono una ragazza. Vado a pescare da sola, soprattutto per avere qualcosa da scrivergli nelle mie
  lettere, altrimenti non avrei molto da raccontare.

Le lettere di Cordelia sono scritte in inchiostro nero. Ridondano di superlativi e di punti esclamativi, i puntini delle i sono circoletti rotondi, come gli occhi di Orphan Annie o come bolle
  di sapone. Le firma con espressioni come ‘Tua fino alle cascate del Niagara’, ‘Tua fino all’ultimo pasticcino’, ‘Tua finché il mare non avrà mutande di gomma per tenersi il fondo asciutto’.

‘Sono così annoiata!!!’ scrive, con tripla sottolineatura. Sembra entusiasta perfino della noia. Però questo suo stile effervescente non suona sincero. L’ho vista, qualche volta, quando non
  pensava che la guardassi: la sua faccia era immobile, distante, apatica, come se non fosse presente. Ma poi si volta e dice ridendo: ‘Non sono adorabili quando si arrotolano la manica della camicia e ci
  mettono dentro un pacchetto di sigarette? Diventa un bicipite!’. E allora ritorna alla normalità.

Ho la sensazione di scandire il tempo. Vado a nuotare nel lago con le provviste, mangio uva passa e grosse fette di pane spalmate con burro d’arachidi e miele, e intanto leggo romanzi
  polizieschi e sono di cattivo umore perché non c’è in giro nessuno della mia età. L’incessante allegria dei miei genitori non mi è di nessun conforto. Sarebbe quasi meglio che fossero imbronciati come me,
  magari anche di più. Mi farebbero sentire più normale.


XI

Lebbra
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In tarda mattinata mi sveglia il telefono. È Charna. «Ciao» mi dice. «Abbiamo la prima pagina degli spettacoli, e tre, dico tre fotografie! Un successo strepitoso!»

Mi fa rabbrividire la sua idea di successo strepitoso; e poi, che cosa vuol dire quel plurale? Ma lei è soddisfatta: sono stata promossa dalla cronaca mondana alla pagina degli spettacoli, il che è un buon segno. Ricordo quando aspiravo all’immortale grandezza, quando sognavo di diventare Leonardo da Vinci. Ora sono in compagnia dei gruppi rock e delle prime cinematografiche. L’arte è ciò con cui puoi scappare, ha detto qualcuno, il che la fa sembrare qualcosa di simile a un furto nei grandi magazzini o
  qualche altro piccolo reato. E può darsi che sia stata sempre proprio questo, o che lo sia tuttora: una sorta di furto. Uno scippo di ciò che si vede.

So già che saranno brutte notizie, ma non posso resistere. Mi vesto, scendo alla ricerca dell’edicola più vicina. Prima di aprire il giornale ho almeno la decenza di attendere di essere ritornata.

Un titolo vistoso annuncia: ‘Un’artista bisbetica, ancora capace di provocare’. Prendo nota: ‘artista’ anziché pittrice, e quel malaugurato ‘ancora’ che preannuncia l’avvio alla senilità. Andrea, l’ingenua con la testa a ghianda, mostra le unghie. Sono sorpresa che usi un termine antiquato come ‘bisbetica’, che riesce a evocare insieme l’idea di ‘zitella’ e di ‘capricciosa’, e in entrambi i sensi mi sembra appropriato. Ma è probabile che non sia stata lei a scrivere il titolo.

Ci sono effettivamente tre fotografie. Una è della mia testa, vista un po’ da sotto, così che sembro avere il doppio mento. Le altre due sono di miei quadri. C’è quello della signora Smeath completamente nuda, che vola pesantemente nell’aria. Sullo sfondo si vede la cuspide della chiesa con sopra la cipolla. Il signor Smeath le sta appiccicato sul dorso come un pidocchio e sogghigna come un maniaco; tutti e due hanno lucide ali marroni d’insetto, meticolosamente dipinte in scala. Erbug: l’Annunciazione è il titolo.
  L’altro rappresenta la signora Smeath da sola, con la sua mezzaluna e una patata pelata, spogliata dalla vita in su e dalle cosce in giù. Fa parte della serie Mutandoni dell’impero. Le fotografie del giornale non rendono giustizia a questi dipinti perché manca il colore, somigliano troppo a delle istantanee. So che nella realtà i mutandoni della signora Smeath sono di un intenso azzurro indaco, per rendere il quale ho impiegato settimane, un blu che sembra irradiare una luce cupa e stagnante.

Scorro il primo paragrafo dell’articolo: ‘L’eminente artista Elaine Risley ritorna questa settimana a Toronto, sua città natale, per una mostra retrospettiva da molto tempo attesa’. ‘Eminente’, un termine da mausoleo. Potrei già salire su una lastra di marmo e tirarmi il lenzuolo sulla testa. Seguono le solite citazioni deformate, né sfugge al commento la mia tuta azzurra. ‘Elaine Risley, tutt’altro che appariscente nella sua tuta azzurropolvere, che ha visto giorni migliori, riesce tuttavia a fare alcune pungenti e
  provocanti osservazioni sulle donne d’oggi.’

Sorseggio il caffè prima di dare una scorsa all’ultimo paragrafo, dove compaiono l’inevitabile ‘eclettica’, il doveroso ‘postfemminista’ un ‘tuttavia’ e un ‘nonostante’. La buona, vecchia Toronto, che offre gratificazioni e riserve. Una critica caustica sarebbe stata preferibile, un po’ d’indignazione, di fuoco e di fiamme. Così saprei di essere ancora viva.

Penso furiosamente all’inaugurazione. Forse dovrei essere davvero provocatoria, forse dovrei confermare i loro più profondi sospetti. Potrei usare qualcuno degli effetti speciali di Jon, quelli dell’omicida con l’ascia, la faccia bruciata con un unico occhio iniettato di sangue o il braccio di plastica grondante. Oppure infilarmi quegli stampi vuoti di piedi e trascinarmi lì dentro come qualcosa uscito da un film di uno scienziato pazzo.

Non farò niente di tutto ciò, ma pensarci mi dà sollievo. Mi distanzia da tutta la faccenda, la riduce a una farsa, a una burla nella quale sono coinvolta soltanto per metterla in ridicolo.

 

Cordelia leggerà questo articolo sul giornale e forse riderà. Anche se non compare nell’elenco del telefono, dev’essere ancora qui da qualche parte. Sarebbe da lei aver cambiato nome. Oppure potrebbe essersi sposata, magari più di una volta. Nella maggior parte dei casi è piuttosto difficile ritrovare le tracce delle donne. Scivolano dentro nomi altrui e scompaiono senza lasciare traccia.

In ogni caso vedrà l’articolo. Capirà che si tratta della signora Smeath, e ne sarà molto divertita. Capirà che sono io e verrà alla mostra. Varcherà la porta e vedrà se stessa, titolata, incorniciata e datata, appesa alla parete. Sarà inconfondibile: la lunga linea della mascella, il labbro lievemente sghembo. Appare in una stanza, da sola, una stanza con pareti color verde pastello.

Questo è l’unico ritratto che ho fatto di Cordelia, Cordelia da sola. Mezza faccia è intitolato, ed è un titolo strano perché è visibile l’intera faccia di Cordelia. Ma appesa alla parete dietro a lei, come quegli stemmi rinascimentali o quelle teste di animali, di alci o di orsi, che si trovano in certi locali pubblici del nord, si vede un’altra faccia, coperta con un telo bianco. L’effetto è quello di una maschera teatrale, forse.

Non mi è stato facile, questo ritratto. Anzi, è stato difficile fissare Cordelia in un momento, in un’età. Volevo rappresentarla intorno ai tredici anni, con quel suo sguardo di sfida quasi bellicoso che dice: ‘E allora?’.

Ma gli occhi mi hanno tradita. Non hanno un’espressione forte; l’impronta che danno alla faccia è incerta, esitante, di rimprovero. Spaventata.

Cordelia ha paura di me, in questo ritratto.

Io ho paura di Cordelia.

Non ho paura di vedere Cordelia. Ho paura di essere Cordelia. Perché, in qualche modo, ci siamo scambiate le parti, e ho dimenticato quando.
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Dopo l’estate sono in decima classe. Pur essendo sempre la più piccola, la più giovane, sono cresciuta. In particolare mi è cresciuto il seno. Ho le mestruazioni, adesso, come le ragazze normali; anch’io sono tra quelle che sanno, anch’io ora posso interrompere le partite di pallavolo per andare in infermeria a farmi dare un’aspirina, e ancheggio per i corridoi della scuola con un assorbente tra le gambe, simile a una coda di coniglio appiattita, intriso di sangue color fegato. Tutto ciò rende possibili alcune soddisfazioni. Mi rado le gambe, non perché ci sia molto da radere, ma perché mi fa sentire bene. Mi siedo sulla vasca da bagno e mi raschio le cosce, che vorrei fossero più grosse, più rotonde, come quelle delle ragazze ponpon, e intanto mio fratello brontola di fuori.

«Specchio, specchio delle mie brame, chi è la più bella del reame?» mi dice.

«Vai via» gli dico tranquilla. Ora ho questo privilegio.

 

A scuola sono silenziosa e attenta. I compiti li faccio. Cordelia si strappa le sopracciglia in due linee sottili, più sottili delle mie, e si dà sulle unghie una lacca color ‘fuoco-ghiaccio’. Perde spesso le cose: i pettini, ad esempio, e anche i compiti a casa di francese. Ride rumorosamente nei corridoi della scuola. Inventa nuove e complicate imprecazioni: ‘escremento d’ungulato’ esclama, per dire ‘merda di bue’, oppure ‘Grande Gesù fiammeggiante, con gli occhi azzurri e calvo’. Ha iniziato a fumare, e si fa scoprire dentro i gabinetti delle ragazze. Dev’essere difficile, per gli insegnanti che ci vedono, immaginare come mai siamo amiche e che cosa facciamo insieme.

 

Oggi nevica, sulla via di casa. Grossi, morbidi fiocchi ci accarezzano la pelle come falene fredde; l’aria si riempie di piume. Cordelia e io siamo euforiche, facciamo chiasso nelle strade al crepuscolo, con le auto che ci passano accanto, attutite e rallentate dalla neve. Cantiamo:

 

Ricordate il nome 

  di Lydia Pinkham,

  i cui rimedi per le donne 

  le hanno dato la fama!

 

Questo è un ritornello pubblicitario della radio. Non sappiamo quali siano questi rimedi di Lydia Pinkham, ma troviamo divertente qualsiasi cosa faccia riferimento alle donne e abbia a che fare col sangue mestruale, e con altre cose femminili altrettanto impronunciabili. Cantiamo anche:

 

Lebbra,

  giorno e notte mi tormenti, 

  ecco, m’è caduto un occhio 

  dentro il bicchiere...

 

O ancora:

 

Un pezzo del tuo cuore, 

  questo sto mangiando adesso, 

  peccato che dobbiamo lasciarci...

 

Cantiamo queste e altre parodie di canzoni popolari, e le consideriamo tutte molto spiritose. Corriamo e scivoliamo sui nostri stivali di gomma col bordo rivoltato e facciamo palle di neve che lanciamo contro i pali della luce, contro gli idranti anticendio, più coraggiosamente contro le auto di passaggio, e quanto più vicino osiamo contro i passanti, perlopiù donne con borse della spesa o con il cane. Dobbiamo posare in terra i libri di scuola, per fare le palle di neve. La nostra mira è scarsa e non colpiamo molte cose, però colpiamo per errore, da dietro, una donna in pelliccia. Si volta e ci dà un’occhiataccia, e allora noi scappiamo dietro un angolo e su per una strada laterale, ridendo di paura e di vergogna al punto che quasi non ci reggiamo in piedi. Cordelia si lascia cadere all’indietro su un prato coperto di neve. «L’occhio maligno!» strilla. Per qualche motivo vederla lì distesa sulla neve, con le braccia allargate, non mi piace.

«Alzati» le dico. «Ti prenderai una polmonite.»

«E allora?» risponde Cordelia. Ma poi si alza.

Si accendono i lampioni, anche se non è ancora scuro. Arriviamo dove inizia il cimitero, dall’altra parte della strada.

«Ti ricordi Grace Smeath?» domanda Cordelia.

«Sì» rispondo io. La ricordo, ma non chiaramente, senza continuità. La ricordo da quando l’ho vista la prima volta, e anche in seguito, seduta tra gli alberi di melo con una corona di fiori in testa, e molto tempo dopo, quand’era in ottava classe e stava per andare alle superiori. Non so nemmeno in quale scuola sia andata. Ricordo le sue lentiggini, il sorriso stentato, le ruvide treccine di cavallo.

«Razionavano la carta igienica» ricorda Cordelia. «Quattro quadrati alla volta, anche nei casi d’emergenza. Lo sapevi?»

«No» rispondo, ma mi sembra che una volta lo sapessi.

«Ricordi quel sapone nero che avevano?» domanda Cordelia. «Lo ricordi? Sapeva di catrame.»

So che cosa stiamo facendo adesso: stiamo mettendo in ridicolo la famiglia Smeath. Cordelia ricorda tutto: i grigi indumenti intimi che gocciolavano appesi alla corda in cantina, il coltello per pelare patate consunto fino a divenire un rasoio, gli abiti invernali acquistati dal ‘Catalogo Eaton’. Simpson è il posto giusto per fare acquisti, secondo Cordelia. È lì che andiamo adesso, il sabato mattina, a testa scoperta, ballonzolando sul tram, fermata dopo fermata. E fare acquisti dal ‘Catalogo Eaton’ è molto peggio
  che fare acquisti da Eaton’s.

«La famiglia de’ Bitorzoli!» grida Cordelia nell’aria nevosa. È un soprannome crudelmente appropriato, e soffochiamo dalle risate. «Che cosa mangia a cena la famiglia de’ Bitorzoli? Un bel piatto di ossa!»

Ormai il gioco è lanciato. Che colore hanno le loro mutande? Colore delle scoregge. E perché la signora de’ Bitorzoli aveva sempre un cerotto sulla faccia? Perché si tagliava quando si faceva la barba. Possiamo dire o inventarci qualsiasi cosa, sul loro conto. Sono indifesi, ridotti alla nostra mercé. Immaginiamo i due de’ Bitorzoli adulti che fanno l’amore, ma questo è troppo, non è possibile, è troppo vomitevole. ‘Vomitevole’ è una parola nuova, introdotta da Perdie.

«Che cosa fa Grace de’ Bitorzoli per divertirsi? Si schiaccia i foruncoli!» Cordelia ride così forte che si piega in due e quasi cade. «Basta, basta, mi piscio addosso!» esclama. Dice che Grace aveva i foruncoli già in ottava classe, e ora devono essere molto più numerosi. Questo non è stato accertato, ma dev’essere vero. L’idea ci fa scompisciare.

Gli Smeath che rappresentiamo sono goffi, taccagni, pesanti come mattoni, noiosi come la margarina che, così diciamo, mangiano come dessert. Ridicolizziamo la loro devozione, le loro piccole economie, la misura dei piedi, la pianta di ficus che li rappresenta. Parliamo di loro al presente, come se li conoscessimo ancora.

Questo è un gioco che mi dà una profonda soddisfazione. Non riesco a spiegarmi la mia cattiveria, non mi domando perché sto divertendomi tanto né perché Cordelia faccia questo gioco, perché insista a giocarlo e a riaccenderlo quando sembra esaurirsi. Mi dà occhiate di sbieco, come per valutare fino a che punto, fin dove possiamo arrivare in questo gioco che, come sappiamo certamente tutte e due, è un vile tradimento. Ho ancora un’altra fuggevole immagine di Grace, mentre scompare in casa attraverso la
  porta principale, nella sua sottana con le bretelle, col suo golfino pieno di palline. Era adorata da tutte noi, ma ora non lo è più. E nell’immagine di Cordelia non lo è mai stata.

 

Attraversiamo di corsa la strada sotto la neve, apriamo il cancelletto di ferro battuto del cimitero, entriamo. Non l’abbiamo mai fatto prima.

Questa è la parte in costruzione del cimitero. Gli alberi sono soltanto arboscelli, e senza le foglie sembrano ancora più effimeri. Gran parte del terreno è ancora intonsa, ma si vedono cicatrici come gigantesche impronte di artigli, scavi, lavori di sterramento in corso. Le pietre tombali sono poche e recenti, blocchi oblunghi di granito levigati con presbiteriana lucentezza; le lettere incise sono semplici, senza alcun tentativo di eleganza. Mi ricordano i cappotti maschili.

Camminiamo tra queste tombe, indicando quelle particolarmente grigie e particolarmente anonime, che la famiglia de’ Bitorzoli sceglierebbe per dare sepoltura ai suoi membri. Da qui possiamo guardare attraverso la cancellata e vedere le case sull’altro lato della strada. La casa di Grace Smeath è una di queste. È strano e stranamente piacevole pensare che possa essere là dentro in questo momento, dentro quell’anonima scatola di mattoni con i pilastri bianchi all’ingresso, senza immaginare nemmeno ciò che
  stiamo dicendo di lei. Potrebbe essere in casa anche la signora Smeath, distesa sul suo sofà di velluto sotto la coperta afghana: questo lo ricordo. La pianta del ficus sarà sul pianerottolo, non molto più grande. Le piante di ficus crescono lentamente. Noi siamo più grandi, però, e la casa sembra piccola.

Il cimitero si estende davanti a noi, metri e metri quadrati. Ora la scarpata è alla nostra sinistra, il nuovo ponte di cemento appena visibile. Ho un fugace ricordo del vecchio ponte, sopra al ruscello: probabilmente sotto i nostri piedi i morti si dissolvevano, trasformandosi in un’acqua fredda e limpida, che scorreva giù a valle. Ma me ne dimentico immediatamente. Non c’è niente nel cimitero che faccia paura, mi dico, è troppo pragmatico, troppo brutto, troppo ordinato. È soltanto come un ripiano della cucina,
  dove si ripongono le cose.

Camminiamo per un po’ senza parlare, senza sapere dove andiamo né perché. Gli alberi diventano più alti, le pietre tombali più vecchie. Ci sono croci celtiche, adesso, e qualche angelo qua e là.

«Come usciremo di qua?» si domanda Cordelia, ridacchiando un po’.

«Se andiamo avanti incontreremo una strada» rispondo. «Quello là non è il traffico?»

«Ho bisogno di una sigarinzia» dice Cordelia. Troviamo una panchina e ci sediamo, così Cordelia può liberarsi le mani per accendere la sigaretta, riparandola dall’aria con i palmi racchiusi. Ha un piccolo accendino nero e dorato.

«Guarda tutte le casette dei morti» dice.

«Mausolei» replico con tono di chi sa.

«Il mausoleo della famiglia de’ Bitorzoli» aggiunge lei, per dare un ultimo spunto al gioco.

«Non ce l’avranno» ribatto. «Troppo lusso.»

«Eaton» legge Cordelia su una tomba. «Questo dev’essere il magazzino, la scrittura è la stessa. I ‘Cataloghi Eaton’ sono sepolti qui.»

«Il signore e la signora Catalogo» dico.

«Chissà se indossano il busto» dice Cordelia, aspirando il fumo. Stiamo sforzandoci di ritrovare la nostra ilarità, ma non è facile. Penso ai due Eaton: forse sono di più, immagazzinati lì dentro come fossero pellicce o orologi d’oro nella loro tomba di famiglia, ancora più strana perché ha la forma di un tempio greco. Dove si trovano esattamente, lì dentro? Su catafalchi? Dentro bare coperte di ragnatele e col coperchio di pietra, come nei fumetti dell’orrore? Penso ai loro gioielli che scintillano al buio, perché
  hanno sicuramente i gioielli indosso, e lunghi capelli rinsecchiti. I capelli continuano a crescere anche quando si è morti, e così le unghie. Non ricordo come faccio a saperlo.

«La signora Eaton è un vampiro, lo sai?» dico lentamente. «Esce fuori la notte. Ha indosso una lunga tunica bianca. Quella porta si apre scricchiolando, e lei esce.»

«Per bere il sangue dei de’ Bitorzoli quand’è troppo tardi» soggiunge Cordelia speranzosa, e intanto spegne la sigaretta.

Evito di ridere. «No, dico sul serio» rispondo. «Esce davvero. Si dà il caso che io lo sappia.»

Cordelia mi guarda nervosamente. Sta nevicando, è il crepuscolo, e non c’è nessuno oltre a noi. «Davvero?» dice, aspettando una battuta.

«Sì» rispondo. «Qualche volta usciamo insieme. Perché anch’io sono un vampiro.»

«No che non lo sei» dice Cordelia alzandosi in piedi e spazzolandosi la neve. Mi sorride esitante.

«Come fai a saperlo?» le dico. «Come puoi saperlo?»

«Perché vai in giro durante il giorno» risponde Cordelia.

«Non sono io» ribatto. «Quella è la mia gemella. Tu non lo sapevi, ma io ho una gemella. Siamo identiche, non potresti distinguerci, a vederci. In ogni caso, è soltanto il sole che devo
  evitare. In giorni come questi non c’è alcun pericolo. Ho una bara piena di terra dove dormo, giù, giù...» soggiungo, cercando il posto più adatto, «giù in cantina.»

«Non dire sciocchezze» ribatte Cordelia.

Anch’io mi alzo. «Sciocchezze?» ripeto, abbassando la voce. «Ti sto dicendo soltanto la verità. Tu sei mia amica, ho pensato che fosse il momento di dirtelo. In realtà sono morta, morta
  da parecchi anni.»

«Smettila con questo gioco» mi interrompe Cordelia bruscamente. Sono sorpresa dal piacere che provo a vedere com’è inquieta, a sapere che ho tanto potere su di lei.

«Quale gioco?» dico. «Non sto giocando. Ma non devi preoccuparti. Non succhierò il tuo sangue. Tu sei amica mia.»

«Non fare la bambina» dice Cordelia.

«Ancora un minuto e saremo chiuse qui dentro» le dico. Ci accorgiamo tutte e due che potrebbe essere vero. Corriamo lungo il viale, ansimando e ridendo, finché troviamo un grande
  cancello che fortunatamente è ancora aperto. Più avanti c’è Yonge Street, percorsa dal traffico dell’ora di punta.

Cordelia vuole indicare le auto della famiglia de’ Bitorzoli, ma mi sono stancata di questo gioco. Ho un piccolo trionfo da assaporare, più corposo, più malevolo: l’energia è passata tra
  noi, e io sono la più forte.


43

 

Ora sono in undicesima classe e sono alta come molte altre ragazze, il che non significa molto alta. Ho una sottana color grigio fumo con cui mi è difficile camminare, nonostante la pieghettatura, e un golf ad ala di pipistrello, rosso con strisce orizzontali grigie. Ho una grossa cintura elastica nera con la fibbia in similoro e scarpe basse di velluto, da ballerina, che quando cammino ciabattano e debordano ai lati. Ho un cappotto a tre quarti intonato alla gonna grigio fumo. Questo è il mio look: squadrata e scampanata di sopra, con un paio di cosce e di gambe lunghe e smilze che se ne escono di sotto. E la lingua lunga.

Ho la lingua così lunga che è diventata famosa. La uso soltanto se mi provocano, nel qual caso dalla mia bocca aperta escono secche, devastanti battute. Non devo quasi pensarle, escono d’istinto, come fumetti di pensiero con la lampadina dentro. «Sei uno strazio» e «Non mi rompere» fanno parte del repertorio comune delle ragazze, ma io vado ben oltre. Mi capita spesso di dire ‘rompiballe’, che rasenta il cattivo gusto, e di coniare caustiche definizioni come ‘foruncolo che cammina’ o ‘puzza rancida
  d’ascella’. Se qualche ragazza dice che sono un’intellettuale, ribatto: «Meglio un’intellettuale che un’oca giuliva come te». «Usi molta brillantina?» domando, oppure: «Te lo succhi molto?». Li conosco, i punti deboli. ‘Succhiarselo’ è un’espressione particolarmente gustosa e mortificante. La usano soprattutto i ragazzi, perché fa pensare al pollice e ai lattanti. Io non ho ancora pensato che cos’altro si potrebbe succhiare né in quali circostanze.

A scuola, le ragazze hanno imparato a stare attente alla mia lingua e a evitarla. Cammino per i corridoi circondata da un alone di potenziale pericolosità verbale e vengo trattata con cautela, il che mi sta bene. È abbastanza strano ma questa lingua lunga non mi ha danneggiato nelle amicizie, anzi, almeno in apparenza me ne ha fatte conquistare di più. Le ragazze hanno paura di me ma sanno qual è il posto più sicuro: accanto a me, mezzo passo indietro. ‘Elaine è uno spasso’ dicono, ma senza molta
  convinzione. Alcune di loro stanno già raccogliendo porcellane, articoli casalinghi e altre cose per la dote. Per queste cose mostro un divertito disprezzo. Però mi dispiace quando vengo a sapere di aver offeso qualcuno involontariamente. Preferisco che le mie offese siano tutte volontarie.

Non ho occasione di usare la mia lingua lunga contro i ragazzi, perché non mi provocano. Tranne Stephen, naturalmente. Di questi tempi abbiamo preso l’abitudine di scambiarci insulti come in una sorta di gioco, come a badminton. «Beccata.» «Reso il colpo.» Solitamente riesco a metterlo a tacere domandandogli: «Come te li sei tagliati i capelli, col tosaerba?». Sta molto attento al taglio di capelli. Oppure, quando è tutto tirato nel suo abbigliamento scolastico, pantaloni di flanella e giacca, gli dico: «Eh, sembri proprio
  un rappresentante delle Simpson». I rappresentanti delle Simpson sono quei ragazzi tirati a lucido che compaiono negli annuari delle scuole superiori indossando un blazer con lo stemma sul taschino, tutti lindi e ordinati, e fanno la pubblicità alle Simpson.

Mio padre dice: «Un giorno o l’altro la tua linguaccia ti procurerà dei guai, signorina». Quando dice ‘signorina’ è segno che mi sono avvicinata pericolosamente al limite, ma anche se in questo modo riesce a farmi tacere, non mi si smorza certo il tono. Sono arrivata ad apprezzare il rischio, il senso di vertigine che provo quando mi ritrovo al di là di ciò che è socialmente accettabile, camminando sul ghiaccio sottile, su un filo sospeso.

La persona con cui uso maggiormente la mia lingua è Cordelia. Non deve nemmeno provocarmi, la uso come bersaglio da esercitazione. Siamo sedute sulla collinetta sopra il campo di calcio, con indosso i jeans, che a scuola sono consentiti soltanto nei giorni delle partite di calcio. Abbiamo puntato i risvolti troppo lunghi dei pantaloni con mollette per il bucato, secondo i dettami dell’ultima moda. Le ragazze ponpon saltellano tutt’intorno con le loro gonnelline a mezza coscia, agitando le nappine di carta,
  eppure non assomigliano a quelle con le gambe lunghe, vestite in oro, che si vedono sulle copertine delle riviste; sono mal assortite, deprimenti, scialbe. Comunque invidio sempre le loro cosce. Entrano trotterellando i giocatori, e Cordelia esclama: «Ecco Gregory! Che boccone!». «Di formaggio» aggiungo io. Cordelia mi lancia un’occhiata risentita. «A me sembra un bel fusto.» «Se ti piacciono quelli di petrolio...» commento. Quando mi dice che a scuola non dobbiamo sederci sui sedili dei gabinetti senza prima pulirli, perché
  potremmo prenderci malattie, io ribatto: «Chi te l’ha detto, la mammina?».

Prendo in giro i suoi cantanti preferiti: «Amore, amore, amore» sospiro. «Non fanno altro che gemere.» Ho sviluppato un caustico disprezzo per le effusioni sdolcinate: Frank Sinatra è ‘il leccalecca che canta’, Betty Hutton ‘la pizza umana’. In ogni caso è tutta gente fuori moda, caramelline rosa. La vera verità la si deve cercare nel rock and roll, i ‘cuori di pietra’ rientrano nei miei gusti.

A volte Cordelia riesce a trovare qualcosa da replicare, altre volte non ce la fa. «Questa è cattiva» dice allora. Oppure tiene la lingua tra i denti e cambia argomento. Oppure si accende una sigaretta.

 

Sono seduta al banco durante la lezione di storia, e scarabocchio sul margine della pagina. Stiamo parlando della seconda guerra mondiale. L’insegnante è un entusiasta, e saltella attorno alla cattedra agitando braccia e bacchetta. È un tipo basso, con un ciuffo ribelle e l’andatura zoppicante, che a quanto si dice potrebbe aver partecipato alla guerra. Sulla lavagna ha disegnato in bianco una grande mappa d’Europa, con linee gialle tratteggiate per segnare i confini tra gli Stati. Le armate di Hitler invadono con frecce di gesso rosa. Ora è l’Anschluss, dopo cade la Polonia, poi la Francia. Disegno tulipani e alberi, tracciando la linea del terreno e corredandoli sempre di radici. Nel canale della Manica compaiono i sottomarini in verde. Disegno la faccia della ragazza seduta davanti a me. Si scatena il Blitz, le bombe galleggiano nell’aria come sinistri angeli d’argento. Londra è distrutta isolato dopo isolato, casa dopo casa, inclusi caminetti, comignoli, letti matrimoniali fatti a mano, e viene riproposta di generazione in generazione ridotta in fumanti macerie, la storia ridotta a brandelli. «Fu la fine di un’epoca» dice l’insegnante. Dice che per noi è difficile capire, ma niente sarà più lo stesso. È profondamente commosso, lo si vede, e la cosa è imbarazzante. ‘Lo stesso di cosa?’ penso.

Mi sembra incredibile che anch’io fossi già nata quando succedevano tutte quelle cose tracciate col gesso, tutte quelle morti registrate dalle statistiche. Ero già nata quando le donne indossavano quegli abiti ridicoli con le spallone imbottite, il busto che le stringeva in vita e la coda sul sedere come un grembiule per il didietro. Disegno una donna con grandi spalle e il cappellino piumato. Disegno la mia mano. Le mani sono la cosa più difficile da disegnare. Non è facile evitare che assomiglino a salsicciotti.

 

Esco con qualche ragazzo. Non si tratta di una cosa progettata deliberatamente, è che semplicemente succede. I miei rapporti con i ragazzi sono spontanei, nel senso che mi costano ben poco sforzo. È con le ragazze che mi sento a disagio; è da loro, e non dai ragazzi, che sento di dovermi difendere. Seduta nella mia camera da letto, sto piluccando pallini lanuginosi sui miei golf di lambswool quando squilla il telefono. Sarà un ragazzo. Porto il golf con me in corridoio, dove c’è il telefono, mi sistemo sulla sedia con il ricevitore incollato tra l’orecchio e la spalla e continuo a piluccare pallini, mentre la conversazione, fatta perlopiù di silenzi, procede a lungo.

Questi silenzi i ragazzi li richiedono per loro natura, non bisogna impaurirli con troppe parole pronunciate troppo rapidamente. Quello che dicono non è molto importante, l’importante è nei silenzi tra le parole. Lo so, cosa stiamo cercando tutt’e due: la fuga. Loro vogliono fuggire dagli adulti e dagli altri ragazzi, io voglio fuggire dagli adulti e dalle altre ragazze. Stiamo cercando isole deserte, momentanee, irreali ma esistenti.

Mio padre cammina nel soggiorno, facendo tintinnare le chiavi e le monetine in tasca. È nervoso, non può evitare di ascoltare questi monosillabi, questi mormorii, questi silenzi. Cammina nel corridoio e con le dita fa il gesto di tagliare, per farmi capire che devo interrompere. «Devo andare, adesso» dico al telefono. Il ragazzo emette un suono come di aria che esce da un tubo. Lo capisco.

So molte cose dei ragazzi. So quello che pensano delle ragazze e delle donne, quello che non possono ammettere né con gli altri ragazzi né con nessun altro. Hanno paura dei loro corpi, quando parlano sono timidi, temono di essere derisi. So che discorsi fanno nel baccano della stanza degli armadietti, quando fumano di nascosto negli spogliatoi. ‘Stronza’, ‘mignotta’, ‘lardosa’, e ‘puttana’ sono le parole che usano per le ragazze, poi ce ne sono altre peggiori. Queste parole non mi offendono, so che sono un’altra
  versione di quegli ‘occhi di bue sottaceto’ e ‘mangia caccole del naso’, epiteti di prova che i ragazzi sentono il bisogno di scambiarsi per dimostrare che sono forti e che non si fanno prendere in giro. Queste parole non significano necessariamente che a loro non piacciano le ragazze in carne ed ossa o una particolare ragazza in carne ed ossa. A volte le ragazze in carne ed ossa costituiscono un’alternativa a queste parole e a volte ne sono un’incarnazione, altre volte soltanto rumori di sottofondo.

Non penso che qualcuna di queste parole si riferisca a me. Sono riferite ad altre, a quelle che camminano per i corridoi della scuola ignorandoli, scuotendo i capelli e dimenando le loro piccole anche, pensando forse di essere seducenti; quelle che parlano tra loro con voce troppo alta e con troppa disinvoltura, senza tuttavia ingannare nessuno; quelle che recitano la parte della ragazza ingenua acqua-e-sapone. E ogni volta queste nuvole di parole non pronunciate le circondano. ‘Stronza’, ‘mignotta’, ‘lardosa’,
  ‘puttana’: le indicano, le rimpiccioliscono, le riducono a una dimensione nella quale possono essere trattate. Il trucco, di fronte a queste parole non pronunciate, consiste nel passare negli spazi in mezzo a esse, nel voltare la testa, nello sfuggire. Come camminare attraverso i muri.

È questo che so dei ragazzi in generale. Niente di tutto ciò ha a che vedere con qualche ragazzo in particolare o con i ragazzi con cui esco. Questi ragazzi di solito sono più vecchi di me, sebbene non siano del tipo col codino unto e con i vestiti di pelle, ma più educati. Quando esco con loro dovrei ritornare a casa in orario. In caso contrario, mio padre fa con me lunghe conversazioni, nelle quali mi spiega che ritornare a casa in orario è come arrivare in orario per il treno. Se arrivassi in ritardo perderei il treno,
  non è vero? «Ma questa casa non è un treno» obietto. «Non va da nessuna parte.» Mio padre, esasperato, fa tintinnare le chiavi in tasca. «Questo non c’entra» conclude.

«Siamo preoccupati» dice mia madre. «Per che cosa?» domando. Da quel che posso vedere io, non c’è niente di cui preoccuparsi.

 

In questa e in altre faccende i miei genitori sono un peso. Non vogliono acquistare la televisione come tutti gli altri, perché mio padre dice che rincretinisce, ed emette anche pericolose radiazioni e messaggi inconsci. Quando vengono i ragazzi a prendermi, mio padre sbuca dalla cantina con il suo vecchio cappello grigio di feltro e con un martello o una sega in mano, e stringe loro la mano con la sua zampa d’orso. Prende loro le misure con i suoi occhietti furbi, scintillanti, ironici, e li chiama ‘signori’, come fossero suoi studenti dell’università. Mia madre recita la sua parte di signora e non dice quasi niente. Oppure, a volte, mi dice che sono molto carina, e me lo dice proprio davanti ai ragazzi.

In primavera compaiono da dietro l’angolo di casa, con i loro calzoni sformati da giardinaggio imbrattati di fango. Vogliono vedermi andar via. Trascinano i ragazzi nel giardino sul retro, dove ora c’è una montagna di blocchi di cemento, accumulati da mio padre per qualche evenienza futura. Vogliono mostrare la loro esposizione degli iris, come se questi ragazzi fossero delle vecchie signore, che poi di iris devono dire qualcosa anche se è l’ultima cosa che potrebbe occupare i loro pensieri. Oppure mio padre
  tenta di coinvolgerli in edificanti conversazioni su argomenti di attualità, gli chiede se hanno letto questo o quest’altro libro, andando a prenderlo dagli scaffali mentre i ragazzi trascinano i piedi. ‘Tuo padre è un bel tipo’ dicono poi i ragazzi, a disagio.

I miei genitori sono come un fratello e una sorella più giovani, un po’ monelli, che hanno la faccia sporca e tirano fuori cose mortificanti che non si possono prevedere né controllare. Io sospiro e mi rassegno. Mi sento più vecchia di loro, molto più vecchia. Mi sento antica.

 

Per quello che faccio con i ragazzi non c’è niente di che preoccuparsi. È tutto normale. Andiamo al cinema, dove ci sediamo nella zona fumatori a pomiciare, oppure andiamo nei drive-in a mangiare popcorn, e anche lì pomiciamo. Esistono regole nel pomiciare, regole che rispettiamo: avvicinamento e resistenza, avvicinamento e resistenza. Arrivare alle giarrettiere è troppo, e anche al reggipetto. La cerniera lampo non esiste. Le bocche dei ragazzi sanno di sigarette e di sale, la loro pelle odora di dopobarba. Andiamo a ballare e piroettiamo al suono del rock, oppure trasciniamo i piedi nella luce azzurrina, circondati da altre coppie che trascinano i piedi. Dopo il ballo andiamo a casa di qualcuno oppure al ristorante St Charles e dopo pomiciamo, ma non a lungo perché di solito il tempo è scaduto. Al ballo indosso abiti che mi sono cucita perché non posso permettermi di comperarli. Hanno strati di tulle e sotto sono sostenuti dalla crinolina. L’idea che i ganci possano slacciarsi mi preoccupa. Porto scarpe di seta dello stesso colore oppure con fiocchi argentati. Metto orecchini che pizzicano maledettamente. Per invitarmi a questi balli i ragazzi mandano mazzolini di fiori che poi io conservo schiacciati nel cassetto del mio armadio: garofani spiaccicati e boccioli di rosa con i bordi scuri, fasci di vegetazione morta simili a una collezione di teste floreali avvizzite.

Mio fratello Stephen tratta questi ragazzi con sprezzo. Per quanto lo riguarda sono tutti minus habens, indegni della mia seria considerazione. Ride alle loro spalle e ridicolizza i loro nomi. Non si chiamano George, ma Georgie-Porgie, non Roger ma Rover. Scommette su quanto tempo dureranno: «Gli do tre mesi» dice dopo aver visto un ragazzo per la prima volta, oppure mi chiede: «Quando ti decidi a scaricarlo?».

Non per questo mi offendo con mio fratello. Anzi, me lo aspetto; in parte ha ragione. Non provo per questi ragazzi i sentimenti delle ragazze nei fumetti d’amore. Non sto ad aspettare, domandandomi quando telefoneranno. Mi piacciono, ma non m’innamoro. Il mio caso non rientra nelle descrizioni dei giornaletti per adolescenti, in cui le ragazzine si asciugano una lacrima per guancia, come un paio di orecchini di perle. In parte, quindi, i ragazzi non sono una cosa seria. Ma nello stesso tempo lo sono.

La parte seria è rappresentata dai loro corpi. Seduta in corridoio, tengo il telefono tra l’orecchio e la spalla e quello che ascolto è il loro corpo. Non presto molta attenzione alle parole ma ai silenzi, e nei silenzi il loro corpo si ricrea, è creato da me, prende forma. Quando sono senza ragazzi, è del corpo che sento la mancanza. Studio le loro mani che sollevano la sigaretta nel buio del cinema, la linea curva di una spalla, l’angolazione di un’anca. Guardandoli di sbieco, li esamino sotto luci diverse. L’amore che ho
  per loro è visivo, questa è la parte di loro che vorrei possedere. ‘Non muoverti’ penso. ‘Rimani così. Lasciami vedere.’ Il loro potere su di me proviene dagli occhi, e quando mi stanco di loro è una stanchezza fisica in parte, ma in parte anche visiva.

Tutto ciò ha a che vedere col sesso soltanto in parte, ma comunque un po’ c’entra. Alcuni ragazzi hanno l’auto, altri no, e con questi si va in autobus, in tram, nella metropolitana di Toronto appena inaugurata, tutta pulita e anonima, che assomiglia a un lungo bagno con le piastrelle color pastello. Quando questi ragazzi mi riaccompagnano a casa, prendiamo la strada più lunga. A seconda della stagione l’aria ha odore di lillà, di erba tagliata o di foglie bruciate. Attraversiamo a piedi il nuovo ponte di
  cemento, con i salici chini ad arco sopra la testa e il rumore dell’acqua del ruscello che scorre là sotto. Ci fermiamo sotto la luce fioca che scende dai lampioni del ponte e ci appoggiamo al parapetto, le loro braccia intorno a me, le mie intorno a loro. Ci solleviamo a vicenda gli indumenti, e quando le mani scorrono sulla schiena sento la spina dorsale tesa quasi fino a spezzarsi. Sento la lunghezza di tutto il loro corpo e tocco quei visi, stupita. Le facce dei ragazzi cambiano molto, s’addolciscono, si aprono, soffrono. Il loro corpo è
  energia pura, luce solidificata.
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Una ragazza è stata trovata assassinata giù nella scarpata. Non nella scarpata vicino a casa nostra ma in una parte più ampia, più a sud, oltre i lavori in muratura, dove il fiume Don, fiancheggiato da salici, cupo e disseminato di detriti, si snoda pigramente verso il lago. Cose simili non sono immaginabili a Toronto, dove la gente lascia aperta la porta di casa e le finestre spalancate la notte: però accadono, a quanto pare. È in prima pagina su tutti i giornali.

La ragazza aveva la nostra età. La sua bicicletta è stata trovata accanto a lei. È stata strangolata, e anche molestata. Lo sappiamo che cosa significa il termine ‘molestata’. Hanno pubblicato fotografie di quand’era viva, che mostrano già quell’espressione tormentata che queste immagini acquistano solitamente col passare degli anni, l’espressione del tempo trascorso, irrecuperabile, non ritrovato. Si leggono dettagliate descrizioni del suo abbigliamento. Indossava un golfino d’angora e un colletto di pelo con i
  ponpon, di quelli che vanno di moda adesso. Io non ho un colletto come questo ma mi piacerebbe. Il suo era bianco, ma si può trovare anche di visone. Portava una spilla sul golfino, a forma di due uccelli con brillantini al posto degli occhi. È ciò che tutte noi vorremmo portare a scuola. Questi particolari sull’abbigliamento mi sembrano un’ingiustizia, anche se leggo avidamente le descrizioni. Non mi sembra giusto che si possa uscire un giorno di casa, con comuni vestiti indosso, essere assassinate senza preavviso e poi osservate,
  esaminate da tutta quella gente. Una morte per omicidio dovrebbe essere una circostanza più cerimoniale.

Ho dimenticato ormai da tempo la storia degli uomini cattivi giù nella scarpata, che consideravo uno spauracchio inventato dalle madri. Ma a quanto pare esistono, nonostante tutto.

La storia di questa ragazza assassinata mi tormenta. Dopo la prima impressione, nessuno ne parla molto a scuola. Perfino Cordelia non vuole parlarne. È come se la ragazza avesse fatto lei qualcosa di vergognoso, per il fatto di essere stata assassinata. E così finisce in quel posto in cui vanno tutte le cose innominabili, portando con sé i capelli biondi, il golfino d’angora, le cose di tutti i giorni. Agita qualcosa, foglie morte. Penso a una mia vecchia bambola, col pelo bianco sui bordi della sottana. Ricordo che mi
  faceva paura, questa bambola. È da anni che non ci penso più.

 

Cordelia e io siamo sedute al tavolo da pranzo a fare i compiti. La sto aiutando: tento di spiegarle l’atomo ma lei si rifiuta di prenderlo sul serio. Il diagramma dell’atomo presenta un nucleo con gli elettroni tutt’intorno. Il nucleo sembra un lampone, gli elettroni e i loro anelli il pianeta Saturno. Cordelia fa schioccare la lingua e intanto osserva il nucleo. «Sembra un lampone» commenta.

«Cordelia» le dico, «domani c’è l’esame.» Le molecole non la interessano, né sembra in grado di capire la tavola periodica. Si rifiuta di comprendere la massa, di comprendere perché esplodono le bombe atomiche. Nel libro di fisica c’è la fotografia di una bomba atomica che esplode, con la sua nuvola a fungo e tutto il resto. Per lei è come tutte le altre bombe. «La massa e l’energia sono aspetti diversi» le dico. «Ecco perchéE¼mc2.»

«Sarebbe più facile se Percy il Puritano non fosse così odioso.» Percy il Puritano è l’insegnante di fisica. Ha i capelli rossi, ritti in testa come Woody Woodpecker, nei cartoni animati, e balbetta.

Stephen entra nella stanza e dà un’occhiata alle nostre spalle. «Così vi insegnano ancora questa fisica da bambini» commenta in tono indulgente. «Rappresentano ancora l’atomo in modo che sembri un lampone.»

«Visto?» dice Cordelia.

Mi sento contestata. «Questo è l’atomo da studiare per l’esame, quindi farai bene a impararlo» dico a Cordelia. E a Stephen domando: «E allora, che aspetto ha?».

«Di un mucchio di spazio vuoto» risponde Stephen. «Non c’è quasi. Sono soltanto alcuni puntini tenuti lì da alcune forze. A livello subatomico, non si può nemmeno dire che la materia esista. Si può dire soltanto che ha una tendenza a esistere.»

«Stai confondendo Cordelia» gli dico. Cordelia ha acceso una sigaretta e sta guardando fuori dalla finestra, dove alcuni scoiattoli si stanno inseguendo nel prato. A tutto questo non presta attenzione.

Stephen osserva Cordelia. «Cordelia ha una tendenza a esistere» dice.

 

Cordelia, anche se esce con i ragazzi, non lo fa al mio stesso modo. Di tanto in tanto, insieme al ragazzo con cui esco in quel momento, organizzo appuntamenti a quattro. Il ragazzo di Cordelia vale sempre un po’ di meno e lei, che se ne rende conto, si rifiuta di prenderlo in considerazione.

Cordelia non sembra capace di decidere quale tipo di ragazzo le piaccia realmente. Quelli con i capelli tagliati come mio fratello sono ‘pallosi’ e insignificanti, ma quelli con il codino, anche se sono sexy, sono sporchi e unti. Pensa che i ragazzi con cui esco io, che non vanno oltre i capelli a spazzola, siano troppo ragazzini per lei. Ha abbandonato il rossetto ultrarosso, la lacca per le unghie e il bavero rialzato; adotta dei rosa meno sgargianti, segue una dieta e si fa ‘strigliare’, come dicono le riviste, al pari dei
  cavalli. Ha capelli più corti e un guardaroba più sobrio.

Ma c’è qualcosa in lei che fa sentire i ragazzi a disagio. È come se fosse troppo attenta, troppo educata, studiata e artificiosa. Quando pensa che abbiano fatto una battuta di spirito, ride e dice: «Questa è davvero buona, Stan». Lo dice anche quando loro non intendevano essere spiritosi, e allora non capiscono se li sta prendendo in giro oppure no. A volte è vero, altre volte no. Le sfuggono parole inappropriate. Quando abbiamo finito di mangiare hamburger e patate fritte, si volta verso i ragazzi e domanda in
  tono disinvolto: «Avete sbafato abbastanza?» e loro la guardano a bocca aperta. Questi sono ragazzi che non usano tovaglioli con l’anello.

Fa loro domande tendenziose, tenta di coinvolgerli in discussioni, come potrebbe fare un adulto, e non sembra capire che la cosa migliore è lasciarli esistere nei loro silenzi, osservarli soltanto con la coda dell’occhio. Cordelia vuole guardarli apertamente negli occhi e loro rimangono accecati da questo sguardo, raggelati come conigli davanti ai fari. Quando è seduta con uno di loro sul sedile posteriore dell’auto posso capire, dai sospiri e dagli ansiti, che sta andando troppo oltre anche in quella direzione. «È un
  po’ strana, la tua amica» mi dicono i ragazzi, ma non sanno spiegare perché. Concludo che è perché non ha fratelli ma soltanto sorelle. Pensa che con i ragazzi l’importante sia ciò che si dice; non ha ancora capito le complessità, le sfumature dei silenzi maschili.

Io so, però, che Cordelia in realtà non è interessata a ciò che i ragazzi hanno da dire, lei stessa me l’ha confessato. Nella maggior parte dei casi, pensa che siano tardi di mente. I suoi tentativi di conversazione con loro sono un’esibizione, un’imitazione. La sua risata, quando è con loro, è studiata e sommessa, come le risate delle donne alla radio, tranne quando se ne dimentica, e allora ride troppo forte. Sta imitando qualcosa, qualcosa che ha in mente lei, qualche ruolo o immagine che soltanto lei riesce a vedere.

 

Come tutti gli anni, la compagnia teatrale degli Earle Grey Players viene nella nostra scuola. Vanno da una scuola superiore all’altra, ed è per questo che sono famosi. Ogni anno recitano una commedia di Shakespeare, che è sempre quella da presentare agli esami provinciali della tredicesima classe, quelli che si devono passare per andare all’università. Non esistono molti teatri a Toronto, ce ne sono soltanto due, e perciò a queste recite assistono molte persone. I ragazzi ci vanno perché è materia d’esame, i genitori perché non hanno spesso occasione di andare a teatro.

Gli Earle Grey Players sono il signor Earle Grey, che recita sempre la parte principale, sua moglie, che interpreta il ruolo della protagonista femminile, e due o tre altri attori che, a quanto si dice, sono cugini di Earle Grey e di solito si sdoppiano e recitano due o più parti. Le altre parti sono interpretate dagli studenti della scuola superiore in cui la compagnia recita quella settimana. L’anno scorso era in programma Giulio Cesare, e Cordelia faceva parte della folla. Doveva sporcarsi la faccia con sughero
  affumicato e avvolgersi in un lenzuolo portato da casa, per far parte del coro dei cittadini durante il discorso di Marcantonio.

Quest’anno è in programma Macbeth. Cordelia è una domestica, e anche un soldato nella scena finale della battaglia. Questa volta deve portare da casa una coperta scozzese, ed è fortunata perché ha anche un kilt, un vecchio kilt che portava Perdie quando andava alla scuola privata femminile. Oltre a recitare in queste parti, Cordelia è anche assistente di scena e deve riordinare il palco dopo ogni scena in modo che gli attori possano prepararsi dietro le quinte e uscire senza esitazioni.

Durante i tre giorni di prove Cordelia è molto eccitata, lo capisco da come fuma una sigaretta dopo l’altra quando ritorniamo a casa e si comporta con aria annoiata e noncurante, chiamando di quando in quando per nome i veri attori professionisti. I più giovani, dice, si sforzano di essere spiritosi, e chiamano le streghe ‘le tre sorelle irsute’, chiamano Cordelia ‘strolaga con faccia di burro’ e minacciano di metterle nel caffè occhi di tritone e zampe di rospo. Dicono che quando lady Macbeth esclama: «Via,
  dannata macchia!», durante la scena della follia, sta parlando al suo cane Macchia, che ha fatto la pipì sul tappeto. Dice che i veri attori non pronunciano mai il nome di Macbeth a voce alta, perché porta sfortuna. Lo chiamano ‘Tartan’.

«Tu invece l’hai appena pronunciato» le dico.

«Che cosa?»

«Il nome di Macbeth.»

Cordelia si ferma di botto sul marciapiede. «Oh Dio» esclama. «L’ho detto davvero?» Finge di ridere, ma è preoccupata.

 

Alla fine della tragedia Macbeth è decapitato e Macduff deve portare la testa sul palcoscenico. La testa è un cavolo avvolto in un tovagliolo bianco e Macduff la getta sul palcoscenico, dove cade con un agghiacciante tonfo di carne e ossa. O almeno questo è ciò che succede durante le prove. Ma la sera precedente la prima delle tre recite previste, Cordelia si accorge che il cavolo sta marcendo, è diventato molliccio e ha odore di crauti, perciò lo sostituisce con un cavolo nuovo.

La recita avviene nell’auditorium della scuola, dove si svolgono le assemblee e dove si esercita il coro. La sera della prima la sala è tutta piena. Le cose si svolgono senza molti contrattempi, a parte qualche risatina fuori posto e una voce anonima che dice: «Su, vai avanti!» quando Macbeth esita davanti alla camera di Duncan, e le urla e i fischi in fondo alla sala quando lady Macbeth compare in camicia da notte. Cerco Cordelia nella scena della battaglia e la vedo mentre corre in fondo al palco col suo kilt e
  una spada di legno, la coperta scozzese su una spalla. Ma quando Macduff entra alla fine in scena e getta il cavolo avvolto nel tovagliolo, questo, invece di cadere e rimanere immobile, rimbalza saltellando lungo il palco, come una palla di gomma, e cade giù. L’effetto tragico sprofonda e il sipario cala tra le risate generali.

È colpa di Cordelia, è stata lei a sostituire il cavolo. È mortificata. «Doveva essere marcio!» geme dietro le quinte, dove sono andata a congratularmi con lei. «Soltanto adesso me l’hanno detto!» Gli attori l’hanno messa sul ridere, dicono che è un effetto inedito. Ma anche se Cordelia ride, anche se arrossisce e si sforza di non prendersela, posso vedere che è quasi in lacrime. Dovrei provare comprensione, ma non ci riesco. Invece, quando ritorniamo a casa il giorno dopo, le dico: «Balzellon, balzelloni...» e lei
  esclama: «Oh, smettila!». Ha una voce atona, cupa. Non c’è niente da ridere. Mi domando, per un attimo, come posso essere così cattiva con la mia migliore amica. Perché tale è Cordelia.

 

Il tempo passa e siamo più vecchie, siamo le più vecchie, siamo in tredicesima classe. Possiamo guardare dall’alto gli studenti del primo anno, quelli che sono ancora bambini com’eravamo noi una volta. Possiamo sorridere di loro. Siamo abbastanza vecchie per seguire il corso di biologia, che viene tenuto nel laboratorio di chimica. In questo corso lasciamo i nostri compagni di classe e incontriamo studenti di altre classi. Cordelia è mia compagna di studio a biologia, sul tavolo del laboratorio di chimica che è nero e ha un lavandino. A Cordelia la biologia non piace più di quanto le piacesse la fisica, che ha superato per il rotto della cuffia; però deve seguire qualche corso di scienze, e secondo lei biologia è più facile di molte altre materie che avrebbe potuto scegliere.

Ci vengono dati gli strumenti per sezionare, primitivi bisturi che potrebbero essere più affilati, tavolette col fondo coperto di cera e una scatoletta di spilli come nei corsi di cucito. Per primo ci viene dato da sezionare un verme, uno per ciascuna di noi. Guardiamo lo schema interno del verme nel testo di zoologia: è questo che dovremmo vedere dopo averlo aperto. l vermi si contorcono e si attorcigliano sulle tavolette col fondo di cera e strisciano sui bordi nel tentativo di scappare. Hanno l’odore dei buchi nella
  terra.

Infilzo le due estremità del mio verme con gli spilli e traccio un viscido taglio verticale. Il verme si contorce come sugli ami da pesca. Punto con gli spilli la pelle del verme ai due lati. Posso vedere il suo cuore di verme, che non ha forma di cuore, la sua arteria centrale che pompa sangue di verme, il suo apparato digestivo pieno di fango. «Oh, come puoi fare una cosa simile» esclama Cordelia. Sta diventando sempre più schifiltosa, penso, sta diventando una vera piaga. Le taglio il suo verme quando l’insegnante
  non guarda. Poi disegno lo schema del verme aperto, con le opportune didascalie.

Dopo è la volta della rana. La rana scalcia, è più difficile del verme, assomiglia un po’ troppo a una persona che nuota. Addormento la rana col cloroformio, seguendo le istruzioni, e la seziono abilmente puntando gli spilli. Disegno l’interno della rana, con tutti i suoi bulbi e ghirigori, i suoi minuscoli polmoni, il suo cuore di anfibio a sangue freddo.

Cordelia non riesce a sezionare nemmeno la rana. Dice che le fa male lo stomaco anche solo all’idea di affondarle il bisturi nella pelle. Mi guarda pallida, gli occhi sgranati. L’odore della rana sale fino a lei. Gliela taglio io la rana: in questo me la cavo bene.

Memorizzo le statocisti di un gamberetto d’acqua dolce, le parti delle branchie e della bocca. Memorizzo il sistema circolatorio del gatto. L’insegnante, che di solito fa l’allenatore di calcio dei ragazzi, ha recentemente seguito un corso estivo di zoologia per poter insegnare a noi; ci ha ordinato un gatto morto, con tutte le vene e le arterie riempite di lattice azzurro e rosa. Rimane deluso perché arriva un gatto quasi putrefatto, e nonostante la formaldeide se ne può sentire l’odore. Così non ci tocca sezionarlo,
  possiamo usare lo schema del libro e basta.

Ma vermi, rane e gatti non sono sufficienti per me, voglio qualcos’altro. Il sabato pomeriggio vado all’istituto di zoologia, per usare i microscopi nei laboratori deserti. Guardo i vetrini, sono planarie in sezione con la testa triangolare e gli occhi incrociati, i batteri colorati con vivide tinte, rosa accesi, un porpora violento, azzurri sgargianti. Illuminati da sotto fanno un effetto stupefacente, come quello delle vetrate nelle chiese. Li disegno delineando le strutture con matite di diverso colore; eppure non ci riesco, a
  rendere quella luminosità radiosa.

Il signor Banerji, che è divenuto ora il dottor Banerji, scopre quello che sto facendo e mi porta vetrini che secondo lui mi piacerebbe vedere; me li presenta timidamente, avido, con un risolino di complicità, come se spartissimo un delizioso segreto esoterico o religioso. «Parassiti dei filugelli» mi comunica, depositando con reverenza il vetrino sul mio tavolo, su un pezzo di carta pulita. «Uovo delle pulci dei germogli.»

«Grazie» gli dico. Lui guarda i miei disegni, afferrandoli agli angoli con dita agili e mangiucchiate. «Molto bene, molto bene, signorina» mi dice. «Ben presto prenderà il mio posto.»

Ha una moglie, adesso, che è venuta dall’India, e un bambino. Qualche volta li vedo, spiando attraverso la porta del laboratorio: il bambino compito e insicuro, la moglie ansiosa. Porta orecchini dorati e una sciarpa con i lustrini. Sotto al cappotto marrone canadese si vede il suo sari rosso, dal quale spuntano le soprascarpe.

Cordelia viene a casa mia per farsi aiutare a finire i compiti di zoologia, e si ferma a cena. Mio padre, mentre serve lo stufato di carne, dice che ogni giorno si estingue una specie. Dice che stiamo avvelenando i fiumi e rovinando il patrimonio genetico del pianeta. Dice che quando si estingue una specie, altre specie occupano il suo posto ecologico perché la natura aborre il vuoto. Le cose che ne prendono il posto sono erbacce, scarafaggi e topi; ben presto tutti i fiori saranno soffioni. Dice, agitando la forchetta,
  che se la nostra specie continua a ipernutrirsi, verrà una nuova epidemia a ristabilire l’equilibrio. Tutto ciò accade perché la gente ha dimenticato le lezioni fondamentali della scienza e si è data invece alla
  politica, alla religione, alla guerra, cercando infiammate giustificazioni di parte per ammazzarsi a vicenda. La scienza, invece, è imparziale e senza pregiudizi, è l’unico linguaggio universale. Il linguaggio è nei
  numeri. Alla fine, quando ci troveremo tutti immersi fino al collo nella morte e nella rovina, ci rivolgeremo alla scienza per far ordine nel nostro caos.

Cordelia ascolta tutto ciò con un lieve sorriso affettato. Pensa che mio padre sia un tipo bizzarro. Lo ascolto con le orecchie di lei: non è di queste cose che si deve parlare a tavola.

Vado a cena a casa di Cordelia. Le cene a casa di Cordelia sono di due tipi: quelle con suo padre e quelle senza. Quando lui non c’è, la situazione si fa caotica: Mamy viene a tavola con la
  sua aria svagata, il grembiule da pittrice ancora indosso; Perdie, Mirrie e anche Cordelia si presentano in blue jeans, con una camicia da uomo e i bigodini in testa. Si alzano dal tavolo e vanno a zonzo per la
  cucina alla ricerca del burro o del sale, che sono stati dimenticati. Parlano tutte insieme, in tono languido, divertito, e si lamentano quando è il loro turno di sparecchiare la tavola, mentre Mamy dice: «Su,
  ragazze» ma senza convinzione. Sta perdendo la voglia di essere delusa.

Ma quando è presente il padre di Cordelia tutto cambia. La tavola viene apparecchiata con i fiori, e ci sono anche le candele. Mamy ha i suoi orecchini di perle e i tovaglioli sono ben
  arrotolati dentro i loro anelli, anziché accartocciati sotto i bordi dei piatti. Non è stato dimenticato niente. Sul tavolo non ci sono né bigodini né gomiti, e anche le spalle sono più diritte.

Oggi è un giorno di quelli con le candele. Il padre di Cordelia seduto a capotavola, con le sue sopracciglia cespugliose e lo sguardo da lupo, rovescia su di me tutto il peso del suo greve,
  ironico, terrificante fascino. Riesce a dare la sensazione che quanto pensa degli altri sia importante perché lui sarà sempre nel giusto, mentre quello che gli altri pensano di lui non ha alcun peso.

«Sono perseguitato dalle streghe» si lamenta, simulando un tono afflitto. «L’unico uomo in una casa di donne. Il mattino non mi permettono nemmeno di entrare in bagno, a farmi la
  barba.» Sollecita con una strizzata d’occhio la mia simpatia e la mia complicità, ma non mi viene in mente niente da dirgli.

Perdie commenta: «Dovrebbe considerarsi fortunato che lo sopportiamo». Lei può permettersi qualche piccola impertinenza, qualche maliziosa libertà. Ne ha la facoltà. Mirrie, quando
  viene provocata, lancia occhiate di rimprovero. Cordelia non è capace né di una cosa né dell’altra. Ma tutte cercano di accattivarselo.

«Che cosa state studiando adesso?» mi chiede. È una delle sue solite domande. Qualsiasi cosa io dica la trova divertente.

«L’atomo» rispondo.

«Ah, l’atomo» soggiunge. «Me lo ricordo, l’atomo. E cosa ha da dire l’atomo, di questi tempi?»

«Quale?» dico, e lui ride.

«Già, quale» replica. «Questa è davvero buona.» Può darsi che sia proprio questo, che vuole: uno scambio di battute qualsiasi. Ma Cordelia non ci riesce, perché ha troppa paura di lui.
  Ha paura di non piacergli. E lui, comunque, non ne è compiaciuto. Li ho visti parecchie volte, gli esitanti e impacciati tentativi di Cordelia per compiacerlo. Ma niente di ciò che lei può fare o dire sarà mai
  sufficiente: per qualche motivo, è la persona sbagliata.

Osservo tutta la scena e mi fa infuriare. Mi fa venir voglia di prenderla a calci. Come può essere così strisciante? Quando imparerà?

Cordelia non supera l’esame di zoologia di metà anno. Non sembra dispiaciuta. Ha trascorso metà del tempo concesso per l’esame disegnando di nascosto caricature dei vari insegnanti;
  me le mostra mentre ritorniamo a casa, con la sua risata esagerata.

 

A volte sogno ragazzi. Sono sogni senza parole, sogni del corpo. Rimangono con me per qualche minuto dopo il risveglio e allora li accarezzo un po’, ma poi li dimentico presto.

Faccio anche altri sogni.

Sogno che non posso muovermi, non posso parlare, non posso nemmeno respirare. Sono in un polmone d’acciaio. Il metallo è stretto tutt’intorno al mio corpo, come una dura pelle
  cilindrica.

È questa pelle d’acciaio che respira per me, dentro e fuori. Sono opaca e pesante, non sento nient’altro che questa pesantezza. La mia testa fuoriesce a un capo del polmone d’acciaio. Sto
  guardando il soffitto sul quale è appesa una plafoniera, simile a un nebuloso ghiaccio giallastro.

Sogno che sto provando un colletto di pelo davanti allo specchio del mio cassettone. C’è qualcuno dietro di me. Se mi muovo in modo da poter guardare nello specchio, riuscirò a vedere
  alle mie spalle senza voltarmi. Riuscirò a vedere chi è.

Sogno di aver trovato una borsetta rossa di plastica, nascosta in un cassetto o in un baule. So che dentro c’è un tesoro, ma non riesco ad aprirla. Mi sforzo di più, e finalmente la borsetta
  esplode come un pallone. È piena di rane morte.

Sogno che mi hanno dato una testa avvolta in un tovagliolo bianco. Attraverso il tessuto bianco, posso vedere il profilo del naso, del mento, delle labbra. Potrei togliere questo tessuto per
  vedere di chi è la testa ma non voglio, so che se lo faccio la testa prenderà vita.
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Cordelia mi racconta che quand’era piccola rompeva il termometro e mangiava un po’ di mercurio in modo da stare male e non dover andare a scuola. Oppure si metteva due dita in gola per vomitare, o teneva il termometro vicino a una lampadina per far finta di avere la febbre. Era stata scoperta da sua madre perché aveva tenuto troppo a lungo il termometro vicino alla lampadina, e la colonnina del mercurio era salita a quarantatré. Da allora era diventato più difficile far passare questi trucchi.

«Quanti anni avevi allora?» le domando.

«Mah, non so. Era prima della superiori» mi risponde. «Sai, l’età in cui si fanno queste cose.»

È martedì, verso la metà di maggio. Siamo sedute a un tavolo del Sunnysides. Il Sunnysides è un locale con un banco per le bevande non alcoliche di ematite rossa screziata, con il bordo cromato e davanti una fila di sgabelli girevoli avvitati al pavimento. L’imbottitura nera di questi sedili, che forse non è di pelle, quando ci si siede fa un lieve rumore di peto, e perciò Cordelia, io, e tutte le ragazze preferiamo sederci ai tavoli. Sono di legno scuro, mentre il piano del tavolo in mezzo alle due panche dalla parte
  opposta è anch’esso rosso, come il banco delle bevande analcoliche. È qui che vengono gli studenti del Burnham dopo la scuola, per fumare e bere Coca-Cola con ciliegine al maraschino. Se si beve una Coca con dentro due aspirine, pare che ci si ubriachi. Cordelia dice che ha provato, ma che non c’è nulla come una vera ubriacatura.

Invece della Coca-Cola stiamo bevendo frullati alla vaniglia, con due cannucce ciascuna. Attorcigliamo le bustine di carta delle cannucce come se fossero piccoli bruchi di carta, poi ci versiamo sopra qualche goccia d’acqua dai nostri bicchieri, e allora i bruchi di carta si espandono e danno l’impressione di strisciare. I tavolini del Sunnysides sono cosparsi di queste striscioline di carta imbevute d’acqua.

«Che cos’hanno detto i polli quando la gallina ha deposto una arancia?» domanda Cordelia. C’è un filone di barzellette rifritte sulle galline, che si trasmettono per tutta la scuola. Barzellette sulle galline e sui cretini. Perché il cretino ha buttato l’orologio fuori dalla finestra? Per veder volare il tempo.

«Guardate la marmellata d’arancia» rispondo con tono annoiato. «Come fanno due cretini a cambiare una lampadina?»

«Come fanno?» domanda Cordelia, che fa fatica a ricordare le barzellette, anche quando le ha già sentite cento volte.

«Uno sta in piedi sulla sedia, e l’altro fa girare la sedia» le dico.

«Ah-ah» dice Cordelia. Del rito fa parte anche una lieve derisione delle barzellette altrui.

Cordelia disegna ghirigori sul tavolo con l’acqua che abbiamo versato. «Ricordi quei buchi che scavavo?» mi domanda.

«Quali buchi?» rispondo. Non ricordo nessun buco.

«Quei buchi nel mio giardino. Sì, volevo scavare una buca. Ne avevo cominciata una, ma la terra era troppo dura, troppo piena di pietre. E così ne ho scavata un’altra. Scavavo dopo la scuola, giorno dopo giorno. Mi sono venute le vesciche alle mani, con quella vanga.» Sorride pensosa, a quel ricordo.

«Perché lo facevi?» domando.

«Volevo metterci dentro una sedia e starmene lì seduta, tutta sola.»

Mi metto a ridere. «E perché?»

«Non lo so. Penso che volessi un posto tutto per me, dove nessuno mi scocciasse. Quand’ero piccola, stavo seduta su una sedia nel corridoio d’ingresso. Pensavo che rimanendo immobile, lontana da tutti, senza dire nulla, sarei stata al sicuro.»

«Al sicuro da cosa?» le domando.

«Al sicuro e basta» risponde. «Quand’ero molto piccola, penso, quando papà perdeva la pazienza mi trovavo spesso nei guai. E non si sapeva mai quando stava per perderla. ‘Via quel sorrisetto dalle labbra’ mi diceva. Di solito io gli resistevo.» Schiaccia la sigaretta, che si sta consumando nel portacenere. «Sai, non sopportavo di entrare in quella casa. Non sopportavo i bambini del Queen Mary né tutte quelle cose noiose come saltare la corda. Non avevo nessuna vera amica, tranne te.»

La faccia di Cordelia si dissolve, poi riprende forma. Sotto, posso vedere la sua faccia di quando aveva nove anni prendere forma. Tutto avviene in un batter d’occhio. È come se fossi fuori al buio e una tendina si fosse alzata su una finestra illuminata, rivelando la vita all’interno, in tutta la sua chiarezza e i suoi particolari. È questione d’un attimo, durante il quale riesco a vedere. Poi più niente.

Una vampata di sangue mi sale alla testa, lo stomaco mi si restringe come se qualche oggetto pericoloso mi avesse mancata per un pelo. È come se fossi stata sorpresa a rubare o a dire una menzogna, come se avessi udito altre persone che sparlavano di me, che dicevano qualcosa di cattivo alle mie spalle. È lo stesso flusso di vergogna, il senso di colpa, la paura, un freddo disgusto rivolto a me stessa. Tuttavia non so da dove siano venute queste sensazioni, né cosa io abbia fatto.

Non voglio saperlo. Di qualsiasi cosa si tratti, non è nulla di cui io abbia bisogno o voglia. Voglio stare qui, in questo martedì di maggio, seduta davanti al tavolo rosso del Sunnysides a osservare Cordelia che succhia delicatamente, con la cannuccia, le ultime gocce del suo frullato di vaniglia. Non si è accorta di nulla.

«Senti questa» le dico. «Perché la gallina che non si lava strizza l’occhio al pollo?»

«Perché?» chiede Cordelia.

«Perché è una sporca civetta» rispondo.

Cordelia alza gli occhi al cielo, come Perdie. «Ah, buona questa» esclama.

Chiudo gli occhi. Nella mia testa c’è un quadrato di buio e di fiori rossi.
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Inizio a evitare Cordelia. Non so perché.

Non organizzo più doppi appuntamenti con lei. Le dico che il ragazzo con cui esco non ha amici adatti. Le dico che devo fermarmi a scuola, il che è vero, perché sto dipingendo le decorazioni del prossimo ballo: palmizi e ragazze con gonnellini hawaiiani.

Certi giorni Cordelia mi aspetta, e quindi devo ritornare a casa con lei. Parla e parla, come se fosse tutto normale; io invece parlo poco, ma del resto non ho mai parlato molto. Dopo un po’, con un tono eccessivamente allegro mi dice: «Ho continuato finora a parlare di me. Tu che cos’hai da raccontarmi?». Allora io sorrido e dico: «Non molto». A volte ci scherza sopra e dice: «Devo smetterla di parlare di me. Tu, invece, che ne pensi di me?» al che io, per stare al gioco replico: «Non molto».

 

Cordelia viene bocciata in molti altri esami. Non sembra che se la prenda troppo, e in ogni caso non vuole parlarne. Non l’aiuto più con i compiti a casa, perché so che se anche lo facessi non presterebbe attenzione. Fa fatica a concentrarsi su qualsiasi cosa. Anche quando parla, mentre ritorniamo a casa, cambia argomento nel mezzo di una frase, e seguire ciò che sta dicendo è difficile. Si è stancata anche di farsi ‘strigliare’, e ha ripreso quell’aria trasandata che aveva anni fa. Non si è più tinta i capelli cosicché, adesso che sono cresciuti, presentano una doppia tonalità di colore. Porta calze di nylon smagliate e camicette a cui mancano alcuni bottoni. Il rossetto sembra sbavato sulla bocca.

È stato deciso che sarebbe meglio se Cordelia cambiasse ancora scuola, e così avviene. All’inizio mi telefona spesso, poi sempre meno di frequente. Dice che dovremmo vederci presto: io non dico di no, ma non fisso mai una data. Dopo un po’ le dico: «Devo andare, adesso».

La famiglia di Cordelia trasloca in una casa più grande, in un quartiere più lussuoso a nord. Nella sua casa di prima va ad abitare una famiglia di olandesi, che piantano molti tulipani. Questa sembra la fine di Cordelia.

 

Sto facendo gli esami scritti della tredicesima classe, una materia dopo l’altra, seduta a un banco in palestra. Le foglie sono tutte spuntate, gli iris sono in fiore e c’è un’ondata di caldo. La palestra è calda come un forno e siamo tutti seduti lì dentro, sovraccaldati, impegnati a scrivere in questo locale che trasuda dell’odore degli atleti che ci sono passati. Gli insegnanti pattugliano i corridoi tra i banchi. Alcune ragazze svengono. Un ragazzo vomita. Si scopre poi che ha bevuto una brocca di spremuta di pomodoro presa in frigorifero, che in realtà era un Bloody Mary per il circolo del bridge di sua madre. I corpi vengono trasportati fuori, ma io quasi non alzo gli occhi dalla pagina.

So che me la caverò bene nei due esami di biologia. Posso disegnare in sezione qualsiasi cosa, l’orecchio dei gamberetti, l’occhio umano, i genitali delle rane, il fiore della bocca di leone (Antirrhinum majus). Conosco la differenza tra un racemo e un rizoma, posso spiegare la fotosintesi e pronunciare il nome Scrofulariaceae. Ma nel mezzo dell’esame di botanica mi assale improvvisamente, simile a un attacco di epilessia, l’idea che non diventerò biologa, come ho sempre sognato. Diventerò pittrice. Guardo la pagina in cui sta
  prendendo forma il ciclo vitale del fungo, dalla spora al frutto, e me ne rendo conto con assoluta certezza. La mia vita si è trasformata silenziosamente, all’istante. Continuo la mia esposizione di tuberi, di bulbi e di legumi come se non fosse successo niente.

 

Una sera, poco dopo la fine degli esami, squilla il telefono. È Cordelia. Me l’aspettavo, me ne rendo conto.

«Mi piacerebbe vederti» mi dice. Io non ho voglia di vederla, ma so che lo farò. La frase che ho sentito non è ‘mi piacerebbe’ ma ‘ho bisogno’.

E così il pomeriggio seguente prendo la metropolitana e poi l’autobus diretto a nord, attraverso l’afoso centro cittadino, fino a dove abita Cordelia. Non sono mai stata qui prima d’ora. Le strade si snodano tutt’intorno, le case sono grandi, ponderose, georgiane, circondate da rigogliosi arbusti. Avviandomi lungo il vialetto d’ingresso vedo, o così mi sembra, la faccia di Cordelia, pallida e indistinta dietro alla finestra. Apre la porta prima che io abbia il tempo di suonare il campanello.

«Ehi, eccoti qui» mi dice. «È un bel po’ che non ci si vede.» La sua effervescente cordialità è falsa, e lo sappiamo tutte e due perché Cordelia è conciata male. I capelli sono opachi, la pelle della faccia flaccida. È molto ingrassata ma non di muscoli, bensì di carne inerte, gonfia e acquosa. Ha ripreso a usare il suo rossetto rosso-arancione troppo sgargiante, che la fa apparire giallastra. «Lo so» dice. «Sembro Haggis McBaggis.»

Dentro, la casa è fredda. Il pavimento del corridoio d’ingresso è a quadrati bianchi e neri. Accanto a una bella scala centrale c’è un tavolo lucido, sul quale è posata una composizione floreale di gladioli. La casa è silenziosa, l’unico rumore quello di un orologio a pendolo che rintocca nel soggiorno. Sembra che in casa non ci sia nessun altro.

Non andiamo in soggiorno ma oltre le scale, attraverso una porta che dà in cucina, dove Cordelia mi prepara una tazza di caffè solubile. È una bella cucina perfettamente attrezzata, ha colori tenui ed è silenziosa. Il frigorifero e la cucina a gas sono bianchi. Alcuni adesso hanno frigoriferi colorati, verde chiaro o rosa, ma questi colori a me non piacciono e mi fa piacere che non piacciano nemmeno alla madre di Cordelia. Un quaderno di scuola a righe giace aperto sul tavolo della cucina, che riconosco come il
  tavolo da pranzo della casa precedente, dal quale sono state asportate le due ribalte centrali. Significa che deve esserci un nuovo tavolo da pranzo, e mi accorgo con sgomento che desidero vedere questo tavolo nuovo più di quanto voglia vedere Cordelia.

Cordelia fruga nel frigorifero e prende un pacchetto aperto di ciambelline. «Aspettavo una scusa per mangiare anche le altre» mi dice. Ma non appena ha dato il primo morso accende una sigaretta.

«Allora» mi dice, «che cosa stai facendo di questi tempi?» Ha quel suo tono di voce troppo vivace, quello che usava con i ragazzi, che in questo momento mi spaventa.

«Oh, le solite cose» rispondo. «Sai, ho finito gli esami.» Ci guardiamo. Le cose le vanno male, è evidente. Non so se lei vuole che faccia finta di niente oppure no. «E tu?» le domando.

«Ho un’insegnante privata» dice. «Dovrei studiare per gli esami di riparazione.» Tutte e due, senza parlarne, sappiamo che nonostante il cambiamento di scuola dev’essere stata bocciata. E dev’essere stata bocciata malamente. Se non riuscirà a passare ai prossimi esami le materie in cui è stata bocciata, sarà esclusa per sempre dall’università.

«È carina questa insegnante?» le chiedo, come se mi informassi di un suo abito nuovo.

«Mi sembra di sì» risponde Cordelia. «Si chiama Dingle. Sbatte continuamente i suoi occhi acquosi. Abita in uno squallido appartamento. Porta mutandine color salmone, le ho viste appese sull’asta della tenda della doccia nel suo squallido bagno. Riesco sempre a farle cambiare argomento informandomi della sua salute.»

«Quale argomento?» le chiedo.

«Oh, qualsiasi argomento» risponde. «Fisica, latino, qualsiasi.» Sembra vergognarsene un po’, ma è anche orgogliosa ed euforica. È come quando rubacchiava nei negozi. Adesso è questa sua impresa, ingannare l’insegnante. «Non capisco come possano tutti pensare che io trascorra le giornate studiando» soggiunge. «Dormo parecchio, oppure bevo caffè, fumo, ascolto un disco. A volte bevo un goccio del whisky di papà, poi aggiungo acqua nella bottiglia. Non se n’è ancora accorto.»

«Ma Cordelia» le dico, «devi pur fare qualcosa!»

«E perché?» replica, con un po’ del suo spirito bellicoso di un tempo. Non sta semplicemente scherzando.

Non ho nessuna risposta da darle. Non riesco a dirle: «Perché tutti lo fanno». Non riesco nemmeno a dirle: «Devi pur guadagnarti da vivere» perché evidentemente non ne ha bisogno. È qui, in questa grande casa, e non deve guadagnarsi da vivere. Potrebbe continuare sempre così, come una donna d’altri tempi, come una zia zitella, come qualche eterna ragazza che invecchia senza mai uscire di casa. È improbabile che i suoi genitori la sbattano fuori.

E allora le dico: «Ti annoierai».

Cordelia si fa una risata troppo forte. «E se studio?» domanda. «Passo gli esami. Vado all’università, imparo tutto. Divento come la signorina Dingle. No, grazie.»

«Non essere stupida» rispondo. «Chi l’ha detto che devi diventare come la signorina Dingle?»

«Può darsi che sia stupida» dice. «Non riesco a concentrarmi su quella roba. Non ce la faccio quasi a guardare le pagine, diventano tanti puntini neri.»

«Magari potresti iscriverti a una scuola per segretarie» le suggerisco. Mi sento in colpa non appena l’ho detto. Sa bene che cosa pensiamo tutte e due delle segretarie che frequentano le scuole per segretarie, con le loro sopracciglia sottili e le camicette rosa di nylon.

«Grazie mille.» E dopo qualche attimo di silenzio: «Ma non parliamo di queste cose, adesso» soggiunge, riprendendo il suo tono troppo spigliato. «Parliamo di cose divertenti. Ti ricordi il cavolo, quello che rimbalzava?»

«Sì.» Mi viene in mente che potrebbe essere incinta, oppure esserlo stata. È naturale pensarlo, quando una ragazza lascia la scuola. Ma concludo che è improbabile.

«Ero così mortificata» soggiunge. «Ricordi quando andavamo in centro per farci le fotografie alla Union Station? Pensavamo di essere così in gamba!»

«Era poco prima che costruissero la metropolitana» le ricordo.

«E lanciavamo palle di neve contro le vecchie signore. E cantavamo tutte quelle stupide canzoncine.»

«Come quella della lebbra» soggiungo.

«O un pezzo del tuo cuore» aggiunge lei. «Pensavamo di essere molto furbe. Ora vedo i ragazzini di quell’età e penso: marmocchi!»

Ripensa a quel tempo come se fosse stato la sua età dorata, e forse le sembra così perché era meglio di adesso. Non voglio ascoltare ancora i suoi ricordi, voglio proteggermi da altre sue più cupe rievocazioni, voglio andarmene via da qui garbatamente prima che accada qualcosa di imbarazzante. È in bilico sul filo di un’artificiosa ilarità che potrebbe precipitare da un momento all’altro nell’opposto, nel pianto e nella disperazione. Non voglio vederla accasciarsi in questo modo, perché non ho niente da offrirle
  come consolazione.

Non mi lascio intenerire. Sta comportandosi da stupida. Non ha nessun bisogno di starsene qui chiusa in casa, in questa sua dolente, appartata, insulsa infelicità. Ha tutte le occasioni e le possibilità che vuole, e l’unica cosa che le impedisce di usarle è una mancanza di volontà. ‘Datti una regolata’ vorrei dirle. ‘Tirati su le braghe.’

Le dico che devo ritornare a casa perché devo uscire più tardi. Non è vero, e lei ne ha il sospetto. Pur essendo così mal ridotta, ha acuito il fiuto per le bugie convenzionali. «Oh, certo» dice. «È perfettamente comprensibile.» Ecco quel suo tono distaccato, da adulta.

Ora che ho fretta, e lo faccio vedere, mi viene in mente che uno dei motivi di questa mia fuga è che non voglio incontrare sua madre quando torna. Mi guarderebbe con un’espressione di rimprovero, come se fossi responsabile delle attuali condizioni di Cordelia, come se fosse delusa non da Cordelia, ma da me. Perché dovrei sopportare questo sguardo di rimprovero per qualcosa di cui non ho colpa?

«Arrivederci, Cordelia» le dico nel corridoio d’ingresso. Le stringo per un attimo il braccio e mi allontano prima che possa baciarmi sulla guancia. Baciare sulla guancia è un’abitudine della sua famiglia. So che si aspetta qualcosa da me, un contatto con la sua vita d’un tempo, forse con se stessa. So che non gliel’ho dato. Sono delusa da me stessa, dalla mia crudeltà, dall’indifferenza, dalla mancanza di sensibilità. Ma mi sento anche sollevata.

«Ti telefonerò presto» le dico. È una bugia, ma lei preferisce far finta di niente.

«Sarebbe carino» risponde, e questa sua cortesia ci protegge entrambe.

Percorro il vialetto che porta in strada, mi volto a guardare. La sua faccia è ancora lì, come l’offuscato riflesso di una luna, dietro al vetro della finestra.


X

Disegno dal vero
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Sono parecchie le malattie della memoria. L’amnesia dei nomi, per esempio, o dei numeri. E anche altre forme più complesse di amnesia. In qualche caso si può perdere il passato e ricominciare tutto daccapo, si deve imparare ad allacciarsi le stringhe delle scarpe, a mangiare con la forchetta, a leggere e a cantare. Si viene presentati ai propri parenti, ai più vecchi amici, come se non si fossero mai conosciuti, e con loro si crea un’altra possibilità, migliore del perdono perché si può iniziare dall’innocenza. In altri casi, si può conservare il passato lontano ma perdere il presente. Non si riesce a ricordare che cos’è accaduto cinque minuti prima. Quando una persona che si conosce da una vita esce dalla stanza e poi ritorna, la si saluta come rivedendola dopo vent’anni, si piange a dirotto di gioia e di sollievo, come in una riunificazione con i defunti.

A volte mi domando quale di queste forme mi colpirà in futuro, perché so che una di esse mi colpirà.

Per anni ho desiderato essere più vecchia, e ora lo sono.

 

Sono seduta nel tetro ultranero del Quasi, e bevo vino rosso guardando fuori dalla finestra. Dall’altra parte del vetro passa Cordelia, poi si scioglie e si ricompone, trasformandosi in qualcun altro. Un altro errore di identità.

Perché le hanno dato quel nome, perché questo giogo sulle spalle? Cuore di luna, gioiello del mare, a seconda di quale lingua straniera si usi. La terza sorella, quella buona. Quella testarda, respinta, quella che non veniva ascoltata. Se fosse stata chiamata Jane, le cose sarebbero andate diversamente?

Mia madre mi ha chiamato col nome della sua migliore amica, come facevano le donne a quei tempi. Elaine, un nome che una volta trovavo troppo lamentoso. Volevo qualcosa di più definito, un monosillabo come Dot o Pat, simile al passo di un piede. Niente su cui fosse possibile confondersi, niente di nebuloso. Il mio nome, però, col passare del tempo mi si è solidificato. Ora è solido e al contempo malleabile, come un guanto ben portato.

C’è un mucchio di ‘neo-nero’, qui dentro, un po’ in pelle, un po’ in vinile lucido. Sono venuta preparata, questa volta: ho una maglia di cotone nero col collo alto e l’impermeabile nero con il cappuccio abbottonato, ma sono io che non sono del tessuto adatto. E nemmeno l’età è adatta, qui dentro hanno tutti dodici anni. Questo posto l’ha suggerito Jon. Fidarsi di lui è come aggrapparsi alla tavola del surf quando rimane sospesa sulla schiuma dell’ultima ondata.

Ha sempre seguito il principio di arrivare in ritardo per far capire che era impegnato in molte cose, tutte più importanti di me, e anche oggi non fa eccezione. Compare trenta minuti dopo l’ora convenuta, ma questa volta almeno si scusa. Ha imparato qualcosa, oppure la nuova moglie gli ha insegnato un po’ di buone maniere? Buffo che continui a chiamarla ‘nuova’.

«Non ti preoccupare, l’avevo messo in conto» gli dico. «Mi fa piacere che ti abbiano dato il permesso di uscire a giocare.» Una piccola stoccata preliminare a sua moglie.

«Un pranzo con te non si può certo considerare un gioco» replica lui con un sogghigno.

È ancora all’altezza. Ci scrutiamo. In quattro anni ha aggiunto altre rughe, le basette e i baffi stanno ingrigendo. «Non accennare alla chiazza pelata» mi avverte.

«Quale chiazza pelata?» domando, per fargli capire che ignorerò il suo decadimento fisico se lui non accennerà al mio. Anche in questo caso si mostra all’altezza.

«Sei più in forma che mai» dice. «Si vede che vendere quadri deve farti bene.»

«Sì, è vero» replico. «È molto meglio che leccare il culo e squartare corpi di donne nei film dell’orrore.» Una frase come questa avrebbe provocato fuoco e fiamme, un tempo, ma ormai dev’essersi rassegnato al suo ruolo nella vita. Scrolla le spalle, sforzandosi di prenderla come meglio può, ma sembra stanco.

«Dai tempo al tempo, e il lecchino diventa il leccato» risponde. «Fin dal tempo dell’occhio che esplode, non riesco a fare niente di sbagliato. In questo momento sono ricoperto di saliva dalla testa ai piedi.»

Affiora il rischio di volgari insinuazioni d’argomento sessuale, ma lo scanso. Penso invece che abbia ragione: siamo tutti e due affermati, adesso, per quel che ciò può significare. O probabilmente ne abbiamo l’aria. Una volta le persone che conoscevo morivano suicide, in incidenti di motocicletta o per altre cause di morte violenta. Ora muoiono di malattia: infarti, tumori, cedimenti del fisico. Il mondo comincia a essere governato da persone della mia età, da uomini della mia età con calvizie incipiente e con
  preoccupazioni per la salute, e ciò mi spaventa. Quando coloro che governavano erano più anziani di me, potevo fidarmi della loro saggezza, potevo credere che avessero superato la collera, la malizia e il bisogno di essere amati. Ora ho maggiore esperienza. Guardo quelle facce sui giornali e sulle riviste, e mi domando: quali avidità, quali furori li spingono?

«Come va il tuo vero lavoro?» gli domando, addolcendomi per fargli capire che lo prendo ancora sul serio.

Questo lo preoccupa. «Bene» risponde. «Non ho potuto occuparmene molto, negli ultimi tempi.»

Rimaniamo in silenzio, pensando alle nostre carenze. Non ci è rimasto molto per diventare quello che volevamo un tempo. Jon aveva delle potenzialità, ma questa è una parola che ora non può più essere usata senza un certo disagio. Le potenzialità hanno una loro scadenza.

 

Parliamo di Sarah, tranquillamente e senza competitività, come se fossimo suoi zii. Parliamo della mia mostra.

«Immagino che avrai visto quella stroncatura sul giornale» gli dico.

«Era una stroncatura?» domanda.

«Colpa mia. Sono stata sgarbata con l’intervistatrice» gli dico, sforzando un tono contrito. «Sto facendo di tutto per diventare una vecchia strega bisbetica.»

«Diversamente rimarrei deluso» commenta. «Falli sudare, è per questo che sono pagati.» Ridiamo tutti e due. Lui mi conosce e sa che pezzo di merda posso essere.

Lo guardo con quell’affettuosa nostalgia che gli uomini dicono di provare per il tempo di guerra, per i loro commilitoni, e penso: ‘Una volta lanciavo oggetti contro quest’uomo’. Gli ho lanciato un portacenere di vetro, non molto costoso, che non si è rotto. Gli ho scagliato una scarpa (la sua) e una borsetta (la mia), senza nemmeno chiuderla, così è rimasto sommerso sotto una pioggia di chiavi e di monetine. La cosa peggiore che gli ho scagliato contro è stato un piccolo televisore portatile, in piedi sul letto,
  sollevandolo con l’aiuto delle molle, anche se nell’istante in cui l’ho lanciato ho pensato: ‘Dio , fa’ che si scansi!’. Una volta pensavo che sarei stata capace di ucciderlo. Oggi provo soltanto un vago rimpianto al pensiero che a quel tempo non eravamo abbastanza civili l’uno con l’altra. Eppure erano inspiegabili tutti quei furori, quelle sconsideratezze, quelle distruzioni in technicolor. Inspiegabili e strazianti, quasi letali.

Ora che sono più o meno al sicuro da lui, e lui da me, posso ricordarlo con affetto e anche nei particolari, cosa che non posso dire di molti altri. I vecchi amanti finiscono come le vecchie fotografie, sbiadiscono a poco a poco come in un lento bagno di acido, prima i nèi e i foruncoli, poi le sfumature, poi la faccia stessa, finché non rimane altro che il profilo. Che cosa rimarrà di loro quando avrò settant’anni? Niente dell’estasi barocca, niente di quella compulsione grottesca. Una parola o due, che si librano nel
  vuoto interiore. Magari il dito d’un piede, una narice, un baffo, che galleggiano come un ricciolo di alga in mezzo ad altri relitti.

Davanti a me, al tavolo color nero-notte, Jon, pur rimpicciolendosi, continua nondimeno a muoversi, a respirare. Sento dentro di me un residuo di dolore, di rimpianto. ‘Non andare! Non è ancora il momento! Non andare!’ Come sempre, sarebbe stupido rivelargli il mio sentimentalismo, la mia debolezza.

 

Quello che mangiamo è vagamente tailandese: un pollo speziato e saporito, un’insalata esotica di foglie rosse con frammenti purpurei. Una cucina sgargiante. Sono queste le cose che mangia adesso la gente, la gente che mangia in posti come questo: Toronto non è più la città del pasticcio di pollo, dello stufato di carne e delle verdure stracotte. Ricordo il mio primo avocado, avevo ventidue anni. È stato come per mio padre il primo concerto sinfonico. Ho un perverso desiderio dei dolci della mia infanzia, quelli del tempo di guerra, semplici, poco costosi e insapori: il budino di tapioca con i suoi pallini gelatinosi, i crème caramel Jell-O, il Junket. Il Junket era fatto di tavolette bianche che uscivano da un tubo, e veniva servito con una cucchiaiata di gelatina d’uva in cima. Probabilmente è scomparso.

Jon ha ordinato una bottiglia intera e non un bicchiere per volta. È un segno del vecchio spaccone, del pavone vanitoso, ed è rassicurante.

«Come sta tua moglie?» gli chiedo.

«Be’» risponde, abbassando gli occhi, «Mary Jane e io abbiamo deciso di provare a stare separati per un po’.»

Questo potrebbe spiegare la tisana, una furtiva presenza, più giovane, più vegetariana, nello studio. «Immagino che avrai fatto qualche piccolo numero» commento. «Dicono sempre che lui se n’è andato e mai che si sono separati, l’hai notato?»

«Per dire la verità» risponde, «è stata Mary Jean che se n’è andata.»

«Mi dispiace» gli dico. E subito mi dispiace davvero, anzi sono indignata: come ha potuto fargli una cosa simile, quella gelida, insensibile sgualdrina? Mi schiero subito dalla parte di Jon nonostante anch’io gli abbia fatto la stessa cosa, tanti anni fa.

«Penso che la colpa sia anche mia» soggiunge. È qualcosa che una volta non avrebbe mai ammesso. «Ha detto che non riusciva a capirmi.»

Ci potrei scommettere, non avrà detto soltanto questo. Jon ha perso qualcosa, qualche illusione che pensavo gli fosse necessaria. È arrivato a capire che anche lui è umano. Oppure è una esibizione a mio beneficio, per dimostrarmi quanto sia cambiato? Forse agli uomini era meglio non dirlo, che hanno una natura umana. È servito soltanto a metterli a disagio. È servito soltanto a renderli più infidi, più astuti, più sfuggenti, più indecifrabili.

«Se tu non fossi stato così pazzo» gli dico, «avrebbe potuto anche funzionare. Tra noi due, voglio dire.»

Questo gli fa alzare di scatto la testa. «Chi era il pazzo?» ribatte, sogghignando ancora. «Chi ha portato l’altro in macchina all’ospedale?»

«Se non fosse stato per te» replico, «non sarebbe stato necessario portarmi in ospedale.»

«Questo non è giusto e lo sai» risponde.

«Hai ragione» dico. «Non è giusto. Sono contenta che tu mi abbia portata in ospedale.»

Perdonare gli uomini è molto più facile che perdonare le donne.

 

«Ti accompagno dove stai andando» mi propone, quando usciamo in strada. Mi piacerebbe. Stiamo andando bene insieme, ora che non c’è più niente in gioco. Posso capire perché mi sono innamorata di lui. Ma ora non ne avrei più le forze.

«Va bene così» rispondo. Non voglio ammettere che non so dove sto andando. «Grazie per lo studio. Fammi sapere se hai bisogno di qualcosa lì dentro.» So bene, però, che non salirà finché ci sono io, sarebbe ancora troppo imbarazzante e anche rischioso, essere lì insieme dietro una porta con la serratura.

«Si potrebbe magari bere qualcosa insieme, più tardi» mi dice.

«Sì, magari» rispondo.

Lasciato Jon, m’incammino in direzione sud lungo il Queen, oltre i venditori ambulanti che offrono strane T-shirt, oltre le giarrettiere e le mutandine di seta esposte nelle vetrine. Sto pensando a un quadro che ho dipinto ormai parecchi anni fa. S’intitolava Donne che cadono. Molti dei miei quadri hanno avuto origine da una confusione sul significato delle parole.

Non ce n’erano di uomini in questo mio dipinto, ma il soggetto erano loro, quelli che avevano fatto cadere le donne. Non attribuivo nessuna intenzionalità a questi uomini. Erano come il tempo meteorologico, non avevano una loro mente. Semplicemente ti infradiciavano di pioggia o ti colpivano come il fulmine, poi se ne andavano senza pensarci, come un temporale. Oppure erano come rocce, una fila di rocce aguzze e scivolose con i bordi frastagliati. Si può camminare sulle rocce purché si faccia attenzione,
  badando a dove si posano i piedi; ma se si scivola, se si cade e ci si taglia, non serve a niente dare loro la colpa.

Doveva essere questo che intendevo per donne cadute. Le donne cadute erano le donne che erano inciampate negli uomini e si erano fatte male. Nel quadro veniva suggerito un movimento verso il basso, contro il proprio volere ma non per volere di altri. Le donne che cadevano non erano trascinate né spinte in giù, semplicemente cadevano. Naturalmente c’era un riferimento a Eva e alla caduta, ma niente che riguardasse la caduta raccontata da quella storia, che come molte storie per bambini riguardava
  soltanto il tema del cibo.

Donne che cadono mostrava le donne, in tre, che cadevano come per caso da un ponte, le sottane gonfiate a campana dal vento, i capelli ritti. Cadevano giù, sopra gli uomini invisibili, frastagliati e
  scuri, che se ne stavano senza volontà propria molto più sotto.
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Sto guardando una donna nuda. In fotografia sarebbe un nudo, ma qui non è in fotografia. È la prima donna nuda che abbia mai visto, a parte me stessa nello specchio. Le ragazze, nello spogliatoio delle scuole superiori, indossavano sempre reggipetto e mutandine; non è la stessa cosa, e nemmeno le donne m costume da bagno a un pezzo, in tessuto elastico Lycra, pudicamente schermate, che si vedono nella pubblicità delle riviste.

Anche questa donna non è completamente nuda, perché ha un lenzuolo drappeggiato sulla coscia sinistra, infilato tra le gambe: la peluria non si vede. È seduta su uno sgabello, le natiche debordanti ai lati, la robusta schiena curva, la gamba destra accavallata sulla sinistra all’altezza del ginocchio, il gomito destro posato sul ginocchio destro, il braccio sinistro dietro, con la mano sullo sgabello. Ha lo sguardo annoiato e la testa che ciondola in avanti, nella posizione in cui l’hanno messa. Sembra inibita,
  scomoda e anche infreddolita, le si vede la pelle d’oca sugli avambracci. Ha il collo grosso. I capelli sono ricciuti e corti, rossi e più scuri alla radice; sospetto che stia masticando gomma, perché di quando in quando si vede un lento, furtivo movimento laterale della mascella. Non dovrebbe muoversi.

Sto tentando di disegnare questa donna con un carboncino. Vorrei arrivare alla fluidità della linea. È così che l’ha messa in posa l’insegnante, per rappresentare la fluidità della linea. Preferirei usare una matita dura, il carboncino mi scivola tra le dita e le macchia, non è adatto per disegnare i capelli. Anche questa donna mi mette a disagio. Ha un mucchio di carne, soprattutto sotto la cintola, lo stomaco è attraversato da pieghe, i seni sono cascanti e hanno enormi capezzoli scuri. La cruda luce fluorescente che
  le cade addosso trasforma in caverne le orbite dei suoi occhi e accentua le linee che discendono dal naso al mento; la mole massiccia del corpo fa sì che la sua testa sembri un ripensamento. Non è bella, temo di esagerare questo aspetto.

È una lezione serale del corso di ‘Disegno dal vero’ che si svolge il martedì nella Scuola d’arte di Toronto, in una grande aula spoglia, oltre la quale c’è una scala di servizio e poi McCaul Street, poi Queen, con i suoi ubriachi e le rotaie del tram, e ancora più in là Toronto, quadrata come una scatola. Siamo in una dozzina nell’aula, con i nostri speranzosi e quasi nuovi album da disegno in carta Bristol, e le dita sporche di nero: due donne più anziane, otto giovanotti, un’altra ragazza della mia età e io. Non sono
  una studentessa di questa scuola, ma a certe condizioni anche quelli che non sono studenti possono iscriversi al corso. Le condizioni sono che si deve convincere l’insegnante di voler fare sul serio. Non si sa bene quanto tempo rimarrò qui.

L’insegnante è il signor Hrbik, un uomo fra i trenta e i quarant’anni con folti capelli ricciuti e scuri, i baffi, un naso aquilino e occhi che sembrano quasi rossi, simili a more di gelso. Ha l’abitudine di fissare gli altri senza parlare e, a quanto pare, senza battere nemmeno le palpebre.

Sono gli occhi la prima cosa che ho notato, andando al colloquio con lui. Seduto nel suo piccolo ufficio tappezzato, all’università, se ne stava appoggiato allo schienale della sedia masticando l’estremità di una matita. Quando mi vide posò la matita.

«Quanti anni ha?» mi domandò.

«Diciassette» risposi. «Quasi diciotto.»

«Ah» disse con un sospiro, come se fosse una brutta notizia. «Che cosa ha fatto?»

Dal tono sembrava che mi stesse accusando di qualcosa. Poi capii cosa intendeva: dovevo portare una cosa chiamata ‘cartella dei lavori recenti’, cioè dei disegni, in modo che potesse giudicarmi. Ma non avevo molti lavori da portare. Il mio più o meno unico rapporto con l’arte l’avevo avuto alle superiori, durante il corso di educazione artistica che dovevamo seguire in nona classe, quando ascoltavamo Serenata al chiaro di luna interpretandola con linee ondulate a pastello, oppure disegnavamo tulipani in un vaso.
  Non ero mai stata in una galleria d’arte, ma avevo letto un articolo su Picasso sulla rivista ‘Life’.

L’estate prima, quando rifacevo letti e pulivo gabinetti in un albergo di Muskoka per guadagnare qualche soldo in più, avevo acquistato in un emporio per turisti una valigetta per dipingere a olio. I nomi scritti sui tubetti dei colori erano simili a parole d’ordine: ‘Blu cobalto’, ‘Terra d’ombra bruciata’, ‘Lago cremisi’. Nel mio tempo libero portavo questa valigetta sulla spiaggia e me ne stavo lì seduta con la schiena appoggiata a un albero, sugli aghi di pino che mi pungevano da sotto; tra sciami di moscerini che
  mi ronzavano intorno, guardavo la piatta distesa metallica dell’acqua e gli entrobordo di mogano verniciato che la solcavano con la bandierina a prua. Su quelle imbarcazioni andavano a volte altre cameriere, quelle che partecipavano ai festini illeciti nelle camere dei clienti, dove bevevano whisky di segale e ginger ale in bicchieri di carta, e si diceva che facessero anche altro. Erano già avvenuti lacrimosi alterchi nella stanza della lavanderia, tra le lenzuola stirate.

Non sapevo come dipingere e nemmeno che cosa, ma sapevo che dovevo iniziare. Dopo un po’ avevo dipinto una bottiglia di birra senza etichetta e un albero che sembrava un piumino spelacchiato, e parecchie immagini incerte di rocce dai colori melmosi, con un lago violentemente azzurro sullo sfondo. E anche un tramonto, somigliante a qualcosa che ci si può rovesciare addosso.

Gli mostrai queste cose nella cartelletta nera in cui le avevo portate. Il signor Hrbik aggrottò la fronte e si mise a rigirare tra le dita la matita senza parlare. Ero scoraggiata e anche intimidita per via del potere che aveva su di me, il potere di escludermi. Potevo vedere che questi miei dipinti li giudicava brutti. Ed erano realmente brutti.

«Nient’altro?» domandò. «Qualche disegno?»

Per disperazione, avevo preso con me anche qualche mio vecchio disegno di biologia, a matita e con sfumature colorate. Non avevo niente da perdere, e così li avevo portati con me.

«Che cos’è questo?» mi domandò, prendendo un disegno capovolto.

«È l’interno di un verme» risposi.

Non manifestò alcuna sorpresa. «E questo?»

«Una planaria. In sezione colorata.»

«E questo?»

«È il sistema riproduttivo di una rana. Una rana maschio» aggiunsi.

Il signor Hrbik mi fissò con i suoi scintillanti occhi purpurei. «Perché vuole iscriversi a questo corso?» domandò.

«Perché è l’unico al quale posso iscrivermi» risposi. Poi mi accorsi che suonava davvero male. «È la mia unica speranza. Non conosco nessun altro che possa insegnarmi.»

«E perché vuole imparare?»

«Non lo so.»

Il signor Hrbik allora prese la matita e se la infilò in un angolo della bocca, come una sigaretta. Poi la prese di nuovo in mano e si fece scorrere le dita tra i capelli. «Lei è un’autentica dilettante» mi disse, «ma a volte è meglio così. Possiamo iniziare da zero.» Poi per la prima volta mi sorrise. Aveva denti disuguali. «Vedremo che cosa si può fare di lei» mi disse.

 

Il signor Hrbik cammina nell’aula. Dispera di tutti noi, compresa la modella, che lo esaspera continuando a masticare furtivamente una gomma. «Stia ferma!» le dice, tirandola per i capelli. «Basta con questa gomma.» La modella gli scaglia una malevola occhiata e stringe le mascelle. Con la faccia imbronciata, le prende le braccia e la testa disponendole in un altro modo, come se appartenessero a un manichino. «Proviamo ancora.»

Cammina avanti e indietro in mezzo a noi, sbirciando alle nostre spalle e borbottando tra sé, mentre l’aula si riempie del rumore raschiante del carboncino sulla carta. «No, no» dice a uno dei ragazzi. «Questo è un corpo.» Pronuncia ‘cavpo’. «Non è un’automobile. Deve pensare alle dita, a toccare questa carne o a farci scorrere sopra la mano. Dev’essere qualcosa di tattile.» Mi sforzo di pensare come vuole lui, ma mi ripugna. Non ho nessuna voglia di far scorrere le dita sulla pelle d’oca di questa donna.

Poi dice a una delle donne più anziane: «Non vogliamo che sia bello. Il cavpo non è bello come un fiore. Disegni quello che c’è». Si ferma dietro di me e nell’attesa io mi rimpicciolisco. «Non stiamo illustrando un testo di medicina» mi dice. «Lei ha fatto un cadavere, non una donna.» La pronuncia ‘tonna’.

Guardo quello che ho disegnato e vedo che ha ragione. Sono stata accurata e attenta, ma ho disegnato una bottiglia a forma di persona, inerte, senza vita. Il coraggio che mi ha portata fin qui svanisce. Non ho nessun talento.

Ma al termine della lezione, dopo che la modella si è alzata rigidamente in piedi, avvolgendosi nel lenzuolo prima di andare a vestirsi, mentre sto riponendo il carboncino il signor Hrbik mi si avvicina. Strappo i disegni che ho fatto e sto per buttarli, ma lui posa subito una mano sulla mia. «Li conservi» mi dice. «Perché?» domando. «Non sono riusciti bene.»

«Li guarderà dopo» mi dice, «e vedrà fino a dove è arrivata. Lei sa disegnare molto bene gli oggetti, ma non è ancora capace di disegnare la vita. Dio ha fatto il campo di fango e poi ci ha alitato l’anima. Sono necessari tutti e due, il fango e l’anima.» Mi rivolge un breve sorriso, mi stringe l’avambraccio. «Dev’esserci passione.»

Lo guardo sconcertata. Quello che dice è trasgressivo: non si parla del corpo se non a proposito di malattie, né dell’anima se non in chiesa, e nemmeno della passione se non intendendo il sesso. Ma il signor Hrbik è straniero, e non si può pretendere che lo sappia.

«Lei è una tonna non finita» soggiunge a voce più bassa, «ma qui sarà finita.» Non sa che ‘finita’ significa qualcosa che non esiste più. Lui intende darmi un incoraggiamento.
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Sono seduta nella penombra dell’auditorio, al piano inferiore del Royal Ontario Museum, e appoggiata allo schienale del sedile ricoperto di ruvido fustagno respiro un odore di polvere e di aria stantia, di vecchie tappezzerie e di cipria dolciastra di altre studentesse. Sento che i miei occhi si fanno sempre più rotondi, le pupille mi si dilatano come quelle di una civetta. È da un’ora che sto guardando diapositive giallastre, a volte sfocate, di donne bianche di marmo con le teste appiattite. Con la testa sorreggono trabeazioni di pietra che sembrano molto pesanti e non è strano, quindi, che siano appiattite in cima. Queste donne di marmo sono chiamate cariatidi, termine che si riferiva in origine alle sacerdotesse di Artemide a Carie. Ora non sono più sacerdotesse, ma strumenti ornamentali che fungono anche da colonne di sostegno.

Ci proiettano poi molte diapositive di colonne, vari tipi di colonne risalenti a periodi diversi: dorico, ionico, corinzio. Le colonne doriche sono le più robuste e le più semplici, quelle corinzie sono le più snelle e le più decorate, ornate da file di foglie d’acanto che formano graziose volute ed elici. Una lunga bacchetta, che emerge dalla parte non illuminata accanto allo schermo, si posa sulle volute e sulle elici, indicando quale è l’una e quale l’altra. Queste parole mi serviranno in seguito, quando dovrò rigurgitarle
  per gli esami, e perciò mi sforzo di trascriverle sul mio quaderno di appunti, il capo chino sulla carta per riuscire a vedere. Trascorro un bel po’ di tempo, ora, a scrivere oscure parole al buio.

Spero che le cose vadano meglio il mese prossimo, quando lascerò greci e romani per entrare nel Medioevo e nel Rinascimento. ‘Classico’ è un termine che per me ha assunto il significato di sbiancato e di rotto. Quasi tutte le cose greche e romane mancano di qualche parte del corpo, e mi sto abituando a questa generale mancanza di braccia, di gambe e di nasi, per non dire dei peni evirati. E anche al grigiore e alla bianchezza, sebbene abbia appreso con stupore che tutte queste statue di marmo erano
  solitamente dipinte in vividi colori, con capelli gialli, occhi azzurri e le tonalità della carne, e che talvolta erano anche abbigliate con indumenti veri, come le bambole.

Questo è un corso preparatorio: dovrebbe orientarci nel tempo a corsi successivi più specializzati. Fa parte di quelli offerti dalla Facoltà di Arte e Archeologia dell’Università di Toronto, l’unica strada riconosciuta per arrivare a qualcosa di vicino all’arte. È anche l’unica cosa che posso permettermi: ho vinto una borsa di studio per l’università, il che era nulla più di una speranza. «Dovresti usare il cervello che Dio ti ha dato» dice di solito mio padre, anche se tutti e due sappiamo bene che in realtà pensa di
  essere stato lui a farmi questo dono. Se lasciassi l’università, se buttassi al vento la borsa di studio, non saprebbe bene per quale altra cosa rendere disponibile il suo denaro.

Quando ho detto ai miei genitori che in realtà non intendevo iscrivermi a biologia perché volevo diventare un’artista, hanno reagito con aria preoccupata. Mia madre ha detto che andava bene, se era proprio questo che volevo, ma erano tutti e due preoccupati per come mi sarei guadagnata da vivere. L’arte non era qualcosa su cui fare affidamento, anche se andava benissimo come hobby, per fare disegni su conchiglie ad esempio, o incisioni su legno. Però ‘Arte e Archeologia’ è sembrato loro qualcosa di
  rassicurante: potevo sempre indirizzarmi verso l’archeologia e mettermi a scavare qualcosa, il che era più serio.

Come minimo ne posso uscire con una laurea, e con una laurea si può sempre insegnare. In quanto a questo, ho alcune riserve: penso alla signorina Creighton, l’insegnante di educazione artistica alle superiori di Burnham, così tracagnotta e tormentata, che veniva regolarmente chiusa a chiave nel magazzino della carta e delle pitture da qualcuno dei ragazzi più unti, quelli con più cuoio addosso.

Una delle amiche di mia madre le dice che l’arte è qualcosa che si può sempre fare a casa, nel tempo libero.

 

Gli altri studenti della facoltà di Arte e Archeologia sono tutte ragazze, tranne uno, così come i professori sono tutti uomini tranne una. Lo studente che non è una ragazza e l’insegnante che non è un uomo sono considerati strani: il primo ha la pelle rovinata, la seconda una balbuzie di origine nervosa. Nessuna delle studentesse vuole diventare artista: preferiscono l’idea di insegnare arte alle superiori oppure, in un caso, diventare curatrici di museo. Altre sono incerte su ciò che vogliono, il che significa che intendono sposarsi prima che qualcuna delle altre occupazioni diventi una necessità.

Indossano completini di cachemere in due pezzi, cappotti di cammello, belle sottane di tweed, orecchini di perla. Portano scarpette di vernice con un po’ di tacco e camicette o bluse su misura, oppure giubbetti con sottane e bottoni dello stesso colore. Volendo adeguarmi, anch’io indosso queste cose. Tra una lezione e l’altra bevo caffè con loro e mangio frittelle, seduta nelle varie aule comuni, nella mensa e nei caffè. Parlano di abiti o dei ragazzi con cui escono, leccando lo zucchero delle frittelle rimasto sulle
  dita. Due di loro non sono più vergini e durante queste conversazioni i loro occhi appaiono rugiadosi, offuscati, gonfi, facilmente irritabili come gli occhi dei gattini ciechi; eppure sono anche scaltri e riflessivi, pieni di avidità e ingannevoli.

Mi sento a disagio con loro, come se mi trovassi qui sotto mentite spoglie. Il signor Hrbik e la tattilità del corpo non hanno posto nella facoltà di Arte e Archeologia, e i miei maldestri tentativi di disegnare donne nude verrebbero visti come uno spreco di tempo. L’arte è stata già realizzata altrove. Tutto ciò che rimane da fare è impararla a memoria. Un corso di disegno dal vero verrebbe considerato qualcosa di pretenzioso e anche di ridicolo.

Ma questa è la strada della mia vita, la mia vita vera. Inizio a eliminare sempre di più tutto ciò che non le appartiene, spogliandomi del superfluo. Alla prima lezione commetto l’errore di indossare una maglia scozzese e una camicetta col colletto alla Peter Pan, ma poi imparo rapidamente. Passo a ciò che indossano i ragazzi e le altre ragazze: jeans e golf neri a dolce vita. A differenza di altri abiti questi non servono per travestirsi, anzi, stabiliscono una sorta di alleanza; col tempo trovo il coraggio di indossarli
  anche durante il giorno, nella facoltà di Arte e Archeologia, esclusi i jeans che non porta nessuno. Invece indosso delle gonne nere. Mi taglio la frangia che portavo alle superiori e mi punto i capelli tirandoli indietro, con la speranza di assumere un’aria austera. Le ragazze dell’università, quelle che portano completini di cachemere e perle, ridono dei beatnik con pretese da artisti, e ora con me parlano sempre più raramente.

Si accorgono della mia trasformazione anche le due studentesse più anziane del corso di Disegno dal vero. «E allora, chi è morto?» mi domandano. Si chiamano Babs e Marjorie, e sono professioniste. Fanno ambedue ritratti, Babs di bambini e Marjorie di cani e dei loro proprietari, e seguono il corso di Disegno dal vero come aggiornamento, almeno così dicono. Non indossano pullover neri a dolce vita ma abiti scamiciati, come le donne incinte. Si chiamano a vicenda ‘tesoro’, fanno rumorosi commenti sui
  rispettivi lavori e fumano nei gabinetti, quasi fosse una marachella. Hanno l’età di mia madre ed è questo che mi imbarazza, l’essere insieme a loro nella stessa aula con la modella nuda, tutte insieme. Nello stesso tempo mi sembrano poco dignitose. Non mi ricordano poi così tanto mia madre quanto la signora Finestein, la vicina di casa.

La signora Finestein ha preso l’abitudine di indossare abiti rossi attillati e sgargianti cappellini rotondi decorati con ciliegine dello stesso colore. Vede il mio nuovo guardaroba e non ne è soddisfatta. «Sembra una vedova italiana» dice a mia madre. «Sta lasciandosi andare. Che peccato, con un bel taglio di capelli e un po’ di trucco sarebbe una meraviglia.» Mia madre me lo riferisce, sorridendone come di una cosa buffa, ma so che quello è il suo modo di mostrarsi preoccupata. Sto assumendo un’aria
  trasandata. ‘Lasciarsi andare’ è un concetto che fa paura, applicabile alle donne più vecchie, che diventano sciatte e grasse, e alle cose vendute a poco prezzo.

C’è qualcosa di vero, naturalmente. Sto lasciandomi andare.
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Sono in una birreria a bere birra alla spina da dieci cents con gli altri studenti del corso di Disegno dal vero. Arriva lo scontroso cameriere, tenendo in equilibrio su una mano un vassoio circolare, e posa pesantemente i bicchieri, comuni bicchieri per l’acqua, pieni di birra. La schiuma trabocca. Non mi piace molto il sapore della birra, ma ormai ho imparato a berla. Ne so persino abbastanza da spargerci un po’ di sale in cima, in modo da far calare la schiuma.

Questa birreria ha un tappeto rosso scolorito, tavolini neri dozzinali e sedie di plastica imbottite, illuminazione scarsa e l’odore dei portacenere in auto, proprio come le altre birrerie che frequentiamo. Hanno nomi come Lundy’s Lane o Taverna della Foglia d’Acero e sono sempre buie, anche durante il giorno, perché non gli hanno dato il permesso di metterci delle finestre per guardare all’interno dalla strada. Lo scopo è di impedire la corruzione dei minori. Anch’io sono minorenne, non ho ancora
  ventun’anni, l’età minima per poter bere, ma nessuno dei camerieri mi ha mai chiesto la carta d’identità. Jon dice che sembro così giovane da far pensare che, se non avessi l’età minima, non avrei mai il coraggio di entrare.

Le birrerie sono divise in due parti. La parte riservata agli uomini è quella frequentata da rissosi e chiassosi ubriachi; dai pavimenti coperti di segatura sale un odore di birra rovesciata, di urina stantia e di vomito. A volte lì dentro capita di udire grida e schianti di vetri rotti, e di vedere poi un paio di corpulenti camerieri che sbattono fuori qualcuno che si dimena e si sbraccia, con il naso sanguinante.

La parte per le signore e i loro accompagnatori è più pulita e tranquilla, più signorile, puzza di meno. Gli uomini qui non possono entrare se non con una donna, mentre le donne non possono entrare nella parte riservata agli uomini. Ciò ha lo scopo di impedire alle prostitute di importunare gli uomini e agli alcolizzati di importunare le donne. Colin, che viene dall’Inghilterra, ci parla dei pub inglesi, dove ci sono caminetti, dove si può giocare a freccette, passeggiare qua e là e perfino cantare, ma niente di tutto
  ciò è consentito in queste birrerie. Sono fatte per bere birra, punto e basta. Se qualcuno ride troppo forte può essere invitato ad andarsene.

Gli studenti del corso di Disegno dal vero preferiscono la parte riservata a ‘Signore e accompagnatori’, ma per entrare hanno bisogno di una donna. È per questo che mi invitano, e qualche volta mi offrono perfino la birra. Sono il loro passaporto. A volte sono l’unica ragazza disponibile dopo la lezione perché Susie, l’altra ragazza della mia età, spesso si rifiuta, mentre Marjorie e Babs ritornano a casa. Sono sposate, non vengono prese sul serio. l ragazzi le chiamano ‘signore pittrici’.

«Se loro sono signore pittrici, io cosa sono?» domando.

«Una ragazza pittrice» scherza Jon.

Colin, che ha belle maniere, mi spiega: «Se vali poco, sei una signora pittrice. Altrimenti sei soltanto una pittrice». Loro non dicono ‘artista’: per quanto li riguarda, qualsiasi pittore che si definisca artista è una ‘merda’.

Ho smesso di farmi dare appuntamenti come una volta, in un certo senso non è più una cosa seria. E poi non mi invitano più tanto spesso, dopo la comparsa dei maglioni neri col collo alto; i ragazzi del tipo blazer e camicia bianca sanno bene cosa fa per loro. In ogni caso sono ragazzi, non uomini. Le loro guance rosse, il loro modo di ridacchiare in gruppo, le loro categorie di brave e non brave ragazze, i loro ingordi, maldestri tentativi di spingersi oltre la frontiera delle giarrettiere e dei reggipetti non mi
  interessano più. Mi interessano invece i baffi di lunga data e le dita macchiate di nicotina, le rughe dell’esperienza, le palpebre pesanti, una stanca conoscenza del mondo e gli uomini che sanno aspirare dalla bocca il fumo delle sigarette ed emetterlo con disinvoltura dalle narici. Non so bene da dove arrivi un’immagine del genere. Mi sembra che sia giunta qui dal nulla, già definita.

Gli studenti del corso di Disegno dal vero non sono così, anche se non indossano nemmeno i blazer. Con i loro indumenti deliberatamente scadenti e sporchi di vernice, con la peluria che gli è da poco spuntata sulla faccia, stanno attraversando una fase di transizione. Anche se parlano, diffidano delle parole: uno di loro, Reg, che viene dal Saskatchewan, è così taciturno da risultare praticamente muto, e questa sua afasia gli conferisce un’autorità particolare, come se le arti visive gli avessero consumato una
  parte del cervello e l’avessero messo in una condizione di beata idiozia. Diffidano di Colin, l’inglese, non perché parla molto, ma perché parla troppo bene. I veri pittori grugniscono, come Marlon Brando.

Però riescono a far capire i loro sentimenti. Sono scrollate di spalle, mormorii, frasi lasciate in sospeso, movimenti delle mani come colpi sferrati, pugni chiusi, dita aperte, sculture abbozzate nell’aria. A volte questo linguaggio dei segni riguarda la pittura di altre persone: «Mi ha rotto» dicono, o molto più di rado: «È un fan-cazz-astico». Non sono molte le cose che approvano. Pensano anche loro che Toronto sia una ‘fogna’. «Qui non succede mai niente» dicono, e molte loro conversazioni hanno come
  argomento piani di fuga. Parigi è ormai finita e neppure Colin, l’inglese, vuole ritornare in Inghilterra. «Laggiù dipingono tutti in giallo e verde» dice. «Giallo e verde, come la cacca d’anitra. Una cosa deprimente.» Soltanto New York può andare bene. È lì che succede tutto, è lì che si fanno i movimenti.

Quando hanno bevuto parecchie birre, può capitare che parlino di donne. Parlano delle loro amichette, alcune delle quali convivono con loro, e le chiamano ‘la mia vecchia’. Oppure fanno battute sulle modelle del corso, che cambiano ogni sera, e parlano di andare a letto con loro come se ciò dipendesse soltanto dalla loro disposizione o riluttanza. Davanti a questa eventualità esistono due possibili reazioni: uno schioccare di labbra o un conato di nausea. «Una vecchia vacca» dicono. «Un armadio», «Che
  schifo». A volte, mentre ne parlano, mi lanciano delle occhiate per vedere come reagisco. Quando le descrizioni del corpo si fanno troppo dettagliate («Una gnocca come il culo di un elefante», «Che ne diresti, eh, di fotterti un’elefantessa?»), si zittiscono l’un l’altro come se fossero in presenza della mamma, come se non avessero ancora deciso chi sono io.

Tutto ciò non mi offende, anzi, mi sento privilegiata: faccio eccezione a qualche regola che nemmeno io ho identificato. Sono qui seduta nella penombra, nell’aria viziata di birra e di fumo di sigarette, un po’ stordita, con la bocca chiusa e gli occhi aperti. Penso di poterli vedere chiaramente perché da loro non mi aspetto niente. In verità mi aspetto molto. Mi aspetto di essere accettata.

 

C’è qualcosa, in loro, che non mi piace: prendono in giro il signor Hrbik. Si chiama Josef e loro lo chiamano zio Joe, come Stalin, perché ha i baffi e un accento est-europeo, e perché è autoritario nelle sue opinioni. Questo è ingiusto perché io so, come ormai tutti sanno, che è stato cacciato via da quattro diversi paesi a causa delle traversie della guerra e che si è trovato in trappola dietro la Cortina di ferro, che ha vissuto negli stenti ed è quasi morto di fame, che è fuggito durante la rivoluzione ungherese, probabilmente a rischio della vita. Non ha mai parlato con chiarezza di quelle circostanze: anzi, in classe non ha mai accennato a niente di tutto ciò. Però lo sappiamo.

Ma tutto questo non fa nessuna differenza per i ragazzi. Disegnare vecchie vacche, il signor Hrbik, tutta questa è roba vecchia. Lo chiamano D.P., e cioè displaced person, una persona fuori posto, un insulto che ricordo già dal tempo delle superiori. È così che venivano chiamati i profughi europei e in generale tutte le persone stupide, goffe, disadattate. Imitano il suo accento e il modo di parlare del suo corpo. Seguono il corso di Disegno dal vero soltanto perché è materia d’esame, ma non è il disegno dal vero che importa.
  Importa l’Action Painting, per la quale non è sicuramente necessario saper disegnare: in particolare non è necessario saper disegnare una vacca senza vestiti. In ogni caso seguono il corso, scarabocchiando col carboncino, sforzandosi continuamente di rendere seni e natiche, cosce e colli, e qualche sera nient’altro che piedi, come faccio anch’io, mentre il signor Hrbik cammina avanti e indietro, strappandosi i capelli per la disperazione.

Le facce dei ragazzi sono impassibili. A me il loro disprezzo appare evidente, ma il signor Hrbik non se ne accorge. Mi dispiace per lui, e gli sono grata perché mi ha ammessa al corso. E poi lo ammiro. La guerra è ormai abbastanza lontana per sembrare una cosa romantica, ma lui c’è passato in mezzo. Mi domando se abbia in corpo qualche foro di pallottola o altri ricordi analoghi.

 

Questa sera, nella parte riservata alle ‘Signore e accompagnatori’ della Taverna della Foglia d’Acero non ci siamo soltanto i ragazzi e io. C’è anche Susie.

Susie ha i capelli gialli e si può vedere che se li arriccia, li acconcia e poi li arruffa, con punte biondo cenere in fondo. Anche lei indossa jeans e maglioni neri a dolce vita ma i suoi jeans sono più attillati; di solito, poi, porta qualcosa intorno al collo, una catenina d’argento o un medaglione. Si trucca gli occhi tracciando una pesante linea nera sulle palpebre, in stile Cleopatra, con mascara nero e fumosi ombretti azzurro scuro, così i suoi occhi si cerchiano d’un azzurro livido come se qualcuno l’avesse picchiata.
  Usa una cipria bianca e un rossetto rosa pallido che la fanno sembrare malata, come se da settimane andasse a dormire sempre tardissimo. Con quelle anche larghe e i seni troppo grossi rispetto alla sua statura, sembra un pupazzo di gomma che sia stato schiacciato sulla testa e si sia gonfiato in questi punti. Ha una voce flebile, ansimante, una risatina nervosa, e pure un nome che ricorda un piumino per la cipria. La considero una ragazzina sciocca che sta perdendo tempo alla scuola d’arte, troppo stupida per andare all’università;
  sui ragazzi, invece, non esprimo giudizi simili.

«Zio Joe era furibondo, questa sera» dice Jon. Jon è alto, con le basette e le mani grosse. Indossa un giubbotto di tela con un mucchio di bottoni automatici. Insieme a Colin, l’inglese, è quello che sa parlare meglio. Usa parole come ‘purezza’ e ‘piano di pittura’, ma lo fa soltanto quando siamo in due o in tre, e mai in presenza di tutto il gruppo.

«Oh» esclama Susie con una risatina annaspante, come se aspirasse l’aria anziché emetterla, «come sei cattivo! Non dovresti chiamarlo così!»

Questo mi infastidisce, perché ha detto qualcosa che avrei dovuto dire io ma non ne avevo il coraggio, e anche perché questo suo intervento difensivo assume le sembianze di un gatto che si struscia contro le gambe, o di una mano che accarezza ammirata un bicipite.

«Un vecchio scoreggione presuntuoso» interviene a sua volta Colin, per richiamare su di sé l’attenzione di Susie.

Susie volta verso di lui i suoi occhioni cerchiati d’azzurro. «Non è vecchio» afferma con solennità. «Ha soltanto trentacinque anni.» Tutti ridono.

Ma come fa a saperlo? La guardo e me lo domando. Ricordo una volta che sono arrivata presto a lezione. La modella non c’era ancora, ero sola nell’aula; poi è entrata Susie, che si era già tolta il cappotto, e subito dopo il signor Hrbik.

Susie mi si è avvicinata e ha detto: «Sapessi come odio la neve!». Solitamente non mi rivolgeva mai la parola. Ed ero io a essere stata fuori sotto la neve: lei sembrava calda come un toast.
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Febbraio arriva prestissimo. Il grigio auditorium del museo esala i vapori dei cappotti bagnati, la fanghiglia degli stivali invernali si scioglie sul pavimento. Si sente spesso tossire.

Abbiamo terminato il periodo medioevale, con i suoi reliquiari e i suoi santi allungati, e stiamo procedendo speditamente attraverso il Rinascimento, soffermandoci sui punti più importanti. Abbondano le Vergini Marie. È come se una sola, enorme Vergine Maria avesse originato tutta una nidiata di figlie, che quasi sempre le assomigliano un po’, ma non del tutto. Si sono spogliate delle loro aureole dorate e di quell’aspetto allungato, del seno piatto che avevano nella pietra e nel legno, sono ingrassate.
  Ascendono al Cielo meno spesso. Alcune hanno facce rotonde e solenni, e sono sedute accanto a un caminetto o su una sedia dell’epoca, oppure accanto a una finestra aperta con i tetti sullo sfondo; alcune hanno un’espressione ansiosa, altre sono lattee e di un colorito bianco-rosato, con aureole sottili e bei riccioli dorati che sfuggono sotto il velo, limpidi cieli italiani in lontananza. Sono chine sulla culla della Natività, oppure tengono in grembo Gesù Bambino.

Gesù non riesce quasi mai a sembrare un bambino perché ha braccia e gambe troppo lunghe e affusolate, e anche quando sembra un bambino non è mai un neonato. Ne ho visti di neonati, con quella loro aria raggrinzita da albicocche secche, e questi Gesù bambini non possiedono nulla di simile. È come se fossero nati all’età di un anno o fossero uomini rimpiccioliti. In questi quadri compaiono un mucchio di rossi e di blu, e sono frequenti gli allattamenti.

La voce secca che esce dal buio si concentra sulle particolarità formali della composizione, sulla disposizione delle pieghe degli abiti per accentuare la circolarità, sul modo di rendere i tessuti, sull’uso della prospettiva nei passaggi a volta e nelle piastrelle dei pavimenti. L’allattamento lo saltiamo: la bacchetta che esce dal nulla non si sofferma mai su questi seni nudi, alcuni dei quali hanno uno sgradevole colore verde-rosa o sono percorsi da vene, oppure mostrano una mano che preme il capezzolo e perfino il
  latte. In questi momenti, si sente un certo movimento sulle sedie: nessuno vuole pensare all’allattamento, non il professore e tanto meno le ragazze. All’ora del caffè rabbrividiscono: sono schizzinose e allatteranno col biberon, che in ogni caso è più igienico.

«Il fatto dell’allattamento» osservo, «è che la Vergine è così umile da allattare lei. Molte donne di allora se potevano permetterselo facevano allattare i loro bambini da altre.» L’ho letto in un libro che ho scovato in mezzo a una catasta in biblioteca.

«Ah, Elaine» mi dicono, «come sei intelligente!»

«L’altro fatto è che Gesù è venuto al mondo da mammifero» aggiungo. «Mi domando come abbia fatto Maria con i pannolini. Ora sarebbe una reliquia, il sacro Pannolino. E come mai non ci sono immagini di Gesù bambino sul vasino? Sappiamo che esiste un pezzo del sacro Prepuzio, ma che ne sappiamo della sacra Cacca?»

«Sei tremenda!»

Sogghigno, accavallo una caviglia sul ginocchio, poso i gomiti sul tavolo. Mi diverte imbarazzare le ragazze in questo modo facile, volgare: serve a dimostrare che non sono come loro.

 

Questa è una vita, la mia vita di giorno. La mia altra vita, quella reale, avviene di notte.

Sto osservando Susie da vicino, presto attenzione a quello che fa. Susie non ha la mia età, ha due anni in più, quasi ventuno. Non vive in casa con i genitori, ma in un piccolo appartamento in uno dei nuovi edifici su Avenue Road, a nord di St Clair. Si pensa che siano i suoi genitori a pagarglielo. Come potrebbe permetterselo, altrimenti? Questi edifici hanno gli ascensori, ampi ingressi con le piante e nomi come ‘Il Montecarlo’. Chi abita lì dentro fa qualcosa di audace e di sofisticato, anche se i pittori osservano
  ironicamente che ci abitano anche terzetti di infermiere. Loro, i pittori, abitano in Bloor Street o a Queen, sopra magazzini di ferramenta e negozi che vendono valigie all’ingrosso, oppure nei vicoli laterali, dove vivono anche gli immigrati.

Susie si trattiene dopo la lezione, arriva in anticipo, gironzola nei paraggi e durante il corso guarda il signor Hrbik soltanto per lanciargli occhiate di sbieco, furtive. La incontro che sta uscendo dall’ufficio di lui; trasale, mi sorride, poi si volta e con voce artificiosa, troppo alta, dice: «Grazie, signor Hrbik! Ci vediamo la settimana prossima!». Fa un cenno di saluto con la mano, anche se la porta è quasi chiusa e lui non può assolutamente vederla: quel cenno della mano è rivolto a me. Ora capisco che la mia
  intuizione era giusta: c’è una storia d’amore col signor Hrbik. E lei pensa che nessuno l’abbia intuito.

In quanto a questo si sbaglia. Ascolto per caso Marjorie e Babs che ne parlano indirettamente. «Senti, tesoro, è un modo per passare il corso» dice una di loro. «Mi piacerebbe che per riuscirci bastasse fare una capriola.» «Meglio non provarci! Quei tempi sono passati da un pezzo, non credi?» E poi ridono allegramente, come se ciò che sta accadendo fosse una cosa normale, o magari buffa.

Io non credo che questa storia d’amore sia una cosa buffa. Una storia d’amore, io la vedo così: non riesco a disgiungere la parola ‘storia’ dalla parola ‘amore’, anche se non è chiaro chi dei due ami l’altro. Ho deciso che è il signor Hrbik ad amare Susie. O meglio, non è che la ami realmente; è infatuato di lei. Mi piace questa parola, ‘infatuato’: fa pensare allo stordimento, al rimbambimento, a mosche ubriache nella melassa. In quanto a lei, Susie, è troppo superficiale per essere capace di amare. Immagino che
  sia lei la più lucida, quella che ha in mano la situazione: sta giocando con lui con lo stile duro e laccato dei cartelloni dei film degli anni Quaranta. Duro come le unghie, e so anche il colore di queste unghie: Fuoco di Ghiaccio. E tutto ciò nonostante la sua espressione indifesa, i modi accattivanti. Emana senso di colpa come un dolce aroma, e il signor Hrbik barcolla infatuato verso il suo destino.

Quando si accorge che altri, in classe, ne sono a conoscenza, poiché Babs e Marjorie sanno come far capire ciò che sanno, Susie si fa più audace. Inizia a chiamare il signor Hrbik per nome e a citarlo nelle sue frasi: «Josef pensa», «Josef dice». Sa sempre dov’è. Ogni tanto va a Montreal per il fine settimana, perché lì ci sono ristoranti migliori e vini decenti. Ne è sicura, sebbene lei non ci sia mai andata. Fa circolare indiscrezioni sul suo conto: in Ungheria era sposato, ma la moglie non l’ha seguito e ora è
  divorziato. Ha due figlie, di cui tiene le fotografie nel portafoglio. Lo fa morire, essere lontano da loro. «Proprio così, lo fa morire» dice sommessamente, gli occhi umidi di lacrime.

Marjorie e Babs bevono tutto. Con loro Susie sta già perdendo la sua reputazione di puttanella per entrare nella sfera della complicità. Loro le danno corda: «Sai, non posso darti torto...» «Anch’io penso che sia proprio un bel bocconcino!» «Ah, io sarei capace di mangiarmelo, ma sarebbe come rubare le caramelle ai bambini, non è vero?». Nei gabinetti, siedono tutte e due accanto in scomparti separati, e parlano sopra al rumore del piscio che sgorga, e io intanto sto davanti allo specchio e ascolto. «Spero
  solo che lui sappia che cosa sta facendo. Con una brava ragazza come lei...» Vogliono dire che lui dovrebbe sposarla. O forse che dovrebbe sposarla se rimanesse incinta. Sarebbe la cosa più appropriata.

I pittori, da parte loro, la trattano con i piedi. «Cristo, vuoi smetterla di parlare di Josef? Sembra che per te il suo culo sia il centro del mondo!» Ma lei non è capace di stare zitta. Si lascia andare a miserevoli risolini di giustificazione, che ci irritano ancora di più. Quello sguardo saturo, ormai colmo, l’ho già visto altre volte.

Sento che il signor Hrbik ha bisogno di essere protetto, forse addirittura soccorso. Non so ancora che un uomo può essere degno di ammirazione in molte cose e in molte altre uno stronzo. E non ho nemmeno imparato che la cavalleria degli uomini, nelle donne diventa idiozia: gli uomini, se finiscono nella rete dei soccorritori, sanno cavarsi d’impiccio molto più facilmente.
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Abito ancora a casa dei miei, il che è umiliante, ma perché mai dovrei spendere altri soldi per vivere in un collegio universitario, visto che l’università è nella stessa città dove abito? È questo che pensa mio padre, ed è ragionevole. Lui però non sa che io non ho in mente un collegio, ma qualche appartamento cadente in una casa senza ascensore, sopra un fornaio o una tabaccheria, con i tram sferraglianti giù in strada e il soffitto coperto di cartoni per uova dipinti di nero.

Almeno non dormo più nella mia camera da bambina, con la plafoniera color vaniglia e le tendine alla finestra. Mi sono ritirata in cantina, con la scusa che lì posso studiare meglio. Laggiù, in un tetro ripostiglio di fianco alla caldaia, ho creato un mio regno di simulato squallore. Dall’armadio delle vecchie attrezzature da campeggio ho esumato una brandina militare e un sacco a pelo color cachi tutto sformato, mandando così a monte i piani di mia madre, che voleva trasportare in cantina il mio letto per farmi
  dormire su un materasso vero. Alle pareti ho appeso manifesti teatrali di produzioni locali, Aspettando Godot di Beckett e A porte chiuse di Sartre, sporchi di impronte digitali e di scritte in inchiostro aggiunte ad arte, insieme a incerte figure che sembrano uscite dalla lavatrice e ad alcuni dei miei accurati disegni di piedi. Mia madre pensa che questi manifesti teatrali siano deprimenti e non capisce assolutamente il significato dei piedi, perché i piedi dovrebbero sempre avere un corpo. La guardo socchiudendo gli occhi; la so lunga io.

In quanto a mio padre, lui pensa che abbia un notevole talento nel disegno, ma che lo stia sprecando. Sarebbe stato meglio applicarlo alle sezioni di peduncoli e alle cellule di alghe. Secondo lui, sono una botanica mancata.

Da quando il signor Banerji è ritornato in India, la sua visione della vita si è fatta più pessimistica. Questo fatto è un po’ oscuro, non se n’è parlato molto. Mia madre dice che soffriva di nostalgia e accenna a una crisi nervosa, ma dev’esserci sotto qualcos’altro. «Non volevano dargli una promozione» dice mio padre. È molto eloquente quel ‘volevano’, loro anziché noi, e quel ‘non volevano’ anziché ‘non gliel’hanno data’. «Non veniva apprezzato per quel che valeva.» Penso di capire che cosa intende dire.
  L’opinione che ha mio padre della natura umana è sempre stata molto bassa, ma gli scienziati ne erano esclusi; ora, invece, non lo sono più. Si sente tradito.

I passi dei miei genitori vanno avanti e indietro sopra la mia testa e i rumori della casa, il frullatore, il telefono, le notizie distanti, filtrano giù come se io fossi malata. Emergo sbattendo gli occhi all’ora dei pasti e vado a sedere a tavola ancora intontita, quasi in silenzio, piluccando la mia fricassea di pollo e le patate bollite; la mamma fa commenti sulla mia inappetenza e sul mio pallore, mio padre mi comunica notizie utili e interessanti, come se fossi ancora una bambina. Mi rendo conto che i fertilizzanti al
  nitrogeno stanno distruggendo i pesci, che alimentano un’eccessiva crescita di alghe? Ho sentito parlare di una nuova malattia, che ci trasformerà tutti in imbecilli deformi? Questo a meno che i produttori di carta non vengano costretti a smetterla di versare mercurio nei fiumi. No, non me ne rendo conto, non ne ho mai sentito parlare.

«Dormi abbastanza, cara?» domanda mia madre.

«Sì» rispondo, mentendo.

Mio padre ha visto sul giornale la pubblicità di un film con un insetto mostruoso prodotto da radiazioni atomiche. «Come ben sai» osserva, «queste cavallette gigantesche non potrebbero esistere, in realtà, perché con simili dimensioni il loro sistema respiratorio non ce la farebbe.»

Non lo sapevo.

 

Siamo in aprile, mentre sto studiando per gli esami, e prima che si schiudano i germogli mio fratello Stephen viene arrestato. Ciò avviene nel modo che ci si poteva immaginare.

Stephen non è più qui, come invece dovrebbe, per aiutarmi a sparecchiare la tavola; è da un anno che non è più a casa, e sta girando per il mondo. Sta studiando astrofisica in un’università della California, dopo essersi laureato in due anni anziché in quattro. E ora sta seguendo un corso di specializzazione.

Non ho una visione chiara della California, non essendoci mai stata, ma me la immagino come un paese soleggiato e sempre caldo. Il cielo è di un vivido azzurro anilina, gli alberi di un verde sovrannaturale. La vedo popolata da aitanti uomini abbronzati con occhiali da sole e camiciole sportive con disegni di palmizi, in mezzo a veri palmizi e a donne bionde dalle lunghe gambe altrettanto abbronzate, a bordo di spider bianche.

In mezzo a queste persone alla moda con gli occhiali da sole, mio fratello rappresenta un’anomalia. Terminata la scuola, ha ripreso la sua aria trasandata di un tempo, e se ne va in giro con i suoi mocassini e i maglioni lisi ai gomiti. Non si fa tagliare i capelli a meno che qualcuno glielo ricordi, e chi c’è a ricordarglielo? Cammina distrattamente tra i palmizi, fischiettando, la testa avvolta in un alone di numeri invisibili. Che cosa pensano di lui i californiani? Pensano che sia una specie di barbone.

Quel giorno prende il binocolo e il quaderno delle farfalle; si dirige verso la campagna sulla sua bicicletta di seconda mano, in cerca di farfalle californiane. Arriva in un luogo promettente, scende dalla bicicletta e la chiude: è prudente, entro certi limiti, poi si avvia verso il prato, dove dev’esserci l’erba alta e qualche piccolo arbusto qua e là. Vede due esotiche farfalle californiane e inizia a inseguirle, fermandosi per osservarle col suo binocolo, ma da lontano non riesce a identificarle e ogni volta che avanza
  queste riprendono il volo.

Le insegue fino in fondo al campo, dove c’è una rete di recinzione. Le farfalle volano oltre e lui scavalca la rete. In fondo c’è un altro campo, più piatto, con meno vegetazione. Lo attraversa una strada sterrata, ma lui la ignora e continua a inseguire le farfalle che sono rosse, bianche e nere con un disegno a forma di clessidra, che non ha mai visto prima. In fondo a questo campo c’è un’altra recinzione più alta: scavalca anche questa. Poi, quando le farfalle si sono finalmente posate su un basso cespuglio
  tropicale con fiori rosa, e lui si è chinato su un ginocchio per mettere a fuoco il binocolo, arrivano tre uomini in divisa su una jeep.

«Che cosa fai qui?» gli chiedono.

«Qui dove?» risponde mio fratello. È infastidito perché questi uomini hanno disturbato le farfalle, che hanno ripreso il volo. «Non hai visto i cartelli?» gli chiedono. «Quelli che dicono: PERICOLO. DIVIETO D’ACCESSO.»

«No» risponde mio fratello. «Stavo inseguendo quelle farfalle.»

«Farfalle?» ripete uno di loro. L’altro fa un gesto con il dito accanto all’orecchio, per suggerire che il tipo è svitato. «È pazzo» commenta. Il terzo dice: «Non ti aspetterai che ti crediamo?».

«Quello che credete non mi riguarda» risponde mio fratello. O qualcosa del genere.

«Credi di essere furbo, vero?» gli dicono, perché è questo che dicono gli americani nei fumetti. Ci aggiungerei una sigaretta all’angolo della bocca, qualche rivoltella e altra ferramenta, poi gli stivali.

Si dà il caso che quelli siano militari e che quello sia un campo di esercitazioni militari. Così portano mio fratello al quartier generale e lo mettono sotto chiave. Gli confiscano anche il binocolo. Non credono che sia uno studente di astrofisica che stava inseguendo farfalle; pensano che sia una spia, anche se non riescono a capire come possa essere stato così imprudente. I romanzi di spionaggio, che io e i militari conosciamo, a differenza di mio fratello, pullulano di spie che si spacciano per innocui cacciatori di
  farfalle.

Finalmente lo autorizzano a fare una telefonata, e il direttore dell’università deve andare a pagargli la cauzione. Quando ritorna a recuperare la bici, scopre che gliel’hanno rubata.

 

Apprendo i fatti essenziali dai miei genitori, davanti a uno stufato di carne. Non sanno se essere divertiti o preoccupati. Da mio fratello non vengo però a sapere niente. Ricevo una sua lettera, scritta a matita su un foglio strappato da un quaderno ad anelli. Le sue lettere iniziano sempre senza saluti e terminano senza firma, quasi fossero parte di un’unica lettera che si svolge nel tempo come un interminabile rotolo di carta.

Sta scrivendo questa lettera, mi dice, in cima a un albero, da dove sta guardando una partita di football sopra il muro dello stadio, un metodo che costa meno del biglietto; sta mangiando un panino imburrato, che costa meno del ristorante: a lui non piacciono le transazioni monetarie. E in effetti sulla carta si vedono parecchie macchie d’unto. Dice che riesce a vedere un gruppo di gallinelle che saltellano su e giù. Devono essere le ragazze ponpon. Vive in un collegio studentesco con un mucchio di mocciosi che
  non fanno altro che sbavare dietro alle ragazze e pisciare birra americana. A suo avviso ci vuole una bella forza perché è roba meno forte dello shampoo, per di più con lo stesso sapore. Al mattino mangia uova fritte precongelate e poi riscaldate, che sono di forma quadrata e hanno tuorli con cristalli di ghiaccio. Un trionfo della tecnologia moderna, soggiunge.

A parte tutto ciò, si sta divertendo perché è impegnato nello studio della ‘natura dell’universo’. La spinosa questione è la seguente: l’universo è più simile a un gigantesco dirigibile che continua a dilatarsi oppure pulsa, espandendosi e contraendosi? Forse il dilemma mi sta lacerando, ma dovrò aspettare ancora qualche anno prima che lui ne scopra la soluzione. SINTONIZZATI PER LA PROSSIMA EMOZIONANTE PUNTATA, scrive in caratteri maiuscoli.

‘Ho saputo che ti sei messa nel campo della pittura’ prosegue, a caratteri normali. ‘Io quelle cose le facevo quando ero più giovane. Spero che continui a prendere le tue pillole di fegato di merluzzo e che ti tenga lontana dai guai.’ E questa è la conclusione della lettera.

Penso a mio fratello seduto in cima a un albero in California. Non sa più a chi sta scrivendo, perché sicuramente sono così cambiata da essere irriconoscibile. E io non so più chi mi stia scrivendo. Penso che sia sempre lo stesso ma questo, naturalmente, non può essere vero. Ormai conoscerà molte cose che prima non sapeva, e così anch’io.

E poi: come fa a sorreggersi se contemporaneamente sta mangiando un panino imburrato e scrivendo una lettera? Sembra abbastanza felice, appollaiato lassù come un cecchino. Però dovrebbe essere più prudente. Quello che io ho sempre scambiato per coraggio potrebbe essere semplicemente un’incapacità di vedere le conseguenze. Pensa di essere al sicuro, perché lui è effettivamente quello che dice di essere. Ma ora è allo scoperto, circondato da sconosciuti.
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Sono seduta con Josef in un ristorante francese, a bere vino bianco e a mangiare lumache. Sono le prime lumache che mangio e questo è il primo ristorante francese in cui metto piede. È anche l’unico ristorante francese di Toronto, dice Josef, e si chiama La Chaumière, che secondo Josef significa ‘capanna’. La Chaumière però non è una capanna, ma un prosaico e consueto edificio come tanti altri di Toronto. Le lumache, che somigliano a grossi pezzi scuri di moccio del naso, si mangiano con una forchetta a due denti. Mi sembrano molto buone, sebbene siano gommose.

Josef dice che non sono lumache fresche ma in scatola. Lo dice triste, con rassegnazione, come se ciò significasse la fine, sebbene non sia chiaro di cosa: è in questi termini che parla di molte cose.

È così che ha pronunciato il mio nome, per esempio. È stato a maggio, l’ultima settimana del corso di Disegno dal vero. Tutti noi dovevamo incontrarci col signor Hrbik per una valutazione personale, per discutere dei rispettivi risultati nel corso dell’anno. Marjorie e Babs erano davanti a me nel corridoio, a bere caffè in tazzine di carta. «Ciao tesoro» mi hanno salutata. Marjorie stava raccontando la storia di un uomo che si era denudato davanti a lei all’Union Station, dov’era andata ad attendere sua figlia al
  treno da Kingston. Sua figlia ha la mia età e frequenta il Queen’s.

«Aveva un impermeabile, da non crederci» ha detto Marjorie. «Oh, Dio» ha esclamato Babs.

«E allora io l’ho guardato negli occhi, negli occhi dico, e gli ho detto: ‘Tutto qui?’ Voglio dire, era davvero piccolissimo. È naturale che quel poveraccio si aggiri per le stazioni in cerca di qualcuna che glielo guardi!»

«E poi?»

«Vedi, quello che prima sale poi deve scendere, non ti pare?»

Ridacchiavano, sbruffando goccioline di caffè e tossendo per il fumo delle sigarette. Come al solito le trovavo leggermente sconvenienti; scherzavano su cose riguardo a cui non era il caso scherzare.

Susie allora è uscita dall’ufficio del signor Hrbik. «Salve, ragazze» ha detto, sforzandosi di mostrarsi allegra. Aveva il trucco sbavato, gli occhi arrossati. Stavo leggendo romanzi francesi moderni e anche William Faulkner, e immaginavo che cosa doveva essere l’amore: un’ossessione con qualche sfumatura nauseante. Susie era il tipo di ragazza che poteva cedere a questo genere d’amore. Si sarebbe umiliata, avrebbe strisciato. Si sarebbe gettata a terra gemendo, aggrappata alle sue gambe, i capelli cascanti
  come bionde alghe sul cuoio nero delle scarpe del signor Hrbik (che portava le scarpe, essendo in procinto di uscire dalla stanza). Da questa angolazione, il signor Hrbik era visibile soltanto fino all’altezza delle ginocchia, e la faccia di Susie era invisibile. Sarebbe stata schiacciata dalla passione, obnubilata.

Non che mi dispiacesse per lei. In realtà ero un po’ invidiosa.

«Povero coniglietto» ha commentato Babs mentre lei si allontanava.

«Gli europei...» ha aggiunto Marjorie. «Non credo proprio che sia divorziato.»

«Sai, può darsi che non sia nemmeno sposato.»

«E quelle sue figlie?»

«Molto probabilmente sono nipoti, o qualcosa del genere.» Ho lanciato loro un’occhiataccia. Le loro voci erano troppo forti, il signor Hrbik avrebbe potuto udirle.

Quando se ne sono andate è arrivato il mio turno. Sono entrata e sono rimasta in piedi mentre lui, seduto, sfogliava la mia cartella di disegni aperta sulla scrivania. Penso che sia stato questo a rendermi nervosa.

Scorreva in silenzio i fogli, le mani, le teste, le natiche, mordicchiando la matita. «Questo è bello» ha detto alla fine. «Hai fatto progressi. È più rilassata, questa linea.»

«Quale?» ho chiesto, posando una mano sulla scrivania e chinandomi. Lui ha voltato la testa verso di me, e allora gli ho visto gli occhi. Non erano rossastri, dopo tutto, erano di un castano scuro.

«Elaine, Elaine» ha detto con tristezza. Ha posato la mano sulla mia. Un brivido freddo mi ha percorso il braccio, fino allo stomaco. Sono rimasta raggelata, rivelata a me stessa. Era a questo che miravo, quando pensavo di aiutarlo?

Lui ha scosso la tesa, come se avesse rinunciato o non avesse altra scelta, poi mi ha attratta a sé tra le sue ginocchia. Non si è nemmeno alzato in piedi. Mi sono trovata così sul pavimento, in ginocchio, la testa rovesciata all’indietro, le sue mani che mi accarezzavano la nuca. Non ero mai stata baciata prima in quel modo. Era come la pubblicità di un profumo sconosciuto, pericoloso e potenzialmente degradante. Potevo alzarmi e correre via, ma se fossi rimasta lì anche un solo minuto non ci sarebbero stati più
  palpeggiamenti sui sedili delle auto o nei cinema, né schermaglie per i ganci del reggipetto. Niente più scherzi e ragazzate.

Siamo andati all’appartamento di Josef in taxi. Josef era seduto discosto da me, anche se mi teneva una mano sul ginocchio. Non ero ancora abituata a viaggiare in taxi, e pensavo che il conducente ci stesse osservando nello specchietto retrovisore.

L’appartamento di Josef era in Hazelton Avenue, non proprio nei bassifondi ma qualcosa del genere. Le case erano vecchie, una vicina all’altra, con giardinetti incolti sul davanti, tetti appuntiti e cadenti decorazioni di legno sul porticato. Le auto erano parcheggiate una dopo l’altra lungo il marciapiede, le case per la maggior parte accoppiate, attaccate l’una all’altra. Era in una di queste cadenti casette bifamiliari dal tetto appuntito che abitava Josef, al secondo piano.

Un uomo grasso, più anziano, in maniche di camicia e bretelle, si dondolava su una sedia, sul porticato della casa accanto a quella di Josef. Ci ha osservati intanto che Josef pagava il taxi e poi, mentre percorrevamo il vialetto d’ingresso, «Bella giornata» ha detto.

«Davvero, eh?» ho risposto. Josef non prestava attenzione. Mi ha posato lievemente una mano sulla nuca, mentre salivamo la stretta scala interna. Ovunque mi toccasse provavo un senso di pesantezza.

L’appartamento era composto di tre stanze: una davanti, una in mezzo con un cucinino e una in fondo. Erano stanze piccole e poco ammobiliate, come se si fosse trasferito lì da poco o stesse per traslocare. La camera da letto era dipinta di malva, con parecchie stampe di figure allungate in colori scuri, appese alle pareti. In questa stanza non c’era altro che un materasso per terra, con una coperta messicana sopra. L’ho guardato e ho pensato che stavo vedendo la vita degli adulti.

Josef mi ha baciata, in piedi questa volta, ma mi sentivo imbarazzata. Temevo che qualcuno ci vedesse dalla finestra. Temevo che mi chiedesse di spogliarmi e che poi mi voltasse da una parte e dall’altra per guardarmi da lontano. Non mi piace essere guardata da dietro, è una prospettiva sulla quale non ho controllo. Ma se me l’avesse chiesto avrei dovuto farlo, perché ogni esitazione da parte mia mi avrebbe privata della sua considerazione.

Si è disteso sul materasso e ha alzato lo sguardo, come in attesa. Dopo un attimo mi sono distesa accanto a lui e lui mi ha baciata di nuovo, slacciandomi i bottoni. Erano quelli di una camicia di cotone troppo larga, che aveva sostituito i maglioni a dolce vita ora che faceva caldo. L’ho abbracciato pensando: è stato in guerra.

«E Susie?» ho domandato. Non appena dette queste parole, mi sono resa conto che era una domanda da liceo.

«Susie?» ha ripetuto Josef, come sforzandosi di ricordare quel nome. La sua bocca era accanto al mio orecchio, e quel nome suonava come un sospiro di rammarico.

La coperta messicana era ruvida, ma questo non mi dava fastidio: avevo già sentito dire che il sesso non è piacevole la prima volta. Mi aspettavo anche di sentire l’odore della gomma e il dolore, ma non c’è stato molto dolore, e nemmeno tutto quel sangue che si diceva.

Josef non si aspettava il dolore. «Ti fa male?» ha chiesto a un certo punto. «No» ho risposto trasalendo e lui non si è interrotto. Non si aspettava nemmeno il sangue. Avrebbe dovuto far lavare la coperta, ma non ne ha parlato. Era delicato, e mi ha accarezzato una coscia.

 

Josef è stato via tutta l’estate. A volte mi porta in ristoranti con tovaglie a scacchi e candele infilate in bottiglie di Chianti, a volte a vedere film stranieri, svedesi e giapponesi, in piccoli cinema poco affollati. Ma ogni volta finiamo poi nel suo appartamento, sopra o sotto la coperta messicana. Il suo modo di fare l’amore è imprevedibile: a volte è avido, a volte ripetitivo, a volte distratto, come se scarabocchiasse su un foglio. È anche questa imprevedibilità che mi tiene legata a lui. L’imprevedibilità e anche quel suo bisogno che a volte mi sembra disperato e incontrollabile.

«Non mi lasciare» mi dice, facendo scorrere le mani su di me; sempre prima, non dopo. «Non potrei sopportarlo.» È una cosa antiquata, e detta da un altro uomo mi sembrerebbe ridicola, ma con Josef non lo è. Sono innamorata del suo bisogno, il solo pensarci mi avvolge di tenerezza, mi sento inerte come la polpa di un’anguria. Per questo motivo ho rinunciato al mio progetto di ritornare all’albergo di Muskoka e di lavorare lì come l’anno scorso. Ho trovato un lavoro nello Chalet svizzero in Bloor Street,
  un posto in cui viene servito soltanto pollo ‘arrasto’, come è scritto sull’insegna. Pollo con salsa, con insalata di cavolo, con focaccine bianche, e un solo sapore di gelato, la ‘ciliegia di Borgogna’, che ha una vistosa tonalità rossastra. Indosso un’uniforme col mio nome scritto sul taschino, come nella palestra delle scuole superiori.

A volte Josef viene a prendermi dopo il lavoro. «Puzzi di pollo» mormora nel taxi, appoggiandomi il viso sul collo. Ho perso ogni pudore in taxi, sto abbracciata a lui con la sua mano sotto il braccio, sul seno, oppure mi distendo sul sedile, seduta sul suo grembo.

Me ne sono anche andata da casa. Le sere che sto con lui, Josef vuole che mi fermi tutta la notte. Vuole svegliarsi con me addormentata accanto, fare l’amore con me senza svegliarmi. Ho detto ai miei genitori che è solo per quest’estate, in modo da essere più vicina allo Chalet svizzero. Loro pensano che sia uno spreco di soldi. Vanno a spassarsela in qualche posto su nel nord, e quindi avrei la casa tutta per me, ma l’idea che io ho di me stessa e quella che hanno miei genitori non appartengono più allo stesso
  posto.

Se fossi andata a Muskoka non avrei comunque passato l’estate in casa con loro, ma non vivere in casa nella stessa città è diverso. Ora abito con due altre ragazze dello Chalet svizzero, anche loro studentesse lavoratrici, in un appartamento a forma di corridoio in Harbord Street. La stanza da bagno è festonata da calze e mutandine, ci sono bigodini posati sul ripiano in cucina simili a bruchi setolosi, piatti incrostati che si ammucchiano nel lavandino

 

Vedo Josef due volte la settimana, e so che non è il caso di tentare di chiamarlo o di vederlo altre volte. O non c’è oppure è con Susie, perché non ha cessato affatto di vederla. Ma non dobbiamo parlarle di me, dobbiamo tenerlo segreto. «Ci resterebbe terribilmente male» dice Josef. È l’ultimo della fila che deve sopportare il peso di sapere: se qualcuno deve restarci male, dovrò essere io. Eppure sento che lui mi ha dato la sua fiducia: su questo siamo d’accordo, dobbiamo proteggere Susie. È per il suo bene. E in ciò consiste la soddisfazione di ogni segreto. Io so qualcosa che lei non sa.

È venuta a sapere che lavoro allo Chalet svizzero. Probabilmente è stato Josef a dirglielo, come per caso, e facendoci quasi scoprire: probabilmente lo trova eccitante, immaginare noi due insieme. Di quando in quando Susie viene qui a bere un caffè, nel tardo pomeriggio, quando non c’è quasi nessuno. È un po’ ingrassata, ha le guance più carnose. Posso immaginare come sarà tra quindici anni, se non sta attenta.

Con lei sono più carina di quanto sia mai stata. E anche un po’ prudente. Chissà, se venisse a saperlo potrebbe perdere quel po’ di autocontrollo che le è rimasto e venirmi a cercare con un coltellaccio.

Vuole parlarmi, vuole che usciamo insieme qualche volta. Continua a parlare di ‘Josef e io’. Ha un’aria disperata.

 

Josef mi parla di Susie come di una bambina con dei problemi. «Vuole sposarsi» mi dice. Vuole farmi capire che è una persona irrazionale, ma che d’altra parte negarle questa cosa, questo giocattolo troppo costoso, lo rattrista non meno profondamente. Non ho nessuna voglia di mettermi nella stessa categoria delle donne irrazionali e petulanti. Non voglio sposarmi con Josef, né con altri. Sono arrivata a concepire il matrimonio come una cosa disonorevole, un volgare baratto anziché un libero dono. Anche solo l’idea del matrimonio sarebbe degradante per Josef, lo guasterebbe: non è questo il suo posto nell’ordine delle cose. Il suo posto è quello dell’amante, con le cose segrete e le stanze spoglie, i ricordi e i brutti sogni. In ogni caso, ho messo il matrimonio alle mie spalle. Posso vederlo là dietro, innocente e infiocchettato come una bambola, irrecuperabile. Anziché al matrimonio mi dedicherò alla pittura. Finirò con i capelli tinti, con indumenti bizzarri, con vistosi gioielli esotici d’argento. Viaggerò molto. E magari mi darò alla bottiglia.

Esiste, naturalmente, lo spettro di rimanere incinta. Non si può avere un diaframma se non si è sposate, i profilattici vengono venduti sottobanco e soltanto agli uomini. Qualche ragazza si è spinta troppo oltre su un sedile posteriore, c’è rimasta e poi ha lasciato le superiori, oppure ha avuto qualche strano incidente mai spiegato. Incidenti che sono chiamati con espressioni scherzose: ‘finire al banco dei pegni’, ‘essere cotte al forno’. Ma queste espressioni buone per il cesso non hanno niente a che vedere con
  Josef e con la sua vissuta camera da letto color malva. E non hanno niente a che fare nemmeno con me, immersa come sono in questa densa atmosfera incantata in tono minore. In ogni caso, mi segno delle piccole croci sul calendario tascabile.

Nei giorni liberi, quando non vedo Josef, tento di dipingere. A volte disegno con matite colorate. Disegno i mobili dell’appartamento: il divano superimbottito e disseminato di abiti sparsi, la lampada a bulbo presa a prestito dalla madre di una coinquilina, lo sgabello in cucina. Ma il più delle volte mancano le energie, e allora finisco col leggere un giallo nella vasca da bagno.

Josef non vuole parlarmi della guerra, e neppure di come sia fuggito dall’Ungheria durante la rivoluzione. Questi ricordi, dice, sono troppo dolorosi per lui; vuole soltanto dimenticare. Dice che ci sono molti modi per morire, e che alcuni sono meno piacevoli di altri. Dice che sono fortunata perché non dovrò mai conoscere cose del genere. «Questo paese non ha eroi» dice, «e dovreste mantenerlo tale.» Dice che sono immacolata: è così che lui mi vuole. Dice queste cose e mi fa scorrere le mani sulla pelle come
  per cancellare, per levigarmi.

Eppure mi racconta i suoi sogni. È molto interessato a questi sogni, e in effetti non ricordo di averne mai udito descrivere altri del genere. Contengono tende di velluto rosso, divani di velluto rosso e stanze di velluto rosso. Ci sono anche cordoni di seta bianca con le nappe. Particolare attenzione viene dedicata alle stoffe. Ci sono anche tazzine da tè sbeccate.

Sogna una donna avvolta nel cellophane, se l’è messo anche sulla faccia, un’altra che cammina lungo la balaustra di un balcone coperta da un sudario bianco, un’altra ancora distesa a faccia in giù nella vasca da bagno. Quando mi racconta questi suoi sogni, non guarda proprio me; in realtà, è come se guardasse un punto a qualche centimetro di profondità dentro la mia testa. Non so come rispondere, e allora sorrido lievemente. Sono un po’ gelosa di queste donne dei suoi sogni. Non corrispondo a nessuna di
  loro. Joseph sospira e mi accarezza la mano. «Sei così giovane» mi dice.

A questo non ho da dare una risposta, sebbene non mi senta affatto giovane. In questo momento mi sento antica, stanca e accaldata. L’odore incessante di pollo arrosto mi sta togliendo
  l’appetito. È la fine di luglio, l’umidità incombe su Toronto come una cappa di vapore su una palude e proprio oggi si è guastato il condizionatore d’aria dello Chalet svizzero. Ci sono state delle lamentele.
  Qualcuno ha rovesciato sul pavimento della cucina un piatto da portata carico di quarti di pollo, di focaccine e di salsa, facendoci scivolare. Il capocucina mi ha dato della stronza incapace.

«Io non ho un paese» dice Josef lamentosamente. Mi tocca teneramente una guancia, scrutandomi negli occhi. «Il mio paese sei tu, adesso.»

Mangio un’altra lumaca in scatola, inautentica. Mi colpisce d’improvviso il pensiero che sono infelice.
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Cordelia è scappata di casa. Non è in questi termini che ne parla.

Mi ha rintracciata attraverso mia madre. Ci vediamo per un caffè durante l’intervallo di mezzogiorno, ma non nello Chalet svizzero. Anche se lì potrei avere il caffè gratis, ora voglio starne lontana il più possibile, lontana dall’odore nauseante e stantio del pollame crudo, dalle file di polli spennati simili a bambini morti, dai biascicati e ancora tiepidi avanzi per cani nei piatti dei clienti. E così andiamo da Murray’s, in fondo alla strada, dove c’è il Park Plaza Hotel. È un posto mediamente pulito, e sebbene non
  abbiano l’aria condizionata ci sono ventilatori sul soffitto. Almeno qui non so che cosa succede in cucina.

Cordelia è più magra adesso, quasi smilza. Sul suo lungo volto sono visibili gli zigomi. Gli occhi grigioverdi, cerchiati da una linea verde, appaiono più grandi. È abbronzata, con le labbra di un rosa-arancione appena accennato. Le braccia sono spigolose, il collo elegante, i capelli tirati indietro come li portano le ballerine. Indossa calze nere anche se è estate, e un paio di sandali: non di quelli estivi da donna, eleganti, ma di quelli con la suola spessa e fibbie grossolane da contadino. E anche un corpetto scollato
  con le maniche corte di jersey nero, che le mette in rilievo il seno, una gonna di cotone di un opaco verdazzurro, con disegni a volute e a quadrati astratti in nero, e una grossa cintura nera. Ha anche due pesanti anelli, di cui uno con un turchese, grossi orecchini quadrati e un braccialetto d’argento messicano. Non si può dire che sia bella ma sa farsi guardare, me ne sono accorta anch’io: per la prima volta in vita sua ha un’aria distinta.

Non appena ci vediamo ci salutiamo con le mani tese, gli abbracci, i gridolini di sorpresa e di piacere che uno si aspetta da due donne che non si vedono da un po’ di tempo. E ora eccomi sprofondata da Murray’s a bere un caffè acquoso; Cordelia sta parlando e io mi domando perché ho accettato quest’incontro. Sono in una posizione svantaggiata: indosso l’uniforme sgualcita e macchiata d’unto dello Chalet svizzero, ho le ascelle sudate, mi fanno male i piedi; i capelli, con questa umidità, sono ribelli,
  bagnaticci e arruffati come lana strinata. Ho gli occhi segnati da occhiaie scure perché la notte scorsa è stata una di quelle trascorse con Josef.

Cordelia, da parte sua, vuole fare impressione su di me. Vuole farmi vedere com’è cambiata dai tempi in cui era indolente, mangiava troppo e collezionava fallimenti. Si è reinventata. È fredda come un cocomero e sprizzante di notizie disparate.

Lavora al Festival shakespeariano di Stratford, dove recita piccole parti. «Cose piccolissime» precisa, agitando il braccialetto e gli anelli per minimizzare, il che significa cose ancora più piccole di quanto dice. «Sai, tipo quelli che portano le alabarde; anche se io non porto alabarde, naturalmente.» Ride e si accende una sigaretta. Mi domando se Cordelia abbia mai mangiato lumache e concludo che molto probabilmente le conosce bene: questo pensiero mi deprime.

Il Festival shakespeariano di Stratford è ormai famoso. È stato inaugurato parecchi anni fa nella cittadina di Stratford, attraversata dal fiume Avon, dove nuotano cigni. Ho letto tutto ciò sulle riviste. La gente va lì in treno, in bus o in auto, con i cestini del picnic, a volte si ferma per tutto il fine settimana e vede tre o quattro opere di Shakespeare, una dopo l’altra. Inizialmente si svolgeva in una grande tenda simile a un circo, ma ora c’è un vero edificio, uno strano edificio moderno di forma circolare. «Perciò
  dobbiamo proiettarci su tre lati, ed è un grosso sforzo per la voce» spiega Cordelia con un sorriso contrariato, come se nel suo lavoro non facesse altro che proiettarsi e tendere la voce. È come una persona che si trucca mentre cammina. Sta improvvisando.

«E i tuoi genitori cosa ne pensano?» le chiedo. È un pensiero che mi viene spesso in mente, negli ultimi tempi: che cosa ne pensano i genitori.

Il suo viso si rabbuia per un attimo. «Sono contenti che faccia qualcosa» risponde.

«Che ne è di Perdie e di Mirrie?»

«La conosci, Perdie» risponde nervosamente. «Sempre quelle sue piccole provocazioni. Ma ora basta parlare di me. Tu cosa ne pensi di me?» È una delle sue vecchie battute, e mi scappa una risata. «Sul serio, che cosa stai facendo di questi tempi?» Il tono è quello che ricordo: cortese, ma non molto interessato. «Dall’ultima volta che ti ho vista.»

Ricordo quell’ultima volta con un senso di colpa. «Oh, niente di particolare» rispondo. «Vado a scuola, ecco.» In questo momento non sembra davvero niente di particolare. Che cosa ho fatto tutto l’anno? Un’infarinatura di storia dell’arte, un po’ di pasticci col carboncino. Non c’è niente da esibire. C’è Josef, ma non è esattamente un successo, e decido di non parlarne.

«A scuola!» esclama Cordelia. «Com’ero felice quand’è finita la scuola... Dio, che noia!» La compagnia di Stratford però recita soltanto in estate, e perciò lei dovrà pensare a qualcos’altro da fare per l’inverno. Magari con gli Earle Grey Players, in giro per le scuole superiori. Può darsi che sia disposta a farlo.

Ha trovato questo lavoro a Stratford con l’aiuto di una cugina di Earle Grey, che la ricordava da quando si metteva addosso un lenzuolo a Burnham. «Persone che conoscono altre persone» dice. È uno degli spiriti al servizio di Prospero nella Tempesta, e deve indossare una calzamaglia con sopra un costume trasparente cosparso di foglie secche e lustrini. «Una cosa oscena» commenta. È anche uno dei marinai nella prima scena, una parte che può recitare grazie alla sua altezza. È una dama di corte nel Riccardo III, e la
  suora superiora in Misura per Misura. In questa parte pronuncia anche qualche battuta, che recita per me con un mieloso accento inglese:

 

Allora, se parlerete, non dovrete mostrare il volto, 

  o, se mostrate il volto, non dovrete parlare.

 

«Alle prove continuavo a confondermi» dice, poi si mette a contare sulle dita: «Parlare, nascondere il volto; mostrare il volto, stare zitta». Congiunge le mani in atteggiamento di preghiera, si china in avanti e piega la testa. Poi si alza in piedi e fa un ampio inchino di corte preso dal Riccardo III, mentre le massaie che bevono il tè da Murray’s la guardano a bocca aperta. «Quello che mi piacerebbe l’anno prossimo, è fare la prima Strega in ‘Tartan’. ‘Quando c’incontremo ancora noi tre, nel tuono, nel lampo o nella piova?’ Il Vecchio dice che potrei essere adatta. Pensa che sarebbe un’idea brillante, una prima Strega giovane.»

Il Vecchio risulta essere Tyrone Guthrie, il regista inglese, così celebre che non posso fingere di non conoscerlo. «Fantastico» commento.

«Te lo ricordi il ‘Tartan’ a Burnham? Te lo ricordi quel cavolo?» mi domanda. «Ero così mortificata...»

Non ho voglia di ricordare. Il passato è diventato discontinuo, come sassi fatti rimbalzare sull’acqua, come cartoline postali: colgo una mia immagine, poi un vuoto, un’immagine, un vuoto. Ho forse mai indossato pullover con maniche a pipistrello e scarpette di velluto, mi sono mai messa abiti color malva ai balli della scuola, mi sono mai trascinata sulla pista da ballo con il basso ventre di qualche sconosciuto affondato nel mio? I mazzolini di fiori secchi sono stati buttati via parecchio tempo fa; i diplomi, le
  medaglie e le foto di scuola devono essere giù in cantina da mia madre, sepolti nel baule insieme con l’argenteria che si ossida. Vedo di sfuggita queste foto, file e file di ragazzine col rossetto e i capelli arricciati. Non sorridevo mai in quelle fotografie, avevo lo sguardo impassibile, fisso in lontananza, lontano da simili diversivi per adolescenti.

Ricordo la mia bocca severa, ricordo come pensavo di essere saggia. Ma allora non ero saggia. Adesso sì, invece.

«Ricordi quando pizzicavamo delle cose?» domanda Cordelia. «Era l’unica cosa che mi piaceva davvero, in tutto quel periodo.» «Perché?» le domando. A me non piaceva molto, avevo sempre paura che mi beccassero.

«Era qualcosa che potevo avere» risponde Cordelia, ma non capisco bene che cosa voglia dire.

Cordelia prende gli occhiali da sole dalla borsa a tracolla e li inforca. Eccomi lì nei suoi occhi a specchio, duplicata e monocromatica, molto più piccola che al naturale.

 

Cordelia mi procura un biglietto gratis per Stratford, così potrò vederla recitare. Ci vado in autobus. È una matinée: posso arrivare, vedere lo spettacolo e prendere l’autobus di ritorno in tempo per il mio turno serale allo Chalet svizzero. È di scena La tempesta. Cerco di vedere Cordelia e quando compaiono gli spiriti al servizio di Prospero, accompagnati da musica e da baluginanti effetti di luce, aguzzo lo sguardo per riconoscerla, dietro al travestimento. E invece non riesco a identificarla.
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Josef mi sta cambiando i connotati. «Dovresti portare i capelli sciolti» mi dice, togliendomi la crocchia malferma da dietro e facendo scorrere le dita tra i capelli per renderli più vaporosi. «Sembri una meravigliosa gitana.» Preme le labbra sulla mia clavicola, aprendo il lenzuolo con il quale mi ha drappeggiata.

Rimango ferma e lo lascio fare. Gli lascio fare quello che vuole. È agosto e fa troppo caldo per muoversi. Uno strato di caligine, simile a fumo umido, è sospeso sopra la città e mi copre la pelle con una pellicola oleosa, filtrando nella mia carne. Mi muovo attraverso i giorni come uno zombie, le ore passano una dopo l’altra senza meta. Ho smesso di disegnare i mobili dell’appartamento, riempio la vasca da bagno di acqua fredda e mi ci infilo dentro ma ora non leggo più. Presto arriverà il momento di ritornare
  a scuola, e quasi non riesco a pensarci.

«Dovresti metterti dei vestiti rossi» mi dice Josef. «Ti starebbero meglio.» Mi porta alla luce crepuscolare della finestra, mi volta, poi si scosta leggermente, facendo scorrere su e giù la mano sul mio fianco. Non m’importa più se qualcuno ci vede. Sento le ginocchia molli, la bocca allentata. Quando stiamo insieme Josef non ha mai fretta, non si gratta la testa e si muove lentamente, delicato, con molta sicurezza.

 

Josef mi porta al Roof Garden del Park Plaza Hotel. Ho il mio vestito nuovo color porpora. È fatto di un corpetto aderente e scollato, e di una lunga gonna che quando cammino mi strofina le gambe nude. Ho i capelli sciolti e umidi. Penso che somiglino a un moccio. Cogliendo inaspettatamente la mia immagine nello specchio fumé in ascensore, durante la salita, vedo per un attimo ciò che vede Josef: una donna esile con capelli vaporosi e occhi pensosi su un volto sottile e bianco. Riconosco lo stile, tardo Ottocento. Preraffaellita. Dovrei avere in mano un papavero.

Ci sediamo in terrazza all’aperto, bevendo Manhattan e guardando al di là della balaustra di pietra. Josef ha scoperto di recente il gusto del Manhattan. Questo è uno degli edifici più alti della città. Sotto di noi Toronto imputridisce nella calura serale, gli alberi si estendono come muschio vecchio, sullo sfondo il lago è di zinco.

Josef mi racconta che una volta ha sparato a un uomo in testa, e ciò che più l’ha turbato è stata la facilità con cui l’ha fatto. Dice che detesta il corso di disegno dal vero e che non continuerà a condurlo all’infinito, immerso in queste acque stagnanti della provincia a spiegare i rudimenti a dei ritardati. «Io vengo da un paese che non esiste più» dice, «e tu da un paese che non esiste ancora.» Una volta mi sarebbe parso un pensiero profondo, ora mi domando cosa voglia dire.

In quanto a Toronto, dice che non ha né allegria né anima. In ogni caso, la pittura stessa somiglia ai postumi di una sbronza da passato europeo. «Non è più importante» dice, spazzandola via con un gesto della mano. Vuole lavorare nel cinema, dirigere film negli Stati Uniti. Ci andrà non appena riuscirà a sistemare tutto. Ha buone conoscenze; a esempio esiste una rete di ungheresi laggiù, ungheresi, polacchi, cecoslovacchi. Là almeno ci sono maggiori possibilità di fare film, mentre le uniche pellicole
  prodotte in questo paese sono cortometraggi fatti passare prima del film vero e proprio, in cui si vedono foglie che cadono a spirale nelle pozzanghere o fiori che si schiudono al rallentatore, con un sottofondo di flauti. Le persone che conosce se la stanno cavando bene negli Stati Uniti, gli daranno una mano.

Tengo la mano di Josef. Il suo modo di fare l’amore in questi giorni è meditabondo, come se pensasse a qualcos’altro. Mi accorgo di essere un po’ ubriaca, e ho anche paura dell’altezza. Non sono mai stata così in alto. Penso di avvicinarmi alla balaustra di pietra e di lasciarmi scivolare giù. Da qui si possono vedere gli Stati Uniti, una sottile linea polverosa all’orizzonte. Josef non accenna all’idea che io parta con lui. Io non gli chiedo niente.

Lui allora mi dice: «Sei molto silenziosa». Mi tocca una guancia. «Misteriosa.» Io non mi sento misteriosa, ma assente.

«Faresti qualsiasi cosa per me?» mi domanda, scrutandomi negli occhi. Mi volto verso di lui, lontana dalla terra. Dire di sì sarebbe così facile.

«No» rispondo. È una sorpresa, per me. Non so da dove è uscita questa risposta, questa sincerità inattesa e brusca. Suona brutale.

«Non pensavo» dice lui tristemente.

Jon compare un pomeriggio allo Chalet svizzero. Non lo riconosco, sulle prime, anche perché non lo vedo. Sto pulendo un tavolino con uno straccio, e ogni movimento è uno sforzo; ho il braccio appesantito, come in letargo. La notte scorsa sono stata con Josef ma la prossima no, quella non è la mia notte: tocca a Susie.

In questi giorni Josef accenna di rado a Susie. Quando ne parla lo fa con nostalgia, come se lei fosse già qualcosa del passato o una bella cosa morta, come il personaggio di una poesia. Ma può darsi che questo sia soltanto il suo modo di parlare. Può darsi che trascorrano insieme prosaiche serate domestiche, lui che legge il giornale mentre lei mette in tavola quel che ha cucinato. Sebbene lui dica che io sono un segreto, può darsi che parlino di me, così come Josef e io parliamo di Susie. Non è un pensiero
  piacevole.

Preferisco immaginare Susie come una donna chiusa dentro una torre, là nel Montecarlo, su Avenue Road, che guarda fuori dalla finestra oltre il parapetto di metallo dipinto del suo balconcino, piangendo flebilmente in attesa che compaia Josef. Non riesco a immaginare che oltre a questa abbia una qualsiasi altra vita. Non riesco a immaginarla, per esempio, a lavarsi le mutande, strizzandole dentro un asciugamano, e poi appendendole sulla rastrelliera in bagno come faccio io. Non riesco a immaginarla che
  mangia. È inerte, svogliata, infiacchita dall’amore come me.

«È un bel po’ che non ci vediamo» dice Jon. Lo metto improvvisamente a fuoco oltre il mio braccio che strofina il tavolo; mi sorride, i denti bianchi su una faccia più abbronzata di quanto ricordassi. Si china sul tavolo che sto pulendo. Ha indosso una maglietta grigia, vecchi jeans tagliati sopra le ginocchia, scarpe di gomma senza calze. Mi sembra che stia meglio adesso che in inverno. È la prima volta che lo vedo di giorno.

Mi accorgo della mia uniforme macchiata: chissà se puzzerò anche di sudore sotto le ascelle, di grasso di pollo? «Come ci sei capitato qui?» gli domando.

«A piedi» risponde. «Che ne diresti di un caffè?»

Ha trovato un lavoro estivo al dipartimento dei Lavori pubblici. Riempie i buchi nelle strade e incatrama le crepe aperte dal gelo; in effetti ha un vago odore di catrame. Non è quello che si potrebbe definire pulito. «Che ne diresti di una birra, dopo?» propone. È qualcosa che ha già proposto molte altre volte: vuole un passaporto per ‘Signore e accompagnatori’, come al solito. Io non ho niente da fare, e allora rispondo: «Perché no? Però devo prima andarmi a cambiare».

Quando stacco vado a farmi una doccia per precauzione, poi mi metto il vestito rosso. Ci incontriamo alla Foglia d’Acero ed entriamo nella parte riservata a ‘Signore e accompagnatori’. Sediamo lì nella penombra, dove almeno fa fresco, e beviamo birra alla spina. È imbarazzante essere da sola con lui, prima eravamo sempre in gruppo. Jon mi chiede che cosa ho fatto, e io rispondo: non molto. Mi chiede se ho visto in giro lo zio Joe, e io rispondo di no.

«Sarà scomparso dentro le braghette di Susie» dice. «Quella stronzetta fortunata.» Mi tratta ancora come ragazzo ad honorem, dice ancora cose volgari sulle donne. Mi sorprende che abbia usato il termine ‘braghette’; deve averlo imparato da Colin, l’inglese. Mi domando se sa anche di me, se fa anche commenti sulle mie braghette alle mie spalle. Ma come potrebbe saperlo?

Dice che ai Lavori pubblici si guadagnano parecchi soldi, ma non vuole far sapere agli altri, speciamente ai vecchi, che è pittore. «Potrebbero pensare che sono un finocchio, o roba del genere» spiega.

Bevo più birra di quanto dovrei, le luci mi baluginano intorno. Poi arriva l’ora di chiusura. Usciamo in strada nella calda notte estiva e non ho voglia di ritornare a casa da sola.

«Ce la fai a ritornare a casa?» mi chiede Jon. Io non rispondo.

«Su, andiamo. Ti accompagno» mi dice. Mi posa una mano sulla spalla e io posso sentire il suo odore di catrame, di polvere, di pelle esposta al sole, e allora mi metto a piangere. Sono lì in strada, tra ubriachi che escono barcollando dall’ingresso per soli uomini, mi tengo le mani premute sulla bocca, piango e mi sento stupida.

Jon è sconcertato. «Ehi, piccola» mi dice, accarezzandomi goffamente. «Cosa c’è che non va?»

«Niente» rispondo. Sentirmi chiamare ‘piccola’ mi fa piangere ancora di più. Mi sento come uno straccio bagnato, mi sento brutta. Spero solo che pensi che ho bevuto troppo.

Mi posa un braccio sulle spalle, mi stringe lievemente. «Su, andiamo» dice. «Andiamo a bere un caffè.»

Smetto di piangere mentre camminiamo per strada. Arriviamo a un portone accanto a un magazzino di valigie, lui tira fuori una chiave e saliamo le scale al buio. Oltre la porta di casa, mi bacia con quella sua bocca che sa di catrame e di birra. Le luci sono spente. Gli metto le braccia intorno alla vita e mi aggrappo come se stessi sprofondando nel fango; lui mi solleva e mi porta attraverso la stanza buia, inciampando nelle pareti e nei mobili, poi crolliamo insieme sul pavimento.


XI

Donne che cadono
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Proseguo verso est lungo Queen Street, ancora un po’ stordita dal vino bevuto a pranzo. Sbronza, così si diceva una volta. L’alcol è un depressivo e tra un po’ inizierà la fase calante, ma per adesso sono euforica e canticchio tra me e me con la bocca lievemente dischiusa.

Qui c’è un gruppo di statue color verderame, con macchie nere che colano giù come sangue metallico: una donna seduta che regge uno scettro e tre giovani soldati in gruppo che le marciano intorno, le gambe fasciate da calzerotti simili a bende, difensori dell’Impero dall’espressione decisa, predestinata, congelata nel tempo. Al di sopra, su un piano di pietra, ecco un’altra donna in piedi, con ali di angelo: è la Vittoria o la Morte, o forse tutte e due. Questo monumento commemora la guerra in Sudafrica, più o
  meno novant’anni fa. Mi domando se qualcuno ricorda quella guerra o se qualcuno, in tutte queste auto che arrancano intorno, abbia mai guardato il monumento.

Mi dirigo a nord per University Avenue, oltre la sterilità degli ospedali, lungo il vecchio percorso della sfilata di Babbo Natale. L’istituto di zoologia è stato abbattuto, dev’essere successo ormai da anni. La finestra da cui guardavo le fradice fatine e i fiocchi di neve con i geloni ora è uno spazio vuoto. Chi altri si ricorda dov’era una volta?

Adesso ci sono fontane lungo questa strada, aiuole quadrate piene di fiori e statue nuove, strane. Seguo la curva intorno al palazzo del Parlamento, con quella sua forma da nobile vedova vittoriana: è rosa scuro, le falde della sottana debordanti, stolida. Davanti sventola quella bandiera che non ho mai saputo disegnare, degradata a bandiera di provincia, rossa scarlatta con lo Union Jack in un angolo in alto, e tutti quegli impossibili castori e quelle foglie istoriate più in basso. Sventola anche la nuova bandiera
  nazionale, due bande rosse e una foglia rossa d’acero rampante in campo bianco, simile al marchio di fabbrica di una margarina della qualità più scadente, oppure a selvaggina uccisa nella neve. Vedo ancora questa bandiera come se fosse nuova, sebbene l’abbiano ormai cambiata da parecchi anni.

 

Attraverso la strada, taglio dietro una piccola chiesa, rimasta qui incagliata quando hanno ristrutturato. Il sermone domenicale è annunciato su un cartellone identico a quelli delle offerte speciali dei supermercati: ‘Credere è vedere’. Una marea verticale di vetrate gli si contrappone, e dietro alle facciate lustre si vedono mazzetti di stoffe cardate, pelli scamosciate, attraenti cianfrusaglie d’argento. Tutti nutrimenti per lo spirito. La teologia è cambiata, nel corso degli anni: ‘soltanto ciò che meriti’, tutto lì quel che ci si poteva aspettare alla fine. Ora è diventato un ristorante specializzato in pasticcini. Tutto quello che hanno saputo fare è abolire il senso di colpa e aggiungere il dessert.

Volto un angolo e in una strada laterale incontro una doppia fila di lussuose botteghe: maglieria fatta a mano e corredini francesi per neonati, saponette con nastri, tabacchi d’importazione e opulenti ristoranti con calici dal lungo gambo, agenzie immobiliari, e poi l’emporio di jeans firmati, la bottega di ninnoli in carta veneziana, la boutique di calze con la gamba al neon che scalcia.

Questi edifici un tempo sembravano bicocche. Era il vecchio territorio di Josef questo, con i grassoni saturi di birra seduti sotto il porticato di casa a sudare nella calura d’agosto, mentre i loro figli strepitavano e i loro cani se ne stavano distesi, ansanti, legati da logori guinzagli alla palizzata: la pittura si scrostava dagli infissi di legno e malinconiche calendule che puzzavano di piscio di gatto appassivano nei vialetti dissestati. Poche migliaia di dollari investiti allora nel posto giusto, e oggi si potrebbe essere
  miliardari: ma chi avrebbe potuto prevederlo? Non certo io, che salivo la scala stretta fino al secondo piano a casa di Josef, col fiato che si faceva corto e la sua mano posata sulla mia anca, nella luce morente della serata estiva: lentamente, su nel proibito, tristemente delizioso

 

Josef, adesso, lo capisco più di allora. Lo capisco perché sono più vecchia. Capisco la sua malinconia, la sua ambizione, la sua disperazione, i suoi angoli vuoti che chiedevano di essere riempiti. Capisco i pericoli.

Che cosa faceva, per esempio, con due donne di quindici anni più giovani di lui? Se una delle mie figlie si innamorasse di un uomo come lui, impazzirei. Sarebbe come quella volta che Sarah e la sua migliore amica sono ritornate di corsa da scuola per dirmi che avevano visto per la prima volta un esibizionista nel parco. «Mamma, mamma, c’era un uomo con i pantaloni calati!»

Per me è stato un momento di paura e di rabbia feroce: ‘Toccale e ti ammazzo’. Ma per loro era soltanto qualcosa di strano e di ridicolo.

Oppure la prima volta che ho rivisto la mia cucina dopo aver avuto Sarah. L’ho portata a casa dall’ospedale e ho pensato: ‘Tutti quei coltelli. Tutte quelle cose acuminate e bollenti’. Riuscivo a vedere soltanto ciò che poteva farle male.

Può darsi che una delle mie figlie abbia un uomo come Josef o come Jon nascosto nella sua vita, in segreto. Chissà quali ragazzi squallidi o più vecchi stanno usando, o a loro vantaggio, o come contrappunto a me? Intanto continuano a proteggermi da loro, perché sanno che rimarrei terrorizzata.

Sulle prime pagine dei giornali leggo parole che un tempo non si pronunciavano a voce alta e tanto meno si stampavano: ‘rapporto sessuale’, ‘aborto’, ‘incesto’, e vorrei nasconderle ai loro occhi, anche se sono ormai cresciute o perlomeno ritenute tali. Come madre sono capace di scandalizzarmi, prima no.

Dovrei prendere un regalino per ciascuna di loro, come facevo sempre quando erano più piccole e io ero in viaggio. Una volta sapevo per istinto che cosa desideravano, ora non più. Mi è difficile ricordare precisamente quale età abbiano adesso. Mi offendevo, una volta, quando mia madre si dimenticava che ero una persona adulta, ma adesso sto avvicinandomi anch’io alla fase dell’idiozia, quando si scava tra ingiallite fotografie di bambini e si rimane a fissare un ricciolo di capelli.

Sto guardando con gli occhi socchiusi una vetrina di sciarpe di seta italiane, di colori meravigliosamente imprecisati, grigiazzurro o verdemare, quando sento una mano che mi tocca il braccio e provo un gelido balzo al cuore.

«Cordelia» dico, voltandomi.

Ma non è Cordelia. Non è nessuno che io conosca. È una donna, anzi una ragazzina mediorientale di chissà quale paese, con una lunga sottana di cotone stampato che le copre le caviglie e stivali con la suola di gomma, incongrui, giubbetto abbottonato, un fazzolettone piegato sulla fronte, che le casca da una parte e dall’altra come un soggolo. La mano che mi tocca è infagottata in un guanto invernale, la pelle del polso che si vede tra il guanto e la manica della giubba brunastra, come il caffè con la panna. Gli
  occhi sono grandi, come nei ritratti dei bambini abbandonati.

«Per favore» mi dice. «Stanno uccidendo molte persone.» Non dice dove. Potrebbe essere in chissà quanti posti, oppure tra un paese e l’altro, perché la condizione di apolide è divenuta ormai una nazionalità. In un certo senso la guerra non è mai terminata, si è soltanto frantumata e diffusa, penetra ovunque e non vi si può mettere fine. La carneficina è interminabile, adesso; un’industria con un mucchio di soldi nella quale è abbastanza difficile distinguere i buoni dai cattivi.

«Sì» le dico. Questa è la guerra che ha ucciso Stephen.

«Alcuni sono qui. Non hanno neanche... niente, hanno. Li ucciderebbero...»

«Sì» le dico. «Capisco.» È quello che capita a camminare, in auto si è più isolati. E poi come faccio a sapere se è davvero chi dice di essere? Potrebbe essere una tossicodipendente. Nel mercato della commozione i truffatori abbondano.

«Ho una famiglia di quattro persone. Due bambini. Sono con me, è mia, è mia responsabilità.» Stenta un po’ a dire ‘responsabilità’, ma ci riesce. È timida e non le piace quel che fa, fermare persone per strada.

«Sì?»

«E ce la faccio.» Ci guardiamo in faccia. Ce la sta facendo. «Venticinque dollari possono sfamare una famiglia di quattro persone per un mese.»

Che cosa possono mangiare? Pane vecchio, avanzi di cibo? Forse vuole dire una settimana? Se ci crede davvero, si merita i miei soldi. Mi tolgo un guanto, frugo nella borsetta tra i biglietti sparsi, rosa, azzurri, rossi. È una cosa oscena avere questo potere, e anche sentirsi così impotenti. Probabilmente mi odia.

«Ecco» le dico.

Lei annuisce. Non prova affatto gratitudine, ha avuto soltanto una conferma dell’opinione che ha di me, oppure di se stessa. Si toglie il grosso guanto di maglia per prendere il denaro. Guardo le nostre mani, la sua mano liscia, le unghie come pallide lune, la mia con le pellicine strappate, la pelle che inizia ad assomigliare a quella dei rospi. Infila le banconote tra i bottoni del giubbetto. Deve avere un borsello lì dentro, al sicuro dagli scippatori. Poi si infila il guanto, che è rosso scuro, con una foglia rosa
  ricamata nella lana.

«Dio la benedica» mi dice. Non dice Allah. Ad Allah potrei anche credere.

Mi allontano da lei, infilandomi il guanto. Ogni giorno sono sempre più numerose, sempre più frequente quel gemito silenzioso, quelle mani affamate e protese: «Ho bisogno, ho bisogno, aiuto». Non c’è fine.
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In settembre lascio lo Chalet svizzero e ritorno a scuola. Ritorno anche nella cantina in casa dei miei, perché non posso permettermi di non ritornare. Questi luoghi sono tutti e due pericolosi: la mia vita è diventata multipla, e io sono frammentata. Ma non sono più in stato letargico. Al contrario, sono sempre attenta, nonostante la calura della tarda estate sprizzo adrenalina. È il tradimento che mi stimola, acuendo la mia capacità di ingannare. Devo nascondere Josef ai miei genitori, e Jon a tutti gli altri. Mi aggiro furtiva, col cuore in gola, temendo rivelazioni; evito di far tardi la notte, esco in punta di piedi. Stranamente tutto ciò, invece di farmi sentire più insicura, mi dà più sicurezza.

Due uomini sono meglio di uno; o quanto meno mi fanno sentire meglio. Sono innamorata di tutti e due, mi dico, e avendone due non devo decidere né per l’uno né per l’altro.

Josef mi offre quello che mi ha sempre offerto, e in più la paura. Mi dice, con la stessa naturalezza con cui mi ha raccontato di aver sparato in testa a un uomo, che in quasi tutti i paesi, tranne questo, una donna appartiene a un uomo, e che questi, se trova la sua donna con un altro, li ammazza tutti e due e tutti lo giustificano. Non parla di quello che fa una donna nella situazione opposta. Mi dice tutto ciò facendo scorrere la mano sul braccio, sulla spalla, poi leggera intorno al collo, e intanto io mi domando se
  sospetta qualcosa. Ha preso l’abitudine di chiedermi di parlare, o altrimenti di tapparmi la bocca con la mano. Chiudo gli occhi e lo sento come una fonte di potere, nebulosa e mutevole. Sospetto che vedrei qualcosa di sciocco in lui, se fossi capace di guardarlo obiettivamente. Ma non ci riesco.

 

In quanto a Jon, so che cosa offre. Offre l’evasione, la fuga dagli adulti. Offre divertimento e baraonda. Offre gatte da pelare.

Penso all’idea di parlargli di Josef, per vedere cosa succederebbe. Ma in questo caso il rischio sarebbe diverso. Riderebbe di me perché vado a letto con Josef; lo considera un personaggio ridicolo, oltre che vecchio. Non capirebbe come posso prendere sul serio un uomo del genere, non capirebbe quale forza mi attira. Avrebbe di me un’opinione meno buona.

L’appartamento di Jon sopra al magazzino delle valigie è lungo e stretto, puzza di acrilici e di calzini sporchi, e a parte il bagno ci sono soltanto due stanze. Il bagno è vermiglio, con impronte rosse di piedi dipinte, che salgono lungo una parete, attraversano il soffitto e scendono dalla parte opposta. La stanza d’ingresso è completamente bianca e l’altra, la camera da letto, è dipinta di un nero traslucido. Jon dice che è una rappresaglia contro il padrone di casa, una vera carogna. «Quando me ne vado da qui,
  dovrà dare quindici mani di vernice per coprire quel colore» dice.

A volte Jon nel suo appartamento sta da solo, altre volte c’è un’altra persona e talvolta due, accampate sul pavimento in sacchi a pelo. Sono altri pittori, sfrattati da padroni di casa furibondi e colti tra l’una e l’altra delle loro disparate attività. Quando suono il citofono di sotto, non so mai chi aprirà la porta né cosa mi aspetta: i residui mattutini di un festino durato tutta la notte, una discussione su argomenti diversi oppure qualcuno che sputa l’anima in gabinetto. ‘Sputare l’anima’, questa è l’espressione che
  usa Jon; la trova divertente.

Incontro sulle scale diverse ragazze che salgono o scendono, oppure le trovo affaccendate in fondo alla stanza bianca, dove c’è un’improvvisata cucina che consiste in una piastra e un bollitore elettrico. Non si capisce mai con chi sono accoppiate queste ragazze; a volte si tratta di altre studentesse d’arte capitate lì per parlare. Ma non parlano molto tra di loro, parlano con i ragazzi oppure stanno in silenzio.

I quadri di Jon sono appesi nella stanza bianca, oppure ammucchiati contro le pareti. Cambiano quasi ogni settimana, perché Jon è un tipo produttivo. Dipinge molto rapidamente, con violenti colori acrilici che bruciano gli occhi, rosso, rosa e vermiglio, in frenetiche volute e spirali. Penso che dovrei ammirare questi dipinti perché io non sarei capace di dipingere in quel modo, e in effetti esprimo monosillabici apprezzamenti. Ma in segreto non mi piacciono molto: ho visto cose simili lungo le autostrade,
  quando qualcosa è finito sotto una macchina.

In ogni caso, questi dipinti non dovrebbero rappresentare niente di riconoscibile. Sono momenti di un processo catturati sulla tela. Pittura pura.

Jon dà grande importanza alla purezza, ma soltanto nell’arte: non la applica nei lavori di casa, che usa come un esuberante grido di protesta contro tutte le madri, in particolare la sua. Quando lava i piatti lo fa nella vasca da bagno, dove si possono vedere nello scolo croste di pane e grani di cereali in scatola. Il pavimento del soggiorno assomiglia a una spiaggia dopo il weekend. Anche le sue lenzuola sono fasi di un processo, fasi che però proseguono da parecchio tempo. Preferisco la parte di sopra del suo
  sacco a pelo, che almeno è più asettica. Il bagno è simile a quelli delle stazioni di servizio nelle strade poco battute su nel nord: un anello marrone dentro la tazza solitamente piena di mozziconi di sigarette galleggianti, impronte sugli asciugamani, se ce ne sono, non meglio definiti pezzi di carta qua e là sul pavimento.

Per il momento non faccio nessun tentativo di mettere ordine. Se lo facessi passerei il limite e darei prova di una borghese mancanza di distacco da queste cose. «Chi sei, mia mamma?» gli ho sentito dire una volta a una delle ragazze che s’aggirano qui intorno, quando ha fatto un timido tentativo di far sparire un po’ della spazzatura più schifosa. Io non voglio essere sua mamma, preferisco essere sua complice.

L’amore con Jon, a differenza dello stato di abbandono rilassato e tormentoso che si crea con Josef, ha la turbolenza dei cuccioli che giocano nel fango. È sporco, come nelle risse di strada, come nei giochi. Dopo rimaniamo distesi sul suo sacco a pelo, mangiando patatine nel sacchetto e ridacchiando per niente. A differenza di Josef, Jon non pensa che le donne siano fiori indifesi o forme da disporre e contemplare. Pensa che siano o stupide o intelligenti, sono queste le sue categorie. «Senti, amica» mi dice, «tu
  hai più cervello di molte altre.» Questo mi fa piacere, ma mi sminuisce. So badare a me stessa

 

Josef ha cominciato a chiedermi dove sono stata, cosa ho fatto. Sono disinvolta e scaltra. Mi servo di Jon come di un asso nella manica contro di lui: se può essere doppio lui, posso esserlo anch’io. Ma ora non parla più di Susie.

L’ultima volta che l’ho vista è stata alla fine di agosto, prima che me ne andassi dallo Chalet svizzero. È entrata e ha cenato da sola, mezzo pollo e un po’ di gelato alla ciliegia. Trascurava i capelli, che erano più scuri e più diritti; il corpo si era fatto più tozzo, la faccia più rotonda. Mangiava meccanicamente, come se si fosse trattato di un lavoro, finendo tutto. Può darsi che mangiasse per consolarsi, a causa di Josef: qualsiasi cosa fosse accaduta lui non l’avrebbe mai sposata e lei doveva averlo capito. Ho
  pensato che fosse venuta lì per parlarmi di lui e l’ho evitata, accantonandola con un sorrisetto formale. Il suo tavolo non era tra quelli di mia competenza.

Ma prima di andarsene, mi si è avvicinata. «Hai visto Josef?» mi ha chiesto. Aveva una voce lamentosa, che mi ha infastidita.

Ho mentito ma non troppo bene. «Josef?» ho detto, arrossendo. «No, perché dovrei?»

«Pensavo che potessi sapere dov’è» mi ha detto. Il suo tono non era di rimprovero, ma di rassegnazione. Poi è uscita, curva come una donna di mezza età. Con il culo che si ritrova, ho pensato, non c’è da meravigliarsi che Joseph si tenga alla larga. A lui non piacciono le donne pelle e ossa, ma c’è un limite anche nell’altro senso. Susie si stava lasciando andare.

 

Ora, però, mi ha telefonato. È pomeriggio avanzato e sto studiando in cantina, quando mia madre mi chiama al telefono. La voce di Susie al telefono è un gemito sommesso, disperato. «Elaine» mi dice, «ti prego, vieni qui.»

«Che cosa c’è?» le chiedo.

«Non posso dirtelo. Vieni qui.»

Sonniferi, penso. Sarebbe nel suo stile. E perché ha telefonato a me, perché non ha chiamato Josef? Mi viene voglia di prenderla a schiaffi.

«Stai bene?» le chiedo.

«No» risponde, alzando la voce. «Non sto per niente bene. È successa una cosa.»

Non mi viene in mente di chiamare un taxi. I taxi sono fatti per Josef, io sono abituata ad andare ovunque in autobus, in tram, in metropolitana. Impiego quasi un’ora per arrivare al Montecarlo. Susie non mi ha detto qual è il numero del suo appartamento e io non ho pensato di chiederglielo, quindi devo interpellare il portiere. Quando busso alla porta nessuno risponde, e così devo rivolgermi di nuovo al portiere.

«So che è in casa» gli dico, vedendolo riluttante ad aprirmi la porta. «Mi ha telefonato. È un caso di emergenza.»

Quando riesco finalmente ad entrare trovo l’appartamento al buio, le tende tirate, le finestre chiuse; si sente uno strano odore. Gli indumenti sono sparsi qua e là: i jeans, gli stivali, uno scialle nero che le ho già visto indosso. I mobili sembrano scelti dai genitori: un divano verdastro con braccioli quadrati, un tappeto color frumento, un tavolino basso, due lampade con i paralumi ancora avvolti nel cellophane. Nessuna di tutte queste cose, come avevo immaginato, è intonata a Susie.

Sul tappeto c’è l’impronta scura di un piede.

Susie è dietro alla tenda che separa la zona notte, distesa sul letto nella sua camiciola da notte di nylon rosa; è bianca come un pollo non ancora cotto, gli occhi chiusi. Le coperte e il copriletto rosa infiocchettato sono sul pavimento. Sotto di lei, sul lenzuolo, una grande macchia di sangue fresco si sta allargando a destra e a sinistra: sembrano due vivide ali rosse.

Un senso di desolazione mi assale: ho la sensazione, senza che ve ne sia alcun motivo, di essere stata abbandonata.

Poi mi sento male. Corro in gabinetto per vomitare ma è ancora peggio: la tazza del gabinetto è rossa di sangue. Si vedono impronte di piedi sporchi di sangue sulle piastrelle bianche e nere del pavimento, impronte di dita sul lavandino. Il cestino è colmo di assorbenti igienici inzuppati.

Mi asciugo la bocca con l’asciugamani azzurrino di Susie, mi lavo le mani nel lavandino imbrattato di sangue. Non so come agire: di qualsiasi cosa si tratti, non voglio averci nulla a che fare. Mi passa per la mente l’idea fuggevole, assurda, che se è morta verrò accusata di omicidio. Penso di svignarmela dall’appartamento chiudendo la porta dietro di me, coprendo le mie tracce.

Invece torno accanto al letto e tasto il polso di Susie. So che è questo che si deve fare. Susie è ancora viva.

Trovo il portiere, chiamo un’ambulanza. Telefono anche a Josef, che non è in casa.

Corro in ospedale con Susie, seduta dietro nell’ambulanza. È in stato di semincoscienza; le tengo una mano, è fredda e piccola. «Non dirlo a Josef» mi sussurra. La camiciola da notte rosa me lo fa capire: Susie non è niente di tutto ciò che pensavo dì lei, né lo è mai stata. È soltanto una ragazzina che gioca a travestirsi.

Ma ciò che ha fatto la differenza fa parte di quel paesaggio sommerso delle cose che non vengono mai dette, che sono poste al di sotto dei percorsi comuni, come colline sottomarine. Tutte le ragazze delle mia età lo sanno, ma nessuna ne parla. Corrono voci laggiù, su tavoli da cucina, nomi passati di bocca in bocca segretamente; vecchie megere, finti medici, disgrazie e macellai. C’è il terrore, là sotto.

I due infermieri sono indifferenti e sprezzanti. Ne hanno già visti altri, di casi come questo.

«Che cosa ha usato, un ferro da maglia?» mi chiede uno di loro. Ha un tono accusatorio, forse pensa che io l’abbia aiutata.

«Non ne ho idea» rispondo. «La conoscevo appena.» Non voglio essere coinvolta.

«È così che succede di solito» soggiunge. «Stupida ragazzina. Uno pensa sempre che usino un po’ di più la testa.»

Sono d’accordo con lui, è stata una stupida. Eppure so che al posto suo sarei stata altrettanto stupida. Avrei fatto tutto quello che ha fatto lei, momento dopo momento, passo dopo passo. Anch’io mi sarei fatta prendere dal panico, anch’io non ne avrei parlato con Josef, anch’io non avrei saputo dove rivolgermi. Tutto ciò che le è capitato potrebbe benissimo essere successo a me.

Ma c’è anche un’altra voce, una piccola voce maligna, una voce antica e compiaciuta che proviene da una qualche profondità della mia mente: «È quel che si merita».

 

Josef, quando finalmente si riesce a rintracciarlo, appare distrutto. «Povera bambina, povera bambina» ripete. «Perché non me ne ha parlato?»

«Pensava che ti saresti infuriato con lei» gli dico freddamente. «Come i suoi genitori. Pensava che l’avresti sbattuta via a calci perché era rimasta incinta.»

Tutti e due sappiamo che questo è possibile. «No, no» ribatte Josef, con poca convinzione. «Mi sarei preso cura di lei.» Il che potrebbe significare parecchie cose.

Si reca all’ospedale ma Susie si rifiuta di vederlo. Qualcosa è cambiato dentro di lei, si è indurita. Gli dice che forse non potrà più avere bambini. Non lo ama. Non vuole vederlo mai più.

Ora Josef ci sguazza. «Che cosa le ho fatto?» geme, tirandosi i capelli.

Diventa più malinconico che mai, non vuole uscire a cena, non vuole fare l’amore. Rimane chiuso nel suo appartamento, che ora non è più pulito e vuoto, ma si sta riempiendo di parti
  disorganizzate della sua vita: contenitori di cibi cinesi da asportare, lenzuola non lavate.

Dice che non riuscirà mai a dimenticarlo, quello che ha fatto a Susie. La pensa così: è qualcosa che ha fatto a Susie, alla sua carne indifesa e innocente. Al contempo lei lo ha ferito: come
  può trattarlo in questo modo, escluderlo dalla sua vita?

Si aspetta che io lo consoli per la sua colpa e per il torto che ha subito. Ma non ne sono capace. Comincia a essermi antipatico. «Era mio figlio» dice.

«L’avresti sposata?» gli domando. Lo spettacolo della sua sofferenza non suscita in me compassione, ma cattiveria.

«Sei crudele» dice Josef. Lo diceva anche prima, per provocarmi durante il sesso. Ora lo dice sul serio. Ora ha ragione.

 

Senza Susie, qualsiasi cosa fosse a mantenerci in equilibrio scompare. Ho addosso tutto il peso di Josef, troppo gravoso per me. Non riesco a renderlo felice, e il fallimento mi brucia; non sono abbastanza per lui, non sono all’altezza. Lo vedo debole adesso, dipendente, boccheggiante come un pesce. Non posso rispettare un uomo che si lascia ridurre dalle donne a un mucchio di macerie. Guardo i suoi occhi dolenti e provo disprezzo.

Quando mi telefona cerco delle scuse, gli dico che sono molto occupata. Una sera gli tiro un bidone e la cosa mi dà tanta soddisfazione che la faccio di nuovo. Mi rintraccia all’università,
  tutto arruffato, la barba lunga, improvvisamente troppo vecchio. Mi insegue supplicante tra una lezione e l’altra. Sono furibonda per questa sua interferenza nel mio mondo.

«Chi era?» mi domandano le ragazze col twin set di cachemere.

«Oh, un tale che conosco» rispondo in tono distaccato

 

Josef mi attende al varco fuori dal museo e mi annuncia che l’ho portato alla disperazione: a causa del mio comportamento se ne andrà da Toronto per sempre. Non m’imbroglia: progettava di farlo in ogni caso. La mia lingua diventa cattiva.

«Bene» gli dico.

Mi lancia uno sguardo sofferto, di rimprovero, poi si atteggia nella posa orgogliosa del matador teatrale e impassibile.

Mi allontano da lui. Mi dà un enorme piacere, questo gesto di allontanamento. È come avere la capacità di far comparire e scomparire le persone secondo il proprio volere.

 

Non sogno Josef. Sogno Susie, col suo maglione nero a dolce vita e i jeans, anche se appare più bassa di quanto sia, coi capelli tagliati alla paggetto. È in una strada nota e che pure non riesco a riconoscere, tra mucchi fumanti di foglie autunnali, tiene in mano una corda per saltare arrotolata e sta leccando una metà di ghiacciolo all’arancio.

Non è più asciutta e spossata come l’ho vista l’ultima volta. Ha uno sguardo astuto, calcolatore. «Lo sai che cos’è un twin set?» mi chiede con malignità.

Continua a leccare il ghiacciolo. So di aver fatto qualcosa di male.
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Il tempo passa e Susie sbiadisce. Josef non ricompare.

E così rimango sola con Jon. Ho la sensazione, come per una coppia di reggilibri, che lui da solo non sia completo. Però mi sento virtuosa, perché ora non gli nascondo più niente. Per lui, comunque, non fa nessuna differenza: anche prima non sapeva che gli nascondevo qualcosa. Non capisce perché adesso io mostri meno indifferenza per quello che fa nel resto del suo tempo.

Decido che sono innamorata di lui, anche se sono troppo prudente per dirlo: potrebbe disapprovare l’uso di questa parola, oppure pensare di essere stato incastrato.

Continuo ad andare nel suo lungo appartamento bianco e nero e a finire ancora sopra al suo sacco a pelo, sebbene ciò accada saltuariamente perché Jon non è molto bravo nel pianificare in anticipo o nel ricordare le cose. A volte, quando arrivo al suo portone di casa non ricevo risposta al citofono, oppure il telefono non risponde perché Jon non ha pagato la bolletta. Siamo una coppia, in un certo senso, anche se tra noi non c’è niente di esplicito. Quando è con me è con me: è pressappoco tutto quello che
  arriverà a dire nel definire quello che non si chiama ancora il nostro rapporto.

Si fanno festicciole buie e fumose, con luci spente e candele che tremolano nelle bottiglie. Ci sono gli altri pittori e un’assortita compagnia di donne in maglione a dolce vita, che hanno iniziato a comparire con i capelli lunghi e diritti, divisi nel mezzo. Siedono in gruppo sul pavimento, al buio, e mentre ascoltano canzoni folk che parlano di donne accoltellate fumano sigarette alla marijuana, come si fa a New York. Le chiamano ‘canne’ o ‘erba’, e sostengono che liberano la loro arte.

Qualsiasi tipo di sigaretta mi fa tossire, dunque non fumo. Certe sere mi ritiro nella stanza sul retro con l’uno o l’altro pittore: preferisco non vedere quello che sta combinando Jon con le ragazze dai capelli lisci. Di qualsiasi cosa si tratti, vorrei che lo facesse in privato. Ma lui non sente la necessità di nascondere niente: il possesso sessuale è una cosa borghese, un residuo del concetto dell’inviolabilità della proprietà privata. Nessuno possiede nessun altro.

Lui non dice tutto questo; afferma soltanto: «Ehi, tu non sei la mia padrona».

A volte gli altri pittori sono ‘fatti’ di droga o ubriachi, altre volte invece hanno voglia di parlarmi dei loro problemi e lo fanno in modo impacciato, tra inizi e interruzioni, con brevi parole. I loro problemi riguardano per lo più le ragazze. Ben presto mi porteranno i loro calzini da rammendare, i bottoni da attaccare. Mi fanno sentire una zia. Queste sono le cose che faccio al posto delle scenate di gelosia, nelle quali non c’è futuro. O almeno così mi pare.

 

Jon ha abbandonato i suoi dipinti di vortici e di budella. Dice che sono troppo romantici, troppo emotivi, sdolcinati e sentimentali. Ora fa dipinti in cui tutte le forme sono linee diritte o cerchi perfetti. Usa nastri adesivi per fare le linee diritte e lavora con blocchi di colore puro, senza nessun impasto.

A questi suoi dipinti dà titoli del tipo Enigma: Blu e Rosso oppure: Variazione: Nero e Bianco o ancora: Opus 36. Fanno male agli occhi, quando li guardi, ma Jon dice che proprio questo è il punto.

 

Durante il giorno, vado a scuola.

Il corso di Arte e Archeologia, più buio e più vellutato dell’anno scorso, abbonda di impasti e di chiaroscuri. Sono ancora presenti le Madonne, ma i loro corpi hanno perduto l’originale luce soffusa, e il più delle volte compaiono di notte. Ci sono ancora dei santi, però non sono più seduti in una cella silenziosa o nel deserto, con i loro crani memento mori e i leoni accucciati come cani ai loro piedi; si dibattono invece in pose contorte, trafitti da frecce o legati a un palo. I temi biblici propendono alla violenza,
  diffusissimo quello di Giuditta che taglia la testa a Oloferne. Abbondano ancora le divinità classiche e guerre, battaglie e massacri sono come prima, ma più confusi, con braccia e gambe intrecciate. Si vedono ancora i ritratti di ricchi personaggi, ma in abiti più scuri.

Mentre passiamo attraverso i secoli, compaiono nuovi soggetti: navi solitarie e animali solitari, cani e cavalli ad esempio; poi contadini solitari, paesaggi con o senza case, fiori solitari, piatti di frutta e tagli di carne, con o senza aragoste. Le aragoste sono un oggetto prediletto per via del loro colore.

Donne nude.

Le sovrapposizioni sono numerose: una dea nuda inghirlandata di fiori, con un paio di cani accanto; personaggi biblici con o senza abiti, accompagnati o meno da animali, da alberi e da navi. Ricchi personaggi in odore di divinità. La frutta e i massacri solitamente non vengono associati, e nemmeno le divinità e i contadini. Le donne nude sono presentate nello stesso modo dei piatti di carne e delle aragoste morte, con la stessa attenzione per il gioco di luce delle candele sulla pelle, la stessa voluttà, la stessa cura
  sensuale dei particolari resi con dovizia, lo stesso piacere pittorico per la tattilità (‘Resi con dovizia’, scrivo. ‘Piacere pittorico per tattilità.’) Sembrano servite su un piatto.

Non mi piace questa pittura piena d’ombre, viscosa. Preferisco quella di prima, con il suo chiarore diurno, i suoi gesti pacati e cristallizzati. Non mi piace più nemmeno la pittura a olio, non mi piace la sua densità, la sua obliterazione della linea, quella sua aria da labbra truccate, il modo in cui richiama l’attenzione sulla pennellata del pittore. Non riesco a cavarci niente. Quella che cerco, invece, è una pittura che sembri esistere per volontà propria. Cerco oggetti che alitino luce, una luminosa piattezza.

Disegno con matite colorate. Oppure dipingo con tempera a uovo, che è la tecnica dei monaci. Nessuno la insegna più, ormai, e perciò devo frugare in biblioteca in cerca delle istruzioni. La tempera a uovo è difficile e sporca, faticosa e sulle prime scoraggiante. Quando cuocio il gesso imbratto il pavimento e le padelle di mia madre, e rovino una tela dopo l’altra prima di imparare a dipingere in modo da ottenere una superficie liscia. Oppure dimentico qua e là le mie bottiglie di rosso d’uovo e di acqua, che
  marciscono e appestano la cantina con una puzza simile a quella dello zolfo. Separo con cura i bianchi d’uovo e li porto di sopra a mia madre, che ci fa delle meringhe.

Dipingo accanto alla grande finestra in soggiorno, se non c’è nessuno in casa, oppure alla luce naturale che filtra dalla finestra in cantina. La notte uso due lampade a collo d’oca, ciascuna con tre lampadine. Le condizioni non sono le migliori, ma è tutto quello che posso avere. In futuro, penso, avrò un grande studio con lucernari, anche se cosa dipingerò non è affatto chiaro. Di qualsiasi cosa si tratti, dopo comparirà nelle tavole colorate dei libri, come le opere di Leonardo di cui osservo avidamente gli studi
  su mani, piedi, capelli e cadaveri. Sono affascinata dagli effetti del vetro e di altre superfici che riflettono la luce. Studio i dipinti nei quali compaiono perle, cristalli, specchi, particolari rilucenti di ottone. Trascorro molto tempo sui Coniugi Arnolfini di Van Eyck, soffermandomi con una lente d’ingrandimento sulla scadente riproduzione a colori del mio libro di testo. Ciò che mi affascina non sono le due pallide e delicate figure senza spalle che si tengono per mano, ma la specchiera sulla parete alle loro spalle, che riflette nella sua superficie
  convessa non soltanto i loro dorsi, ma anche due altre persone non presenti nel ritratto. Queste figure riflesse nello specchio sono lievemente sghembe, come se all’interno operasse una diversa legge di gravità, una diversa disposizione dello spazio, chiuso lì dentro, sigillato nel vetro come in un fermacarte. Questo specchio rotondo è come un occhio, un unico occhio che può vedere più di chiunque altro guardi, e al di sopra dello specchio si legge la scritta Johannes de Eyck fuit hic. 1434. È una scritta sconcertante, simile ai graffiti nei gabinetti o a quel che si
  può scrivere con la vernice spray sui muri.

In casa non ho una specchiera con cui esercitarmi, perciò dipingo bottiglie di ginger ale, bicchieri di vino, cubetti di ghiaccio del frigorifero, la teiera smaltata, gli orecchini di perle false di mia madre. Dipingo legno lucidato e metallo, una padella col fondo di rame vista da sotto, un bollitore di alluminio. Mi trastullo con i particolari, china sui miei dipinti, ritoccando le parti salienti con pennelli piccoli.

Mi rendo conto che i miei gusti non sono alla moda, e così li coltivo in privato. Jon, ad esempio, parlerebbe di illustrazioni; per lui qualsiasi ritratto di cose riconoscibili è un’illustrazione. In questo lavoro manca l’energia spontanea, questo direbbe. Non c’è sviluppo. Potrei essere una fotografa, oppure Norman Rockwell. A volte sono d’accordo con lui: che cos’ho fatto finora? Niente che non assomigli a un campionario accidentale della sezione ‘Articoli per la casa’ del ‘Catalogo Eaton’. Però continuo.

 

Il mercoledì seguo un altro corso serale. Non è Disegno dal vero, che quest’anno viene insegnato da un irascibile iugoslavo, ma Arte pubblicitaria. Gli studenti sono molto diversi dalla folla del Disegno dal vero. Provengono perlopiù dalla Divisione commerciale della facoltà d’arte, e non da Belle Arti; anche loro sono in maggioranza ragazzi. Alcuni hanno serie ambizioni artistiche, però non bevono altrettanta birra. Sono più puliti e più seri, dopo la laurea vogliono trovare lavori ben pagati. Anch’io.

L’insegnante è un uomo anziano, sparuto, con un’aria da sconfitto. Nella vita pensa di essere un fallito, ma una volta ha creato una celebre illustrazione di carne di maiale e fagioli in scatola che ricordo ancora dall’infanzia. Mangiavamo molte scatolette di carne di maiale e fagioli durante la guerra. La sua specialità è il sorriso: il trucco consiste nell’abilità di disegnare i denti, bei denti bianchi e uniformi, non separati l’uno dall’altro: ciò li farebbe apparire canini o falsi (come quelli del professore). Mi ha detto
  che rivelo abilità nel disegnare sorrisi, e che potrei andare lontano.

Jon mi prende un po’ in giro per questo corso serale, ma non quanto avevo pensato. Sebbene chiami l’insegnante ‘signor fagiolino’, non va oltre.
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Mi laureo all’università e scopro che con la mia laurea non posso fare gran che. Niente di ciò che vorrei, in ogni caso. Non ho voglia di proseguire gli studi, non voglio insegnare alle superiori né diventare il portaborse del curatore di qualche museo.

A questo punto ho accumulato cinque corsi serali della Facoltà d’arte, quattro dei quali nella sezione commerciale, e vado a esibirli in varie agenzie di pubblicità, insieme con la cartella dei disegni di sorrisi, di piatti di budino caramellato e di mezze pesche sciroppate. A questo scopo acquisto un completo di lana beige (in saldo), scarpe intonate con un po’ di tacco, un paio di orecchini di perle e una raffinata sciarpa di seta (in saldo) da Simpsons, quest’ultima raccomandatami dalla mia insegnante, una donna,
  dell’ultimo corso serale di Impaginazione e Design. Mi ha raccomandato anche un taglio di capelli diverso, ma sono disposta soltanto a farmi fare una permanente combinata con l’aiuto di grandi bigodini, di gel e di molte forcine. Alla fine riesco a procurarmi un lavoretto, faccio dei modellini e ho un piccolo bilocale ammobiliato, con cucinino e ingresso separato, in una grande casa cadente nell’Annex, a nord di Bloor. Uso la seconda camera per dipingere, e lì tengo la porta chiusa.

Questa casa ha un letto vero e un vero lavandino in cucina. Jon viene a cena e mi sfotte per i tovaglioli che ho acquistato (in saldo), per i piatti pirofili, per la tenda della doccia. «Roba da riviste di arredamento, eh?» mi dice. Mi sfotte anche per il letto, ma dormirci su gli piace. Ora viene in casa mia più spesso di quanto io non vada da lui

 

I miei genitori vendono la casa e si trasferiscono a nord. Mio padre ha lasciato l’università ed è ritornato a fare ricerca; ora è a capo del Laboratorio di ricerca sugli insetti forestali a Sault Ste. Marie. Dice che Toronto è sempre più sovrappopolata e anche inquinata. Dice che i Grandi Laghi inferiori sono diventati la più grande cloaca della terra, e che se sapessimo cosa c’è nell’acqua che beviamo diventeremmo tutti alcolizzati. In quanto all’aria, è così piena di agenti chimici che dovremmo portare tutti la maschera antigas. Su nel nord si può ancora respirare.

Mia madre non era molto felice di lasciare il suo giardino, ma si è rassegnata: «Se non altro avremo l’occasione di buttare via un bel po’ di quelle cianfrusaglie giù in cantina» ha detto. Hanno iniziato a coltivare un altro giardino nel Soo, dove però la stagione della fioritura è più breve. In estate sono quasi sempre in viaggio, da una zona infestata all’altra. Non c’è penuria di insetti.

Non sento la mancanza dei miei genitori. Non ancora. O piuttosto, non ho voglia di vivere con loro. Mi fa piacere essere lasciata con i miei progetti, con i miei pasticci. Ora posso mangiare come capita, arrangiarmi con spuntini e piatti pronti senza preoccuparmi di una dieta equilibrata, vado a letto quando mi pare, posso lasciare la biancheria sporca e i piatti da lavare.

Ottengo una promozione. Dopo un po’ di tempo mi trasferisco nell’ufficio artistico di una casa editrice, dove disegno copertine di libri. La notte, quando Jon non è in casa, dipingo. A volte mi dimentico di andare a letto e quando mi accorgo che è ormai l’alba devo vestirmi e andare al lavoro. In quei giorni sono intontita e faccio fatica a capire quello che mi dicono, ma nessuno sembra accorgersene.

 

Ricevo cartoline e qualche breve lettera da mia madre, spedite da posti come Duluth e Kapuskasing. Dice che le strade stanno diventando troppo affollate: ‘Troppi turisti in giro’ mi scrive. Rispondo con notizie sul mio lavoro, sull’appartamento, sul tempo che fa. Non accenno a Jon perché non ci sono notizie. Le notizie dovrebbero essere qualcosa di preciso e di rispettabile, come un fidanzamento.

Mio fratello Stephen è qua e là. È diventato più taciturno, e anche lui ora comunica con le cartoline. Una arriva dalla Germania e mostra un uomo in pantaloni corti di pelle, insieme col messaggio: ‘Grande acceleratore di particelle’; un’altra è dal Nevada, con un cactus, e il commento: ‘Interessanti forme di vita’. Va in Bolivia, per quella che presumo una vacanza, e manda la cartolina di una donna con un alto cappello che fuma un sigaro, con la scritta: ‘Bellissime farfalle. Spero che tu stia bene’. A un certo
  punto si sposa e lo annuncia con una cartolina da San Francisco, con il Golden Gate al tramonto, e la notizia: ‘Mi sono sposato. Annette manda i suoi saluti’. È tutto quello che so per alcuni anni, finché mi spedisce una cartolina della Statua della Libertà da New York, che dice: ‘Ho divorziato’. Presumo che sia rimasto sconcertato da ambedue gli avvenimenti, come se non si fosse trattato di qualcosa fatto da lui, di proposito, ma gli fossero capitati accidentalmente, come quando si inciampa in una pietra. Immagino che si sia
  avventurato nel matrimonio come nel parco di un paese sconosciuto, di notte, senza rendersi conto dei rischi che correva.

Arriva a Toronto per una conferenza e me lo comunica in anticipo con una cartolina della statua di Paul Revere a Boston: ‘Arrivo domenica 12. La mia conferenza è lunedì. Ci vediamo’.

Vado alla conferenza, non perché nutra molte speranze su di me (il titolo è ‘I primi picosecondi e la ricerca di una teoria del campo unificato: alcune osservazioni’) ma perché è mio fratello. Me ne sto lì seduta a scarnificarmi le dita, e intanto l’auditorio dell’università si va riempiendo di pubblico, composto prevalentemente da uomini. Per la maggior parte sembrano tipi con cui non sarei mai uscita, al tempo delle scuole superiori.

Poi entra mio fratello, accompagnato da un uomo che lo presenterà. Sono anni che non vedo mio fratello: è più magro e comincia a perdere i capelli. Ha bisogno degli occhiali, per leggere il suo testo. Riesco a vedere che gli spuntano dal taschino della giacca. Qualcuno ha migliorato il suo guardaroba, e ora indossa giacca e cravatta. Questa trasformazione, però, non lo fa apparire più normale ma più anomalo, come una creatura di qualche altro pianeta camuffata grazie a un abbigliamento umano. Ha un
  aspetto straordinariamente splendente, come se da un momento all’altro la sua testa potesse illuminarsi e divenire trasparente, mostrando un enorme cervello vivacemente colorato all’interno. Nello stesso tempo appare arruffato e perplesso, come se appena risvegliatosi da un piacevole sogno si trovasse circondato dai pellerossa.

L’uomo che presenta mio fratello dice che non ha bisogno di presentazioni e prosegue elencando le sue pubblicazioni, i premi che ha vinto, i contributi che ha dato. Seguono gli applausi, poi mio fratello sale sul podio. Si ferma con lo schermo alle spalle, si schiarisce la voce, sposta il peso da un piede all’altro, inforca gli occhiali. Ora sembra qualcuno che, in futuro, comparirà sui francobolli. È a disagio, e mi sento nervosa per lui. Penso che borbotterà parole incomprensibili. Ma non appena inizia a parlare va
  tutto bene.

«Quando di notte scrutiamo il cielo» dice, «vediamo frammenti del passato. Non solo nel senso che le stelle, quali le vediamo, sono echi di eventi avvenuti ad anni luce di distanza nel tempo e nello spazio: tutto, lassù, e anche tutto quaggiù è un fossile, un residuo dei primi picosecondi della creazione, quando l’universo si cristallizzò dal plasma omogeneo primordiale. Nei primi picosecondi, le condizioni erano difficilmente immaginabili. Se potessimo viaggiare a ritroso su una macchina del tempo verso questo
  momento esplosivo, ci troveremmo in un universo colmo di energie che non comprendiamo e di forze che si comportano stranamente, distorte al punto da risultare irriconoscibili. Più indietro esploriamo, più queste condizioni diventano estreme. Gli attuali strumenti sperimentali possono condurci lungo questa strada solo per un breve tratto. Oltre quel punto, la teoria diventa la nostra unica guida.» Dopo continua a parlare in una lingua che sembra inglese ma non lo è, e infatti non riesco a capirci una sola parola.

Per fortuna c’è qualcosa da guardare. L’aula diventa buia, lo schermo si illumina e compare l’universo, o alcune sue parti: il vuoto nero punteggiato da galassie e da stelle, incandescente, azzurro, rosso. Una freccia si sposta sullo schermo, esplorando e scoprendo. Compaiono poi diagrammi, sfilze di numeri e riferimenti a cose che qui tutti, tranne me, sembrano riconoscere. A quanto pare, esistono ben più di quattro dimensioni.

Mormorii di interesse serpeggiano per l’aula, si odono sussurri, fruscii di carta. Alla fine, quando si riaccendono le luci, mio fratello riprende a parlare la nostra lingua. «Ma che dire del momento precedente il primo momento?» si domanda. «E ha senso, poi, usare il termine ‘precedente’, dato che il tempo non può esistere senza lo spazio, né lo spazio-tempo senza gli eventi, né gli eventi senza la materia-energia? Eppure qualcosa dev’essere esistito prima. Quel qualcosa è il contesto teorico, i parametri entro cui
  devono operare le leggi dell’energia. A giudicare dalle scarse ma crescenti indicazioni attualmente a nostra disposizione, se l’universo è stato creato con un fiat lux, quel fiat deve essere stato espresso non in latino, ma nell’unico linguaggio autenticamente universale: la matematica.» Tutto ciò mi puzza molto di metafisica, ma il pubblico non sembra aversene a male perché applaude.

Vado poi al rinfresco, dove viene offerta la solita roba dell’università: sherry pessimo, tè troppo forte, biscotti ancora nei pacchetti. I numerosi uomini presenti mormorano nei capannelli, si stringono la mano. In mezzo a loro mi sento troppo visibile e fuori luogo.

Individuo mio fratello. «Sei stato grande» gli dico.

«Mi fa piacere che tu ci abbia capito qualcosa» mi risponde ironico.

«Be’, la matematica non è mai stata esattamente il mio forte» gli dico, e lui sorride con benevolenza.

Ci scambiamo notizie sui genitori: quando li ho sentiti l’ultima volta erano a Kenora, diretti verso ovest. «Ancora a contare i soliti bruchi, immagino» commenta mio fratello.

Ricordo quando vomitava sul ciglio della strada, e il suo odore di matite di cedro. Ricordo la nostra vita nelle tende e negli accampamenti dei boscaioli, l’odore della legna tagliata, della benzina, dell’erba schiacciata e del formaggio rancido, ricordo quando strisciavamo nel buio. Ricordo le sue spade di legno col sangue arancione, la sua collezione di fumetti. Lo vedo accovacciato nel terreno paludoso, che grida: «Buttati a terra, sei morta!». Lo vedo mentre bombarda i piatti da lavare con le forchette. Tutte le
  mie prime immagini di lui sono nitide e chiare, in technicolor: i suoi calzoncini sformati, la sua maglietta a strisce, i suoi capelli arruffati e schiariti dal sole, le sue braghe invernali e il suo casco di pelle. Poi c’è un vuoto e lui ricompare all’altro capo, inspiegabilmente più vecchio di due anni.

«Ricordi quella canzone che cantavi?» gli chiedo. «Era durante la guerra. A volte la fischiettavi. ‘Con un’ala sola e una preghiera’.»

Lui sembra perplesso, aggrotta un po’ la fronte. «Non posso dire di ricordarla» risponde.

«Disegnavi tutte quelle esplosioni. Prendevi a prestito la mia matita rossa, perché le tue erano tutte consumate.»

Mi guarda, con l’espressione di uno che si ricorda queste cose ma è come sconcertato che anch’io me le ricordi. «Non potevi essere così grande, allora» mi dice.

Mi domando cosa doveva essere per lui una sorella più piccola da tirarsi dietro. Per me lui era una presenza, non c’era momento in cui non esistesse. Ma per lui io non ero una presenza. Una volta era figlio unico, e io un’intrusa. Mi domando se si è risentito quando sono nata. Forse ha pensato che fossi una scocciatura, senza dubbio deve averlo pensato, qualche volta. Tutto considerato, nell’insieme ha fatto del suo meglio.

«Ricordi quel barattolo di biglie che hai seppellito sotto il ponte?» gli dico. «Non mi hai mai spiegato perché l’hai fatto.» Erano la più belle, le ‘pure’ rosse e azzurre, le acquamarine e gli occhi di gatto, sepolte sotto terra, al sicuro. Aveva calpestato la terra sopra il barattolo e sparso foglie tutt’intorno.

«Mi sembra di ricordare» risponde, come se fosse riluttante a rammentare quel suo io più giovane. Mi dispiace che riesca a ricordarsi alcune di queste cose e altre no; che le cose che ha perduto o confuso esistano ormai soltanto per me. Se ha dimenticato queste cose, io quante ne ho dimenticate?

«Può darsi che siano ancora laggiù» gli dico. «Chissà se qualcuno le ha trovate, quando hanno costruito il nuovo ponte. Hai seppellito anche la mappa.»

«È vero» risponde con quel suo sorriso d’un tempo, segreto ed esasperante. Ancora adesso è indecifrabile, e questo mi rassicura: nonostante il suo aspetto cambiato, i suoi capelli più radi e il suo abbigliamento di adesso, in fondo è ancora la stessa persona.

Dopo che se ne è andato verso la sua nuova destinazione, mi viene l’idea di regalargli per il compleanno una stella con il suo nome. Ho visto una pubblicità: si mandano i soldi e si riceve un certificato con una mappa stellare dove è indicata la propria stella. Forse lo troverebbe divertente. Ma non sono sicura che la parola ‘compleanno’ per lui abbia ancora qualche significato.
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Jon ha abbandonato quelle sue forme geometriche che fanno male agli occhi e dipinge immagini che sembrano illustrazioni pubblicitarie: enormi ghiaccioli, gigantesche saliere, mezze pesche sciroppate, piatti di carta straripanti di patatine fritte. Non parla più di purezza, ma della necessità di usare i simboli culturali più comuni per riflettere la banalità iconografica dei nostri tempi. Penso che potrei dargli qualche suggerimento dall’alto della mia esperienza professionale: le sue mezze pesche potrebbero essere più lucenti, per esempio. Ma non glielo dico.

Jon dipinge sempre più spesso nel soggiorno di casa mia. A poco a poco ha trasferito qui le sue cose, a cominciare dai colori e dalle tele. Dice che a casa sua non può dipingere perché c’è troppa gente, e questo è vero: la stanza d’ingresso è ingombra di americani renitenti alla leva, una mutevole popolazione che sembra tutta composta da amici di amici. Per arrivare alle pareti Jon deve scavalcarli, perché sono tutti distesi nei loro sacchi a pelo, sfaccendati, intenti a fumare spinelli e a domandarsi cosa fare dopo.
  Sono depressi perché Toronto non è gli Stati Uniti senza guerra, come loro pensavano, ma una sorta di limbo in cui si sono arenati per caso senza poterne uscire. Toronto non è in alcun luogo e non vi accade nulla.

 

Jon si ferma a casa tre o quattro notti la settimana. Non gli chiedo cosa fa le altre notti.

Pensa di fare una grande concessione a qualcosa che, secondo lui, io desidero. E può darsi che io lo desideri davvero. Quando sono sola lascio accumulare i piatti nel lavandino, lascio incrostare avanzi variopinti nelle pentole, uso tutte le mie mutandine prima di lavarle. Jon, invece, mi trasforma in un modello di ordine e di efficienza: mi alzo il mattino, gli preparo il caffè, apparecchio due posti a tavola con le mie nuove stoviglie pirofile color bianco screziato. Non mi dà nemmeno fastidio portare i suoi abiti a
  lavare nella lavanderia automatica insieme ai miei. Jon non è abituato ad avere tutti questi indumenti puliti. «Sei il tipo di ragazza che dovrebbe sposarsi» mi dice un giorno, quando compaio con un mucchio di camicie e di jeans stirati. Penso che potrebbe essere offensivo, ma non ne sono sicura.

«Pensaci tu alla tua biancheria, allora» gli rispondo.

«Ehi» esclama, «non fare così.»

La domenica dormiamo fino a tardi, facciamo l’amore, usciamo per una passeggiata tenendoci per mano.

 

Un giorno in cui niente è cambiato, in cui non è successo niente di diverso dal solito, scopro di essere incinta. La mia prima reazione è di incredulità. Conto e riconto, aspetto un altro giorno e un altro ancora, sto ad ascoltare il mio corpo come per sentire rumori di passi. Infine entro furtivamente in farmacia con una bottiglietta di pipì e la sensazione di essere una criminale. Le donne sposate si rivolgono al loro medico, le altre fanno come me.

Il farmacista mi comunica che l’esito è positivo. «Congratulazioni» mi dice, con ironica disapprovazione. Riesce a vedere dentro di me.

Ho paura di parlarne con Jon. Lui si aspetterà che vada a togliermelo, come un dente. Dirà ‘quella cosa’. Oppure mi farà sedere nella vasca da bagno e ci verserà dentro acqua bollente, vorrà farmi bere del gin. Oppure scomparirà. L’ha già detto più di una volta, che gli artisti non possono vivere come gli altri, legati a famiglie esigenti e a costosi beni materiali.

Penso alle cose che ho sentito dire: scolarsi una bottiglia di gin, i ferri da maglia, le grucce per i vestiti; ma che si fa con queste cose? Penso a Susie e alle sue ali di sangue rosso. Qualsiasi cosa abbia fatto, io non lo farò. Ho troppa paura, mi rifiuto di finire come lei.

Ritorno a casa, mi distendo sul pavimento. Il mio corpo è intorpidito, inerte, privo di sensazioni. Non riesco quasi a muovermi o a respirare. Mi sento come se fossi al centro del nulla, di un quadrato nero completamente vuoto, come se stessi esplodendo lentamente, nel freddo vuoto incandescente dello spazio.

Mi sveglio nel pieno della notte. Non capisco dove sono. Penso di essere nella mia stanza d’un tempo con la plafoniera nebulosa, in casa dei miei genitori, distesa sul pavimento perché sono caduta dal letto come quando dormivamo sulle brandine militari. Però so che la casa è stata venduta, che i miei genitori non abitano più lì. In qualche modo sono stata dimenticata, abbandonata.

Questa è soltanto la fine di un sogno. Mi alzo, accendo le luci, mi preparo un po’ di latte caldo e mi siedo al tavolo della cucina, rabbrividendo di freddo.

Finora ho sempre dipinto cose che esistevano realmente, che avevo davanti a me. Ora comincio a dipingere cose che non sono presenti.

Dipingo un tostapane d’argento del vecchio tipo, con le maniglie e i portelli. Uno dei portelli è dischiuso e lascia vedere al suo interno la griglia incandescente. Dipingo una caffettiera di vetro, con le bollicine che si raccolgono nell’acqua limpida e una goccia di caffè nero che una volta caduta inizia a espandersi.

Dipingo una lavatrice dotata di un rullo per torcere i panni. La lavatrice è un tozzo cilindro di smalto bianco. Il rullo è di un inquietante color rosa carne.

So che queste cose devono essere ricordi, ma non ne hanno le qualità. I margini, anziché annebbiati, sono nitidi e chiari. Sono cose che arrivano staccate da qualsiasi contesto: sono semplicemente lì, isolate, come un oggetto intravisto per strada.

Non ho un’immagine di me stessa in rapporto a queste cose. Sono soffuse di ansia, ma non è la mia ansia. L’ansia è nelle cose. Dipingo tre divani. Uno è di chintz rosa sporco, uno di velluto marrone con nappe. Quello di mezzo è verde mela. Sul cuscino di mezzo del divano di mezzo c’è un portauovo, cinque volte più grande del normale, con un guscio rotto dentro.

Dipingo un barattolo di vetro con un mazzetto di belladonna che esce come fumo, come un’ombra scura, dalla bottiglia del genio. I gambi si torcono e s’intrecciano, i rami fanno grappolo con bacche rosse e fiori purpurei. Appena visibili, in fondo al fitto intreccio delle foglie lucenti, ecco occhi di gatto.

 

Durante il giorno vado al lavoro, ritorno, parlo, mangio. Arriva Jon, mangia, dorme e se ne va. Lo osservo con distacco, lui non si accorge di niente. Ogni mossa che faccio è intrisa di irrealtà. Quando non c’è nessuno, mi rosicchio le dita. Ho bisogno di sentire dolore fisico, di attaccarmi alla vita quotidiana. Il mio corpo è qualcosa di separato. Ticchetta come un orologio, contiene il tempo. Mi ha tradito e ne sono disgustata.

Dipingo la signora Smeath. Affiora galleggiando senza preavviso, come un pesce morto, materializzandosi su un divano che sto disegnando: dapprima le sue gambe bianchicce e un po’ pelose, senza caviglie, poi la vita larga, la faccia da patata e gli occhiali con la montatura metallica. La coperta afghana è drappeggiata intorno alle sue cosce, la pianta del ficus si erge dietro di lei come un ventaglio. Sulla testa ha quel cappello di feltro, simile a un pacchetto imballato malamente, che usava portare la domenica.

Mi guarda dalla superficie piatta della pittura, divenuta ora tridimensionale, mostrando a labbra chiuse quel suo sorrisetto compiaciuto e accusatore. Tutto ciò che mi è successo è colpa mia, la colpa di ciò che vi è in me di sbagliato.

La signora Smeath sa che cos’è, ma non lo dice.

 

Un primo ritratto della signora Smeath porta a un altro. Si moltiplica sulle pareti, come una colonia di batteri: in piedi, seduta, in volo, con gli abiti e senza, alle mie calcagna con i suoi molteplici occhi, come quelle cartoline tridimensionali di Gesù che si possono trovare nelle più dozzinali botteghe all’angolo delle strade. A volte giro quelle sue facce verso la parete.
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Spingo per strada il passeggino di Sarah, evitando i mucchi di neve e di fanghiglia. Anche se ha più di due anni, con i suoi stivali rossi di gomma non riesce ancora a camminare abbastanza velocemente da tenere il mio passo quando andiamo a fare la spesa. Così posso anche appendere i sacchetti della spesa al manico del passeggino, infilarli intorno a lei. Conosco molti di questi piccoli trucchi, adesso, e anche oggetti, aggeggi e disposizioni di spazio che prima non avevo bisogno di conoscere.

Abitiamo tutti e tre in una casa più grande, agli ultimi due piani superiori di una casa di mattoni rossi quasi isolata, con uno sconquassato porticato di legno dai pilastri quadrati, in una strada laterale a ovest, lungo Bloor. Qui intorno abitano molti italiani. Le donne più anziane, quelle sposate e le vedove, indossano abiti neri e non si truccano. Una volta anch’io facevo così. Negli ultimi mesi della gravidanza mi sorridevano, quasi fossi stata una di loro. Ora sorridono prima a Sarah.

Indosso minigonne con colori base; sotto ho il collant e gli stivali, sopra un cappotto che mi scende fino alle caviglie. Non sono del tutto soddisfatta di questo abbigliamento. È difficile sedersi. Ho messo ancora su un po’ di peso da quando ho avuto Sarah. Queste gonne striminzite e queste magliette attillate sono state disegnate per donne molto più magre di me, e ora sembrano essercene a decine, a centinaia: ragazze col viso affilato e lunghi capelli che scendono fin dove dovrebbero esserci le natiche, il petto
  piatto come un’asse di legno, che al loro confronto mi fanno sentire prosperosa.

Con loro è arrivato un nuovo vocabolario: ‘Fuori di testa’ dicono, ‘Mondiale’, ‘Mi sconvolge’, ‘Incazzarsi’, ‘Farsi i cazzi propri’. Mi considero troppo vecchia per usare queste espressioni: sono adatte ai giovani, e io non sono più giovane. Mi sono scoperta un capello grigio dietro l’orecchio sinistro. Tra un paio d’anni sarò trentenne. In discesa.

Spingo il passeggino di Sarah lungo il vialetto d’ingresso, le slaccio la cintura, la metto in piedi davanti ai gradini del portico, sgancio e sollevo i sacchetti della spesa, piego il passeggino. Accompagno Sarah su per i gradini d’ingresso, che potrebbero essere scivolosi. Ritorno a prendere i sacchetti e il passeggino, li trascino su per i gradini, frugo nella borsetta alla ricerca delle chiavi, apro la porta, tiro dentro Sarah, poi i sacchetti e il passeggino, e richiudo a chiave la porta. Accompagno Sarah su per la scala
  interna, apro la porta di casa, la faccio entrare, la metto nel box, ridiscendo a prendere i sacchetti, li porto su, apro il box, lo richiudo, vado in cucina, poso i sacchetti sul tavolo e comincio a disfarli: sono uova, carta igienica, formaggio, mele, banane, carote, hot dog e focaccine. Mi preoccupa il fatto di cucinare troppi hot dog: quand’ero piccola, si mangiavano a carnevale e si diceva che facessero male, che potessero procurare la poliomielite.

Sarah ha fame, perciò smetto di disfare le borse della spesa per darle un bicchiere di latte. La amo ferocemente e spesso questo mi irrita.

Il primo anno ero sempre stanca e intontita dagli ormoni, ma ora ne sto uscendo. Mi sto guardando intorno.

 

Arriva Jon, solleva Sarah tra le braccia, le dà un bacio, le pizzica la faccia con la barba, la porta nel soggiorno mentre strilla. «Nascondiamoci dalla mamma» le dice. Ha questo suo modo di mettere tutti e due dalla stessa parte, fingendo un’alleanza contro di me che mi infastidisce più del normale. E non mi piace nemmeno che mi chiami ‘mamma’. Io non sono sua mamma, ma di Sarah. Eppure anche lui le vuole bene, e questa è stata una sorpresa di cui ancora gli sono grata. Non vedo Sarah come un dono che gli ho fatto io, ma come un dono che lui ha fatto a me. È stato per lei che ci siamo sposati in municipio, per il più antico dei motivi, un motivo che era divenuto quasi obsoleto. Ma noi non lo sapevamo.

Jon, che è un luterano non osservante di Niagara Falls, pensava che dovessimo andare in quel posto in luna di miele. Si sbellicava dalle risate alla parola ‘luna di miele’; pensava che fosse una sorta di battuta, una deliberata sdolcinatura, come un dipinto di una bottiglia di Coca-Cola gigante. ‘Fantastica arte visiva’ diceva. Voleva portarmi a vedere il museo delle cere, l’orologio fiorito e la Maid of the Mist. Voleva acquistare per tutti e due camicie di seta con i nostri nomi ricamati sul taschino e la scritta
  NIAGARA FALLS sulla schiena. Ma io mi sentivo silenziosamente offesa da questa visione del nostro matrimonio. Qualsiasi cosa ci aspettasse col trascorrere delle settimane, con il mio corpo che si gonfiava come un lento pallone di carne, non era uno scherzo. E così abbiamo finito col rinunciare.

 

Subito dopo il matrimonio mi sono abbandonata a una voluttuosa indolenza. Il mio corpo era come un letto di piume, caldo, morbido, assolutamente confortevole, in cui mi rinchiudevo come in un bozzolo. Forse era la gravidanza che mi prosciugava l’adrenalina. O forse era il sollievo. Jon mi guardava allora raggiante come il sole, sfavillante, perfetto nella forma. Me ne stavo sdraiata a letto accanto a lui, oppure seduta al tavolo della cucina, e facevo scorrere gli occhi su di lui come mani. La mia adorazione era fisica e senza parole. Pensavo: ‘Ah’, nient’altro, come un alito di sospiro. Oppure, come una bambina pensavo: ‘È mio’, sapendo che non era vero. ‘Rimani così’, pensavo. Ma lui non poteva.

 

Jon e io abbiamo cominciato a litigare. I nostri litigi sono segreti, avvengono di notte quando Sarah dorme, sono battibecchi sotto voce. Glieli teniamo nascosti perché se spaventano noi, il che succede, quanto spaventeranno lei?

Pensavamo di fuggire dal mondo degli adulti e ora siamo noi gli adulti; questo è il fatto, e nessuno di noi vuole accettarlo, comunque non interamente. Facciamo a gara, per esempio, a chi dei due sta peggio. Se io ho mal di testa, lui ha l’emicrania. Se gli fa male la schiena, io ho un micidiale torcicollo. Nessuno dei due vuole occuparsi dell’armadietto dei medicinali. Ci disputiamo il nostro diritto a rimanere bambini.

All’inizio non sono io a spuntarla in queste dispute, perché lo amo. O almeno, questo è quel che mi dico. Se fossi io a spuntarla, l’ordine del mondo verrebbe sconvolto, e io non sono preparata a tanto. E così esco sconfitta, ma mi impadronisco di altre arti. Scrollo le spalle, chiudo la bocca in un silenzioso rimprovero, gli volto le spalle a letto, lascio senza risposta le sue domande. Gli dico: ‘Fai come ti pare’, provocando in lui una sorda collera. Non vuole soltanto la capitolazione ma ammirazione, entusiasmo
  per sé e per le sue idee, e quando non arrivano si sente defraudato.

 

Jon ha trovato lavoro; adesso è direttore part-time in uno studio grafico in cooperativa. Anch’io lavoro part-time. Tra tutti e due riusciamo a racimolare i soldi dell’affitto.

Jon non dipinge più né su tela, né su altre superfici piatte. In effetti non dipinge più. Le superfici piatte dipinte le chiama ‘arte da parete’. Non c’è motivo per cui l’arte vada appesa al muro, non c’è motivo per incorniciarla o dipingerla. Sta facendo invece costruzioni con cose che raccoglie nella spazzatura o che trova qua e là. Costruisce scatole di legno con scomparti, ognuno dei quali contiene una cosa diversa: tre paia di mutande da donna fuori misura in colori fluorescenti, una mano di gesso con lunghe
  unghie false incollate su, un clistere, un parrucchino. Costruisce una pentola ricoperta di pelo, motorizzata, che corre da sola sul pavimento e una serie di diaframmi dotati di occhi e di bocche, come quelli dei mostri del cinema, e gambe che saltellano sulla tavola, simili a ostriche colpite da radiazioni. Ha dipinto il nostro bagno in rosso e arancione, con sirene scarlatte che nuotano sulle pareti, e ha collegato il sedile della tazza del water in modo che suoni Jingle Bells quando viene sollevato. Questo l’ha fatto per Sarah. Costruisce anche
  giocattoli per lei, mentre lavora la lascia giocare con pezzi di legno, avanzi di stoffa e alcuni dei suoi strumenti meno pericolosi.

Ciò avviene quando è in casa. Il che non costituisce di certo la maggior parte del suo tempo.

 

Il primo anno dopo la nascita di Sarah non ho dipinto niente. Lavoravo come freelance in casa, ed era già un bel risultato riuscire a mantenere i pochi impegni che mi ero presa per alcune copertine di libri. Mi sentivo impacciata, come se stessi nuotando vestita. Ora che lavoro mezza giornata va meglio.

Ho fatto anche un po’ di quello che chiamo il mio vero lavoro, seppure con qualche esitazione: le mani sono fuori esercizio, gli occhi disabituati. Perlopiù disegno perché la preparazione della superficie, la laboriosa mano di fondo e l’accurata composizione della tempera a uovo sono ancora troppo ardue per me. Ho perso fiducia: forse sarò sempre e soltanto quella che sono adesso.

 

Sono seduta su una sedia di legno pieghevole, su un palcoscenico. Le tende sono aperte e posso vedere la sala piccola, scalcinata e deserta. Sul palco ci sono anche le scene, non ancora smontate, di uno spettacolo terminato da poco. Sono ambientate nel futuro, che sarà scarsamente arredato, ma abbonderà di colonne nere cilindriche e di austere rampe di scale.

Disposte intorno alle colonne su altre sedie di legno e sedute qua e là sulle scale, ci sono diciassette donne. Ognuna di loro è un’artista o qualcosa di simile. Oltre a me sono presenti alcune attrici, due ballerine e tre pittrici. C’è una giornalista di riviste e una redattrice della mia casa editrice. Una donna è annunciatrice della radio (programmi diurni di musica classica), un’altra fa spettacoli di marionette per bambini, un’altra ancora è clown professionista. Ce n’è una che disegna scenografie, ed è per questo che
  siamo qui: è stata lei a trovare lo spazio per questa riunione. So tutto questo perché abbiamo dovuto dire a turno i nostri nomi e ciò che facciamo, ma non per vivere: per vivere è diverso, soprattutto per le attrici. E anche per me.

Questa è una riunione. Non è la prima riunione del genere cui partecipo, ma mi sembra ancora una cosa sconcertante. Intanto sono tutte donne. Ciò di per sé è insolito, e ha una sua aria di clandestinità, una sua indistinta e attraente indecenza: l’ultima riunione di sole donne cui ho partecipato è stata quella della lezione d’igiene alle superiori, dove le ragazze erano separate dai maschi in modo da poter essere informate delle mestruazioni. Non che questo termine fosse usato allora: ‘quei giorni’ era l’espressione
  convenuta, ufficiale. Ci veniva spiegato che gli assorbenti interni, pur non raccomandati per le giovinette (il che sapevamo che significava ‘vergini’) non potevano scomparire dentro il corpo per finire nei polmoni. Prolungati risolini e poi quando l’insegnante ha pronunciato la parola ‘sangue’, scandendola, una ragazza è svenuta.

Oggi non ci sono risolini né svenimenti. L’argomento della riunione è la rabbia.

Vengono dette cose sulle quali prima non ho mai riflettuto consciamente. Le cose vengono rovesciate. Perché, per esempio, ci radiamo le gambe? Perché mettiamo il rossetto? Perché indossiamo abiti attillati? Perché alteriamo le nostre forme? Che cosa c’è che non va nel modo in cui siamo?

È Jody a fare queste domande, una delle altre pittrici. Lei non porta abiti attillati, né altera le sue forme. Indossa stivali e tuta da lavoro, e scopre una gamba per mostrarci veramente com’è, provocatoriamente, fulgidamente pelosa. Penso alle mie gambe, pavidamente rasate, e mi sento condizionata perché so che non riuscirò mai ad arrivare a tanto. Il mio limite l’ho tracciato all’altezza delle ascelle.

Ciò che non va di come siamo sono gli uomini.

Degli uomini si dicono molte cose. Due di queste donne sono state violentate, ad esempio. Una è stata picchiata. Altre sono state discriminate sul lavoro, accantonate, ignorate; oppure è stata ridicolizzata la loro arte, rifiutata perché troppo femminile. Altre hanno iniziato a confrontare il loro stipendio con quello degli uomini e hanno scoperto che è molto inferiore.

Non dubito che tutte queste cose siano vere. I violentatori esistono, e anche quelli che molestano bambine e strangolano ragazze. Esistono nell’ombra come gli uomini sinistri appostati nella scarpata, che non ho mai visto. Sono violenti, scatenano guerre, commettono omicidi. Lavorano meno e guadagnano di più. Scaricano sulle donne i lavori di casa.

Sono insensibili e si rifiutano di confrontarsi con le loro emozioni. Sono facilmente ingannabili, e desiderano esserlo: con qualche ansito e gemito, ad esempio, possono essere indotti a credere di essere superuomini, nel sesso. A questa osservazione seguono risolini d’approvazione. Inizio a chiedermi se ho mai simulato un orgasmo senza saperlo.

Ma io sono su un terreno sicuro, in questa testimonianza contro gli uomini, perché vivo con uno di loro. Le donne come me, con marito e figli, sono definite un po’ sprezzantemente nukes, che sta per ‘famiglia nucleare’. ‘Procreazionista’ è divenuto d’improvviso un termine spregiativo. Sono presenti altre nukes in questo gruppo, ma non sono la maggioranza e non dicono niente in loro difesa. Sembra più rispettabile essere una donna con figli ma senza uomo. In questo modo si è pagato il proprio debito. Per chi sta con un
  uomo, qualsiasi problema abbia è colpa sua.

Tutto ciò non viene detto esplicitamente.

Queste riunioni dovrebbero farmi sentire più forte, e in qualche modo ci riescono. La rabbia può muovere le montagne. Oltre a ciò, mi stupiscono: è sconcertante, ed eccitante anche, sentire queste cose che escono dalla bocca di donne. Comincio a pensare che alcune donne, da me giudicate stupide o imbranate, forse nascondevano semplicemente qualcosa, proprio come facevo io.

Ma queste riunioni mi rendono anche nervosa, e non capisco perché. Non parlo molto, mi sento impacciata e insicura, qualsiasi cosa dica potrebbe essere sbagliata. Non ho sofferto abbastanza, non ho pagato i miei debiti, non ho diritto di parlare. Ho la sensazione di essere fuori da una porta chiusa quando vengono prese decisioni, mentre all’interno si pronunciano giudizi negativi contro di me. Nello stesso tempo voglio essere gradita.

Quello di essere sorella è un concetto difficile per me, o perlomeno credo, perché non ho mai avuto una sorella. La condizione di fratello no.

 

Lavoro di notte, quando Sarah dorme, o il mattino presto. Ora sto dipingendo la Vergine Maria. La dipingo in azzurro, con il solito velo bianco ma con una testa da leonessa. Gesù è sul suo grembo in forma di cucciolo. Se Cristo è un leone, come appare nell’iconografia tradizionale, perché la Vergine Maria non dovrebbe essere una leonessa? In ogni caso, mi sembra una rappresentazione della maternità più aderente di quella delle antiche Vergini esangui, bianche come latte, dei libri di storia dell’arte. La mia Vergine Maria è fiera, vigile, selvaggia. Guarda in faccia chi la osserva con i suoi occhi gialli da leonessa. Ai suoi piedi si vede un osso rosicchiato.

Dipingo la Vergine Maria che discende sulla terra, coperta di neve e di fanghiglia. Indossa un cappotto invernale sopra la sua tunica azzurra, e ha una borsa appesa alla spalla. Tiene in mano due sacchetti di carta marrone della spesa. Dai sacchetti sono cadute alcune cose: un uovo, una cipolla, una mela. Sembra stanca.

Nostra Signora del Perpetuo Soccorso, la chiamo.

 

A Jon non piace che io dipinga di notte. «E quando posso farlo, altrimenti?» replico. «Dimmelo tu.» C’è un’unica risposta, grazie alla quale non ci sarebbe per lui alcuna perdita di tempo: «Non farlo mai». Ma non lo dice.

Non mi dice quello che pensa della mia pittura, ma io lo so lo stesso. Pensa che non abbia alcuna importanza. Secondo lui, quello che dipingo fa tutt’uno con i lavori delle donne che dipingono fiori. ‘Fare tutt’uno’ è proprio l’espressione che usa. Il presente sta muovendosi avanti, buttando via un concetto dopo l’altro, e io sono ai margini, a trastullarmi con tempere all’uovo e superfici piatte, come se il ventesimo secolo non fosse mai arrivato.

In questo c’è un senso di libertà perché quello che faccio non ha importanza, posso fare quello che voglio.

 

Abbiamo cominciato a sbattere le porte e a lanciare oggetti. Io lancio la mia borsetta, un portacenere, un pacchetto di cioccolato in scaglie che si rompe all’impatto, e dobbiamo raccogliere scaglie per giorni e giorni. Jon lancia un bicchiere di latte: il latte, non il bicchiere, perché a differenza di me conosce la sua forza. Lancia una scatola di pomodori pelati non aperta. Le cose che lancio io mancano il bersaglio ma sono più pesanti. Quelle che lancia lui lo colpiscono ma sono innocue.

Comincio a vedere dov’è tracciata la linea di divisione tra la finzione e l’omicidio.

 

Jon spacca le cose, poi incolla i pezzi seguendo le linee lungo le quali si sono rotte. Posso capire l’allusione.

 

Jon è seduto in soggiorno a bere birra con un pittore. Io sono in cucina e sbatto in giro le pentole.

«Che cos’ha?» domanda il pittore.

«È incavolata perché è una donna» risponde Jon. È una frase che non sento ormai da molti anni, dai tempi delle scuole superiori. Una volta era qualcosa di cui vergognarsi, e quand’era
  un uomo a dirlo di noi era mortificante. Implicava stravaganza, deformità, problemi sessuali.

Vado sulla porta del soggiorno. «Non sono incavolata perché sono una donna» gli dico. «Sono incavolata perché tu sei uno stronzo.»
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Alcune di noi che partecipano alle riunioni stanno preparando una mostra di gruppo, fatta soltanto da donne. È una faccenda rischiosa, e lo sappiamo. Jody dice che potremmo essere fustigate dall’establishment artistico maschile. La loro teoria, di questi tempi, è che la vera arte trascende maschile e femminile. La teoria di Jody è che finora l’arte è stata fatta soprattutto da uomini che si ammiravano a vicenda. Una donna artista da loro può essere ammirata soltanto come qualcosa di secondario, come una sorta di bizzarra eccezione. «Fenomeni da baraccone» dice Jody.

Potremmo essere fustigate anche dalle donne perché ci siamo separate, ci siamo messe in mostra. Potremmo essere definite ‘elitarie’. Sono molti i rischi che corriamo.

Alla mostra partecipano quattro di noi. Carolyn, che ha un viso angelico di luna, incorniciato da una frangia di capelli scuri, si definisce ‘artista tessile’. Alcune sue opere sono coperte patchwork composte da fantasiosi disegni. Su una sono incollati preservativi imbottiti di assorbenti igienici (intonsi), a forma di lettere che compongono la scritta CHE COS’È L’AMORE? Un’altra è floreale, con un messaggio allegato:

 

ABBASSO

  L’UOMO

  GENEITÀ

 

Compone anche festoni murali con carta igienica, arrotolata come corda e intrecciata con pellicole di vecchi film scollacciati, di quelli che venivano chiamati ‘film d’arte’. «Porno usato» dice allegramente. «Perché non riciclarlo?»

Jody usa manichini d’abbigliamento, li sega e ne incolla insieme le parti in pose inquietanti, poi li rifinisce con vernici, collage e filo metallico che dispone nei posti più appropriati. Un manichino è appeso con un gancio da macellaio infilato nel plesso solare, un altro ha fiori e alberi dipinti sulla faccia come un bel tatuaggio, di una delicatezza che in Jody non avrei sospettato. Un altro ha le teste di sei o sette vecchie bambole incollate sulla pancia. Ne riconosco qualcuna: Sparkle Plenty, Betsy Wetsy, Barbara
  Ann Scott.

Zillah è bionda e mingherlina, come le fragili figlie dei fiori di qualche anno fa. I suoi lavori li chiama ‘lintscapes’: sono fatti di strati della lanugine simile a feltro che si forma sui filtri delle asciugatrici e che può essere strappata a fogli. Anch’io ho ammirato questi fogli mentre li buttavo nella pattumiera, con la loro consistenza e i loro morbidi colori. Zillah ha acquistato molti tovaglioli in diverse tonalità di colore e li ha passati ripetutamente attraverso l’asciugatrice, ottenendo sfumature rosa, grigioverde,
  bianchiccio, oltre che del comune ‘grigio-sotto-il-letto’. Li ha tagliati in forme diverse e li ha incollati con cura su uno sfondo, formando composizioni multistrati che assomigliano a paesaggi di nuvole. Ne sono affascinata, vorrei averci pensato io per prima. «È come fare un soufflé» dice Zillah. «Un soffio d’aria fredda, e hai chiuso.»

Jody, che è quella che prende le decisioni, ha esaminato i miei quadri e ha scelto quelli per la mostra. Ha optato per alcune nature morte, Il torchio, Il tostapane, La belladonna e Tre streghe. Tre streghe è quello dei tre divani.

A parte le nature morte, quello che esporrò è prevalentemente figurativo, ma ci sono anche un paio di composizioni fatte con cannucce per bevande e con maccheroni crudi, e un’altra intitolata Carta argentata. Non volevo che fossero comprese anche queste, ma a Jody piacevano. «Materiali domestici» ha detto.

Sono in mostra anche i pezzi della Vergine Maria e tutte le signore Smeath. Pensavo che fossero troppe, ma Jody le ha volute. «È la negazione della donna piccante» ha detto. «Perché devono essere sempre donne giovani e belle? È giusto far vedere il corpo femminile che invecchia, mostrato con compassione, tanto per cambiare?» È questo che ha scritto nel catalogo, anche se in un linguaggio più elevato.

 

La mostra si svolge in un piccolo supermercato ormai estinto a ovest di Bloor Street. Dev’essere trasformato tra breve in un paradiso dell’hamburger ma nel frattempo è vuoto e una delle donne, che conosce una cugina della moglie dell’imprenditore che ne è proprietario, è riuscita a convincerlo a lasciarcelo usare per due settimane. Quando gli ha detto che nel Rinascimento i nobili più famosi erano ben noti per il gusto estetico e per il mecenatismo, l’idea gli è piaciuta. Non sa che è una mostra di sole donne: sono solo alcuni artisti, questo gli è stato detto. Lui ha risposto che gli sta bene, purché non sporchiamo il locale.

«Che cosa c’è da sporcare?» si domanda Carolyn mentre ci guardiamo intorno. Ha ragione, è già abbastanza sporco. I banchi e gli scaffali dei prodotti sono stati smontati, alcuni pezzi del vecchio pavimento rivestito di linoleum compaiono al di sotto delle grandi assi nude, le lampadine penzolano dai fili e soltanto alcune funzionano. I banchi delle casse, però, sono ancora al loro posto, e sulle pareti sono afflosciati alcuni cartelli sbrindellati: ‘offerta speciale a 3 e 95¢’, ‘Fresco dalla California’, ‘La carne come
  la vuoi tu’.

«Questo spazio si può adattare» dice Jody, camminando con le mani affondate nelle tasche della tuta.

«E come?» domanda Zillah.

«Non per niente ho fatto judo» risponde Jody. «Si deve lasciare che sia lo slancio a fare perdere l’equilibrio all’avversario.»

In pratica ciò significa che si appropria dell’insegna ‘La carne come la vuoi tu’ e la incorpora in una delle sue composizioni, uno smembramento particolarmente violento in cui il manichino, vestito soltanto di corde e di cinghie di pelle, è finito con la testa capovolta sotto un braccio.

«Se tu fossi un uomo, per una cosa simile ti maciullerebbero» le dice Carolyn.

Jody sorride dolcemente. «Ma io non lo sono.»

Lavoriamo per tre giorni, aggiustando e riaggiustando. Dopo aver sistemato la roba, rimangono da montare i tavoli a cavalletto presi in affitto per il rinfresco, e c’è da acquistare il ‘mangia e bevi’. ‘Mangia e bevi’ è un’espressione di Jody. Prendiamo vino canadese in piccole damigiane da un gallone, bicchieri di plastica per servirlo, salatini e patatine, pezzi di formaggio avvolti nella pellicola, cracker. Questo è quanto possiamo permetterci, ma vige anche la tacita regola secondo cui tutte queste cose devono
  essere rigorosamente plebee.

Il nostro catalogo è composto da due fogli ciclostilati, graffati a un angolo in alto. Il catalogo dovrebbe essere un prodotto collettivo, ma in realtà l’ha scritto quasi tutto Jody, è lei che ne ha la predisposizione. Carolyn fa uno striscione con un lenzuolo, tinto in modo da sembrare insanguinato, da appendere fuori dalla porta con la scritta:

 

F(OUR) FOR ALL

 

«Che cosa vorrebbe dire?» domanda Jon, a quanto pare capitato qui con l’intenzione di venirmi a prendere, in realtà per dare un’occhiata. Sospetta di questi miei rapporti con altre donne, anche se non si abbasserebbe mai a dirlo apertamente, e in ogni caso le chiama ‘le ragazze’.

«È un gioco di parole su free for all» gli spiego, anche se so che ha capito. «E poi c’è dentro anche our, nel senso di ‘nostre’.» ‘C’è dentro’ è un’altra espressione di Jody.

Jon non fa commenti.

 

È lo striscione che richiama l’attenzione dei giornali: è una novità, un avvenimento che promette scandalo. Un giornale manda in avanscoperta un fotografo, che dice scherzosamente: «Su, ragazze, bruciate qualche reggipetto» e intanto ci fotografa.

«Maiale» dice Carolyn a bassa voce.

«Stai calma» le dice Jody. «Gli piace, se ci scaldiamo.»

 

Prima dell’inaugurazione, vado alla galleria con un certo anticipo. Cammino nella mostra, su e giù per i vecchi corridoi del supermercato, intorno ai banchi delle casse dove le sculture di Jody posano come modelle su una passerella, lungo le pareti sulle quali le coperte patchwork di Carolyn gridano la loro sfida. Sono lavori forti, penso, più forti dei miei. Anche le composizioni di garza di Zillah mi sembrano avere più consistenza, più sottigliezza, una sicurezza che i miei dipinti non hanno: in questo contesto sono troppo rifiniti, troppo decorativi, troppo carini e basta.

Ho divagato, non sono riuscita a dire quello che volevo. Sono rimasta ai margini.

Bevo un po’ di quel vino cattivo, poi un altro po’; così mi sento meglio, anche se so che poi mi sentirò peggio. Sa di quella roba nella quale di solito si metteva a marinare l’arrosto.

 

Sono appoggiata alla parete, accanto alla porta, con il mio bicchiere di plastica in mano. Sono qui perché questa è l’uscita. E anche l’ingresso: arrivano i visitatori, e poi ne arrivano altri ancora.

Molti di questi, la maggioranza, sono donne. Ce n’è di tutti i generi: hanno capelli lunghi, gonne lunghe, jeans, tute, orecchini, berretti da muratori, scialli color lavanda. Alcune fanno anche loro le pittrici, altre lo sembrano. Sono arrivate Carolyn, Jody e Zillah, adesso, ed ecco le voci di saluto, abbracci, baci sulle guance, gridolini divertiti. Sembra che tutte abbiano più amiche di me, più amicizie femminili. In realtà non avevo mai pensato a questa mancanza, credevo che le altre donne fossero come me. Lo
  erano, una volta. E ora non lo sono più.

C’è sempre Cordelia, naturalmente, ma sono anni che non la vedo. Jon non è ancora arrivato, sebbene abbia detto che sarebbe venuto. Abbiamo chiamato persino una baby-sitter perché potesse venire. Penso che magari civetterò con qualcuno, qualche persona sconveniente, tanto per vedere cosa succede. Mi faccio strada in mezzo alla ressa con un altro bicchiere di plastica pieno di quello schifoso aceto rosso, sforzandomi di non sentirmi esclusa.

 

Dietro di me sento una voce di donna: «Be’, c’è da dire che sono sicuramente diverse». È la classica censura matronale del ceto medio di Toronto, la condanna senza appello. Dicono così anche dei sobborghi. Non farebbe bella figura sopra il divano, questo vuole dire. Mi volto e la guardo: un abito grigioargento di buon taglio, perle, una sciarpa elegante, costose scarpe scamosciate. È convinta della sua legittimità, del suo diritto a dichiararsi: io e quelle come me siamo qui perché ci tollerano.

«Elaine, vorrei presentarti mia madre» dice Jody. L’idea che questa donna sia la madre di Jody mi lascia senza fiato. «Mamma, è Elaine che ha fatto il dipinto dei fiori, sai, quello che ti piace.»

Allude alla Belladonna. «Oh, sì» esclama la madre di Jody con un caloroso sorriso. «Voi ragazze siete tutte così dotate... Mi piace molto quel quadro, i colori sono deliziosi. Ma che cosa sono tutti quegli occhi?»

Somiglia così tanto a quello che avrebbe detto mia madre, che mi sento struggere di nostalgia. Come vorrei che ci fosse qui mia madre. La maggior parte di queste cose non le piacerebbe, in particolar modo i manichini tagliati, non li capirebbe proprio. Però sorriderebbe e tirerebbe fuori qualcosa di carino da dire. Poco tempo fa, avrei riso di questa sua capacità. Ora ne sento il bisogno.

 

Mi verso un altro bicchiere di vino, prendo un cracker al formaggio e scruto in mezzo alla gente in cerca di Jon o di chiunque altro. Vedo, al di sopra delle teste, la signora Smeath.

La signora Smeath mi sta guardando. È distesa sul divano col suo cappellino domenicale, simile a un turbante, la coperta afghana avvolta tutt’intorno. Questo quadro l’ho intitolato Torontodalisca: Omaggio a Ingres, per via della posa e della pianta del ficus simile a un ventilatore alle sue spalle. È seduta davanti a uno specchio, con metà della faccia che si squama, come il nostro fumetto dell’orrore che avevo letto: questo quadro è intitolato Lebbra. È in piedi davanti al suo lavandino, col suo minaccioso coltellino in mano, una
  patata mezza pelata nell’altra mano. Questo è intitolato Occhio-per-occhio.

Accanto c’è Dono bianco, che è composto da quattro pannelli. Nel primo la signora Smeath è avvolta in cartavelina bianca, come un barattolo di marmellata o una mummia: solo la testa spunta fuori, con su dipinto quel suo sorrisetto a labbra chiuse. Negli altri tre si spoglia progressivamente: dapprima indossa il suo vestito stampato e il grembiule con la pettorina, poi il busto color carne dell’ultima pagina del ‘Catalogo Eaton’ (anche se credo che non ne avesse) ed infine i mutandoni di cotone con le gambe flosce, un unico, grande
  seno tagliato in sezione per mostrare il cuore. Il suo cuore è quello di una tartaruga morente, il cuore di un rettile, rosso scuro, malato. Sul fondo di questo pannello c’è scritto con uno stampino: IL-REGNO-DI-DIO-È-DENTRO-DI-TE.

Per me è ancora un mistero, l’odio così forte che provo per lei.

Distolgo lo sguardo dalla signora Smeath e vedo un’altra signora Smeath: questa però si muove. Ha appena varcato la porta e sta dirigendosi verso di me. Ha la stessa età che aveva lei. E come se fosse uscita dalla parete, dalle pareti, ha la stessa faccia rotonda da patata cruda, quella struttura massiccia di ossa grosse, gli occhiali scintillanti e la crocchia di capelli. Sento la paura che mi stringe lo stomaco, poi quell’odio stantio che divampa in un attimo.

Ma naturalmente questa non può essere la signora Smeath, che ora deve essere molto più vecchia. E infatti non è lei. La crocchia di capelli era un’illusione ottica: sono soltanto capelli che
  ingrigiscono, tagliati molto corti. È Grace Smeath, scialba e virtuosa, in un abbigliamento informe, senza età, grigio; è senza anelli o altri ornamenti. Dal modo in cui cammina, impettita e tremante, le labbra
  serrate, le lentiggini che risaltano sulla pelle bianchissima come morsi di insetti, posso capire che questa situazione non può essere trasformata in un lieto incontro mondano da un mio timido sorriso.

In ogni caso ci provo. «Sei Grace?» le chiedo. Parecchie persone tutt’intorno si sono interrotte a metà. Questo non è il tipo di donna che frequenta solitamente le inaugurazioni alle
  gallerie, di qualsiasi genere esse siano.

Grace continua a marciare implacabile verso di me. La sua faccia è più grassa di una volta. Penso a scarpe ortopediche, a calze di filo di Scozia, a biancheria consunta e ingrigita dal
  bucato, a depositi di carbone in cantina. Ho paura di lei; non di quello che potrebbe farmi, ma del suo giudizio. Ed ecco che arriva.

«Sei disgustosa» mi dice. «Stai nominando il Signore invano. Perché vuoi offendere le altre persone?»

Che cosa c’è da dire? Potrei sostenere che la signora Smeath non è la madre di Grace, ma una mia composizione. Potrei accennare ai valori formali, all’attento uso del colore. Ma Dono
  bianco non è una composizione, è il ritratto della signora Smeath, e per di più è indecente. Sono graffiti da gabinetto elevati a una sfera più alta.

Grace sta fissando la parete alle mie spalle: non sono soltanto uno o due i ritratti che la sgomentano, sono molti. È la metamorfosi della signora Smeath da un quadro all’altro: nuda,
  esibita, dissacrata, insieme col divano di velluto marrone, la sacra pianta del ficus, gli angeli di Dio. Sono andata troppo oltre.

Le mani di Grace sono pugni, il mento ingrassato le trema, gli occhi sono rosa e acquosi come quelli dei conigli da laboratorio. È una lacrima? Sono atterrita e anche profondamente
  soddisfatta. Grace sta dando spettacolo di sé, finalmente, e io sono padrona della situazione.

Poi guardo di nuovo, più attentamente: quella donna non è Grace. Non le assomiglia nemmeno. Grace ha la mia età, non sarebbe così vecchia. È una vaga somiglianza, nient’altro.
  Questa donna è una sconosciuta.

 

«Dovresti vergognarti» dice la donna che non è Grace. I suoi occhi si socchiudono dietro gli occhiali. Solleva il pugno, io lascio cadere il bicchiere di vino. Il rosso schizza sulla parete e sul pavimento.

Quella che stringe nella mano chiusa è una bottiglietta d’inchiostro. Con un movimento tremante svita il tappo, e io trattengo il fiato con paura ma anche con curiosità: la butterà contro
  di me? Chiaramente, ha intenzione di gettarla da qualche parte. Intorno a noi, alcuni rimangono a bocca aperta; tutto sta avvenendo rapidamente, mentre Carolyn e Jody si spingono avanti.

La donna che non è Grace scaglia l’inchiostro, bottiglietta e tutto, contro il Dono bianco. La bottiglietta carambola e rimbalza sul tappeto, l’inchiostro si rovescia sopra la linea del cielo,
  velando la signora Smeath di un azzurro lavabile Parker. La donna mi rivolge un sorriso trionfante e si volta, allontanandosi, non più a passo di marcia, ma di corsa, verso la porta.

Ho portato le mani alla bocca, come per gridare. Carolyn mi stringe a sé. Ha l’odore di una madre. «Chiamo la polizia» dice.

«No» rispondo. «Andrà via.» E probabilmente sarà così, perché Dono bianco è dipinto in vernice su legno. Forse non rimarrà nemmeno una scalfittura.

Alcune donne si raccolgono intorno a me, tubando nel fruscio delle loro piume. Vengo rincuorata e consolata, accarezzata, vezzeggiata come se avessi subito un trauma. Forse fanno sul
  serio, forse mi vogliono davvero bene, dopo tutto. Mi è così difficile capire, con le donne.

«Chi era?» mi domandano.

«Una fanatica religiosa» risponde Jody. «Una reazionaria.»

Sarò guardata con rispetto, adesso: un dipinto che può essere bersagliato da bottiglie d’inchiostro, che può destare una tale reazione di indignata violenza, tanto scalpore e scandalo, deve
  avere qualche strambo potere rivoluzionario. Apparirò audace e coraggiosa. Mi è stata conferita una dimensione eroica.

 

‘Volano piume nella rissa femminista’ scrive il giornale. La fotografia mi mostra rattrappita di paura, le mani sulla bocca, la signora Smeath sullo sfondo, nuda e gocciolante d’inchiostro. E così scopro che le battaglie delle donne fanno notizia. C’è qualcosa di solleticante in tutto ciò, qualcosa di rovesciato e di comico, come un uomo vestito con una gonna lunga e tacchi alti. ‘Battaglia di galline’ la chiamano.

La mostra, in quanto tale, attira malevoli aggettivi: viene definita ‘abrasiva’, ‘aggressiva’, ‘stridula’. Sono perlopiù le statue di Jody e le coperte di Carolyn che richiamano questi giudizi. l
  ‘lintscapes’ di Zillah sono ‘soggettivi’, ‘introversi’, ‘fragili’. Rispetto alle altre, me la cavo abbastanza bene: ‘ingenuo surrealismo con un tocco di acidità femminista’.

Carolyn fa uno striscione giallo sgargiante con le parole ‘abrasiva’, ‘aggressiva’, ‘stridula’, scritte in rosso, e lo appende fuori dalla porta. Arrivano molte persone.
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Sono in attesa in una sala d’aspetto. Questa sala d’aspetto è arredata con alcune sedie anonime in legno chiaro, sedili con imbottiture olivastre e tre tavolini, una goffa imitazione dei primi mobili scandinavi di una quindicina d’anni fa, ora definitivamente fuori moda. Su un tavolino sono posati vecchi numeri del ‘Reader’s Digest’ e di ‘Maclean’s’, su un altro un portacenere bianco con il bordo a fiorellini. Il tappeto è verde-arancione, le pareti giallastre. È appeso un quadro, una litografia di due timide e orribili ragazze in costume pseudocontadino, vagamente austriaco, che stanno sotto un fungo messo lì a mo’ di ombrello.

La stanza puzza di fumo stantio di sigarette, di gomma vecchia, dell’intimità consunta di un tessuto rimasto troppo a lungo a contatto della pelle. A questo odore si sovrappone quello dell’antisettico per pulire i pavimenti, che filtra dai corridoi. Non ci sono finestre. Mi fa tendere i nervi, questa stanza, come il rumore di un’unghia sulla lavagna. Oppure come l’anticamera di un dentista, o una sala d’attesa prima di un colloquio di lavoro, per un lavoro che non si vuole avere.

È una discreta clinica privata per malattie mentali. Casa di riposo, la chiamano: Casa di riposo Dorothy Lyndwick. È il tipo di posto in cui le persone benestanti rinchiudono quei membri della famiglia giudicati non adatti a essere mostrati in pubblico, al fine di evitare che siano trascinati al 999 Queen, un posto che non è né discreto né privato.

Il 999 Queen è un posto che esiste per davvero, ma anche un modo di dire in uso nelle scuole superiori per indicare tutti i luoghi più strani, demenziali e pazzeschi che si possano immaginare. A quel tempo dovevamo immaginarli, i manicomi, non avendone mai visitato uno. «999 Queen» dicevamo, facendo le boccacce, strabuzzando gli occhi, roteando le dita intorno alle orecchie. La follia era considerata qualcosa di buffo, come tutte le altre cose che in realtà facevano paura o erano profondamente
  vergognose.

Sono in attesa di Cordelia. Cioè, penso che sia Cordelia, ma la voce al telefono non sembrava sua, era più lenta, in qualche modo deteriorata. «Ti ho vista» mi ha detto, come se avessimo parlato insieme soltanto cinque minuti prima. Ma in realtà era stato sette, otto nove anni fa, l’estate in cui lei lavorava allo Stratford Shakespeare Festival, l’estate di Josef. «Sul giornale» ha soggiunto, e poi silenzio, come se questa fosse una domanda.

«È vero» ho detto. Poi, sapendo che era mio dovere, ho aggiunto: «Perché non ci vediamo?».

«Non posso uscire» ha detto Cordelia, con la stessa voce rallentata. «Dovrai venire tu da me.»

E così ci sono venuta.

 

Cordelia arriva da una porta in fondo alla stanza; cammina con cautela, come tenendosi in equilibrio, quasi zoppicando. Ma non è zoppa. Dietro di lei c’è una donna: ha il sorriso ottimista, falso, tutto denti, delle assistenti a pagamento.

Mi ci vuole qualche attimo per riconoscere Cordelia; non sembra più la stessa. O comunque non sembra quella che ho visto l’ultima volta, con la sua ampia sottana di cotone e il braccialetto rustico, elegante, sicura di sé. È in una fase precedente, oppure successiva, e gli abiti di tweed verde pallido, le camicette su misura del suo buon gusto di una volta, ora che è ingrassata, le conferiscono un aspetto matronale. Ma è proprio così? Il peso è aumentato ma è sceso verso il basso, verso la metà del suo corpo, come
  fango che scivola giù per un pendio. Lunghe ossa le sono affiorate sulla superficie della faccia, la pelle tirata in giù come da un’irresistibile forza di gravità. Vedo già come sarà da vecchia.

Qualcuno le ha aggiustato i capelli. Non è stata lei; non si sarebbe mai pettinata così, a piccole onde compatte.

Cordelia rimane lì incerta, socchiudendo un po’ gli occhi, sporgendo avanti la testa e oscillando impercettibilmente da una parte e dall’altra, come potrebbe fare un elefante o un qualche animale lento e impacciato. «Cordelia» le dico, alzandomi in piedi.

«Ecco la tua amica» dice la donna, senza smettere di sorridere. Prende Cordelia per un braccio e le dà una lieve spinta, per avviarla nella direzione giusta. «Eccoti qui» le dico: sto già cadendo nel trabocchetto di parlarle come se fosse una bambina. Mi faccio avanti, le dò un bacio imbarazzato. Mi accorgo con sorpresa che mi fa piacere vederla.

«Meglio tardi che mai» dice Cordelia, con la stessa voce esitante e impastata che ho udito al telefono. La donna la accompagna verso la sedia di fronte alla mia e la fa sedere con una lieve spinta, come se fosse una vecchia ostinata.

D’improvviso mi prende un senso d’indignazione. Nessuno ha il diritto di trattare Cordelia in questo modo. Do un’occhiataccia alla donna, la quale dice: «Com’è stata gentile a venire! A Cordelia piace ricevere visite. Non è vero, Cordelia?»

«Puoi accompagnarmi fuori» dice Cordelia, e alza lo sguardo verso la donna per ottenerne l’approvazione.

«Sì, proprio così» dice la donna. «Per bere un tè, o qualcosa. Sempre che mi prometta di riaccompagnarla indietro, s’intende.» Ride allegramente, come se avesse fatto una battuta di spirito.

 

Accompagno fuori Cordelia. La casa di riposo Dorothy Lyndwick si trova in High Park, un quartiere periferico dove non sono mai stata, e inoltre non conosco la strada, ma c’è un caffè sull’angolo a pochi isolati di distanza. Cordelia conosce questo posto e sa la strada per arrivarci. Non so se prenderla o no per il braccio, e allora non lo faccio; cammino accanto a lei, facendo attenzione quando attraversiamo la strada, come se fosse cieca, rallentando il passo.

«Non ho soldi» dice Cordelia. «Non me li lasciano i soldi, perfino le sigarette vanno a comperarmi.»

«Non ti preoccupare» le dico.

Ci accomodiamo in uno scomparto del bar, ordiniamo caffè e qualche pasticcino. Ordino io, non vorrei che la cameriera le desse qualche strana occhiata. Cordelia prende annaspando una sigaretta, quando l’accende le trema la mano. «Grandi e fiammeggianti occhi azzurri di Gesù» esclama, incespicando sulle sillabe. «È bello essere fuori di là.» Si sforza di ridere, e io rido con lei, sentendomi colpevole e accusata.

Dovrei farle qualche domanda: che cosa ha fatto in tutti questi anni in cui non ci siamo viste? E la recitazione, che ne è stato? Si è sposata, ha avuto bambini? Che cosa è successo di preciso, cosa l’ha portata dov’è ora? Ma tutto ciò non c’entra, è qualcosa di separabile, di aggiunto. La questione più importante è Cordelia, com’è lei adesso.

«Che cosa ti hanno dato?» le domando.

«Tranquillanti» risponde. «La odio, quella roba. Mi rimbambisce.»

«E perché?» le chiedo. «Come sei finita in quella casa di matti? Non sei certo più pazza di me.»

Cordelia mi guarda, soffiando fuori il fumo. «Le cose non funzionavano molto bene» dice dopo un po’.

«E allora?» le dico.

«Allora ho provato con le pillole.»

«Oh, Cordelia». Qualcosa mi attraversa come una lama, come quando si vede cadere un bambino, la faccia in giù sulla pietra. «Perché?»

«Non lo so. È stato più forte di me. Ero stanca» risponde.

Non serve a niente dirle che non avrebbe dovuto. E allora faccio quello che avrei fatto alle scuole superiori: le chiedo i particolari. «E così ti sei inceppata?»

«Già» risponde. «Ho preso una camera d’albergo, per farlo. Ma l’hanno immaginato, il direttore o qualcun altro. Hanno dovuto pomparmi lo stomaco. È stata una cosa rivoltante, vomitevole, lo si può ben dire.»

Fa quella che dovrebbe essere una risata, ma il viso è irrigidito. Penso che potrei scoppiare a piangere. Nello stesso tempo sono infuriata con lei, anche se non so perché. È come se Cordeha si fosse posta al di là, fuori dalla mia portata, dove non posso raggiungerla. Ha smarrito ogni idea di se stessa. È perduta.

«Elaine» dice, «tirami fuori.»

«Che cosa?» esclamo, ridestandomi bruscamente.

«Aiutami ad andarmene via da qui. Tu non sai che cos’è. Non si ha nessuna intimità...» È quanto di più simile a una supplica abbia mai detto.

Mi ritorna in mente una frase, un residuo lasciato da qualche ragazzo, dal tempo dei sabati pomeriggi trascorsi a leggere fumetti: ‘Prenditela con qualcuno della tua statura’. «Come potrei farlo?» le chiedo.

«Fammi visita domani e ce ne andremo via in taxi.» Mi vede esitare. «Oppure prestami dei soldi. Non devi fare altro. Posso nascondere quelle pillole, il mattino; non le prenderò. Poi starò benone. So che sono quelle pillole che mi tengono in questo stato. Soltanto venticinque dollari, tutto lì quel che mi serve.»

«Non ho tanti soldi con me» le dico, il che è vero: ma è solo un diversivo. «Ti prenderebbero. Scoprirebbero che non hai preso le pillole, lo capirebbero.»

«Posso imbrogliarli quando voglio» dice Cordelia, con un lampo della sua vecchia astuzia. Naturalmente, penso: è un’attrice. O lo era. Può contraffare qualsiasi cosa. «E comunque quei medici sono così stupidi... Fanno tutte quelle domande, credono a qualsiasi cosa dica loro, trascrivono tutto quanto.»

Sono medici, allora: più di uno. «Cordelia, come posso prendermi questa responsabilità? Non ne ho nemmeno parlato, non ne ho parlato con nessuno.»

«Sono una massa di stronzi» dice. «Io non ho niente, lo sai bene, anche tu l’hai detto.» Lì, dietro a quella faccia chiusa, afflosciata, c’è una bambina in preda al panico.

Provo a immaginare di far scappare Cordelia, di salvarla. Potrei farlo, o fare qualcosa di simile, ma poi dove finirebbe? Nascosta nel nostro appartamento, a dormire su una brandina improvvisata, come quei renitenti alla leva, come una rifugiata, una profuga, ad affumicare la cucina mentre Jon si domanda chi diavolo è e perché è lì. La situazione è già difficile tra noi, ora come ora, e non sono sicura di potermi permettere la presenza di Cordelia. Sarebbe un’altra mia colpa, da aggiungere al conto che Jon sta
  tenendo a mente. E poi nemmeno io mi sento completamente a posto.

E c’è anche Sarah a cui pensare. Come la prenderebbe, questa zia Cordelia? E come si comporta Cordelia con i bambini piccoli? E poi, quanto è grave la sua malattia mentale? Tra quanto tempo potrei ritornare a casa e trovarla fredda sul pavimento del bagno, o peggio ancora? Nel mezzo di un vivido tramonto rosso. Il tavolo da lavoro di Jon è un arsenale, vi sono disseminate piccole seghe e scalpelli. Magari sarebbe soltanto un gesto melodrammatico, qualche scalfittura a fior di pelle, conforme alla sua
  vecchia teatralità, anche se forse le persone teatrali non sono meno pericolose, anzi, lo sono di più. In nome del loro ruolo sarebbero disposte a sacrificare qualsiasi cosa.

«Non posso, Cordelia» le dico gentilmente. Ma non mi sento gentile nei suoi confronti. Sto ribollendo di una collera che non so né spiegare né esprimere. «Come hai osato chiedermelo?» Vorrei torcerle un braccio, strofinarle la faccia nella neve.

La cameriera porta il conto. «Hai sbafato a sufficienza?» chiedo a Cordelia, tanto per alleviare la situazione e per cambiare argomento. Ma Cordelia non è mai stata stupida.

«Allora non vuoi farlo?» dice, e poi, in tono sconsolato aggiunge: «Penso che tu mi abbia sempre odiata».

«No» esclamo. «Perché dovrei? No!» Sono sgomenta. Perché ha detto una cosa simile? Non riesco a ricordare di aver mai odiato Cordelia.

«Me ne andrò via comunque» soggiunge. La sua voce non è impastata, adesso, né esitante. Ha uno sguardo caparbio, di sfida, che mi ricorda tanti anni fa: «E allora?».

 

La riaccompagno indietro, la riconsegno. «Verrò a farti visita» le prometto. Lo dico sul serio, ma nello stesso tempo so che ci saranno poche probabilità. Si riprenderà, mi dico. Era così anche alla fine delle superiori, poi la situazione è migliorata. Potrebbe succedere ancora.

Sul tram che ritorna a casa, leggo la pubblicità: una birra, una stecca di cioccolato, un reggipetto che si trasforma in uccello. Faccio finta di sentirmi sollevata. Mi sento libera, senza peso.

 

Ma di Cordelia non sono libera.

Sogno Cordelia che cade da una roccia o da un ponte, sullo sfondo del crepuscolo, le braccia distese, la sottana aperta come una campana, disegnando un angelo di neve nell’aria. Ma non
  arriva mai a terra, continua a cadere, e mi sveglio col cuore che batte, priva di gravità sotto i piedi come in un ascensore che precipita senza controllo.

La sogno nel cortile della vecchia scuola Queen Mary. La scuola è scomparsa, non rimane altro che un campo e dietro la collina, con i suoi scheletrici sempreverdi. Ha indosso la giacca
  della tuta da neve ma non è una bambina, ha l’età di adesso. Sa che io l’ho abbandonata ed è in collera.

 

Dopo un mese, due o tre, scrivo a Cordelia un biglietto su un foglio di carta floreale, di quelli che non lasciano molto spazio alle parole. L’ho acquistata appositamente, questa carta. Il mio messaggio è scritto con un buonumore così falso che stento quasi a leccare il bordo gommato della busta. Nel biglietto le propongo un’altra visita.

Ma il biglietto mi ritorna per posta, con la scritta ‘indirizzo sconosciuto’ scarabocchiato sulla busta. Esamino questa scritta da ogni angolazione, per capire se può essere la grafia di
  Cordelia camuffata. Se non lo è, se non è più nella casa di riposo, dove è andata? Potrebbe suonare il campanello di casa da un momento all’altro, potrebbe telefonare. Potrebbe essere ovunque.

 

Sogno una statua manichino, simile a quelle di Jody alla mostra, fatta a pezzi e rincollata insieme. Non indossa altro che un abito di garza cosparso di lustrini. Finisce all’altezza del collo. Sotto il braccio, avvolta in un telo bianco, tiene la testa di Cordelia.


XII

Un’ala sola
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Nell’angolo di un parcheggio, in mezzo a sontuose boutique, hanno ricostruito un ristorante degli anni Quaranta. Si chiama 4 D’s Diner; non è ristrutturato, è nuovo di zecca.

Non potevano abbattere queste cose così rapidamente, una volta.

L’interno sembra abbastanza autentico, solo che è troppo pulito, ed è meno anni Quaranta di quanto non sia primi Cinquanta. C’è un banco per le bevande analcoliche, con sgabelli ricoperti in verde limone e scomparti imbottiti in vinile, di una tonalità purpurea che ricorda le fodere di una vecchia decapottabile con pinne da squalo. E ci sono juke-box, attaccapanni cromati, e alle pareti fotografie sgranate in bianco e nero di veri ristoranti degli anni Quaranta. Le cameriere indossano uniformi bianche col
  bordo nero ma la tonalità del rossetto non è quella giusta, e inoltre avrebbero dovuto contornarlo sui bordi delle labbra. I camerieri portano quei berretti a bustina messi sulle ventitré e hanno un taglio di capelli perfetto, ben rasati sulla nuca. Il posto ha un successo strepitoso, soprattutto tra i ragazzini sui vent’anni.

In realtà è come il Sunnysides, trasformato in un museo. Potremmo esserci Cordelia e io, qui dentro, con le nostre maniche ad ala di pipistrello e i cinturoni imbottiti o di tela cerata, a bere i nostri frullati con l’aria più annoiata che si possa.

L’ultima volta che ho visto Cordelia stava varcando la porta della casa di riposo. Questa è stata l’ultima volta che le ho parlato, ma non l’ultima che lei ha parlato con me.

 

Non ci sono né avocado né tartine macrobiotiche, il caffè non è espresso, la torta è di crema di cocco, non peggiore di quanto fosse allora. Ed è questo che prendo, caffè e torta, seduta in uno di quegli scomparti rossi a osservare i ragazzi che fanno commenti ad alta voce su quelle che considerano le bizzarrie del passato.

Il passato non è bizzarro nel momento in cui lo si vive. Lo è soltanto a distanza, più tardi, quando lo si può vedere come décor e non come la forma in cui è stata compressa la propria vita.

Adesso fanno gli stampini per zucche a forma di Elvis Presley, che comprimono intorno al frutto quando è piccolo, così crescendo prende la forma della testa di Elvis Presley. È per questo che cantava, per diventare una zucca? I cibi vegetariani e la reincarnazione sono nell’aria, ma ci stanno portando troppo oltre. Per quel che mi riguarda preferirei reincarnarmi come un nasello o come un gamberetto da friggere, anche se penso che come prospettiva sia più piacevole che non andare all’inferno.

«L’avete sistemato bene» dico a una cameriera. «Certo, i prezzi sono sbagliati. A quei tempi un caffè costava dieci cents.»

«Davvero» dice la ragazza, ma non è una domanda. Mi rivolge un doveroso sorriso: ‘Vecchia barbona rompiballe’. Ha la metà dei miei anni e vive già una vita che non riesco a immaginare. Quali che siano le sue colpe, le sue avversioni, le sue paure, non sono le stesse nostre. Come se la cavano con l’aids, queste ragazze? Non possono rotolarsi nei fienili come facevamo noi. Esiste forse un rituale del corteggiamento, che comporta magari lo scambiarsi i numeri telefonici dei rispettivi medici? Quello che faceva
  paura a noi era di rimanere incinte, era questo lo spauracchio del sesso che poteva mettere fine a tutto quanto. Ora non più.

Pago il conto, lascio una lauta mancia, raccolgo i miei pacchetti: per le mie figlie una sciarpa italiana a testa, una penna stilografica per Ben. Le penne stilografiche stanno ritornando di moda. In qualche parte del limbo sono allineati tutti questi vecchi aggeggi, congegni e costumi, in attesa del loro turno per fare ritorno.

Cammino per la strada, su fino all’angolo. La strada successiva è quella di Josef. Conto le case: questa doveva essere la sua. La facciata è stata abbattuta e ricoperta in vetro, il prato pavimentato. Nella vetrina c’è un vecchio cavallo a dondolo per bambini, una logora coperta decorata, una bambola con la testa di legno e la faccia consunta. Sono rifiuti di un tempo, riciclati come denaro. Nessun cartellino col prezzo: sarebbe sfacciato, offensivo.

Mi domando che ne sia stato di Josef, alla fine. Se è ancora vivo deve avere sessantacinque anni, forse di più. Se allora era un vecchio sporcaccione, che cosa sarà adesso?

Ha fatto un film. Penso che fosse lui, in ogni caso il nome del regista era lo stesso. L’ho visto per caso, a un festival cinematografico. È stato molto tempo dopo, quando già vivevo a Vancouver.

Era un film su due donne con personalità nebulose e capelli vaporosi. Vagavano attraverso i campi, nel vento che spingeva i vestiti sottili contro le cosce, lo sguardo imperscrutabile. Una di loro fracassa una radio e ne getta i pezzi dentro un torrente, mangia una farfalla, taglia la gola a un gatto, è impazzita. L’altra si tagliuzza la pelle di una coscia, usando un vecchio rasoio che apparteneva a suo nonno. Verso la fine del film si butta giù da un cavalcavia ferroviario, in un fiume, col vestito che svolazza come
  una tendina al vento. Se non fosse per i colori dei capelli, sarebbe difficile distinguere le due donne.

Il protagonista del film era innamorato di ambedue e non era capace di decidersi: da ciò aveva origine la loro follia. È stato questo a convincermi che il film doveva essere di Josef: non gli sarebbe mai passato per la mente che le donne potessero avere motivi personali per impazzire, indipendentemente dagli uomini.

Il sangue, in questo film, non era sangue vero; le donne per Josef non erano vere, non più di quanto lui lo fosse per me. Ecco perché ho potuto comportarmi con tanto disprezzo e indifferenza di fronte alla sua sofferenza, perché non era vera. Il motivo per cui non l’ho mai sognato è che apparteneva già al mondo dei sogni; era discontinuo, irrazionale, ossessivo.

Sono stata ingiusta con lui, certo, ma come sarei finita se non lo fossi stata? Soggiogata, imbrigliata. Le donne giovani hanno bisogno di essere ingiuste, è una delle loro poche difese. Hanno bisogno di essere insensibili, inconsapevoli. Camminano nel buio, sul bordo di alte scogliere, canticchiando tra sé, pensando di essere invulnerabili

 

Non posso biasimare Josef per questo film. Era autorizzato a dare la sua versione, a evocare i fatti, così come lo posso fare io. Io posso essergli servita per i suoi fini, ma anche lui per i miei.

Ecco Disegno dal vero, per esempio, appeso proprio lì sulla parete della galleria: Josef conservato come carne in gelatina e altrettanto buono da mangiare. È sulla sinistra del quadro, tutto nudo ma voltato con una torsione rispetto agli occhi di chi guarda, e ciò che si vede è il deretano e il torso di profilo. Sulla destra c’è Jon, nella stessa posizione. I loro corpi sono piuttosto idealizzati: meno pelosi di quanto fossero in realtà, i muscoli meglio definiti, la pelle luminosa. Per rispetto a Toronto avevo pensato di mettere loro indosso un paio
  di boxer, ma poi ho deciso di no. Tutti e due avevano culi meravigliosi.

Stanno entrambi dipingendo un quadro, e ciascun quadro è su un cavalletto. Quello di Josef rappresenta una donna voluttuosa, non troppo grassa, seduta su uno sgabello con un lenzuolo drappeggiato tra le gambe, i seni nudi, il volto preraffaellita, assorto, consciamente misterioso. Il quadro di Jon consiste in una serie di budelli intestinali rosa acceso, rosso lampone increspato e ciliegia di Borgogna.

La modella è seduta su una sedia in mezzo a loro, vista di fronte e con i piedi nudi sul pavimento. È abbigliata con un lenzuolo bianco, che la avvolge fin sotto il seno. Le mani sono incrociate compostamente sul grembo. La testa è una sfera di vetro azzurrino.

 

Seduti a un tavolo del bar sulla terrazza del Park Plaza Hotel, io e Jon beviamo vino bianco allungato con acqua. Sono stata io a proporlo, volevo rivedere questo posto. Fuori, il profilo del cielo è cambiato: il Park Plaza non è più l’edificio più alto della zona ma un tozzo residuo del passato, rimpicciolito dalle slanciate torri di vetro che gli sorgono intorno. A sud c’è la torre CN, che si eleva come un enorme ghiacciolo rovesciato. È il tipo di architettura che un tempo si vedeva soltanto nei fumetti di fantascienza, e nel vederla incollata sullo sfondo del monotono lagocielo ho la sensazione di non essere andata avanti nel tempo, ma lateralmente, in un universo a due dimensioni.

All’interno però il bar non è molto cambiato: assomiglia ancora a un bordello d’alta classe in stile Reggenza. Anche i camerieri, con i loro capelli ben pettinati e quell’aria di infastidita discrezione, sembrano gli stessi e probabilmente lo sono. La direzione, una volta, teneva al guardaroba cravatte di scorta per i gentiluomini che se n’erano dimenticati. ‘Dimenticati’ era la parola giusta, perché di certo nessun vero gentiluomo avrebbe mai pensato di andarci senza cravatta. Era un avvenimento, quando questo
  posto veniva violato da qualche donna in abito completo con i pantaloni. L’aveva fatto un’elegante indossatrice nera, e la direzione non aveva potuto impedirle l’accesso perché lei li avrebbe subito accusati di razzismo. Anche questo ricordo è per me una data, come il lieve brivido di trionfo che lo accompagna: quale donna, oggi, potrebbe concepire un abito con i pantaloni come segno di liberazione?

Una volta non venivo qui con Jon. Avrebbe riso delle sedie imbottite in stile, dei tendaggi agganciati alle pareti, degli uomini e delle donne ritagliati da qualche pubblicità patinata di whisky. Era con Josef che venivo qui: Josef, al quale toccavo la mano sul tavolo. Non era la mano di Jon, come adesso.

Soltanto la punta delle dita, adesso, con leggerezza. Questa volta non parliamo molto, non ci sono le punzecchiature verbali che ci eravamo scambiati durante il pranzo. C’è un vocabolario comune, fatto di monosillabi e di silenzi: lo sappiamo perché siamo qui. Mentre scendo in ascensore mi guardo nello specchio affumicato sulla parete e vedo nel vetro scuro la mia faccia offuscata dal tempo come una vecchia pietra. Potrei avere qualsiasi età.

Prendiamo un taxi per ritornare allo studio, le mani posate una di fianco all’altra sul sedile. Saliamo le scale lentamente, in modo da non rimanere senza fiato: nessuno dei due vuole farsi sentire ansimare come una persona di mezza età. La mano di Jon è posata sulla mia vita. È un posto familiare, come quando si sa dov’è l’interruttore della luce di una casa in cui si abitava ma nella quale non si ritorna da anni. Quando arriviamo alla porta, prima di entrare lui mi dà un lieve colpo sulla spalla, un gesto
  d’incoraggiamento e anche di nostalgica rassegnazione.

«Non accendere la luce» gli dico.

Jon mi prende tra le braccia, la faccia tra il collo e la spalla. Non è tanto un gesto di desiderio, quanto di stanchezza.

Lo studio giace nel grigio purpureo del crepuscolo autunnale. Gli stampi di gesso di braccia e di gambe hanno una luce bianchiccia, come statue rotte, in rovina. l miei abiti sono sparpagliati nell’angolo e ci sono tazzine vuote sparse qua e là, sul banco di lavoro, accanto alla finestra: segnano i miei tragitti quotidiani, rivendicandone lo spazio. Questa stanza sembra mia, adesso, come se ci avessi sempre vissuto, indipendentemente da dove sia stata e da quali cose abbia fatto. È Jon che è stato lontano, e
  finalmente è ritornato.

Ci spogliamo a vicenda come facevamo una volta, ma più timidamente. Non voglio sembrare imbarazzata. Mi fa piacere che sia l’ora del crepuscolo: mi sento nervosa per la parte posteriore delle mie cosce, per l’arricciatura sopra le ginocchia, per la piega che attraversa lo stomaco, che non è proprio grasso ma una grinza. I peli sul suo petto sono inaspettatamente grigi. Evito di guardare la pancetta da birra che gli è cresciuta, però me ne accorgo, e così degli altri cambiamenti del suo corpo, come lui deve
  accorgersi dei miei.

Ci baciamo con una gravità che prima ci mancava. Prima eravamo avidi ed egoisti.

Facciamo l’amore per il conforto che ci dà. Lo riconosco, potrei riconoscerlo nel buio più completo. Ogni uomo ha un suo ritmo, che rimane sempre lo stesso. In ciò consiste il sollievo di ritrovarsi.

Non mi sento infedele a Ben, ma semplicemente fedele a qualcos’altro di precedente a lui, che con lui non ha niente a che fare. È un vecchio conto in sospeso.

So anche che è qualcosa che non farò mai più: è l’ultimo sguardo prima di voltare le spalle a qualche luogo strano, visitato una volta, al quale sappiamo che non si farà più ritorno. Una visione notturna, come delle cascate del Niagara.

Rimaniamo distesi sul piumino, abbracciati. È difficile ricordare i motivi dei nostri vecchi litigi. La collera d’un tempo è scomparsa, e con essa quel desiderio esasperato, esclusivo, che provavamo l’uno per l’altra. Ciò che rimane è affetto, e rimpianto anche. Un calando.

«Vieni all’inaugurazione?» gli chiedo. «Mi piacerebbe.»

«No» risponde. «Non ne ho voglia.»

«Perché no?»

«Mi sentirei male» risponde. «Non voglio vederti così.»

«Così come?» domando.

«Con tutta quella gente che ti sbava addosso.»

Ciò che intende dire è che non vuole essere semplicemente uno spettatore; lui non ha spazi per tutto ciò, e ha ragione. Non vuole essere soltanto il mio ex marito. Sarebbe espropriato di me e anche di sé. Capisco che nemmeno io lo voglio, in realtà non voglio che sia lì. Ho bisogno che ci sia, ma non lo voglio.

Mi volto, mi appoggio su un gomito, lo bacio ancora, questa volta sulla guancia. I capelli lunghi, che gli scendono dietro le orecchie, stanno già diventando bianchi. Ci penso: l’abbiamo fatto appena in tempo. Era quasi troppo tardi.
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Con Jon è come cadere dalle scale. Finora c’è stato soltanto qualche inciampo preliminare, poi riprese, appigli cui aggrapparsi. Ma ora abbiamo perduto completamente l’equilibrio e precipitiamo tutti e due a capofitto, rumorosamente, senza grazia, aumentando nella caduta la velocità e i lividi.

Vado a dormire rabbiosa, con la paura del risveglio, e quando mi sveglio mi trovo distesa a fianco del corpo addormentato di Jon, nel nostro letto, e ascolto il ritmo del suo respiro, risentita per l’oblio di cui lui è ancora capace.

 

Da settimane ormai è più taciturno del solito, e sta sempre meno a casa. O meglio, sta meno a casa quando ci sono io. Quando sono al lavoro lui è sempre qui, anche quando Sarah è all’asilo. Ho iniziato a scoprire segnali, minuscoli indizi lasciati sulla mia strada come briciole di pane fatte cadere su un sentiero: una sigaretta con tracce di rossetto, due bicchieri usati nel lavandino, una forcina per capelli non mia sotto il mio cuscino. Pulisco tutto e non dico niente, tenendo in serbo queste cose per quando saranno più necessarie.

 

«Ti ha telefonato una certa Monica» gli dico.

È mattina, e c’è un’intera giornata da passare. Una giornata di parole evasive, di collere represse, di finta calma. Abbiamo ormai superato la fase in cui ci buttavamo cose addosso.

Lui sta leggendo il giornale. «Sì?» risponde. «Che cosa voleva?»

«Ha detto di dire che ha telefonato Monica.»

 

La sera torna tardi; io sono già a letto e fingo di dormire, con la testa in subbuglio. Penso a vari sotterfugi: annusare tracce di profumo sulle sue camicie, pedinarlo per strada, nascondermi in gabinetto e saltare fuori all’improvviso, incandescente per la scoperta. Penso anche ad altre cose che potrei fare. Potrei fare fagotto, andare in qualche luogo imprecisato con Sarah. Oppure potrei chiedergli di parlare insieme della situazione. Oppure far finta di niente, continuare la nostra vita come al solito. Questo sarebbe stato il consiglio di una rivista femminile d’una decina d’anni fa: aspettare.

Vedo tutto ciò come una serie di scene da recitare e poi da buttare, magari contemporaneamente. Nessuna di esse esclude le altre.

Nella vita reale le giornate trascorrono come sempre rabbuiandosi nell’inverno, grevi di cose non dette.

 

«Hai avuto una storia con zio Joe, vero?» chiede Jon, come per caso. È un sabato e stiamo facendo un tentativo di normalizzazione portando Sarah al Grange Park a giocare con la neve.

«Chi?» gli dico.

«Lo sai bene. Josef come-si-chiama. Quel vecchio scemo.»

«Ah, lui» rispondo. Sarah è sull’altalena insieme ad altri bambini, noi seduti su una panchina che abbiamo liberato dalla neve. Penso che dovrei fare un pupazzo di neve o qualcos’altro del genere, come fanno le brave madri. Ma sono troppo stanca.

«Ce l’hai avuta questa storia, vero?» insiste Jon. «E intanto stavi con me.»

«Come ti è venuta questa idea?» gli chiedo. Capisco quando sono sotto accusa. Passo in rassegna le mie munizioni: la forcina, il rossetto, le telefonate, i bicchieri nel lavandino.

«Non sono mica ritardato, sai? L’ho immaginato.»

Allora anche lui ha le sue gelosie, le sue ferite da leccare.

Cose che io gli ho inflitto. Dovrei mentire, negare tutto, ma non voglio. Josef, in questo momento, mi fa sentire orgogliosa.

«È stato anni fa» rispondo. «Migliaia di anni fa. Non era una cosa importante.»

«Col cazzo» dice lui. Un tempo pensavo che se avesse saputo di Josef avrebbe riso di me. Il fatto sorprendente è che la prenda sul serio.

 

Quella sera facciamo l’amore, se ancora così si può chiamare. Dell’amore non ha la forma né il colore; è qualcosa di aspro, di bellicoso, di metallico. Le cose devono esser verificate. Oppure ripudiate.

Il mattino dopo domanda: «Chi altro c’è stato?». Così, d’improvviso. «Come faccio a sapere che non ti ficcavi a letto con tutti i vecchi scoreggioni che ti ronzavano intorno?»

Sospiro. «Jon» gli dico, «cerca di crescere.»

«E il signor Fagiolino?» insiste.

«Ma dài» rispondo. «E tu non eri certo un angelo. Casa tua pullulava di tutte quelle ragazzine pelle e ossa. Eri tu che non volevi legami, ricordi?»

Sarah è ancora addormentata nel suo lettino. Siamo al sicuro, possiamo andare fino in fondo a dirci queste cattive verità che non sono del tutto vere. Una volta iniziato, è difficile smettere. C’è anche un certo piacere.

«Quanto meno, lo facevo apertamente» dice. «Non mi nascondevo. Non facevo finta di essere maledettamente casto e puro, tu invece sì.»

«Può darsi che ti amassi» gli dico. Mi accorgo di avere usato il passato. Se ne accorge anche lui.

«Non avresti saputo cos’era l’amore nemmeno se ci fossi cascata dentro» osserva.

«Non come Monica, eh?» ribatto. «Non sei molto aperto adesso. Ho trovato una forcina nel letto, sai? Potresti avere almeno la decenza di farlo in qualche altro posto.»

«E tu?» replica. «Tu sei sempre fuori, in giro.»

«Io?» ribatto. «Io non ne ho il tempo. Non ho tempo per pensare, non ho tempo per dipingere, ho appena tempo per cacare. Sono troppo occupata a pagare quel maledetto affitto.»

Ho detto la cosa peggiore. Sono andata troppo in là. «È così» dice Jon. «Sei sempre tu quella che contribuisce, quella che sistema tutto. Io non c’entro mai.» Va alla ricerca della giacca, si avvia verso la porta.

«Vai a trovare Monica?» gli chiedo, con tutto il veleno che riesco a tirar fuori. Li odio, questi bisticci da scolaretti. Ho bisogno di abbracci, di lacrime, di perdono. Voglio che arrivino da soli, senza alcuno sforzo da parte mia, come un arcobaleno.

«Piantala» dice. «Monica è soltanto un’amica.»

 

È inverno. Il caldo va e viene, come vuole. Sarah ha il raffreddore. Di notte tossisce e io mi alzo per darle cucchiaiate di sciroppo, per portarle un bicchiere d’acqua. Di giorno siamo tutte e due esauste.

Anch’io mi ammalo spesso, quest’inverno. Mi prendo i raffreddori di Sarah. Il mattino dei giorni di festa rimango a letto, guardando il soffitto con la testa offuscata, ovattata. Vorrei un bicchiere di ginger ale, una spremuta d’arancio, vorrei sentire il suono di radio lontane. Ma queste cose sono finite per sempre, non mi arriva niente su un vassoio. Se voglio un ginger ale, devo andare a prendermelo in un negozio o in cucina, comprarlo o versarmelo da sola. Nella stanza più grande, Sarah sta guardando i
  cartoni animati.

Non dipingo più, non riesco a pensare di dipingere. Sebbene abbia ottenuto una borsa di studio da un programma governativo per aiutare i giovani artisti, non riesco a organizzarmi nemmeno per prendere il pennello in mano. Mi spingo di volta in volta al lavoro, in banca per prendere i soldi, al supermercato per comperare da mangiare. Di giorno, a volte guardo polpettoni televisivi nei quali ricorrono crisi più frequenti e compaiono abiti più belli che nella vita reale. Mi prendo cura di Sarah.

Non faccio nient’altro. Non vado più alle riunioni delle donne, perché mi fanno sentire peggio. Jody mi telefona e dice che dovremmo uscire insieme, ma io rimando. Mi pungolerebbe, mi darebbe confortanti e positivi consigli che so di non poter seguire. E allora mi sentirei ancora più fallita.

Non voglio vedere nessuno. Me ne sto distesa a letto con le tende abbassate e il nulla che mi sommerge come un’onda pigra. Qualsiasi cosa mi stia succedendo, è colpa mia. Ho fatto qualcosa di male, qualcosa di così enorme che non riesco nemmeno a vederlo, qualcosa che mi sta annegando. Sono insufficiente, stupida, senza valore. Tanto varrebbe che fossi morta.

 

Una notte Jon non ritorna a casa. Una cosa strana, che non risponde al nostro tacito accordo: anche quando rimane fuori fino a tardi, entro mezzanotte è sempre di ritorno. Non abbiamo litigato, oggi, non ci siamo quasi parlati. Non ha nemmeno telefonato per dirmi dov’è. La sua intenzione è evidente: mi ha lasciata dietro di sé, al freddo.

Sono rannicchiata in camera da letto, al buio, avvolta nel vecchio sacco a pelo di Jon, e ascolto il respiro sibilante di Sarah e il sussurro del nevischio alla finestra. L’amore annebbia la vista, ma quando si dirada si può vedere più chiaro che mai. È come la marea che si ritira, rivelando tutto ciò che è stato trascinato e sommerso: bottiglie rotte, vecchi guanti, barattoli arrugginiti, lische di pesce, ossa. Sono queste le cose che si vedono quando si sta al buio con gli occhi aperti, senza conoscere il futuro. Le rovine
  che ci si è lasciati alle spalle.

Il mio corpo è inerte, privo di volontà. Penso che dovrei continuare a muovermi, a far circolare il sangue come si dovrebbe fare in una bufera di neve per non morire assiderati. Mi sforzo di alzarmi in piedi. Andrò in cucina a farmi un tè.

Fuori di casa un’auto scivola via in mezzo alla poltiglia di neve, a velocità attutita. La stanza più grande è buia, tranne che per la luce dei lampioni stradali che entra dalla finestra. Le cose sul tavolo da lavoro di Jon scintillano in questa penombra: la lama piatta di uno scalpello, la testa di un martello. Posso sentire su di me la forza d’attrazione della terra, la buia curva di gravità che mi trascina, gli spazi vuoti tra gli atomi, in mezzo ai quali sarebbe così facile precipitare.

Ed è allora che sento la voce, non dentro la mia testa ma nella stanza, nitidamente: «Fallo. Su, fallo». Questa voce non mi lascia scelta, ha la perentorietà di un ordine. È la differenza tra saltare ed essere spinti.

Per fare il taglio, uso il coltello multilame. Non fa nemmeno male; subito dopo ecco un sussurro, lo spazio si chiude e cado sul pavimento. È così che mi trova Jon. Al buio il sangue è nero, non riverbera, così lo vede solo quando accende la luce.

 

A quelli del pronto soccorso dico che è stato un incidente. Spiego che sono una pittrice, stavo tagliando una tela e mi è scivolata la mano. Il polso è quello sinistro, perciò la cosa è plausibile. Sono spaventata e voglio nascondere la verità: non ho nessuna intenzione di essere internata al 999 di Queen Street, né ora né mai.

«Nel mezzo della notte?» chiede il medico.

«Lavoro spesso di notte» rispondo.

Jon conferma. È spaventato quanto me. Mi ha legato il polso con un tovagliolo e mi ha portata in ospedale. Il sangue, attraverso il tovagliolo, è colato sul sedile dell’auto.

«Sarah» ho detto, ricordandomi di lei.

«È al piano di sotto» ha risposto Jon. Al piano di sotto abita la padrona di casa, una vedova italiana di mezza età.

«Che cosa le hai detto?» ho chiesto.

«Che avevi l’appendicite» ha risposto Jon. Ho riso un po’. «Che diavolo ti ha preso?»

«Non lo so» ho risposto. «Dovrai far pulire l’auto.» Mi sentivo bianca, dissanguata, curata, purificata. In pace.

 

«È sicura di non voler parlare con qualcuno?» domanda il medico del pronto soccorso.

«Adesso sto bene» rispondo. L’ultima cosa che voglio fare è parlare. So che cosa vuol dire quel ‘qualcuno’: uno strizzacervelli, uno che mi dirà che sono matta. Lo so quali sono le
  persone che sentono le voci: quelle che bevono troppo, che si friggono il cervello con le droghe, che escono dai binari. Mi sento assolutamente stabile, non sono nemmeno più ansiosa. Ho già deciso che cosa
  farò dopo, domani. Mi metterò il braccio al collo e dirò che mi sono rotta il polso. E così non dovrò parlare di quella voce né a Jon né a nessun altro.

So che in realtà non c’era nessuna voce. E so anche che l’ho udita.

La voce, in sé, non faceva paura. Non era minacciosa ma eccitata, come se avesse proposto una scappatella, uno scherzo, una festicciola. Qualcosa da tenere in serbo, in segreto. Era la
  voce di una bambina di nove anni.
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La neve si è sciolta lasciando una filigrana sporca, il vento soffia sul terriccio lasciato dall’inverno, gli zafferani stanno spuntando in mezzo al fango di prati desolati e appiattiti. Se rimango qui morirò.

Ho lo stesso bisogno che prova Jon, devo lasciare la città. È la città che mi sta uccidendo.

Mi ucciderà all’improvviso. Camminerò per strada, senza pensare a niente in particolare, e tutt’a un tratto mi volterò e scivolerò giù dal marciapiede, finendo investita da un’auto in corsa. Cadrò davanti a un treno della metropolitana, così, d’improvviso; precipiterò da un ponte senza volerlo. Tutto ciò che udirò sarà quella piccola voce, invitante e complice, allegra, che mi spinge a farlo. So bene di essere capace di una cosa simile.

(Peggio ancora: sebbene abbia paura di questa idea e me ne vergogni, anche se durante il giorno mi sembra melodrammatica e ridicola, tanto che mi rifiuto di crederci, nonostante tutto ciò la accarezzo. È come la bottiglia nascosta, tenuta in serbo dagli alcolizzati: magari non ho alcun desiderio di usarla in questo momento, ma mi dà sicurezza sapere che è qui. È una risorsa, un vizio, una scappatoia. È un’arma.)

 

La notte siedo accanto al lettino di Sarah osservando il fremito delle sue palpebre mentre sogna, ascoltando il suo respiro. Rimarrà sola. Non proprio sola perché avrà Jon. Senza madre. Questo è impensabile.

Accendo le luci in soggiorno. So che devo iniziare a fare i bagagli, ma non so cosa prendere. Abiti, giocattoli per Sarah, il suo coniglietto di pelo. Mi sembra troppo difficile, e allora vado a letto. Jon è già a letto, voltato verso la parete. Abbiamo tentato una finzione di tregua, di cambiamento, fino ad arrivare a un punto morto. Non lo sveglio.

Il mattino, dopo che Jon è uscito, infagotto Sarah nel passeggino e vado in banca a prendere una parte dei soldi della mia borsa di studio. Non so dove andare. Lontano, ecco tutto quello che riesco a pensare. Compro i biglietti per Vancouver perché ha il vantaggio di essere calda, o almeno così me l’immagino. Infilo le nostre cose dentro le sacche da viaggio che ho acquistato ai magazzini dell’esercito.

Vorrei che Jon ritornasse e mi fermasse, perché ora che sono decisa non riesco a credere che lo sto facendo davvero. Ma Jon non ritorna.

Lascio un biglietto, preparo un panino con burro d’arachidi, lo taglio in due e ne do metà a Sarah con un bicchiere di latte. Chiamo un taxi. Ci sediamo al tavolo della cucina con i cappotti indosso, mangiando i panini e bevendo il latte, in attesa.

È allora che arriva Jon. Continuo a mangiare.

«Dove diavolo pensi di andare?» domanda.

«A Vancouver» rispondo.

Si siede al tavolo, mi guarda fisso. Sembra che non dorma da settimane, invece ha dormito molto, anche troppo. «Non posso impedirtelo» dice. È una constatazione, non una manovra: ci lascerà andare senza opporsi. Anche lui è esausto.

«Penso che sia il taxi» dico. «Ti scriverò.»

Sono capace di andarmene bene. Il trucco consiste nel chiudersi. Non ascoltare, non vedere. Non voltarsi a guardare.

 

Non ho preso la cuccetta perché devo risparmiare. Sto seduta tutta la notte, con Sarah distesa e smoccolante in grembo. Ha piagnucolato un po’, ma è troppo piccola per rendersi conto di quello che ho fatto, di ciò che stiamo facendo. Gli altri passeggeri si distendono nei corridoi, i bagagli dilagano, il fumo aleggia nell’aria stagnante, le carte dei cibi intasano i gabinetti. Più avanti, sullo stesso vagone, stanno giocando a carte con bottiglie di birra.

Il treno corre verso nord-ovest attraverso centinaia di chilometri di foreste scheletrite e di affioramenti di granito, tra centinaia di anonimi laghetti azzurri bordati di paludi, di canneti e di pinete morte, nella neve ormai vecchia, nell’ombra. Scruto attraverso il vetro del finestrino, striato di pioggia e di polvere, e vedo il paesaggio della mia infanzia imbrattato e senza odore, intoccabile, che si allontana all’indietro.

A lunghi intervalli il treno interseca una strada, un sentiero di ghiaia o una sottile striscia asfaltata con una linea bianca nel mezzo. Sembra tutto deserto e silenzioso, ma per me non è né deserto né silenzioso. Ci sono echi dappertutto.

«Casa mia» penso. Ma non c’è nessun posto al quale io possa ritornare.

 

È peggio di quanto avessi creduto, e anche meglio.

Certi giorni penso di essere stata pazza a farlo, altre volte che sia la decisione più saggia che ho preso da anni a questa parte.

A Vancouver la vita costa meno. Dopo un breve soggiorno in un albergo per vacanze, trovo una casa che posso affittare sulla salita dietro a Kitsilano Beach, una di quelle casette-giocattolo che dentro sono più grandi di quanto sembrano. Ha la vista sulla baia e sulle montagne tutt’intorno, e in estate una luce interminabile. Trovo un asilo autogestito per Sarah. Per un po’ vivo con i soldi della borsa di studio. Faccio qualche lavoretto a casa, poi trovo un lavoro part-time come restauratrice di mobili per un
  antiquario. Mi piace perché non fa pensare e i mobili non possono parlare. Ho sete di silenzio.

 

Sono distesa sul pavimento, sommersa dal nulla, eppure resisto. Di notte piango. Ho paura di sentire delle voci, una voce. Sono arrivata al margine della terra. Potrebbero darmi una spinta.

Penso che forse dovrei vedere uno strizzacervelli, perché adesso è questa la cosa da fare se si è squilibrati, e io lo sono. Alla fine mi decido ad andare. Lo strizzacervelli è un uomo, un bell’uomo. Vuole che gli parli di tutto ciò che mi è successo prima dei sei anni, dopo niente. Una volta raggiunti i sei anni, sembra voler dire, si è già forgiati nel bronzo. Quello che accade dopo non è importante.

Ho buona memoria. Gli parlo della guerra.

Gli parlo del coltello multilame e del polso, ma non della voce. Non voglio che pensi che sono una visionaria. Voglio che abbia una buona opinione di me.

Gli parlo del nulla.

Mi chiede se ho orgasmi. Gli dico che non è questo il problema.

Pensa che gli nasconda qualcosa.

Dopo un po’ smetto di andarci.

 

A poco a poco riprendo il controllo di me. Inizio ad alzarmi presto, prima che Sarah si svegli, per dipingere. Scopro di avere una certa ambigua celebrità, dopo la mostra di Toronto, e vengo invitata ad alcuni ricevimenti. Dapprima avverto una punta di risentimento, perché vengo da quello che viene chiamato ‘l’Est’, che secondo la gente di qui offrirebbe iniqui vantaggi; ma sono qui da abbastanza tempo per superare l’esame, e allora posso esibire a mia volta il risentimento per ‘quelli dell’est’, e cavarmela bene.

Mi invitano anche a partecipare ad alcune mostre collettive, perlopiù di donne, che hanno saputo del lancio dell’inchiostro e hanno letto le recensioni sprezzanti, tutte cose che mi danno legittimità anche se sono dell’est. Donne artiste di diversi tipi, donne di diversi tipi, sono qui in fermento, ribollono dell’energia compressa di forze esplosive confinate in un piccolo spazio, e del fervore tipico di tutti i movimenti religiosi nella loro prima e più pura fase. Non basta aderire a parole e credere nella parità di
  stipendio: dev’esserci una conversione, e deve venire dal cuore. Questo, comunque, è quello che vogliono dire.

La confessione è diffusa: non dei propri peccati, ma delle sofferenze patite per mano degli uomini. La sofferenza è importante, ma soltanto un certo tipo di sofferenza: la sofferenza delle donne, non quella degli uomini. Parlare della propria sofferenza è chiamato ‘partecipare’. Non voglio partecipare in questo modo, e poi non ho abbastanza cicatrici. Ho avuto una vita privilegiata, non sono mai stata picchiata né violentata o lasciata a morire di fame. C’è la questione dei soldi, certo, ma Jon era povero come
  me.

C’è Jon. Ma io non mi sento sopraffatta da lui. Qualsiasi cosa mi abbia fatto, io gliel’ho resa, magari con qualcosa di peggio. Sta dibattendosi, adesso, perché sente la mancanza di Sarah. Telefona in teleselezione, e la sua voce al telefono ha alti e bassi, come le trasmissioni della radio in tempo di guerra; è lamentosa, sconfitta, con un’arcaica tristezza che sembra sempre più quella degli uomini in generale.

Nessuna pietà per lui, direbbero le donne. Io non ho pietà ma sono triste.

 

Molte di queste donne sono lesbiche, alcune dichiaratesi di recente, altre in procinto di compiere il passo. È una scelta al tempo stesso coraggiosa e necessaria. Secondo alcune, per le donne è l’unico rapporto di parità possibile. Non c’è altro modo di essere autentiche.

Mi vergogno della mia riluttanza, della mia mancanza di desiderio, ma la verità è che l’idea di andare a letto con una donna mi terrorizza. Le donne collezionano recriminazioni, covano rancori, cambiano forma. Esprimono giudizi duri e legittimi, ben diversi dalle miopi congetture degli uomini, così annebbiati dal romanticismo e dall’ignoranza, dai pregiudizi e dal desiderio. Le donne sanno troppe cose, non possono essere né ingannate né ritenute affidabili. Posso capire perché gli uomini abbiano paura di
  loro, cosa di cui li si accusa spesso.

A questi ricevimenti iniziano a farmi domande tendenziose in odore di inquisizione, si interessano alle mie posizioni, ai miei dogmi. Mi sento colpevole di averne davvero pochi: so di non essere ortodossa, di essere un’inguaribile eterosessuale, una madre, una collaborazionista, in segreto un’inetta. Il mio cuore è incerto, o quanto meno è macchiato, infido. Mi depilo ancora le gambe.

Evito le riunioni di donne, temendo di essere santificata o bruciata sul rogo. Penso che parlino di me, alle mie spalle. Mi rendono più nervosa che mai, perché mi vogliono in un certo modo e io non sono affatto così. Vogliono rendermi migliore. A volte mi ribello: che diritto hanno di dirmi ciò che devo pensare? Non sono Donna, e mi venga un colpo se mi lascerò mettere in quei panni. «Puttana» penso tra me, «non darmi ordini.»

Eppure invidio la loro convinzione, il loro ottimismo, la loro disinvoltura, il fatto che non abbiano paura degli uomini e il loro cameratismo. Mi sento come qualcuno che osserva da un lato, agitando pavidamente un fazzoletto alla volta dei soldati che come ragazzini vanno alla guerra intonando intrepidi canti.

 

Di amicizie femminili ne ho parecchie, ma non molto strette. Sono madri separate, come me, che incontro all’asilo. Ci scambiamo le bambine per le notti fuori casa e brontoliamo innocuamente insieme. Evitiamo di parlare delle ferite più profonde. Siamo come Babs e Marjorie, nel mio vecchio corso di Disegno dal vero, con quella stessa sensazione di recitare una dolorosa commedia. È uno schema ormai vecchio per le donne. Ormai anche noi siamo vecchie.

Jon viene a farci visita e fa un tentativo di riconciliazione, che penso di desiderare quanto lui. Non funziona, e alla fine divorziamo a distanza.

Vengono anche i miei genitori. Sospetto che sentano la mancanza di Sarah più della mia. Ho trovato qualche scusa per non tornare, il Natale scorso. Sullo sfondo delle montagne sembrano fuori luogo, un po’ rimpiccioliti. Sono più se stessi nelle lettere. Io li rattristo, io e quello che probabilmente considerano un focolare infranto: non sanno cosa dire. «Be’, cara» dice mia madre, parlando di Jon, «ho sempre pensato che fosse molto emotivo.» Una brutta parola: guai in vista.

Li accompagno allo Stanley Park, dove ci sono grandi alberi. Mostro loro l’oceano che sguazza tra le alghe. Mostro loro un lumacone gigante.

 

Mio fratello Stephen manda cartoline. Spedisce un dinosauro di pezza per Sarah. Spedisce una rivoltella ad acqua. Spedisce un libro di racconti che parla di una formica e di un’ape. Spedisce un sistema solare in plastica, stelle che si possono appiccicare al soffitto e che di notte s’illuminano.

 

Dopo qualche tempo scopro che nel minuscolo mondo dell’arte (minuscolo, certo: e chi lo conosce? Non appare in televisione) le spirali, i quadrati e gli hamburger giganti sono ‘out’ e che sono ‘in’ altre cose, così mi trovo d’improvviso sulla cresta di una piccola onda. È una folata di vento, come succede in questi casi. Vendo più quadri e a prezzi più alti. Vengo regolarmente esposta in due gallerie, adesso; una a est e una a ovest. Faccio un breve viaggio a New York lasciando Sarah da un’amica, una di quelle madri separate, per una mostra collettiva organizzata dal governo canadese, alla quale partecipano numerosi funzionari della Commissione per il commercio estero. Mi vesto di nero. Cammino per le strade, e in confronto agli altri, qui dove tutti sembrano parlare da soli, mi sento sana di mente. Ritorno a casa

 

Ho qualche uomo, a lunghi intervalli di tempo e con una certa disperazione. Sono rapporti affrettati e insoddisfacenti: non ho tempo per le sottigliezze. Anche questi brevi interludi sono troppo faticosi.

Nessuno di questi uomini mi lascia perché non gliene do la possibilità. So che cos’è pericoloso per me, e mi tengo lontana dai limiti delle cose, da tutto ciò che è troppo vivido, acuminato, dalla mancanza di sonno. Quando inizio a sentirmi vacillare, mi distendo in attesa del nulla finché arriva, sommergendomi con un’ondata nera di vuoto. So di poter aspettare che scompaia.

 

Passa del tempo e faccio conoscenza con Ben, che mi abborda nel modo più comune, al supermercato. In realtà mi chiede se può portarmi i sacchetti della spesa, che sembrano pesanti; in effetti lo sono, così lo lascio fare, sentendomi sciocca e antiquata. Mi guardo intorno per accertarmi che nessuna donna di mia conoscenza stia osservando.

Anni prima lo avrei considerato troppo banale, troppo scialbo, un sempliciotto insomma. E per alcuni anni ancora, dopo, uno sciovinista, seppur della specie più amabile. Certo, è tutto
  ciò, ma è anche come una mela dopo un prolungato e incontinente banchetto.

Viene ad aggiustarmi il portico di dietro con la sega e con il martello, come si vedeva molto tempo fa nelle riviste femminili, poi si beve una birra sul prato come nella pubblicità. Mi
  racconta barzellette che non sento più dall’epoca del liceo. Il mio apprezzamento per questi piaceri mondani mi stupisce. Ma non ho bisogno di lui, non è una trasfusione. Mi soddisfa. E una felicità sentirsi
  così, semplicemente soddisfatta.

Mi porta in Messico, come nei romanzetti rosa. Ha da poco acquistato una piccola agenzia di viaggi, un hobby più che altro: i soldi se li è già fatti con il mercato immobiliare. Però gli
  piace fare fotografie e stare sdraiato al sole. Fare ciò che gli piace e al contempo fare soldi è ciò che ha desiderato per tutta la vita.

A letto è timido, facile a sorprendersi, prontamente appagato.

Combiniamo le nostre due case in una terza casa più grande. Dopo un po’ ci sposiamo. Non c’è niente di sensazionale; a lui sembra una cosa naturale, a me eccentrica: è una sfida alle
  convenzioni, ma a convenzioni di cui lui non ha mai sentito parlare. Non sa quanto mi sembra di essere stravagante.

Ha dieci anni più di me. È divorziato e ha un figlio già cresciuto. Mia figlia Sarah diventa la figlia che lui desiderava, e poco dopo abbiamo Anne. La considero una seconda scelta. È
  meno riflessiva di Sarah, più ostinata. Sarah sa già che non si può sempre avere ciò che si vuole.

Ben ha una buona opinione di me, e io non turbo questa sua fiducia: non c’è bisogno che conosca le mie più sgradevoli verità. Mi considera anche un po’ fragile perché sono un’artista: ho
  bisogno di essere accudita, come una pianta nel vaso. Un po’ di potatura, un po’ d’innaffiatura, un po’ di sarchiatura e di sostegno per fare emergere il meglio che c’è in me. Compila una serie di libri mastri
  per registrare gli aspetti commerciali del mio lavoro di pittrice: che cosa è stato venduto e per quanto. Mi dice quanto posso dedurre dalla dichiarazione dei redditi, che poi compila lui. Dispone le spezie in
  ordine alfabetico, su un apposito ripiano in cucina. Il ripiano lo costruisce lui.

Potrei vivere anche senza tutto ciò. Come prima. Ma mi piace lo stesso.

I miei dipinti li guarda con meraviglia e anche con apprensione, come un bambino una candela. Si concentra sul fatto che io sappia disegnare bene le mani. Sa che sono difficili da
  disegnare. Mi dice che una volta voleva mettersi anche lui a fare qualcosa del genere, ma non ci ha mai provato perché doveva guadagnarsi da vivere. Assomiglia molto a quelle cose che mi dice la gente alle
  inaugurazioni delle mostre, ma dette da lui le perdono.

Si allontana a giudiziosi intervalli, per motivi di lavoro, dandomi l’occasione di sentire la sua mancanza.

 

Sono seduta davanti al caminetto, il braccio di lui sulla mia spalla, solido come il dorso di una sedia. Cammino sul frangiflutti nella pioggerella distensiva di Vancouver, nei mezzi toni della spiaggia, tra lo sciabordare delle piccole onde. Davanti a me c’è il Pacifico che proietta un tramonto dopo l’altro, gratuitamente; alle mie spalle le montagne improbabili, e più oltre un’enorme barricata di terra.

Toronto è là dietro, a grande distanza, e brucia nel mio pensiero come Gomorra. Da quella parte non oso guardare.


XIII

Picosecondi


67

 

Mi sveglio tardi. Mangio un’arancia, un toast, un uovo in una tazzina. Non si faceva il buco sul fondo del guscio per impedire alle streghe di salpare in mare, come diceva Cordelia. È per evitare che si formi il vuoto tra il guscio e il portauovo, così si potrà estrarre il guscio quand’è vuoto. Perché ci ho messo quarant’anni a capirlo?

Indosso l’altra tuta, quella color ciliegia, e faccio qualche estemporaneo esercizio di stretching sul pavimento di Jon. È ancora il pavimento di Jon, non il mio. Mi sembra di averglielo restituito, insieme con quei frammenti della sua vita o della nostra vita comune che ho conservato finora. Ricordo quelle pitture medioevali, la mano alzata e aperta per mostrare che è disarmata: ‘Vai in pace’. Un congedo e una benedizione. Non l’ho fatto esattamente secondo il metodo dei santi, ma sembra aver avuto
  ugualmente successo. La pace riguardava anche chi la concedeva.

Scendo per prendere il giornale del mattino. Lo sfoglio senza leggere molto. Lo so, sto ammazzando il tempo. Ho quasi dimenticato cosa sono venuta qui a fare e sono impaziente di andarmene, di ritornare sulla costa occidentale, nel fuso orario dove trascorro la mia vita. Ma non posso, non ancora. Sono sospesa, come nella sala di un aeroporto o di un dentista, ad aspettare qualche altro interludio che sarà senza consistenza e senza desiderio, come un analgesico o come l’interno di un aeroplano. La penso così
  sulla serata che mi aspetta, sull’inaugurazione della mostra: qualcosa da superare evitando la catastrofe.

Dovrei andare alla galleria per vedere che tutto sia in ordine, dovrei compiere almeno quest’elementare atto di cortesia. E invece prendo la metropolitana, scendo nei pressi dell’ingresso principale del cimitero, vado senza meta a sud e poi a est, trascinando i piedi tra le foglie morte, scrutando nei canaletti di scolo, abbassando lo sguardo sul marciapiede in cerca di cartine argentate, di monetine, di cose portate dal vento. Credo ancora che queste cose esistano e che io potrei trovarle.

Con qualche lieve ritocco, scivolando al di sotto di una linea non ben definita, potrei passare per una barbona. L’istinto è lo stesso, quello di frugare nell’immondizia, di scavare tra i rifiuti alla ricerca di qualcosa che sia stato gettato via perché inutile, e che pure potrebbe essere ancora riesumato e riutilizzato. Una raccolta di brandelli di spazio, nel suo caso, e di tempo nel mio.

 

Questo è il mio vecchio tragitto, da scuola a casa. Camminavo lungo questo marciapiede, dietro o davanti alle altre. Tra l’uno e l’altro di questi lampioni la mia ombra si allungava sulla neve davanti a me, si sdoppiava, si riduceva di nuovo per scomparire tra i lampioni che vi gettavano intorno il loro alone, come la luna nella nebbia. Questo è il prato sul quale Cordelia si è lasciata cadere all’indietro per fare l’angelo di neve. È da qui che è scappata via.

Le case sono le stesse case, sebbene non siano più dipinte con la vernice bianca che si scrostava e ingrigiva in inverno, e non abbiano più quell’aria scalcagnata, post-bellica. Sono passati di qui i sabbiatori e gli operai che installano lucernari. All’interno hanno preso piede il ficus beniamino e i rampicanti tropicali, sostituendosi alle striminzite violette che un tempo venivano coltivate sul davanzale delle cucine. Posso attraversare queste case con lo sguardo fino a vederle come erano una volta; posso vedere i
  colori che coprivano le pareti, il rosa polveroso, il verde melmoso come quello dei funghi e le tendine di chintz che non esistono più. A quale tempo appartengono in realtà, al loro o al mio?

 

Cammino per la strada, in leggera salita, contro una corrente sparsa di ragazzini che ritornano a casa per il pranzo. Anche se le bambine indossano i jeans, un’espressione di libertà, non sono più rumorose come un tempo: non si odono più né canti né strepiti. Si trascinano avanti caparbiamente, o almeno così mi pare. Forse è perché non sono più al loro livello: sono più alta e perciò i rumori mi giungono filtrati. O forse è per me, per via della presenza in mezzo a loro di una persona che considerano adulta, dotata perciò di qualche potere.

Alcuni di loro mi guardano, molti altri no. Che cosa c’è da vedere? Una donna di mezza età con le mani nelle tasche del cappotto e con le gambe della tuta da jogging arrotolate sopra gli stivali, una persona non più stramba di tante altre e facile da dimenticare.

Su alcuni porticati, in attesa della serata pendono zucche scolpite con facce allegre, tristi o minacciose. E la vigilia d’Ognissanti, quando gli spiriti dei defunti ritornano tra i vivi, vestiti da ballerine o da bottiglie di Coca-Cola, da astronauti e da Topolino, e i vivi daranno loro caramelle perché non diventino cattivi. Di questa festa posso sentire ancora il sapore, l’aria pungente, la caramella in bocca, la speranza davanti alla porta, la fiducia in quel qualcosa in cambio di niente che tutti i bambini danno per
  scontato. Ma non riceveranno più né popcorn fatto in casa né mele: circolano molte voci sulle lame di rasoio e sui veleni. Anche al tempo delle mie figlie diffidavamo delle mele. È troppa, la malvagità diffusa che soffia nell’aria.

In Messico celebrano questa festa nel modo giusto, senza travestimenti. Vivaci teschi canditi, picnic familiari sulle tombe, un piatto per ogni invitato e una candela per l’anima. Tutti se ne vanno via felici, compresi i morti. Noi l’abbiamo respinto, questo facile fluire da una dimensione all’altra, vogliamo che i morti non vengano citati, rifiutiamo di farne il nome, di dare loro da mangiare. E di conseguenza i nostri morti sono più macilenti, più grigi, più difficili da udire e più affamati.
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Mio fratello Stephen è morto cinque anni fa. Non dovrei dire che è morto: è stato ucciso. Mi sforzo di non pensarlo come un omicidio, sebbene lo sia stato, ma come una sorta di incidente, come una bomba su un treno. Oppure come una catastrofe naturale, una valanga. Quella che, ai fini dell’assicurazione, chiamano tragica fatalità.

È morto di occhio per occhio, o dell’idea che qualcuno si era fatto di questa cosa. È morto per eccesso di giustizia.

 

Era seduto in aereo, nel posto accanto al finestrino. Questo è quanto si sa.

Nella reticella di nylon del sedile davanti al suo era infilata una rivista della compagnia aerea contenente un articolo sui cammelli, che aveva letto, e un altro sul modo di migliorare il proprio guardaroba professionale, che non aveva letto. C’erano anche un paio di auricolari e un sacchetto nel quale vomitare.

Sotto il sedile davanti a lui, oltre i suoi piedi nudi (si era tolto scarpe e calze), aveva posato la valigetta con dentro un suo articolo sulla probabile composizione dell’universo. L’universo, pensava Stephen, può essere composto da infinitesimali cordicelle in trentadue diversi colori. Le cordicelle sono così piccole che parlare di ‘colori’ è un modo di dire. Aveva qualche dubbio: esistevano anche altre possibilità teoriche, due delle quali evidenziate nel suo scritto. L’universo è difficile da definire e quando lo guardi si
  trasforma, come se non volesse farsi riconoscere.

Avrebbe dovuto leggere in pubblico questo articolo l’altroieri, a Francoforte. Avrebbe sentito altri interventi, avrebbe imparato ancora.

Sotto il sedile, accanto alla valigetta, è infilata anche la giacca del suo abito, una delle tre che ora possiede. Ha le maniche della camicia arrotolate, ma non serve a molto: l’impianto dell’aria condizionata è bloccato e dentro l’aereo l’aria è surriscaldata. Ha anche un cattivo odore, perché almeno uno dei gabinetti è guasto; e poi sugli aerei la gente scoreggia di più, come mio fratello ha già avuto occasione di osservare, a causa di tutte le pastiglie per il mal d’aria che si prendono. A ciò si aggiunge ora il panico, che
  fa male alla digestione. Due posti più avanti, un uomo grasso e calvo russa con la bocca aperta, sprigionando un’invisibile nuvola di alito cattivo.

Le tendine del finestrino sono abbassate. Mio fratello sa che se le alzasse vedrebbe la pista di un aeroporto, scintillante nella calura, e più oltre un paesaggio grigiastro, sconosciuto come quello della luna, con un mare accecante sullo sfondo, e alcuni edifici marroni con i tetti piatti dai quali giungerà la salvezza, o forse no. Ha visto tutto ciò prima che venissero abbassate le tendine, ma non sa in quale paese si trovino questi edifici.

Fino dal mattino non ha più avuto niente da mangiare. Dall’esterno sono giunti panini imbottiti, uno strano pane granuloso con burro liquefatto e una pasta marroncina di carne dal vago sapore di ptomaina. E anche un pezzo di formaggio bianchiccio e trasudante, avvolto nella plastica. Ha mangiato il formaggio e il panino, e ora le sue mani hanno l’odore dei picnic di una volta, degli spuntini lungo la strada in tempo di guerra.

L’ultima razione di acqua è stata distribuita quattro ore prima. Ha con sé un pacchetto di caramelle alla menta, che si porta sempre in viaggio nell’eventualità di voli accidentati. Ne ha offerto uno alla signora di mezza età, con grossi occhiali e un abito scozzese con i pantaloni, seduta accanto a lui. È quasi sollevato che se ne sia andata. Il suo pianto senza voce, incolore, nasale e monotono, cominciava a innervosirlo. Le donne e i bambini hanno avuto il permesso di scendere, ma lui non è né una donna né un
  bambino. Tutte le persone rimaste sull’aereo sono uomini.

Sono stati distanziati a due a due, con un sedile vuoto tra una coppia e l’altra. I loro passaporti sono stati sequestrati. Gli uomini che li hanno raccolti pattugliano a intervalli i corridoi dell’aereo; sono in sei, tre con piccole mitragliatrici e tre con granate bene in vista. Portano tutti in testa una federa da cuscino dell’aereo, nella quale sono stati tagliati i buchi per gli occhi e per la bocca, che brillano nella luce fioca con bagliori bianchi e rosati. Al di sotto delle federe, che sono rosse, indossano abiti comuni: un
  completo sportivo, un paio di pantaloni grigi di flanella con una camicia bianca infilata dentro, i pantaloni di un severo completo blu marina.

Naturalmente sono saliti a bordo come tutti gli altri passeggeri, anche se non si sa come abbiano fatto a superare i controlli con le armi. Devono aver avuto qualche aiuto, qualcuno all’aeroporto, in modo da poter balzare in piedi tutt’a un tratto, sopra la Manica, gridando ordini e brandendo le armi da fuoco. Oppure quelle cose erano già a bordo, in nascondigli prestabiliti, perché di questi tempi niente di metallico può passare al controllo dei raggi X.

Altri due, forse tre uomini, sono nella cabina di pilotaggio: stanno negoziando via radio con la torre di controllo. Non hanno ancora detto chi sono né che cosa vogliono. Hanno detto soltanto, in un inglese dal forte accento straniero ma comprensibile, che tutte le persone a bordo vivranno oppure moriranno insieme. Tutto il resto è fatto di monosillabi e di cenni: «Tu, qui». È difficile capire quanti sono, per via di quelle federe tutte uguali. Sembrano quei personaggi dei fumetti che hanno due identità. Questi
  uomini sono stati colti nel mezzo di una trasformazione, hanno corpi normali ma teste dotate di potere, sovrannaturali, deformate in direzione dell’eroismo o della vigliaccheria.

Non so se è questo che pensava mio fratello, ma è questo che penso io adesso, in sua vece.

A differenza dell’uomo con la bocca aperta vicino a lui, mio fratello non riesce a dormire. E allora si tiene occupato con quesiti teorici: che cosa farebbe se fosse al loro posto, al posto di quegli uomini con la testa coperta dalla federa? La loro tensione, il loro nervosismo sul grilletto e la loro adrenalina repressa riempiono l’aereo, nonostante i corpi afflosciati dei passeggeri, la stanchezza e la rassegnazione.

Se fosse al loro posto sarebbe pronto a morire, naturalmente. Senza questo presupposto, questa operazione sarebbe insensata e inimmaginabile. Ma morire per che cosa? Sarà probabilmente per qualche motivo religioso, anche se in primo piano c’è qualcosa di più immediato: il denaro, la liberazione di altri loro compagni segregati in qualche buco per aver fatto più o meno la stessa cosa che stanno facendo ora questi uomini. Per aver fatto saltare qualcosa, per avere minacciato di farlo, oppure per aver sparato
  a qualcuno.

In un certo senso tutto ciò gli è familiare; è come se l’avesse già vissuto molto tempo fa, e nonostante la situazione spiacevole, irritante, nonostante l’insieme di noia e di paura, prova anche una certa sensazione di cameratismo. Si augura che questi uomini riescano a tenere la testa a posto e a realizzare il loro obiettivo, qualunque esso sia. Si augura che gli altri passeggeri non si mettano a piagnucolare e a bagnarsi i pantaloni, che nessuno impazzisca e cominci a gridare, innescando la scintilla di un forsennato
  massacro. Freddezza e fermezza, è questo che spera da parte loro.

Un uomo è entrato dalla parte anteriore dell’aeroplano e sta parlando con altri due. Sembra una discussione, accompagnata da gesti delle mani, da qualche parola più alta. Gli altri uomini in piedi si irrigidiscono, le teste rosse e squadrate scrutano i passeggeri come strani radar. Mio fratello sa che deve evitare il contatto degli sguardi e tiene la testa basta. Guarda la reticella di nylon davanti a sé, scartoccia furtivamente una Life Saver.

L’uomo appena entrato si avvia per il corridoio dell’aereo, voltando da una parte e dall’altra la testa oblunga con i tre buchi. Un altro uomo cammina dietro a lui. Surreale, esce dagli altoparlanti una musica su nastro, dolciastra, soporifera. L’uomo si ferma, la testa ingigantita si muove pesantemente a sinistra, come la testa di qualche mostro miope e ottuso. Tende un braccio, fa un gesto con la mano: «In piedi». È mio fratello che sta indicando.

 

Qui smetto di fare congetture. Ho parlato con i testimoni, i sopravvissuti, e perciò so che mio fratello si alza in piedi, si fa strada oltre l’uomo seduto sul sedile accanto al corridoio, dicendo: «Mi scusi». L’espressione del suo volto è di divertita curiosità: questi uomini sono insondabili, ma del resto lo è anche la maggioranza degli altri. Forse l’hanno scambiato per qualcun altro. Oppure vogliono magari che collabori alle trattative, perché stanno dirigendosi verso la parte anteriore dell’aereo, dove è in attesa un’altra testa di federa.

È questo che gli spalanca il portello, come un compito portiere d’albergo, facendo entrare tutta la luce del giorno. Dopo la penombra la luce è ferocemente abbagliante, e mio fratello si ferma sbattendo gli occhi, mentre l’immagine si schiarisce nella sabbia e nel mare, come una spensierata cartolina di vacanze. Poi cade, più rapido della velocità della luce.

È così che mio fratello entra nel passato.

 

Sono stata in aereo da un aeroporto all’altro, quindici ore, per arrivare qui. Poi ho visto quegli edifici, il mare, il tratto di pista, ma l’aereo non c’era più. Tutto quello che hanno ottenuto, alla fine, è stato un salvacondotto.

Non volevo identificare il cadavere né vederlo. Se non si vede il corpo, è più facile credere che nessuno sia morto. Ma volevo sapere se gli avevano sparato prima di gettarlo fuori o dopo. Preferivo che fosse avvenuto dopo, in modo che potesse aver avuto quel breve attimo di evasione, di luce del sole, di fittizia libertà.

Quella notte, durante il viaggio, non sono rimasta sveglia. Non volevo guardare le stelle.

Il corpo ha le sue difese, un suo modo di escludere le cose. Quelli del governo hanno detto che sono stata bravissima, intendendo con ciò che non ho dato fastidi. Non sono svenuta, non ho dato spettacolo. Ho parlato con i giornalisti, ho firmato i moduli, ho preso decisioni. Sono molte le cose che non ho visto né pensato fino a molto tempo dopo.

In quei momenti ho pensato a due gemelli, uno dei quali parte per un viaggio interplanetario e al suo ritorno, una settimana dopo, trova il fratello più vecchio di dieci anni.

Ora io invecchierò, ho pensato. E lui no.
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I miei genitori non hanno mai capito la morte di Stephen perché non aveva ragione, una ragione cioè che avesse a che fare con lui. E nemmeno l’hanno superata. Prima erano attivi, attenti, energici, poi sono appassiti.

«Non importa quanti anni hanno» ha detto mia madre. «Sono sempre nostri figli.» Me l’ha detto come se fosse qualcosa da tenere a mente.

Mio padre è diventato più basso e più magro, visibilmente rimpicciolito, e per lunghi periodi sta seduto senza fare niente. È così diverso da com’era. È quello che mi ha detto mia madre al telefono, in teleselezione.

I figli non dovrebbero morire prima dei padri. Non è naturale, è sbagliato. Altrimenti chi ci sarà ad andare avanti?

 

I miei genitori sono morti nel solito modo, delle cose per cui muoiono gli anziani, per cui io stessa morirò prima di quanto pensi: mio padre all’istante, mia madre un anno dopo, di un male più lento e più doloroso. «È stato un bene che tuo padre se ne sia andato in quel modo» ha detto. «Questo non l’avrebbe sopportato.» Non ha aggiunto che non ci riusciva nemmeno lei a sopportarlo.

Le ragazze sono venute qui prima, a trascorrere una settimana alla fine dell’estate, quando mia madre era ancora a casa sua nel Soo e si poteva fingere che questa fosse una visita come le altre. Io sono rimasta anche dopo la loro partenza; strappavo erbacce in giardino, davo una mano con i piatti perché mia madre non ha mai voluto la lavastoviglie, mi occupavo della lavatrice e del bucato che poi appendevo fuori, sul filo, perché lei pensava che le asciugatrici consumassero troppa elettricità. Ungevo le padelle
  per le focaccine. Facevo la parte della bambina.

Mia madre è stanca ma inquieta. Non vuole fare sonnellini al pomeriggio e insiste ad andare a piedi fino al negozio all’angolo. «Posso farcela» dice. Non vuole che le prepari da mangiare. «Non troveresti mai niente in questa cucina» spiega, il che significa che pensa di non trovare niente nemmeno lei se comincio a mettere tutto in disordine. Trasferisco di nascosto cibi surgelati in frigorifero e la costringo a mangiarli, dicendo che altrimenti andranno sprecati. Lo spreco è ancora una delle sue fobie. La porto a
  vedere un film dopo essermi accertata che non contenga scene di violenza, di sesso o di morte, poi in un ristorante cinese. Ai vecchi tempi, su al nord, i ristoranti cinesi erano gli unici su cui fare affidamento. Gli altri offrivano soltanto pane bianco e panini imbottiti con salse miste, fagioli stufati tiepidi, timballi fatti di cartone e di colla.

Sta usando analgesici sempre più forti. Rimane a letto sempre di più. «Sono contenta di non dovermi fare operare in ospedale» dice. «L’unica volta che sono andata in ospedale è stato con voi ragazzi. Quando è nato Stephen mi hanno dato l’etere. Mi sono spenta come una candela, e quando mi sono svegliata era già nato.»

Molte delle cose che dice riguardano Stephen. «Ti ricordi che odori faceva, con quella sua scatola della chimica? Un giorno stavamo giocando a bridge, e abbiamo dovuto aprire tutte le porte, in pieno inverno!» Oppure: «Ricordi tutti quei giornali a fumetti che ammucchiava sotto il letto? Erano troppi per conservarli, e dopo che se n’è andato li ho buttati via. Pensavo che non servissero più a niente. Però la gente li colleziona, ho letto, e ora varrebbero una fortuna. Abbiamo sempre pensato che fosse
  robaccia». Lo dice come se stesse facendo una battuta su di sé.

Quando parla di Stephen, lui non ha mai più di dodici anni. Dopo le è sfuggito di mano. Sono arrivata a capire che era, e forse è ancora, intimidita da lui; le fa un po’ paura. Non era nelle sue intenzioni mettere al mondo una persona del genere.

 

«Quelle ragazze ti hanno fatto passare dei brutti momenti» mi dice un giorno. Ho preparato una tazza di tè per tutte e due, questo le è consentito, e lo stiamo bevendo sedute al tavolo della cucina. Vedermi bere il tè la sorprende ancora, e mi ha chiesto più di una volta se non preferisco il latte.

«Quali ragazze?» domando. Le mie dita sono malconce, sto scarnificandole silenziosamente, di nascosto, sotto il tavolo, come nei momenti di tensione, una vecchia e brutta abitudine che, a quanto pare, non riesco a togliermi.

«Quelle ragazze, Cordelia e Grace, e quell’altra, Carol Campbell.» Mi guarda un po’ furbescamente, come tastando il terreno.

«Carol?» domando. Ricordo una ragazzina tarchiata, che faceva girare una corda per saltare.

«Certo, Cordelia era la tua migliore amica alle superiori» soggiunge. «Non ho mai pensato che fosse colpa sua. Era Grace, non Cordelia. Era Grace a istigarla, l’ho sempre pensato. Che ne sarà stato di lei?»

«Non ne ho idea» rispondo. Non ho voglia di parlare di Cordelia. Mi sento ancora in colpa per essermene andata senza aiutarla.

«Non sapevo cosa fare» dice. «Sono venute da me, quel giorno, a dirmi che eri stata trattenuta a scuola perché eri stata sgarbata con l’insegnante. È stata Carol a dirmelo. Ho pensato che non stessero dicendo la verità.» Evita sempre di usare il verbo ‘mentire’, quando è possibile.

«Quale giorno?» domando prudentemente. Non so a quale giorno alluda. Ha iniziato a fare confusione, per via dei farmaci. «Quel giorno che sei quasi morta assiderata. Se le avessi creduto, non sarei andata a cercarti. Sono andata giù per la strada, lungo il cimitero, ma tu non c’eri.» Mi guarda ansiosamente, domandandosi che cosa dirò.

«Ah, già» rispondo, fingendo di sapere di che cosa sta parlando. Non voglio confonderla, ma sto diventando confusa a mia volta. La mia memoria è vacillante, come acqua increspata da un soffio. Per un attimo vedo Cordelia, Grace e Carol che camminano verso di me nell’abbagliante candore della neve, i volti in ombra.

«Ero così preoccupata» dice mia madre. Vuole da me il perdono, ma da che cosa?

 

Alcuni giorni è più forte e dà l’illusione di migliorare. Oggi vuole che l’aiuti a fare una cernita delle cose giù in cantina. «Così non dovrai, un giorno o l’altro, buttare via un mucchio di roba vecchia» dice con delicatezza. Non parla di morte per rispetto dei miei sentimenti.

Non mi piacciono le cantine. Questa non è ancora terminata; è di cemento grigio, con travi sul soffitto. Mi accerto che rimanga aperta la porta di sopra. «Dovresti far mettere un corrimano, su queste scale» le dico. Sono scale strette, pericolose.

«Posso farcela» risponde mia madre. Dai tempi in cui ‘farcela’ era sufficiente.

Mettiamo in ordine le vecchie riviste, il deposito delle scatole di cartone di misure diverse, i ripiani dei barattoli. Mia madre, quando si sono trasferiti qui, ha buttato via molto meno di quanto avrebbe potuto, oppure ha accumulato altra roba. Porto di sopra queste cose e le ripongo nell’autorimessa, così mi sembra di essermene sbarazzata.

Un intero ripiano è occupato dalle scarpe e dagli stivali di mio padre, allineati in paia: sono scarpe da città con la mascherina traforata, sovrascarpe, stivali di gomma, stivaloni da pesca, scarponi con la suola spessa per camminare nei boschi, con una patina di grasso e le stringhe di pelle. Alcune di queste calzature devono avere cinquant’anni e anche più. Mia madre non le butterà mai via, lo so, ma nemmeno vi accenna. Posso intuire cosa si aspetta da me, che mantenga il controllo. Ho già pianto al funerale.
  Questo, per lei, non è certo il momento di affrontare una figlia in lacrime, non adesso.

Ricordo il vecchio istituto di zoologia dove andavamo il sabato, i corridoi scricchiolanti e il riscaldamento troppo alto, le bottiglie con i bulbi oculari, l’odore confortante della formaldeide e i topolini. Mi ricordo di quand’ero seduta al tavolo da pranzo con Cordelia e lui ci sommergeva con i suoi ammonimenti sull’acqua inquinata, sugli alberi avvelenati, sulle specie animali che si estinguevano come formiche calpestate. Non pensavamo che fossero profezie. Pensavamo che fossero cose noiose, allora, come
  pettegolezzi da adulti che non ci riguardavano. Ora si è tutto avverato, per di più in peggio. Vivo in questo incubo, non meno reale per il fatto di essere invisibile. Si può respirare l’aria, ma per quanto tempo ancora?

Contro quelle sue fosche previsioni emerge l’allegria di mia madre, che in retrospettiva appare profondamente evoluta.

 

Ci dedichiamo al baule da viaggio. Me lo ricordo nella nostra casa di Toronto e mi sembra tuttora misterioso, un deposito di tesori. Anche mia madre la vede come un’avventura, dice che sono anni che non guarda più dentro quel baule, non ha idea di che cosa contenga. Il fatto che stia morendo non la rende meno viva.

Apro il baule e sale una zaffata di naftalina. Ne escono abiti di bambini avvolti in cartavelina, i pezzi dell’argenteria floreale ingialliti e anneriti. «Tienili per le ragazze» dice mia madre. «Tu puoi prenderti questo.» L’abito da sposa, le fotografie del matrimonio, i parenti color seppia. Un pacchetto di piume. Alcuni blocchetti segnapunti per il bridge, due paia di guanti bianchi di capretto. «Tuo padre era un bravissimo ballerino» dice mia madre, «prima che ci sposassimo.» Non l’avevo mai saputo. Scaviamo
  strato dopo strato, portando alla luce le nostre scoperte: le mie fotografie delle superiori, la bocca non sorridente con il rossetto e i capelli di qualcuno in una busta, un calzino di maglia per bambini. Vecchi guanti, vecchie cravatte. Un grembiule. Alcune cose sono da conservare, altre da buttare o da regalare. Qualcosa lo porterò via con me. Facciamo mucchi diversi.

Mia madre è eccitata e un po’ sono contagiata anch’io da questa sua eccitazione, è come la calza della Befana. Ma l’allegria non è la stessa.

Ecco le tessere dei biglietti aerei di Stephen, tenute insieme da un elastico marcio. I suoi album con i disegni di esplosioni, le sue vecchie pagelle. Queste, mia madre le mette da parte.

Ci sono i miei disegni e i miei album, i disegni di bambine che mi ricordo con le maniche a sbuffo, le sottane rosa, i nastri per capelli. E poi, negli album da disegno, qualche fotografia sconosciuta ritagliata dalle riviste: sono corpi di donne con abiti degli anni Quaranta, con le teste di altre donne incollate sopra e la scritta: ‘Questo è un uccello da guardia che bada a te!’.

«Come ti piacevano quelle riviste» commenta mia madre. «Ci stavi su per ore, quand’eri a letto ammalata.»

Sotto i quaderni da disegno c’è il mio vecchio album di fotografie, con le pagine nere tenute insieme da un cordoncino simile a un laccio per scarpe. Ora ricordo di averlo messo io nel baule, prima di andare alle superiori.

«Te l’abbiamo regalato noi a Natale» ricorda mia madre, «insieme alla macchina fotografica.» All’interno c’è mio fratello, in posa con una palla di neve, e Grace Smeath inghirlandata di fiori. Un paio di massi enormi, con i loro nomi scritti sotto con una matita bianca. Questa sono io, con una giacca dalle maniche troppo corte, in piedi davanti alla porta di una camera di motel. Il numero nove.

«Chissà che ne è stato di quella macchina fotografica» si domanda mia madre. «Devo averla data via. Non ti interessava più, dopo un po’ di tempo.»

Mi accorgo di una barriera tra noi, qualcosa che esiste da tempo. Qualcosa di cui mi sono risentita. Vorrei abbracciarla, ma mi trattengo.

«E questa che cos’è?» domanda.

«La mia vecchia borsetta» rispondo. «Quella che portavo in chiesa.» È proprio così. Posso vedere la chiesa, adesso, la cipolla sulla guglia, i banchi, le vetrate colorate, la scritta IL REGNO DEI CIELI È DENTRO DI TE.

«Be’, lo saprai tu. Io non so come mai l’ho tenuta da parte» dice mia madre con una risatina. «Mettila nel mucchio da buttare.» È appiattita, la plastica rossa tagliata sugli angoli dove c’è la cucitura. La prendo e la sbatto per farle riprendere la sua forma. Qualcosa mi risuona dentro. La apro e ne estraggo il mio occhio di gatto azzurro.

«Una biglia!» esclama mia madre, eccitata come una bambina. «Ricordi tutte quelle biglie che collezionava Stephen?»

«Sì» rispondo. Ma questa era mia. Guardo dentro e ci vedo tutta la mia vita.
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Giù lungo questa strada c’era la bottega. Qui comperavamo i rotoli di liquirizia, le gomme da masticare, i ghiaccioli all’arancia, le caramelle dure e nere che si scioglievano fino al nocciolo. Tutte cose che si potevano comperare per un penny, con sopra la testa del re: ‘Georgius VI Deo Gratia’.

Non mi sono mai abituata all’idea che la regina diventasse adulta. Ogni volta che vedo sulle monete la sua testa tagliata, la immagino quando aveva quattordici anni, nella sua uniforme di Girl Scout, la schiena diritta come dovevano essere le nostre, che mi guardava dai ritagli di giornali ingialliti sulla lavagna della signorina Lumley, in quarta classe; in piedi, davanti all’antiquato diamante di un microfono della radio, la fronte aggrottata, con sicurezza e ben dissimulato timore, a chiamare a raccolta le forze
  mentre le bombe cadevano su Londra e noi cantavamo: There’ll Always Be an England, dirette dal minaccioso righello di legno della signorina Lumley in una curvatura del tempo, otto anni più tardi.

La regina in seguito ha avuto dei nipotini, ha scartato migliaia di cappellini, le è cresciuto un seno florido e (che eresia, pensarlo) un inizio di doppio mento. Ma tutto ciò mi trae in inganno. Lei, quell’altra, è sempre lì da qualche parte.

 

Cammino fino al successivo isolato di case, volto l’angolo aspettandomi di vedere la familiare forma scura e oblunga della scuola, nei suoi consumati mattoni rossi color fegato secco. E il cortile cosparso di cenere, le finestre alte e strette con le zucche di carta arancione e i gatti neri incollati sul vetro per Halloween, le scritte incise sopra le porte, MASCHI e FEMMINE, simili a iscrizioni sui mausolei del tardo Ottocento.

Ma la scuola è scomparsa e al suo posto è sorta immediatamente una nuova scuola, una specie di miraggio: a colori vivaci, squadrata, lucente e moderna.

Sento come un pugno alla bocca dello stomaco. La vecchia scuola è stata eliminata, cancellata dallo spazio. È come se non fosse mai esistita. Mi appoggio sgomenta a un palo del telefono, come se mi avessero estirpato qualcosa dal cervello. Improvvisamente mi sento sfinita. Vorrei andare a dormire.

Dopo un po’ mi avvicino alla nuova scuola, mi avvio in quella direzione, attraverso il cancello, cammino lentamente qua e là. La scritta MASCHI e FEMMINE è stata eliminata, questo è evidente, ma c’è ancora una catenella divisoria. Il cortile della scuola è cosparso di altalene, di pertiche per arrampicarsi e di scivoli, in colori semplici e vivaci; alcuni ragazzini, ritornati prima dal pranzo, stanno scorrazzando lì intorno.

È tutto così definito, così aperto. Di certo, dietro a quelle immacolate porte di vetro non esistono più lunghi righelli di legno, cinghie nere di gomma, duri banchi di legno in fila, o re e regine nei loro rigidi manti regali; non ci sono più calamai, facezie sui mutandoni e nemmeno vecchie e aspre donne baffute. Non esistono più segreti crudeli. Tutto ciò è scomparso.

Volto l’angolo e vedo la collina erosa, con i suoi pochi alberi sparsi. È ancora la stessa, allora.

Lassù non c’è nessuno.

Salgo i gradini di legno, mi fermo dove stavo una volta, dove sto ancora: non sono mai andata via. Le voci dei ragazzini nel cortile di sotto potrebbero essere le voci di un qualunque bambino in un qualunque momento. La luce sotto gli alberi si infittisce, diventa malevola. Un senso di ostilità mi circonda, faccio fatica a respirare. Ho come l’impressione di spingere contro qualcosa, sento addosso una pressione contro di me, come se stessi aprendo una porta contro una tempesta di neve.

Fammi uscire di qui, Cordelia. Sono chiusa dentro. Non voglio avere nove anni per sempre.

L’aria è morbida, autunnale, il sole splende. Sono qui immobile. Eppure sto camminando a testa bassa nel vento che non si muove.


XIV

La teoria del campo unificato
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Indosso il mio abito nuovo dopo aver tagliato il cartellino del prezzo con le cesoie di Jon. Ho finito per vestirmi in nero, dopo tutto. Vado in bagno per guardarmi, socchiudendo gli occhi nell’inadeguato specchio macchiato d’unto: ora che ce l’ho indosso, sembra uguale a tutti gli altri abiti neri che ho avuto. Vi cerco sopra pelucchi di lanugine, poi mi metto il rossetto rosa e alla fine, per quello che posso dire, mi sembro carina. Carina e trascurabile.

Potrei darmi un’aria in qualche modo più appariscente. Dovrei mettermi qualche orecchino pendente, qualche braccialetto, un papillon d’argento appeso a una catenina, un’enorme sciarpa come quella con cui Isadora Duncan si è strangolata per errore, una spilla di strass stile anni Trenta, di un ammiccante cattivo gusto. Ma non ho niente del genere ed è troppo tardi per uscire a fare spese. Dovrò arrangiarmi così. Ricevimenti ‘vieni-come-sei’, li chiamavano. E io andrò come sono.

 

Arrivo alla galleria con un’ora di anticipo. Charna non c’è ancora e nemmeno le altre: può darsi che siano uscite a mangiare, o più probabilmente per andarsi a cambiare. Tutto è pronto, però: i bicchieri da vino presi a nolo, con il grosso gambo, le bottiglie di liquore mediocre, l’acqua minerale per gli astemi, perché chi mai servirebbe pura acqua al cloro dal rubinetto? E i formaggi induriti ai bordi, l’uva imbevuta di zolfo, succulenta e lucida come cera, gonfiata col sangue dei moribondi braccianti californiani. Non ci si guadagna nulla a sapere queste cose; finisce che non si riesce più a mettere niente in bocca senza sentirci il sapore della morte.

La barista, una giovane donna dall’aria severa, con i capelli impomatati di gel e vestita di nero, sta pulendo i bicchieri dietro al lungo tavolo che servirà da bar. Mi faccio dare un bicchiere di vino. Con la sua aria noncurante vuole far capire che sta facendo la barista per denaro: le sue vere ambizioni sono altrove. Mi versa il vino tenendo le labbra strette: evidentemente non approva. Forse vuole diventare pittrice e pensa che io abbia fatto un compromesso rispetto ai miei principi, che mi sia piegata al successo.
  Anch’io sguazzavo in questi piccoli e acidi snobismi: com’era facile una volta.

Cammino lentamente per la galleria sorseggiando il bicchiere di vino e per la prima volta mi dedico a guardare la mostra sul serio. Quello che c’è e quello che non c’è. C’è anche un catalogo compilato da Charna, un opuscolo dall’aria professionale stampato con il computer. Ricordo il catalogo della prima mostra, scritto col ciclostile, macchiato, illeggibile: la sua povertà era un marchio di autenticità. Ricordo il rumore del rullo che girava, l’odore penetrante dell’inchiostro, il braccio che mi doleva.

 

L’ordine cronologico l’ha spuntata, dopo tutto: le prime cose sulla parete a est, quello che Charna chiama periodo di mezzo sulla parete in fondo, e sulla parete a ovest cinque dipinti recenti che non ho mai esposto. Tutto qui, quel che sono riuscita a fare l’anno scorso. Di questi tempi lavoro più lentamente.

Qui ci sono le nature morte: «Le prime incursioni della Risley nel regno del simbolismo femminile e della natura carismatica degli oggetti domestici» come ha scritto Charna. In altre parole ecco il tostapane, la caffettiera, il rullo della lavatrice di mia madre. I tre divani. La carta argentata.

Più avanti ci sono Jon e Josef. Li guardo con un certo affetto: loro, i loro muscoli e la loro nebulosa concezione della donna. La loro giovinezza è terrificante. Come ho potuto mettermi nelle mani di gente così inesperta?

Accanto a loro c’è la signora Smeath, molte signore Smeath. La signora Smeath seduta, in piedi, distesa accanto alla sua sacra pianta di ficus, in volo con il signor Smeath aggrappato alla sua schiena, schiacciato come un insetto, la signora Smeath con i mutandoni blu della signorina Lumley, che in qualche modo si combina con lei in una paurosa simbiosi. La signora Smeath srotolata dalla carta velina bianca che l’avvolge, strato dopo strato. La signora Smeath più grande della vita, più grande di quanto sia
  mai stata, tanto da cancellare Dio.

Ci ho messo molto lavoro in quel corpo immaginario, bianchiccio come una cima di rapa, flaccido come il grasso del maiale, peloso come l’interno di un orecchio. Ci ho faticato su, me ne accorgo ora, con considerevole malignità. Ma questi ritratti non vogliono soltanto deridere, dissacrare. Ci ho messo anche la luce. Ogni pallida gamba, ogni occhio cerchiato di metallo è lì com’era, nudo e crudo. Ho detto: guarda. Ho detto: vedo.

Adesso guardo gli occhi. Pensavo che fossero occhi ipocriti, porcini, compiaciuti di sé dietro alla montatura metallica degli occhiali, e infatti lo sono. Ma sono anche occhi sconfitti, insicuri, malinconici, appesantiti da un disamorato senso del dovere. Gli occhi di qualcuno con cui Dio si è comportato come un vecchio sadico, gli occhi di un logoro perbenismo provinciale. La signora Smeath era stata trapiantata in città da qualche luogo molto più piccolo. Una profuga come me.

Ora posso vedere me stessa, negli occhi dipinti della signora Smeath: una piccola stracciona arrivata da chissà dove, praticamente una zingara, con un padre pagano e una madre irresponsabile che s’aggiravano in pantaloni sbrindellati a strappare erbacce. Non ero battezzata, ero un covo di demoni: come poteva sapere quali germi blasfemi e profani si nutrivano dentro di me? Eppure mi aveva accolta.

Ci dev’essere qualcosa di vero a cui non ho reso giustizia e neppure pietà. Ho cercato la vendetta.

Occhio per occhio porta soltanto a maggiore cecità.

 

Mi sposto verso la parete ovest, dove sono esposti i nuovi dipinti. Hanno dimensioni più grandi di quelle che uso di solito e riempiono bene la parete.

Il primo si intitola Picosecondi. Un jeu d’esprit lo definisce Charna, ‘che riprende il Gruppo dei Sette e ricostruisce la loro visione del paesaggio alla luce della sperimentazione contemporanea e del pastiche postmoderno’.

In realtà si tratta di un paesaggio a olio, con l’acqua azzurra, una mano di fondo rossa, le rocce frastagliate, gli alberi spazzati dal vento e sfilacciati, il tutto reso con l’impasto pesante degli anni Venti e Trenta. Questo paesaggio occupa gran parte del dipinto. Nell’angolo in basso a destra, più o meno nella stessa posizione distaccata delle gambe di Icaro che scompaiono nel dipinto di Bruegel, i miei genitori stanno preparando il pranzo. Hanno acceso il fuoco, sul quale è sospesa una pentola di latta. Mia madre,
  in camicia scozzese, se ne sta china, intenta a mescolare; mio padre aggiunge un pezzo di legno al fuoco. La nostra Studebaker è parcheggiata sullo sfondo.

Sono dipinti in un altro stile, lisci, finemente modulati, realistici come un’istantanea. È come se la luce che cade su di loro fosse diversa, quasi li si vedesse da una finestra aperta sul paesaggio stesso per mostrare cosa ci sta dietro o dentro.

Sotto di loro, come una piattaforma sotterranea che li sorregge, c’è una fila di simboli simili a icone, dipinti nello stile piatto degli affreschi tombali egizi, ciascuno racchiuso dentro una sfera bianca: una rosa rossa, una foglia arancione d’acero, una conchiglia. In realtà sono i marchi dei vecchi distributori di benzina degli anni Quaranta. Nella loro evidente artificiosità, mettono in dubbio la realtà del paesaggio e anche delle figure.

 

Il secondo quadro è intitolato Tre muse. Qui Charna ha avuto qualche difficoltà. ‘La Risley prosegue la sua sconcertante decostruzione del genere sessuale percepito e del suo rapporto col potere che lo percepisce, in particolare rapporto con la rappresentazione delle divinità’ scrive. Se trattengo il fiato e socchiudo gli occhi, riesco a capire cosa vuol dire: tutte le Muse dovrebbero essere femminili, e una di queste non lo è. Forse avrei dovuto intitolarlo Ballerine, e toglierla così dai pasticci. Ma non sono ballerine.

A destra si vede una donna bassa, con una giacca da casa a fiori e ciabatte di pelo. Sulla testa ha un cappellino rosso e rotondo con ciliege. Ha capelli neri, grandi occhi dorati, e tiene in mano un oggetto rotondo delle dimensioni di un pallone da spiaggia, che in realtà è un’arancia.

A sinistra appare una donna più anziana, con capelli grigiazzurri, che indossa una lunga gonna di seta color lavanda. Nella manica tiene infilato un fazzoletto di pizzo, il naso e la bocca sono coperti da una mascherina di garza da infermiera. Al di sopra della mascherina, i suoi vividi occhi azzurri scrutano, raggrinziti agli angoli e acuti come punte di spillo. Tra le mani tiene un mappamondo.

Nel mezzo c’è un uomo smilzo, con carnagione bruna e denti bianchi, che sorride in modo incerto. Indossa un costume orientale rosso e dorato, riccamente ricamato, che ricorda quello di Baldassarre nell’Adorazione dei Magi di Jan Gossaert, ma senza la corona e la stola. Anche lui tiene in mano un oggetto rotondo: è piatto come un disco e sembra fatto di vetro colorato di porpora. Sulla sua superficie sono disposti, apparentemente a casaccio, alcuni oggetti di un vivido color rosa, non diversi da quelli che si vedono nei
  quadri astratti. In realtà sono uova di bruchi dei pini, viste in sezione, anche se penso che nessuno, a parte un biologo, possa riconoscerli.

La disposizione delle figure ricorda quella delle Grazie classiche, oppure quella dei bambini di diversi colori che facevano corona intorno a Gesù, sulla copertina del mio vecchio giornaletto della scuola domenicale. Quei bambini guardavano verso il centro, queste figure invece sono rivolte all’esterno. Tendono in avanti i doni, come per offrirli a qualcuno che sta in piedi, o seduto, fuori dal quadro.

La signora Finestein, la signorina Stuart dai tempi della scuola, il signor Banerji. Non com’erano per se stessi. Dio solo sa che cosa vedevano nella loro vita o cosa ne pensavano. Chissà quali ceneri dei campi di sterminio soffiavano ogni giorno nella mente della signora Finestein, in quegli anni subito dopo la guerra? Il signor Banerji, probabilmente, da queste parti, non poteva camminare per le strade senza temere che lo spintonassero, o che qualcuno sussurrasse o gridasse qualche insulto nei suoi confronti. La
  signorina Stuart era esule da una Scozia saccheggiata e ancora in crisi, a cinquemila chilometri di distanza. Per loro io ero insignificante, la loro gentilezza nei miei confronti era casuale e superficiale; sono sicura che non vi davano alcuna importanza, né avevano idea di che cosa significasse. Ma perché non dovrei ricompensarli, se ne ho voglia? Gioca a fare Dio, esaltati nella gloria, nella vita postuma della pittura. Certo, non lo sapranno mai. Ormai saranno morti, o comunque molto vecchi. Altrove.

 

Il terzo quadro, intitolato Un’ala sola, l’ho dipinto per mio fratello dopo la sua morte.

È un trittico, con i due pannelli laterali più piccoli. In uno compare un aereo della Seconda guerra mondiale, nello stile delle cartine per sigarette; nell’altro una grande falena color verde pallido.

Nel pannello centrale, quello più grande, un uomo sta cadendo dal cielo. Che stia cadendo e non volando appare evidente dalla sua posizione, che è quasi capovolta, inclinata rispetto alle nuvole rade; ma nonostante ciò appare calmo. Indossa un’uniforme della RAF della seconda guerra mondiale, non ha il paracadute, e nella mano impugna una spada di legno da bambino.

Queste sono le cose che si fanno per alleviare il dolore.

Charna ritiene che si tratti di una dichiarazione sugli uomini e sulla natura infantile della guerra.

 

Il quarto quadro s’intitola Occhio di gatto, ed è una specie di autoritratto. La mia testa è in primo piano a destra, però si vede soltanto dalla metà del naso in su: soltanto la metà superiore del naso, gli occhi in fuori, la fronte e l’onda dei capelli. Ho aggiunto rughe incipienti e piccole zampe di gallina agli angoli delle palpebre. Qualche capello grigio. Qui ho barato, perché in realtà me li strappo.

Dietro alla mia mezza testa, nel centro del quadro, è sospesa nel cielo vuoto una specchiera, convessa e racchiusa in un’elaborata cornice. In essa è visibile in parte la mia nuca, ma i capelli sono diversi, più giovani.

In lontananza, condensate nello spazio curvo dello specchio, compaiono tre piccole figure vestite con gli abiti invernali che portavano le bambine quarant’anni fa. Le facce, in ombra, avanzano sullo sfondo di un campo innevato.

 

L’ultimo quadro è Teoria del campo unificato. È un dipinto verticale e oblungo, più grande degli altri. Lungo tutta l’estensione del quadro, un po’ più su di un terzo dell’altezza totale, si vede un ponte di legno. A un capo e all’altro del ponte compaiono cime di alberi spogli e coperti di neve, come dopo una forte nevicata. La neve è posata anche sul parapetto e sulle travate del ponte.

Collocata sopra il parapetto superiore del ponte, ma in modo che i suoi piedi non lo tocchino, compare una donna vestita di nero, con un cappuccio o un velo nero che le copre i capelli. Qua e là, sul nero della sua veste o mantello, si vedono minuscole chiazze di luce. Il cielo dietro di lei è quello dopo il tramonto, e in alto si vede la metà inferiore della luna. Il suo volto è parzialmente in ombra.

È la Vergine delle cose perdute. Tra le mani, all’altezza del cuore, tiene un oggetto di vetro, un occhio di gatto ingigantito con il centro azzurro.

Sotto il ponte c’è il cielo notturno, visto come al telescopio. Stella dopo stella, rosse, azzurre, gialle, bianche, ecco turbinanti nebulose, una galassia dopo l’altra: è l’universo, nella sua incandescenza e nella sua oscurità. O almeno così sembra. Ma ci sono anche delle pietre laggiù, insetti e piccole radici, perché questa è la parte del terreno che non si vede.

Sul bordo inferiore del dipinto l’oscurità impallidisce e si fonde con una tonalità più chiara, nell’azzurro limpido dell’acqua: lì scorre il ruscello, sotto la terra, sotto il ponte, giù dal cimitero. È la terra dei morti.

Vado al bar a chiedere un altro bicchiere di vino. È meglio dello sciacquabudella che comperavamo una volta in occasioni come questa.

Cammino per il locale, circondata dal tempo che ho trascorso, che non è un luogo ma soltanto una macchia, il margine mobile in cui viviamo, fluido, rovesciato su se stesso come un’onda. Posso aver pensato che stavo salvando qualcosa di appartenente al tempo, che recuperavo qualcosa, come tutti quei pittori che secoli fa pensavano di portare il Cielo in terra, le rivelazioni di Dio, le stelle eterne, ma poi i loro pannelli di legno o di gesso sono stati rubati, dimenticati, bruciati, fatti a pezzi, distrutti dalla
  putrefazione e dalla muffa.

Una perdita dal soffitto, un fiammifero e un po’ di cherosene metterebbero fine a tutto ciò. Perché questo pensiero mi affiora, e non come timore, ma come tentazione?

Perché non posso più controllare questi dipinti, né dire loro che cosa devono significare. L’energia che possiedono è uscita da me. Io sono ciò che ne è rimasto.
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Ora Charna si affretta verso di me, vestita in pelle color malva, tintinnante di falso oro. Mi spinge nell’ufficio sul retro, non vuole che mi aggiri per la galleria deserta, che rimanga lì impacciata mentre iniziano ad affluire i primi invitati, non vuole che io appaia troppo dimessa o impaziente. Farà poi il suo ingresso con me, quando il rumore delle voci sarà abbastanza alto.

«Puoi rilassarti qui» mi dice, il che è improbabile. Nel suo ufficio bevo un secondo bicchiere, camminando nello spazio vuoto. È come alle feste di compleanno, con le stelle filanti e i palloncini già pronti, i panini imbottiti che attendono in cucina: e se non viene nessuno? Cos’è peggio? Che vengano o che non vengano? Tra poco la porta si aprirà, affollando l’interno di un’orda di ragazze maliziose e subdole, che sussurrano e indicano; io sarò lì, umile e grata.

Le mani mi cominciano a sudare. Penso a un altro bicchiere di vino: potrebbe calmarmi, e questo è un brutto segno. Andrò qui fuori a civettare, tanto per fare qualcosa, per vedere se interesso ancora a qualcuno. Ma può darsi che qui non ci sia nessuno con cui civettare. Nel qual caso mi ubriacherò. Magari andrò a vomitare in gabinetto, con o senza eccesso di alcol.

Negli altri posti non mi sento così male. Non sarei dovuta ritornare qui, in questa città che ce l’ha con me. Pensavo che avrei potuto guardarla dall’alto. E invece conserva ancora il suo potere, come uno specchio che mostra soltanto la metà deturpata del tuo volto.

Penso di scappare via dall’uscita posteriore. Più tardi potrei mandare un telegramma, adducendo qualche malattia. Questo darebbe lo spunto a un bel po’ di voci, per esempio su una persistente e invisibile malattia, il che mi escluderebbe per sempre da cose di questo genere.

Ma Charna ricompare in tempo sulla porta, rossa di eccitazione. «È già arrivato un mucchio di gente» annuncia, «e muoiono tutti dalla voglia di conoscerti. Siamo tutti molto orgogliosi di te.» È quello che potrebbe dire uno della famiglia, una madre o una zia, tanto che sono presa alla sprovvista. Chi è questo parente e di chi è la famiglia? Sono stata incastrata come un bambino recalcitrante prima dell’esibizione al pianoforte, o più propriamente, come un eroe di guerra coperto di cicatrici, un veterano di
  vecchie e quasi dimenticate battaglie che sta per ricevere una patacca d’oro, una stretta di mano e un coro di sentiti ringraziamenti. Mi avvolge un alone confuso di inchiostro azzurro.

D’improvviso Charna mi si avvicina e mi dà un breve abbraccio metallico. Può darsi che il suo calore sia sincero; forse dovrei vergognarmi dei miei pensieri cupi, cinici. Può darsi che mi voglia davvero bene, che mi auguri davvero ogni fortuna.

Sono in piedi nella galleria, nera dal collo ai piedi, con il mio terzo bicchiere di vino rosso in mano. Charna si è allontanata, adesso, ricercando tra la gente le persone che muoiono dalla voglia di conoscermi. Sono a sua disposizione. Allungo il collo, scrutando in mezzo alla folla che ha cancellato i quadri, dove sono visibili soltanto alcune cime di teste, qualche cielo, qualche sfondo con nuvole. Continuo ad aspettare, o a temere, che compaia qualcuno che dovrei conoscere, che ho conosciuto, qualcuno che
  riconosco solo vagamente. Si faranno avanti con le braccia tese, ragazze delle scuole superiori gonfiate o rimpicciolite, la pelle raggrinzita, una permanente espressione accigliata; qualche amichetto di trent’anni fa con la pelle liscia, diventato calvo, con i baffi o raggrinzito. «Elaine! Guarda un po’! Che bello rivederti!» Hanno un vantaggio su di me, la mia faccia è sul manifesto. Il mio sorriso sarà di benvenuto, la mia mente in preda al panico mentre frugo nel passato, nel tentativo di ricordare i nomi.

In realtà è Cordelia che aspetto, è Cordelia che voglio vedere. Ci sono cose che ho bisogno di chiederle. Non quello che è successo allora, nel tempo che ho perduto, perché questo ora lo so. Ho bisogno di chiederle perché.

Sempre che lei si ricordi. Forse le ha dimenticate le cose brutte, quello che mi ha detto, quello che ha fatto. Oppure lo ricorda ma di sfuggita, come si ricorda un gioco o uno scherzo, qualche banale segreto che le ragazze si raccontano e poi dimenticano.

Lei avrà la sua versione. Io non sono al centro della sua storia, perché lì c’è lei. Però potrei darle qualcosa che non si può avere, se non da un’altra persona: il proprio aspetto visto dall’esterno. Un riflesso. Questa è la parte di lei che potrei restituirle.

Siamo come le gemelle delle vecchie fiabe: ognuna ha avuto una metà della chiave.

 

Cordelia camminerà verso di me attraverso la folla che si apre, una donna dall’età incerta, vestita con un tweed irlandese di un verde tenue, orecchini di madreperla con montatura d’oro, belle scarpe, elegante; alla moda, come si usava dire. Si prende cura di sé, proprio come faccio io. I suoi capelli saranno lievemente argentati, il suo sorriso enigmatico. Non capirò chi è.

 

Sono presenti molte altre donne in questa galleria, parecchie pittrici e alcune donne ricche. Perlopiù sono persone ricche, quelle che Charna ha trascinato qui. Stringo le loro mani, guardo muoversi le loro labbra. Altrove ho maggiore capacità di resistenza in queste situazioni, in questi momenti di esibizione; potrei affrontarli con più sicumera. Ma qui mi sento denudata.

In un varco apertosi tra questi ricchi, si fa strada una ragazza. È una pittrice, inutile a dirsi, ma lo dice ugualmente. È in minigonna, con gambali aderenti, scarpe nere e basse con la suola grossa e le stringhe, i capelli rasati sulla nuca come quelli di mio fratello, nel taglio tipico dei ragazzi verso la fine degli anni Quaranta. È una ragazza post tutto, è quello che verrà dopo il post. È quello che verrà dopo di me.

«Mi sono piaciuti molto i suoi primi lavori» mi dice. «Donne cadute, mi è piaciuto molto. Cioè, era un modo di riassumere un’epoca, non è così?» Non intende essere cattiva, non sa di avermi appena relegata sotto un mucchio di polvere, insieme con i telefoni a manovella e i busti con le stecche di balena. In altri tempi avrei detto qualcosa per distruggerla, qualche commento urticante, rovente, ma qui su due piedi non mi viene in mente nessuna battuta. Sono fuori allenamento, sto perdendo la prontezza di spirito. A che cosa
  servirebbe, in ogni caso? La sua ammirazione al passato è sincera, dovrei essere garbata. Rimango lì, con un sorriso diventato di pietra, istituzionalizzato. L’autorevolezza mi striscia su per le gambe come una cancrena.

«Mi fa piacere» riesco a dire. Quando si è in dubbio, si deve mentire spudoratamente. E io sono fortunata ad avere ancora la spudoratezza necessaria per mentire.

 

Sono appoggiata alla parete e ho un altro bicchiere pieno di vino. Allungo il collo, scrutando tra la folla sopra le teste ben ordinate: è il momento che compaia Cordelia, ma non l’ho ancora vista. La delusione sta crescendo dentro di me, l’impazienza e poi l’ansia. Dev’essere già uscita per venire qui, forse le è successo qualcosa strada facendo.

Tutto ciò continua mentre stringo altre mani e dico altre cose, e la galleria a poco a poco si svuota.

«È andata davvero bene» dice Charna con un sospiro: di sollievo, immagino. «Sei stata meravigliosa.» È felice perché non ho morso nessuno, non ho versato il vino sulle gambe di nessuno, né ho esibito altri comportamenti da artista. «Che ne diresti di venire a cena con tutte noi?»

«No» rispondo. «No, grazie. Sono stanca nelle ossa. Penso che ritornerò a casa.» Mi guardo intorno ancora una volta. Cordelia non è arrivata.

‘Stanca nelle ossa’, una vecchia espressione di mia madre. Anche se le ossa, in quanto tali, non si stancano. Sono forti, hanno una fibra robusta, possono resistere anni e anni dopo che il resto del corpo ha ceduto.

Sono destinata a un futuro in cui siederò accasciata su una sedia a rotelle, con i capelli scarmigliati e la bava alla bocca, e intanto qualche giovane sconosciuta m’imbocca di poltiglie, e io me ne sto lì nella neve sotto il ponte, sempre lì. Intanto Cordelia scompare, scompare.

Esco fuori nel crepuscolo, sul marciapiede davanti alla galleria. Vorrei prendere un taxi, ma non riesco quasi a sollevare la mano.

Ero preparata quasi a tutto tranne che all’assenza, tranne che al silenzio.
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Prendo un taxi per ritornare allo studio, salgo le quattro rampe di scale fiocamente illuminate nella notte, sostando a ogni pianerottolo. Ascolto il mio cuore che si fa attutito e veloce, sotto gli strati di indumenti. Un cuore incrinato, in declino. Non avrei dovuto bere tutto quel vino. Qui fa freddo, fanno economie col riscaldamento. Il rumore del mio respiro mi giunge come un ansito disincarnato, come il respiro di qualcun altro.

Cordelia ha una tendenza a esistere.

Infilo a fatica la chiave nella serratura, cerco a tentoni l’interruttore. Potrei cavarmela meglio senza tutti quei finti pezzi anatomici sparsi in giro. Mi faccio strada verso il cucinino trascinando un po’ i piedi, con il cappotto indosso perché fa freddo.

Ho bisogno di un caffè. Lo preparo, prendo la tazza calda con ambedue le mani, la porto sul banco di lavoro, sgombrandolo un po’ per appoggiare i gomiti tra i fili e gli strumenti acuminati. Domani sarò lontana da questa città, non un momento di più. Sono troppi, qui, i vecchi tempi.

Allora, Cordelia, ti ho ritrovata.

Non pregare per ottenere giustizia, potrebbe arrivarti.

Bevo il caffè, tenendo ferma la tazzina tremante, e il liquido caldo mi cola giù per il mento. È una fortuna che non sia al ristorante. Non è elegante, per una donna, essere ubriaca. Gli uomini ubriachi sono più giustificabili, più facili da assolvere, chissà perché. Forse si pensa che abbiano motivi più validi.

Con la manica del cappotto mi asciugo la faccia, che è bagnata perché sto piangendo. Sono queste le cose da cui dovrei guardarmi: piangere senza motivo, dare spettacolo. Ho la sensazione che sia uno spettacolo, anche se non c’è nessuno a guardare.

Sei morta, Cordelia.

No, non è vero.

Sì, è vero. Sei morta.

Distenditi a terra.


XV

Il ponte
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Mi sento la testa leggera, come se fossi in convalescenza. Ho dormito arrotolata nel piumino, nel mio abito nero che non ho avuto la forza di togliermi. Mi sono svegliata a mezzogiorno con il cranio pesante, ovattato, pulsante di emicrania, e ho scoperto di aver perduto l’aereo. È da molto tempo che non bevo più così. Come per molte altre cose, dovrei stare più attenta.

Ora è pomeriggio avanzato. Il cielo è soffice e grigio, basso, umido e offuscato come una carta assorbente bagnata. La giornata sembra vuota, come se tutti se ne fossero andati, come se nient’altro dovesse succedere.

 

Cammino lungo il marciapiede, allontanandomi dalla scuola demolita. È il mio tragitto d’un tempo, potrei farlo a occhi chiusi. Come sempre, in queste strade sento attorno una certa ostilità.

Sotto di me c’è il ponte. Visto da qui sembra un ponte qualsiasi. Rimango in cima alla collina, tiro un respiro. Poi inizio a scendere.

È sorprendente che così poco sia cambiato. Le case da una parte e dall’altra sono le stesse ma il sentiero fangoso è scomparso, al suo posto c’è una bella ringhiera e un lindo viottolo di cemento. Si sente ancora l’odore delle foglie cadute, l’odore di bruciato della lenta putrefazione, ma le piante di belladonna sono state estirpate, e così i loro fiori purpurei e le bacche color rosso-sangue, gli sterpi e i vari detriti. È tutto sfrondato e in ordine.

Si sentono dei fruscii però, un odore rancido di gatti, i loro agguati e le zampate furtive che ancora si sentono dietro questo ingannevole ordine. Un altro paesaggio, più selvaggio e più intricato, sta crescendo sotto la superficie di questo.

Ricordiamo attraverso gli odori, come fanno i cani.

I salici piangenti sul sentiero sono gli stessi. Sono cresciuti, però, e anch’io sono cresciuta, così la distanza tra noi rimane immutata. Il ponte è diverso, naturalmente: è fatto di cemento e di notte è illuminato, non è più di quel legno che va in pezzi e sa di marcio. Però è lo stesso ponte.

Il barattolo luminoso di Stephen è sepolto laggiù, da qualche parte.

In questo periodo dell’anno il buio scende presto. C’è silenzio, non si odono voci di bambini ma soltanto il monotono gracchiare di un corvo, e sullo sfondo il rumore di mare del traffico lontano. Poso le braccia sul parapetto di cemento e guardo giù attraverso i rami spogli che sembrano coralli. Una volta pensavo che se fossi saltata giù non sarebbe stato come cadere ma come tuffarsi, che se fossi morta in quel modo sarebbe stato morbido, come annegare. Ma più sotto, sul terreno, si vede una zucca sfracellata
  che qualcuno ha buttato giù: lo sgradevole aspetto di una testa.

La scarpata è più fitta di cespugli e di alberi di quanto non fosse un tempo. In mezzo scorre il ruscello con le sue acque limpide, che è meglio non bere. Hanno sgombrato i detriti, i rottami arrugginiti delle auto, i pneumatici gettati sotto; ora non è più una discarica abusiva di rifiuti ma un percorso per chi fa jogging. Il sentiero coperto ordinatamente di ghiaia porta su per la collina fino alla strada lontana e al cimitero, dove i morti attendono, decomponendosi atomo dopo atomo, sciogliendosi come ghiaccioli,
  scorrendo giù per la collina nel ruscello.

Lì ero caduta in acqua, quella è la riva sulla quale mi ero arrampicata. Ero lì, in quel punto, sotto la neve che cadeva, incapace di trovare la volontà per muovermi. È lì che ho udito la voce.

Non c’è stata nessuna voce. Nell’aria, giù dal ponte, non è sceso nessuno, nessuna signora col mantello scuro si è chinata sopra di me. Anche se ora ritorna accanto a me con assoluta chiarezza, nitida in ogni dettaglio, profilandosi con la sua sagoma incappucciata contro le luci del ponte, mostrando il rosso del suo cuore all’interno del mantello, so che tutto ciò non è avvenuto. C’era soltanto buio e silenzio. Niente e nessuno

 

Odo un rumore, una scarpa contro una pietra.

È tempo di ritornare. Mi allontano dal parapetto di cemento, e il cielo si muove da una parte.

So che se mi volto in questo momento, se guardo davanti a me lungo il sentiero, ci sarà qualcuno lì in piedi. Dapprima penso che sarò io, con la mia vecchia giacca, con il mio berretto azzurro di maglia. Ma poi vedo che è Cordelia. È là, a metà della collina, e si volta a guardare indietro. Ha indosso il suo giubbetto grigio da neve ma il cappuccio è calato, la testa scoperta. Ha le stesse calze verdi di lana alte fino alle ginocchia, che le scivolano sulle caviglie, quegli scarponcini marroni per la scuola, consunti sulle
  punte, una stringa rotta e annodata, i capelli castano chiaro con la frangia che le cade sugli occhi, gli occhi grigioverdi.

È freddo, più freddo. Posso udire il fruscio del nevischio, l’acqua che scorre sotto il ghiaccio.

So che mi sta guardando, la bocca che sorride un po’ di sbieco, il volto chiuso in segno di sfida. Sento la stessa vergogna, un senso di malessere nel corpo, la stessa consapevolezza del mio torto, della mia goffaggine e della mia debolezza, lo stesso desiderio di essere amata, la stessa solitudine, la stessa paura. Ma queste non sono più le mie emozioni. Sono quelle di Cordelia, come è sempre stato.

Sono io la più vecchia, adesso, sono io la più forte. Se rimane lì ancora a lungo morirà assiderata, rimarrà indietro in un tempo sbagliato. È quasi troppo tardi.

Le tendo le braccia, mi chino con le mani aperte per mostrare che non porto armi. «È tutto a posto» le dico. «Puoi andare a casa, adesso.»

La neve nei miei occhi si dirada come fumo.

 

Quando mi volto, infine, Cordelia non c’è più. C’è soltanto una donna di mezza età, le guance arrossate e il capo scoperto, che scende la collina verso di me, con i jeans, un pesante maglione bianco e un cane tenuto a un guinzaglio verde, un terrier. Passa davanti a me con un sorriso garbato, neutro.

Non ho più niente da vedere. Il ponte è soltanto un ponte, il ruscello un ruscello, il cielo un cielo. Il paesaggio è deserto, adesso, un posto per maratoneti domenicali. Oppure non è deserto: è pieno di tutto ciò che lo compone quando è da solo, quando io non guardo.
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Sono sull’aereo, volo o vengo portata in volo verso ovest, verso la costa sul mare, verso le montagne da cartolina. Davanti a me, fuori dal finestrino, il sole affonda in una micidiale, volgare, indipingibile e trionfale ostentazione di rosso, di purpureo e di arancio; dietro di me scorre avanti la notte di sempre. Sotto di me, a terra, si srotolano le praterie, vaste, terrene e verosimili come allucinazioni, già impolverate di neve e scarabocchiate da fiumi sinuosi.

Sono seduta accanto al finestrino. Nei sedili vicino a me sono accomodate due anziane signore, due donne vecchie; ognuna di loro indossa un cardigan fatto a maglia, ha capelli giallastri
  e spessi occhiali appesi con una catenella al collo, la bocca avvizzita e dipinta sfacciatamente di un rosso acceso. Hanno abbassato i tavolini e giocano a Snap sorseggiando un tè; maneggiano maldestramente
  le carte scivolose, stridendo come auto sulla ghiaia quando imbrogliano o commettono errori. Di quando in quando si alzano, slacciandosi faticosamente la cintura, e vanno zoppicando in fondo all’aereo per
  fumare una sigaretta, mettendosi in coda davanti al gabinetto. Quando ritornano, si scambiano battute grossolane, facezie sui pantaloni bagnati o sulla carta igienica che è finita, lanciandomi nel mentre
  occhiate furbesche. Mi domando quanti anni pensano di avere, sotto ai loro corpi camuffati, o quanti pensano che ne abbia io. Forse, mi vedono come la loro madre.

Mi sembrano straordinariamente disinvolte. Hanno risparmiato, per farsi questo viaggio, e sono ben intenzionate a goderselo, nonostante l’artrite di una e le gambe gonfie dell’altra.
  Sono turbolente, piene di vitalità, spavalde come tredicenni, innocenti e sporche, non gliene importa un corno. Si sono spogliate delle responsabilità, degli obblighi, di vecchi rancori e di risentimenti e ora, per
  un po’ di tempo ancora, possono giocare di nuovo come bambine, ma questa volta senza la sofferenza.

È di questo che sento la mancanza, Cordelia: non di qualcosa che è andato, ma di qualcosa che non succederà mai. Due anziane signore che ridacchiano mentre bevono il tè.

 

Ora la notte è fonda, tersa, senza luna e piena di stelle, che non sono eterne come una volta si pensava, che non sono dove pensiamo che siano. Se fossero suoni sarebbero echi, echi di qualcosa accaduto milioni di anni fa, una parola fatta di numeri. Echi di luce, che scintillano nel mezzo del nulla.

È una luce vecchia, e non ce n’è neppure molta. Ma è sufficiente per vedere.
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