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    Reflexiones de barra de bar sobre los viajes espaciales.


    Se publicó en castellano con dos nombres distintos: Colón era un estúpido (Nueva Dimensión 42; Eds. Dronte; 1973), Colón fue un cretino (Luis de Caralt Editor S.A., Ciencia-Ficción 12; 1977) y Colón era un estúpido (Los grandes maestros. Eds. Dronte, Biblioteca básica de ciencia ficción 1; 1982).
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  Colón fue un cretino


  —Me gusta tomar un trago cuando hago un trato —dijo el gordo alegremente alzando la voz por encima del silbido del acondicionador de aire—. Beba, profesor, yo ya llevo dos más que usted.


  Alzó la vista de la mesa mientras la puerta del ascensor del otro lado se abría. Un hombre salió y penetró en la fresca penumbra del bar; parpadeó un momento como si viniera del cegador desierto exterior.


  —Eh, Fred, Fred Nolan —gritó el gordo—. ¡Ven aquí! —Se volvió a su invitado—. Un tipo que me encontré en el avión cuando venía de Nueva York. Siéntate, Fred. Saluda al profesor Appleby, ingeniero jefe de la nave espacial Pegasus… cuando se construya. Acabo de venderle al profesor una partida de acero para su carraca. Celébralo con nosotros.


  —Encantado, Mr. Barnes —dijo Nolan—. Ya conozco al doctor Appleby. A propósito de… la Compañía de Instrumentos de Clímax.


  —La Clímax nos suministra equipos de precisión —explicó Appleby. Barnes pareció sorprendido, luego sonrió.


  —Eso me coge de sorpresa. Al principio tomé a Fred por un tipo del gobierno o uno de sus científicos novatos. ¿Qué va a ser, Fred? ¿Un old fashion? ¿Lo mismo, profesor?


  —De acuerdo. Pero, por favor, no me llame «profesor». No lo soy y me hace más viejo. Todavía soy joven.


  —Le llamaré, este… Doc. ¡Pete! ¡Dos old fashion y otro Manhattan doble! ¿Sabe? Yo esperaba encontrarme con un científico de tebeo, con barba blanca y larga. Pero ahora que nos conocemos, hay algo que no puedo entender.


  —¿Qué es?


  —Bueno, a su edad, venir a enterrarse en este sitio olvidado de Dios…


  —No podemos construir el Pegasus en Long Island —apuntó Appleby— y éste es el sitio ideal para ello.


  —Sí, claro, pero no es eso. Es… bueno, mire, yo vendo acero. Usted quiere aleaciones especiales para una nave espacial; yo se las vendo. Pero por eso mismo, ahora que el negocio ya no tiene nada que ver con esto, ¿por qué quiere usted hacerlo? ¿Por qué intentar ir a la Próxima de Centauro o a cualquier otra estrella?


  Appleby pareció divertido.


  —Eso no puede explicarse. ¿Por qué los hombres intentan escalar el Everest? ¿Qué se le perdió a Peary en el polo norte? ¿Por qué Colón consiguió que la reina Isabel empeñara sus joyas? Nadie ha estado jamás en la Próxima de Centauro… de modo que nosotros vamos a ir.


  Barnes se volvió a Nolan.


  —¿Tú lo entiendes, Fred?


  Nolan se encogió de hombros.


  —Yo vendo instrumentos de precisión. Algunas personas plantan crisantemos; otras construyen naves espaciales. Yo vendo instrumentos.


  La amable cara de Barnes pareció no comprender.


  —Bien… —El camarero trajo las bebidas—. Eh, Pete, dime una cosa. ¿Te largarías en la expedición Pegasus si pudieras?


  —Ni hablar.


  —¿Por qué no?


  —Me gusta estar aquí.


  El Dr. Appleby asintió.


  —Esa es su respuesta, Barnes, al revés. Unos tienen el espíritu de Colón y otros no.


  —Está muy bien todo eso de Colón —insistió Barnes—, pero Colón esperaba y deseaba regresar. Ustedes no. Sesenta años… usted me dijo que les llevaría sesenta años. Vaya, tal vez ni siquiera llegue vivo allí.


  —Tal vez nosotros no pero sí nuestros hijos. Y nuestros nietos podrán regresar.


  —Pero… Oiga, ¿está usted casado?


  —Por supuesto que sí. La expedición está compuesta sólo por familias. Es una tarea para dos o tres generaciones. —Sacó una cartera de bolsillo—. Esta es la señora Appleby, con Diana. Diana tiene tres años y medio.


  —Es una chica muy mona —dijo Barnes sobriamente pasándole la foto a Nolan, que sonrió y se la devolvió a Appleby—. ¿Qué pasará con ella? —prosiguió Barnes.


  —Irá con nosotros, naturalmente. No querrá usted que la meta en un orfanato, ¿verdad?


  —No, pero… —Barnes apuró el resto de su bebida—. No lo entiendo —admitió—. ¿Quién toma otro trago?


  —Yo no, gracias —declinó Appleby, acabándose el suyo y poniéndose en pie—. Tengo que irme a casa. La familia, ya sabe —sonrió.


  Barnes no hizo nada por detenerlo. Le dio las buenas noches y le contempló mientras se iba.


  —Mi ronda —dijo Nolan—. ¿Lo mismo?


  —¿Eh? Sí, claro. —Barnes se levantó—. Vayamos a la barra, Fred. Allí podremos beber decentemente. Necesito lo menos seis.


  —De acuerdo —aceptó Nolan, levantándose—. ¿Cuál es su problema?


  —¿Problema? ¿No viste la foto?


  —¿Y?


  —¿Y? ¿No sentiste nada? Yo también soy un vendedor, Fred, Vendo acero. No me importa lo que los clientes quieran hacer con él. Se lo vendo y se acabó. Vendería a cualquiera una cuerda para ahorcarse con ella. Pero me gustan los críos. No puedo quedarme igual al pensar que esa monada de criatura va a ir en esa… ¡esa expedición de chiflados!


  —¿Por qué no? Lo mejor es que esté con sus padres. Se aficionará a las planchas de acero lo mismo que los demás críos se aficionan a estar en las aceras.


  —Escucha, Fred. ¿No se te ha ocurrido ninguna idea de cómo lo harán?


  —Creo que pueden.


  —Pues yo te digo que no. No tienen ninguna probabilidad. Lo sé. Hablé al respecto con nuestro personal técnico antes de abandonar la casa central. Nueve probabilidades sobre diez de que se achicharren en el despegue. Y eso es lo mejor que puede ocurrirles. Si consiguen salir del sistema solar, lo que no es probable, nunca podrán conseguirlo. Jamás alcanzarán las estrellas.


  Pete colocó otro vaso lleno delante de Barnes. Este se lo echó al coleto y dijo:


  —Ponme otro, Pete. No pueden. Es teóricamente imposible. Se congelarán, se achicharrarán, o se morirán de hambre. Pero no lo conseguirán nunca.


  —Quizá sí.


  —No hay quizás que valgan. Están locos. Date prisa con ese trago, Pete. Tómate uno a mi cuenta.


  —Voy. Gracias, es igual.


  Pete preparó el cóctel, cogió una jarra con cerveza y los combinó.


  —Aquí Pete es un tipo sabio —dijo Barnes confidencialmente—. A él no le toman el pelo con esos viajes a las estrellas. Colón… ¡Puf! Colón fue un cretino. Debería haberse quedado en la cama.


  El camarero negó con la cabeza.


  —Usted me confunde, Mr, Barnes. Si no hubiera sido por hombres como Colón, nosotros no estaríamos aquí hoy… ahora. No tengo exactamente espíritu de explorador. Pero tengo fe. La expedición Pegasus no me parece descabellada.


  —¿No te indigna el saber que irán niños?


  —Bueno… también había niños en el Mayflower, según cuentan.


  —No es lo mismo —Barnes miró a Nolan y luego al camarero—, si el Señor deseara que fuéramos a las estrellas nos habría equipado con propulsión a chorro. Ponme otro, Pete.


  —Ya ha bebido lo suyo, Mr. Barnes.


  El atribulado gordo estuvo a punto de replicar, pero se lo pensó mejor.


  —Me voy a la Sky Room a ver si encuentro pareja para bailar —anunció—. Buenas noches.


  Se dirigió hacia el ascensor tambaleándose ligeramente. Nolan contempló su salida.


  —Pobre Barnes —dijo, encogiéndose de hombros—. Creo que somos poco cariñosos con él, Pete.


  —No. Yo creo en el progreso, eso es todo. Recuerdo que mi viejo deseaba que la ley prohibiera las máquinas voladoras para que no rompieran a nadie el cuello. Proclamaba que nadie volaría jamás y que el gobierno debería tomar cartas en el asunto. Se equivocó. Yo no tengo espíritu de aventurero, pero hay gente que sí y creo que llegarán a alguna parte. Así es como se hace el progreso.


  —No pareces tan viejo como para recordar que antes la gente no podía volar.


  —He recorrido mundo mucho tiempo. Aquí sólo llevo diez años.


  —Diez años, ¿eh? ¿Y nunca sentiste ganas de conseguir un empleo que te permitiera respirar un poco de aire fresco?


  —No. Ni ahora ni cuando servía bebidas en la calle Cuarenta y dos respiraba ningún aire fresco. Pero me gusta estar aquí porque siempre ocurre algo nuevo; primero los laboratorios atómicos, luego el gran observatorio y ahora la nave espacial. Aunque no sea ésta la verdadera razón de mi prolongada permanencia. Me gusta estar aquí. Esta es mi casa. Observe esto.


  Cogió un aireador de brandy, un gran globo de frágil cristal, lo sopesó y lo lanzó hacia lo alto, hacia el techo. Se elevó suave y grácilmente, deteniéndose durante un fugaz momento en la cúspide de su ascenso, para caer luego con ligereza, con mucha ligereza, como un buzo en una película en ralentí. Pete lo contempló caer frente a su nariz y luego lo cogió con el pulgar y el índice, lo acarició por la parte del cañón y lo devolvió al estante.


  —¿Lo ve? —dijo—. Un sexto de gravedad. Cuando atendía el bar allá en la Tierra, mis juanetes me fastidiaban todo el tiempo. Aquí peso tan sólo treinta y cinco libras. Me gusta estar en la Luna.


  FIN
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    ROBERT ANSON HEINLEIN. Nació el 7 de julio de 1907, en el pequeño pueblo de Cutler, Missouri, en el seno de una familia compuesta por siete hermanos. Pasó gran parte de su niñez en la ciudad de Kansas. Antes de empezar a escribir ciencia ficción, asistió a la Universidad de Missouri y a la Academia Naval de Annapolis, graduándose en 1929. Sirvió cinco años en la Armada, a bordo de destructores y portaaviones, retirándose finalmente del servicio activo después de contraer tuberculosis, la primera en una serie de enfermedades que lo acompañarían hasta el fin de su vida. Después de retirarse de la Armada (como teniente), estudió física y matemática en la Universidad de California, en Los Angeles. Probó suerte en un gran número de ocupaciones, pero ninguna le atrajo de forma definitiva.


    Se involucró en política, pero abandonó después de haber perdido una elección para un puesto en la Legislatura de California, en 1939. Ese mismo año leyó el anuncio de un concurso organizado por una de las revistas pulp de la época (Thrilling Wonder Stories), en el cual se ofrecían 50 dólares al mejor relato corto. Heinlein escribió Life-line (La línea de la vida), pero en vez de mandarla al concurso, lo hizo a una revista competidora, la Astounding Science-Fiction, cuyo director era John Campbell, porque se enteró que ahí estaban pagando los cuentos a un centavo la palabra, y el suyo tenía siete mil. No sólo vendió ese relato por 70 dólares, (fue publicado en la edición de agosto de 1939), sino que a partir de entonces escribió sin pausa, excepto durante la 2ª guerra mundial. Curiosamente, ese concurso en el que Heinlein no participó, fue ganado por Alfred Bester, con el relato The Broken Axiom, (El Axioma Roto), que fue el primer cuento publicado por ese autor. Desde entonces, Heinlein trabajó con un nivel de producción tan grande, que decidió adoptar varios seudónimos para que no se publicaran dos historias del mismo autor en la misma edición de una revista. Sus seudónimos fueron Anson McDonald, Lyle Monroe, Caleb Saunders, John Riverside y Simon York (este último para una historia de detectives).


    Durante la Segunda Guerra Mundial, abandonó la ciencia ficción temporalmente y trabajó en investigación para los trajes de presión que usarían los pilotos al volar en condiciones de extrema altitud (parecidos a los trajes espaciales). También colaboró en investigaciones referidas al uso del radar en la Armada, en una Estación Experimental en Filadelfia (El mismo sitio donde Asimov y L. Sprague de Camp trabajaron, convocados allí por Heinlein).


    En los años treinta, Heinlein se casó con Leslyn McDonald. Se divorció en 1947, probablemente porque ella se había vuelto una alcohólica incurable. Un año después, contrajo matrimonio con la teniente de la Armada Virginia Doris Gerstenfeld, que había trabajado con él durante la guerra. Virginia era bioquímica y, por si fuera poco, hablaba siete idiomas. Parece que, en ella, Heinlein encontró a la pareja ideal.


    Después que finalizó la guerra, se consagró exclusivamente a escribir. De 1948 a 1962 escribió catorce libros de ciencia ficción para jóvenes, (no significa que no valieran la pena para los adultos). La diferencia primaria entre éstas obras y sus libros para adultos es una ausencia casi total de sexo y el hecho de que los héroes siempre son adolescentes. Como es de suponerse, dada la época en que fueron escritos, éstos son los libros de Heinlein que padecieron mayor cantidad de cortes, desde que los editores sólo aprobaban material juzgado apropiado para la juventud (según sus propios parámetros). Por suerte para los entusiastas, algunos de estos trabajos (incluyendo algunas novelas para adultos) se han publicado sin cortes, en los últimos años.


    Estos libros juveniles se hicieron con un didacticismo científico que no afectó la narrativa. Durante los años cincuenta, junto con las novelas para adolescentes, Heinlein escribió varias obras para adultos, como, por ejemplo: The Puppet Masters (Amos de Títeres, 1951); Double Star (Estrella Doble, 1956), The Door into Summer (Puerta al verano) (1957) y Starship Troopers (Tropas del Espacio, 1959).


    En 1965 los Heinlein vuelven a California, esta vez a Santa Cruz. En 1967 gana de nuevo el Hugo por La Luna es una cruel amante (The Moon Is A Harsh Mistress). En 1970 una peritonitis casi acaba con su vida, pero se recupera y en 1973 publica Tiempo para amar (Time Enough For Love). Durante los años siguientes Heinlein interrumpió su producción de ficción, hasta que en 1980 publica El número de la bestia (The Number of The Beast). La seguirán otras cuatro novelas hasta que el 8 de mayo de 1988 fallece apaciblemente mientras duerme. Sus cenizas fueron esparcidas sobre el Océano Pacífico, y las de su esposa Virginia lo siguieron cuando murió en 2003.
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