
  


  
    
  


  
    ¡El holocausto informativo ha caído sobre el planeta!


    Ijon Tichy, viejo conocido de los lectores de Lem, se acurruca delante de una cueva de la que le ha expulsado un gorila, mientras graba sus memorias en tablillas de arcilla, como hacían los babilonios. Su colega, el profesor Affidavit Donda, ha hecho un descubrimiento asombroso: ¡la información almacenada en las computadoras tiene un peso medible! Todos los ordenadores del mundo se han destruido a sí mismos y ello ha provocado la desaparición de la totalidad de los bancos de datos informatizados que hay en la Tierra. Aunque esto ha causado el colapso del Primer Mundo, ha supuesto un enorme alivio para el Tercero. No solo las armas modernas se han quedado obsoletas, sino que el sistema monetario mundial —empezando por el dólar estadounidense— también ha sido abolido de un plumazo, lo que ha obligado a la humanidad a regresar a una suerte de paraíso perdido (que de paradisíaco tiene más bien poco).
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  Georg Christoph Lichtenberg constató en una oportunidad que la gran sed de conocimiento de su época y su erudición solo habían contribuido a la creación de una barbarie erudita, pero el profesor Dońda del que escribe Ijon Tichy en este relato —en una tablilla, como al principio de la historia humana— está convencido de que el exceso de información puede conducir a algo más, a la desaparición del conocimiento: cuando se llegue a una «masa crítica» —inevitable, según él, dada la capacidad de almacenamiento de las computadoras—, la información se convertirá en materia y dejará de estar disponible. «La computarización le retorcerá el cuello a la civilización, pero eso sí, con suavidad», anticipa.


  Stanisław Lem solía rechazar la etiqueta de escritor de ciencia ficción; del género criticaba la fijación con la novedad tecnológica y su ineptitud a la hora de anticipar el futuro, así como su desinterés por admitir que nada cambia nunca, porque la naturaleza humana condiciona unas respuestas individuales y colectivas a toda situación de peligro que siempre son las mismas. La suya es una obra que pertenece de pleno derecho al género, sin embargo; pero solo si se acepta, con Darko Suvin, que lo propio de la ciencia ficción es producir un «extrañamiento cognitivo» de la realidad empírica del lector para que este gane en entendimiento racional de sus condiciones sociales de existencia: son esas «condiciones», y no las futuras, las que narra El profesor A. Dońda, ya que, a pesar de todo, el mundo en el que se desarrolla el relato es el nuestro. En él, la diplomacia internacional solo lleva al conflicto armado, la ciencia crea nuevas formas de ignorancia, las universidades contratan a embaucadores, la reproducción asistida requiere de la colaboración de detectives privados para determinar qué se ha reproducido exactamente y cómo, las fronteras nacionales complican las biografías, un comentario banal conduce al descuartizamiento, la afición por la taxonomía oculta el desconocimiento o la inexistencia de lo que se nombra, el racionalismo se revela como una forma de irracionalismo amable, la proliferación de las herramientas tecnológicas produce una nueva forma de superstición basada en sus presuntos poderes, la multiplicación de la riqueza trae pobreza y desesperación, el Estado de Derecho y la división de poderes en una sociedad pre- o post-ilustrada da lugar siempre a la corrupción y a nuevos delitos, una mirada disciplinada a nuestra alrededor solo nos permite constatar la profunda indisciplina de la realidad empírica. «La religión, la filosofía son el pegamento», resume el narrador de La investigación, una de las mejores novelas de Lem: «no paramos de recomponer y recoger los restos que se arrastran hacia la estadística para aglutinarlos en un sentido global, para que se conviertan en una sola voz, como campana de nuestra gloria». «[Pero] cuantos más hechos minuciosamente medidos, fotografiados y apuntados acumulamos, [mayor es] el sinsentido que se deriva de la estructura resultante. […] El orden matemático no es sino nuestra plegaria dirigida a la pirámide del caos».


  Nos resistimos a creer que no haya un plan maestro. Y esto es así en buena medida porque solo somos capaces de comprender algo articulándolo en una serie narrativa comprensible, en un relato ordenado del que se derive un orden; allí donde no podemos integrar una observación a nuestra narrativa de preferencia —religiosa, filosófica, científica, paranoica—, tendemos a preguntarnos si lo que creemos observar es real, un asunto de especial importancia en Solaris, quizá la obra más conocida de Lem: cuando Kris Kelvin llega al puesto de observación que orbita en torno a Solaris para esclarecer los motivos de la conducta de sus tres tripulantes, descubre que uno de ellos se ha suicidado y que los otros dos miembros de la tripulación no son los únicos ocupantes de la nave; un día ve caminando por el pasillo a una mujer negra desnuda, otro día encuentra a su lado en la cama a su esposa, pero esta se ha suicidado unos años antes. No conviene revelar qué está detrás de esas apariciones y del terror primero, y la ternura después, que Kelvin siente frente a su esposa, sea ella o no; pero sí importa mencionar que lo que Solaris viene a poner en cuestión es el proyecto —totalitario, se podría decir— de comprender la totalidad del universo mediante métodos cognitivos supuestamente científicos. Lem confronta a sus personajes, y con ellos a su lector, con sus miedos y sus anhelos más profundos al tiempo que se pregunta una y otra vez a lo largo de su obra cómo espera nuestra civilización comunicarse con otras formas de vida si sus propios integrantes carecen de las herramientas para comunicarse entre sí; incluso para comprenderse a sí mismos. Para alguien que, como él, escribía bajo un régimen totalitario que se escudaba tras un supuesto socialismo científico, el problema de a qué llamamos «ciencia», y por qué, no podía resultarle indiferente. Pero tampoco a nosotros: según el filósofo alemán Markus Gabriel, no existe una gran diferencia entre la negación de la ciencia de los extremismos religiosos y políticos y su transformación reciente en herramienta de control por parte de gobiernos solo en apariencia menos radicales: ambas son respuestas «moralmente reprochables» a una situación de excepción instrumentalizada para reforzar el control ya sea mediante «pasaportes de inmunidad», geolocalización, «distancia social» o confinamiento forzoso. Vivimos en un presente «construido con exclusiones, negaciones y diversas suposiciones, cada una más opaca que la anterior», observa Lem en Máscara; en realidad no sabemos nada, excepto, tal vez, que la «luz al final del túnel» será otra opacidad, quizá incluso más oscura que la anterior.


  Paul Virilio no fue el primero en recordarnos que la invención del coche fue también la del accidente automovilístico: la «svarnética» (cibernética) de Lem y, aquí, del profesor Dońda —cuyos cuatrocientos noventa billones de bits de información pueden haber parecido muchos en algún momento de la historia, pero ahora caben en cualquier disco duro externo de capacidad media— postula en el fondo que una tecnología superlativa solo puede amplificar superlativamente nuestros errores, al tiempo que nos esclaviza a ella: todo el saber que acumulamos no es más que «un puñado de polvo atómico», y «reajustar lo que vemos» nunca será tan útil como «cambiar el punto de vista». Es decir, no aceptar la improbable ficción de que una inteligencia superior podría ser producida por mentes inferiores como las nuestras y que un futuro por completo digitalizado podría resolver las contradicciones y los problemas creados, entre otros, por esa digitalización. Para Lem, como para Thomas Hobbes, «el infierno es la verdad vista demasiado tarde» y, en ese sentido, no debería sorprendernos que el apellido Dońda sea la traducción apresurada de la expresión «Don’t do it!» o «no lo hagas»; lo que sí resulta sorprendente, en cambio, es cómo Lem se las arregla para hacer del «extrañamiento cognitivo» y de su pesimismo en torno a nuestras viejas ideas acerca del conocimiento y del progreso una comedia de enredos excepcional, uno de los textos más libérrimos y graciosos que jamás haya escrito. Un apocalipsis divertido en el que el mundo que conocíamos no termina con una explosión, sino con una carcajada contagiosa.


  Estoy grabando estas palabras en unas tablillas de arcilla enfrente de mi cueva. Siempre me ha interesado saber cómo lo hacían los babilonios, aunque no imaginé que un día tendría que intentarlo yo también. Debían de tener una arcilla mejor, o puede que la escritura cuneiforme fuera más apropiada.


  Mi arcilla se resquebraja o se deshace, aunque prefiero eso que garabatear con una piedra caliza en una superficie de pizarra, porque desde niño he sido hipersensible a los chirridos. Nunca más diré que las técnicas de la antigüedad eran primitivas. Antes de irse, el profesor estuvo observando mis esfuerzos para hacer fuego con el pedernal, y cuando fui rompiendo sucesivamente el abrelatas, nuestra última lima, la navaja multiusos y las tijeras, comentó que el profesor Tompkins del British Museum, cuarenta años atrás, había intentado hacer un simple raspador de sílex parecido a los que se hacían en la Edad de Piedra; se luxó la muñeca y se rompió las gafas, pero de hacer un raspador nada de nada. Añadió también algo sobre la insultante superioridad con la que mirábamos a nuestros antepasados cavernícolas. Tenía razón. Mi nueva morada es miserable, el colchón ya se ha podrido, y un gorila viejo y enfermo que el diablo trajo de la jungla nos echó del búnker de artillería en el que se vivía tan bien. El profesor mantenía que el gorila no nos había desahuciado en absoluto. En cierto modo era verdad, ya que el gorila no había mostrado agresividad alguna, pero yo prefería no compartir con él un espacio ya de por sí estrecho: lo que más nervioso me ponía eran sus jueguecitos con las granadas. Yo incluso habría podido intentar ahuyentarlo aprovechando que le daban miedo las numerosas latas rojas de sopa de cangrejo que teníamos aún allí, pero aquel miedo no era suficiente, y además Maramotu —que ya declaraba abiertamente su chamanismo— manifestó que reconocía en el simio el alma de un tío por parte de padre, e insistía en que no hiciéramos nada que lo pudiese contrariar. Yo prometí que no le haría nada, y el profesor, por su parte, con la mala leche que lo caracterizaba, insinuó que yo era amable no en deferencia al tío de Maramotu, sino porque un gorila, por achacoso que estuviera, seguía siendo un gorila. No logro quitarme de la cabeza aquel búnker, hubo un tiempo en el que formó parte de las fortificaciones fronterizas entre Gurunduvayu y Lamblia, y ahora ¿qué podíamos hacer? Los soldados se habían dispersado y a nosotros nos había echado un simio. Sigo con el oído puesto y alerta de forma instintiva, porque el jueguecito con las granadas no puede acabar bien, pero lo único que se oye todo el tiempo son los eructos de los empachados uruwotu y de ese babuino que tiene los ojos amoratados. Maramotu dice que no se trata de un babuino ordinario. Pero he de dejarme de estupideces porque si no nunca abordaré la cuestión.


  Una crónica como es debido ha de tener fechas. Sé que el fin del mundo se produjo justo después de la época de lluvias que fue hace varias semanas, pero no sé exactamente cuántos días transcurrieron desde entonces, porque el gorila me quitó la agenda en la que yo solía anotar con sopa de cangrejo los acontecimientos más importantes desde el momento en el que se acabaron los bolígrafos.


  El profesor defendía que no había sido ningún fin del mundo, sino el fin de una civilización. Y en eso le doy la razón, porque las dimensiones de un acontecimiento así no se pueden medir según las incomodidades personales. No había sucedido nada terrible, decía el profesor al tiempo que nos animaba a Maramotu y a mí a demostrar nuestras dotes para el canto, pero cuando se le acabó el tabaco de pipa perdió su habitual buen humor y tras haber probado la fibra de coco, se fue a buscar más tabaco, aunque seguramente era muy consciente de lo que significaba una aventura así en aquel momento. No sé si volveré a verlo alguna vez. Por eso es mayor, si cabe, el deber que tengo de presentarles a quienes nos sucedan —que serán aquellos que reconstruirán la civilización— a esa gran persona. Las casualidades del destino me permitieron observar de cerca a las más destacadas personalidades de mi época, entre las que quién sabe si Dońda no acabará por ser considerado la más importante.


  Pero, en primer lugar, hay que aclarar cómo fui a parar a la selva africana, que en estos momentos es tierra de nadie.


  Mis logros en el ámbito de la cosmonáutica me concedieron una cierta notoriedad, por lo que diferentes organizaciones, instituciones, así como personas privadas, se dirigían a mí con invitaciones y propuestas en las que me trataban de catedrático, miembro de la Academia de Ciencias, o como mínimo doctor de segundo grado. Yo tenía problemas con eso, ya que a mí no me corresponde ningún tratamiento y detesto adornarme con los penachos de otros. El profesor Tarantoga solía decir que la opinión pública no podía soportar el vacío que se abría delante de mi apellido, y por eso se dirigió —a mis espaldas— a conocidos que ostentaban cargos significativos; de manera que, de la noche a la mañana, fui nombrado representante general para África de la Organización de las Naciones Unidas de la Alimentación y la Agricultura, la FAO. Acepté esa distinción, y al mismo tiempo el título de Consejero Experto, porque iba a ser meramente honorífica, hasta que resultó que en Lamblia, esa república que pasó en un abrir y cerrar de ojos del paleolítico al monolítico, la FAO construyó una fábrica de conservas de coco, y yo, como representante de esa organización, tuve que encargarme de la inauguración oficial. La desgracia quiso que el ingeniero Armand de Beurre, que me acompañaba por parte de la UNESCO, perdiera unos binoculares en una recepción en la embajada francesa y tomara a un chacal, que había aparecido por allí, por un perro perdiguero y le diera por acariciarlo. Al parecer, los mordiscos de un chacal son muy peligrosos porque estos animales tienen en los dientes cadaverina. El bonachón del francés no se tomó en serio lo de ese veneno y antes de tres días ya estaba muerto.


  En los pasillos del parlamento de Lamblia corría el rumor de que el chacal estaba poseído por un mal espíritu que había introducido en él un chamán; la démarche de la embajada francesa echó por tierra la candidatura de ese chamán a ministro de Creencias Religiosas y Educación Pública. La embajada no emitió ningún desmentido oficial. Aquello supuso, sin embargo, una delicada situación, y los hombres de estado de Lamblia, inexpertos en cuestiones de protocolo, en lugar de organizar a escondidas el traslado del cadáver, vieron una magnífica oportunidad para brillar en el ámbito internacional. El general Mahabutu, ministro de Guerra, organizó un cóctel fúnebre en el que, como sucede en los cócteles, se hablaba de todo y de nada con una copa en la mano. Y sin yo saber ni cuándo ni cómo, mientras charlaba con el director del Departamento de Asuntos Europeos, el coronel Bamatahu, dije que era cierto que a los difuntos de alto rango se les enterraba a veces en un ataúd herméticamente soldado. Ni se me pasó por la cabeza que su interés tuviera algo que ver con el francés muerto y, por otra parte, a los lamblianos no les parecía ignominioso el uso de artefactos industriales a la hora de preparar un entierro de forma moderna. La fábrica producía únicamente latas de litro, así que se envió al difunto en un avión de Air France en una caja con etiquetas que publicitaban cocos, pero el motivo de la ofensa no residía ahí, sino en el hecho de que la caja contuviera noventa y seis latas.


  Después me pusieron a caldo por no haberlo previsto, pero ¿cómo habría podido yo saberlo si la caja estaba herméticamente cerrada y cubierta con la bandera tricolor? En todo caso, todos me recriminaron que no hubiera proporcionado a las autoridades lamblianas un aide-mémoire aclaratorio de lo muy inadecuado que considerábamos el enlatado en porciones de un difunto. El general Mahabutu me envió una liana al hotel con la que yo no tenía claro qué hacer, y tuvo que ser el profesor Dońda quien me explicara que se trataba de una alusión a la horca de la que me querían ver colgando. Esa información, por otra parte, llegaba un tanto a destiempo, porque ya habían preparado un pelotón de ejecución, al que yo, al no entender el idioma, había tomado por la guardia de honor. De no ser por Dońda, seguro que yo no andaría contando esta historia ni ninguna otra. En Europa me habían puesto sobre aviso, diciéndome que el profesor era un timador sinvergüenza que se aprovechaba de la credulidad e ingenuidad de aquel joven Estado para montarse allí un cálido nido, para lo que elevó sin pudor los trucos de los chamanes a la categoría de disciplina teórica para dar clases de esa materia en la universidad local. Acabé dando crédito a los informadores, por lo que consideré al profesor un estafador, un chanchullero, y me mantenía alejado de él en las recepciones oficiales, aunque ya entonces me resultaba francamente simpático. El cónsul general de Francia, cuya residencia era la que más cerca me quedaba (de la embajada inglesa me separaba un río repleto de cocodrilos), me negó asilo a pesar de que yo había huido del Hilton solo con el pijama puesto. Se acogió a la razón de estado, concretamente a la amenaza de los intereses de Francia, de la que supuestamente yo había sido el causante. El ruido de fondo de aquella conversación mantenida a través de la mirilla, eran las salvas de fusiles, porque el pelotón ya estaba practicando en la parte de atrás del hotel, así que di media vuelta sin dejar de pensar qué me salía más a cuenta: si ir a la ejecución de forma inmediata, o nadar entre los cocodrilos, puesto que me encontraba en la orilla del río cuando, por entre los juncos, apareció la piragua del profesor cargada de equipaje. Cuando ya estaba sentado sobre las maletas, me dio un remo y me explicó que le acababa de vencer el contrato en la universidad de Kulahari y que estaba viajando al país vecino de Gurunduvayu, donde lo habían invitado como profesor ordinario de Svarnética. Quizá resultaba algo extraordinario aquel cambio de universidad, pero en mi situación era un tanto difícil ahondar en consideraciones de ese tipo.


  Incluso si Dońda necesitaba un remero, el hecho es que me salvó la vida. Navegamos durante cuatro días, así que no era de extrañar que se produjera una cierta aproximación entre nosotros. Los mosquitos me pusieron como un balón, Dońda los mantenía a distancia con repelente y a mí me decía que quedaba ya muy poco en la lata. Dadas las circunstancias, yo no se lo tenía en cuenta. Conocía mis libros, así que yo no tenía mucho que contarle, eso me permitió, en cambio, conocer su historia. En contra de lo que se pudiera suponer por la pronunciación del apellido, Dońda no era eslavo y ni siquiera se llamaba así. Usaba el nombre de Affidavid desde hacía seis años, cuando al abandonar Turquía consiguió el affidavit exigido por las autoridades y escribió esa palabra en un campo erróneo de un formulario, de manera que recibió el pasaporte, los cheques de viaje, el certificado de vacunación, la tarjeta de crédito y el seguro a nombre de Affidavid Dońda, y consideró que no valía la pena reclamar, porque qué más daba cómo se llamaba uno.


  El profesor Dońda vino al mundo gracias a una serie de errores. Su padre era una mestiza de la tribu de los indios navajos; madres, en cambio, tuvo dos y pico, concretamente una rusa blanca, una piel roja negra y, finalmente, Miss Aileen Seabury, una cuáquera que lo trajo al mundo después de siete días de embarazo en circunstancias difíciles, ya que fue a bordo de un submarino que se estaba yendo a pique.


  La mujer que era el padre de Dońda fue condenada a cadena perpetua por hacer saltar por los aires el cuartel de unos secuestradores, y por ocasionar, al mismo tiempo, la caída de un avión de Panamerican Airlines. Tendría que haber arrojado un petardo con gas de la risa en el estado mayor de los secuestradores y aquello debería haber servido de advertencia. Con ese fin viajó a Bolivia desde Estados Unidos. Durante el control de aduanas en el aeropuerto confundió su neceser con el maletín de un japonés que había a su lado, y como consecuencia los secuestradores saltaron por los aires, ya que el japonés llevaba en su equipaje una bomba de verdad que estaba destinada a otra persona. El avión en el que se encontraba el equipaje japonés se estrellaría poco después de levantar el vuelo debido a un error singular motivado por la huelga de personal del aeropuerto. Era muy probable que el piloto hubiera perdido el control de los mandos a causa de la risa, porque es bien sabido que los aviones a reacción no se pueden ventilar. La desafortunada mujer fue condenada, y todo parecía indicar que le esperaba una vida sin descendencia, pero vivimos en la era de la ciencia.


  Por aquel entonces, el profesor Harley Pombernack estaba estudiando la herencia biológica de los presos en el territorio de Bolivia. Recogía células epiteliales de los presos con un método simple: todos los reclusos tenían que lamer un portaobjetos para el microscopio, ya que eso era suficiente para que se separaran algunas células de las mucosas. En el mismo laboratorio, otro estadounidense, el doctor Juggeranut, fecundaba de forma artificial óvulos humanos. Los portaobjetos de Pombernack se mezclaron de alguna manera con los portaobjetos de Juggeranut y acabaron en el frigorífico como espermatozoides masculinos. El resultado fue que con una célula de la membrana de la lengua de la mestiza se fecundó el óvulo de una donante, que fue una rusa blanca, hija de emigrantes. Ahora ya queda claro por qué llamé mestiza al padre de Dońda. Era obvio que, si el óvulo procedía de una mujer, a la fuerza la persona de la que procedía la célula que había fecundado aquel óvulo tenía que ser considerada el padre.


  El asistente de Pombernack cayó en la cuenta en el último momento, corrió al laboratorio y le gritó: «Do not do it!», pero el grito, ininteligible, como es habitual en el caso de los anglosajones, sonó algo así como: «Dondo!». Después, cuando se completó la partida de nacimiento, alguien comentó lo de aquel vocablo y de ahí salió el apellido Dońda, o al menos eso es lo que le dijeron al profesor veinte años más tarde.


  Pombernack introdujo el óvulo en la incubadora, porque anular la fecundación ya era imposible. El desarrollo embrionario en el matraz suele durar unas dos semanas, después el embrión muere. No dejó de ser toda una casualidad que justo entonces, tras una serie de juicios, la Liga de la Lucha contra la Ectogénesis obtuviera una sentencia favorable gracias a la cual todos los óvulos que se encontraban en el laboratorio fueron confiscados por un agente judicial. Después, mediante anuncios en la prensa, se procedió a la búsqueda de compasivas doncellas que aceptaran servir como las así llamadas madres portadoras.


  Fueron muchas las mujeres que respondieron a aquella llamada, y entre ellas también la mencionada negra, una extremista que, al aceptar portar el feto, no tenía la menor idea de que cuatro meses después estaría envuelta en un atentado al depósito de sal de mesa, propiedad de la empresa Nudlebacker Corporation. La negra pertenecía a una organización de defensores del medioambiente que se oponía a la construcción de una central atómica en Massachusetts, y la cúpula de la organización no se limitaba a la actividad propagandística, sino que aspiraba a destruir aquella reserva de sal, porque de ella se extraía sodio puro mediante electrólisis, y este se utilizaba como intercambiador de calor para los reactores que proporcionaban energía a las turbinas y a los generadores eléctricos. Lo cierto es que el reactor que debía ser construido en Massachusetts no necesitaba sodio metálico, porque era de neutrones rápidos y tenía un nuevo intercambiador, y la empresa que producía ese nuevo intercambiador se encontraba en Oregón y su nombre era Muddlebacker Corporation; en cuanto a la sal destruida, no se trataba de sal de mesa, sino de sal de potasio, destinada a ser utilizada como fertilizante artificial.


  El proceso judicial de la negra anduvo por diferentes instancias debido a la existencia de dos versiones, la de la acusación y la de la defensa. La fiscalía mantenía que se trataba de un atentado contra una propiedad del gobierno federal ya que lo que contaba era el plan de sabotaje y la intención premeditada, y no los errores accidentales en la ejecución; la postura de la defensa, por su parte, era que se trataba de un acto de deterioro de una propiedad privada, es decir, de un abono que de todas formas estaba en mal estado, por lo que el órgano competente había de ser el tribunal del estado en cuestión y no era un caso de jurisdicción federal.


  La negra, que entendió que, fuera como fuera, le tocaría dar a luz en la cárcel, quiso evitarle el trago a la criatura, y renunció a continuar con la maternidad en favor de una nueva filántropa, la cuáquera Seabury. La cuáquera, para distraerse un poco, el sexto día de embarazo se fue a Disneyland para hacer una excursión en submarino en el superacuario. El sumergible tuvo una avería y aunque todo acabó bien, la señora Seabury tuvo un parto prematuro debido al sobresalto. A pesar de todo, fue posible salvar al bebé. Como el embarazo no había alcanzado una semana de duración, resultaba difícil considerarla plenamente como madre, de ahí aquella calificación fraccionaria. Después fue necesaria una investigación conjunta de dos grandes agencias de detectives para llegar a establecer el estado real de la cuestión, tanto en lo relativo a la paternidad como en lo relativo a la maternidad. Era así por que los avances de la ciencia habían acabado con el viejo principio del derecho romano: mater semper certa est.[1] Por una cuestión de orden, añadiré que el sexo del profesor siguió siendo un misterio, puesto que, desde un punto de vista científico, de dos células femeninas debería nacer una mujer. Se ignora de dónde diantres había salido el cromosoma del sexo masculino. Le oí decir a un empleado jubilado de la Pinkerton que estuvo en un safari en Lamblia que no había ningún misterio en lo del sexo de Dońda, porque en la sección tercera del laboratorio de Pombernack se les pasaban los portaobjetos básicos a unas ranas para que los lamieran.


  El profesor había pasado la infancia en México, después se nacionalizó en Turquía, donde abandonó la iglesia episcopal y se convirtió al budismo Zen, y estudió también tres carreras, finalmente se fue a Lamblia para ponerse al frente de la cátedra de Svarnética en la universidad de Kulahari.


  Su verdadera especialidad era diseñar granjas avícolas de pollos broiler, pero cuando se convirtió al budismo no pudo soportar en su conciencia todo el sufrimiento de los pollos de aquellas fábricas. El corral se sustituía por una malla de plástico, el sol por una lámpara halógena, la clueca por un pequeño y despiadado ordenador, y el picoteo libre por una bomba presurizadora que llenaba sus estómagos de una papilla de plancton y harina de pescado. Los acompaña la música de un magnetófono, sobre todo las oberturas de Wagner que provocan pánico. Los pollos empiezan a agitar las alas y eso estimula el crecimiento de los músculos pectorales, los más importantes culinariamente hablando. Parece que Wagner fue la última gota que colmó el vaso. En esos Auschwitz de aves domésticas, como decía el profesor, aquellas desafortunadas criaturas se movían, a medida que iban creciendo, al ritmo de la cinta transportadora a la que estaban sujetas hasta que llegaban al final de esta, donde sin haber visto en la vida ni un pedacito de cielo, ni unos centímetros de arena, eran decapitadas, convertidas en caldo y enlatadas. Es curioso cómo se repite en mis recuerdos el elemento de la lata de conservas.


  Así, cuando durante su estancia en Estambul el profesor recibió un telegrama que decía: «Will you be appointed professor of Svametics at Kulaharian University ten kilodollars yearly answer please immediately colonel Droufoutou Lamblian Bamblian Dramblian security police», envió una respuesta a vuelta de correo aceptando el puesto, partiendo de la idea de que ya se enteraría de qué era aquello de la Svarnética cuando llegara al lugar, y de que sus tres carreras le servían para dar clases de cualquier ciencia exacta. En Lamblia resultó que ya nadie recordaba al coronel Drufutu. Las personas a las que preguntó ocultaban su desconcierto con un leve carraspeo. Como el contrato estaba firmado y en caso de romper el acuerdo el nuevo Gobierno habría tenido que pagarle a Dońda los honorarios de tres años, le dieron una cátedra. Nadie importunaba al profesor sobre su asignatura, no tenía demasiados estudiantes, las cárceles estaban repletas, como sucede después de un golpe de estado, y, con toda probabilidad, en una de ellas había un hombre que sabía qué era la Svarnética. Dońda estuvo buscando aquel término en todas las enciclopedias posibles, pero fue en vano. El único equipamiento con el que contaba la universidad de Kulahari era un ordenador IBM completamente nuevo donado por la UNESCO. Así que la idea de utilizar un aparato tan valioso se imponía sola.


  Lo cierto era que aquella decisión no hizo que la solución del problema avanzara lo más mínimo. Dońda no podía dar clases de cibernética al uso, eso habría supuesto un incumplimiento de contrato. Lo peor —me contó mientras estábamos remando y aún era posible diferenciar entre los troncos y los cocodrilos— fueron las solitarias horas en el hotel dándole vueltas a aquello de la Svarnética. Por regla general, primero nace una línea de estudio y después se le da nombre, él, en cambio, tenía un nombre sin materia. Se estuvo debatiendo mucho tiempo entre diferentes posibilidades hasta que por fin optó por basarse en aquella indefinición. Decidió que la nueva rama del conocimiento se manifestaba en la palabra «entre». ¿No sería que había llegado el momento de crear una materia interdisciplinaria que se ocupara de los puntos de contacto entre todas las demás? En la información destinada a las revistas europeas empezó a utilizar el término «interología», y sus adeptos empezaron a ser llamados coloquialmente «entretemas». Pero fue precisamente la creación de la Svarnética lo que le supuso a Dońda un destacado renombre, por desgracia negativo.


  No podía dedicarse a todos los campos comunes de todas las especialidades, y fue entonces cuando apareció en su auxilio el azar. El Ministerio de Cultura prometió una subvención a aquella cátedra cuyas investigaciones estuvieran vinculadas con las tradiciones autóctonas del país. Dońda convirtió aquella condición en un beneficio nada desdeñable. Decidió investigar las fronteras entre el racionalismo y el irracionalismo. Empezó de forma modesta, matematizando el mal de ojo. La tribu lámblica Hottu Wabottu hacía siglos que practicaba la persecución de sus enemigos in effigie. Se le daba a un asno la imagen de un enemigo atravesada por astillas para que se la comiera, y si el asno moría atragantado se consideraba un buen augurio que anunciaba la pronta muerte del enemigo. Así pues, Dońda se puso a crear modelos digitales de enemigos, asnos, astillas, etc. Y de esa manera llegó a la esencia de la Svarnética. Resultó que aquel término nacía de las siglas en inglés de Stochastic Verification of Automatised Rules of Negative Enchantment, es decir, la Verificación Estocástica de las Reglas Automatizadas del Mal de Ojo. La revista inglesa Nature, a la que envió un artículo sobre la Svarnética, lo publicó en fragmentos en la sección de «Curiosidades», acompañados de comentarios que la desacreditaban. El especialista de Nature calificó a Dońda de ciberchamán y le acusó de no creer en lo que hacía, por lo que se trataba —era la conclusión a la que se podía llegar— de un vulgar estafador. Dońda pasó a encontrarse en una situación sumamente incómoda. No creía en los embrujos y no manifestaba en el texto que les diera crédito, pero no podía defender públicamente su postura, porque justo acababa de aceptar, a propuesta del Ministerio de Agricultura, un proyecto de optimización de hechizos contra la sequía y las plagas de los cereales. Al no poder ni desmarcarse de la magia, ni reconocerla, encontró una salida en el carácter de la Svarnética como estudio INTER-disciplinario. ¡Decidió permanecer entre la magia y la ciencia! Si bien habían sido las circunstancias las que habían llevado al profesor a dar aquel paso, no deja de ser un hecho que fue entonces cuando empezó a adentrarse en el camino del mayor descubrimiento de la historia de la humanidad.


  La mala reputación de la que gozaba en Europa, por desgracia, ya no le abandonaría. La baja eficiencia del aparato policial lambliano motivó un considerable crecimiento de la criminalidad, en particular de los crímenes contra la vida. Los caciques, al sufrir un proceso de laicización, pasaron de manera generalizada de las persecuciones mágicas de sus oponentes a persecuciones reales; no había día en el que los cocodrilos, tendidos sobre los bancos de arena frente al parlamento, no anduvieran mordisqueando las extremidades de alguien. Dońda se puso manos a la obra para realizar el análisis digital de aquel fenómeno, y como entonces todavía se dedicaba él mismo a la elaboración de informes, denominó el proyecto como «Methodology of Zeroing Illicite Murder». La más pura casualidad quiso que la abreviatura de aquel nombre fuera MZIMU.[2] Tal y como estaban las cosas, la noticia de que en Kulahari actuaba el poderoso brujo Bwana Kubwa Dońda cuyo MZIMU controlaba todos los movimientos de los ciudadanos recorrió el país entero.


  En los meses siguientes los índices de criminalidad mostraron un significativo descenso.


  Los entusiasmados políticos empezaron a exigirle al profesor que si una programación de hechizos económicos para que la balanza de pagos de Lamblia pasara a ser positiva, que si la construcción de un lanzador de plagas y maldiciones contra el país vecino de Gurunduvayu, que había conseguido desterrar los cocos procedentes de Lamblia de numerosos mercados extranjeros. Dońda se resistía a aquel tipo de presiones, pero encontraba numerosos obstáculos, ya que muchos de sus doctorandos habían acabado creyendo en el nigromántico poder de los ordenadores. Soñaban, con obstinación neófita, ya no con una magia cocotera, sino con una magia política que diera a Lamblia la primacía mundial. Con toda seguridad, Dońda habría podido declarar públicamente que aquello era algo que no podía esperarse de la Svarnética. Sin embargo, eso le habría obligado a justificar la importancia de la Svarnética con una argumentación que nadie en el aparato gubernamental habría sido capaz de entender. Estaba condenado, por lo tanto, a andarse con rodeos. Mientras tanto, los rumores sobre el MZIMU de Dońda aumentaron el rendimiento en el trabajo, de manera que incluso la balanza de pagos mejoró un poco. Rechazando su relación con aquella mejora, el profesor se habría alejado también de las subvenciones, pero eso era algo que no se podía permitir si tenía en cuenta la magnitud de las iniciativas que tenía en mente.


  Ignoro cuándo se le ocurrió aquella idea, porque me la estaba contando justo en el momento en el que un cocodrilo particularmente furioso mordía la pala de mi remo. Le golpeé entre los ojos con un trofeo de piedra que Dońda había recibido de una delegación de magos que le había otorgado el título de chamán honoris causa. El trofeo se rompió y el profesor, desolado por aquello, empezó a hacerme una serie de recriminaciones que nos tuvieron distanciados hasta la siguiente acampada. Solo sé que la cátedra acabó convirtiéndose en el Instituto de Svarnética Experimental y Teórica, y que Dońda pasó a ser el presidente de la Comisión del Año 2000, dependiente del Consejo de Ministros, con el nuevo objetivo de hacer horóscopos y de ponerlos en práctica con artes mágicas. Consideré que se había dejado llevar en exceso por la situación, pero no le dije nada, porque a fin de cuentas me había salvado la vida.


  Al día siguiente, las conversaciones no fluían, entre otras cosas porque el río hacía las veces de frontera entre Lamblia y Gurunduvayu a lo largo de veinte millas y desde los puestos fronterizos de ambos países nos disparaban de tanto en tanto, pero sin mucho tino, por fortuna. Los cocodrilos salieron huyendo, aunque yo prefería su compañía que aquellas peripecias; Dońda tenía preparadas las banderas de Lamblia y de Gurunduvayu que íbamos ondeando en dirección a los soldados, pero como el río discurría por acusados meandros, en varias ocasiones agitamos la bandera equivocada y hubo que arrojarse boca abajo al fondo de la piragua, y fue el equipaje del profesor el que sufrió el embate de las balas.


  La que más daño le hizo fue la revista Nature, a la que le debía la fama de embaucador. A pesar de ello, gracias a las presiones ejercidas por la embajada de Lamblia en el Foreign Office, fue invitado a un congreso mundial de cibernética en Oxford.


  El profesor dictó allí una conferencia sobre la ley de Dońda. Como es bien sabido, el descubridor de los perceptrones, Rosenblatt, formuló la tesis de que cuanto mayor es un perceptrón, menos aprendizaje necesita para reconocer las formas geométricas. La regla de Rosenblatt reza: «Un perceptrón infinitamente grande no necesita aprender nada, porque lo sabe todo inmediatamente». Dońda dirigió sus pasos en dirección opuesta para descubrir su ley. «Lo que un pequeño ordenador puede hacer con un gran programa, un gran ordenador también lo puede hacer con un pequeño programa»; de ahí se desprende una conclusión lógica: un programa infinitamente grande puede funcionar solo, es decir, sin ningún tipo de ordenador.


  ¿Qué sucedió? Los participantes en el congreso reaccionaron ante aquellas palabras con una salva de pitos y desprecio. Y así es como las buenas maneras de los científicos quedaron por los suelos. Nature escribió que, en opinión de Dońda, todo conjuro infinitamente largo tenía que cumplirse: aquella fue la manera que habría tenido el profesor de reconducir el confuso absurdo hacia las aguas de la presunta precisión. Desde ese momento fue conocido como «el profeta del Absoluto cibernético». Lo que supuso la puntilla para Dońda fue la intervención del catedrático adjunto Bohu Wamohu de la universidad de Kulahari, que se encontraba en Oxford porque era el cuñado del ministro de Cultura, y que presentó el trabajo «La piedra como factor motriz del pensamiento europeo».


  Se refería a que el término «piedra» aparece en los apellidos de las personas que habían realizado descubrimientos cruciales, como por ejemplo se podía ver en el apellido del mayor de los físicos (EinSTEIN), del mayor de los filósofos (WittgenSTEIN), del mayor de los cineastas (EisenSTEIN), del mayor hombre de teatro (FelsenSTEIN) y era algo que también se podía aplicar a la escritora Gertrude STEIN y al filósofo Rudolf STEINer.


  En cuanto al ámbito de la biología, el catedrático Bohu Wamohu mencionó al defensor del rejuvenecimiento hormonal, STEINach, y como colofón, no tuvo el menor reparo en añadir que Wamohu en lambliano significaba, ni más ni menos, «La Piedra de Todas las Piedras». Como denominó su «raíz de piedra»: «parte svarnéticamente inherente del predicado ser una piedra», y hacía referencia a Dońda en la siguiente mención, Nature hizo de él y del profesor una pareja de bufones gemelos. Al escuchar aquello, entre los vapores de la cálida niebla a orillas del Bambezi —interrumpido de vez en cuando por la necesidad de atizarles en la cabeza a los cocodrilos más insolentes, que se divertían balanceando la piragua y la emprendían a mordiscos con el manuscrito mecanografiado del profesor, que medio salía de entre los bultos del equipaje—, me encontraba en una situación un tanto delicada. Si había alcanzado en Lamblia una posición tan importante, ¿por qué abandonaba el lugar a hurtadillas? ¿Qué perseguía realmente y qué había logrado? Si no creía en la magia y se burlaba de Bohu Wamohu, ¿por qué soltaba jugosos improperios contra los cocodrilos, en lugar de echar mano de la carabina? (Hasta que no llegamos a Gurunduvayu no me reveló que era algo que le prohibían sus creencias budistas). Lo cierto era que me costaba lo mío presionarle con aquel tipo de preguntas. Por eso, es decir, movido por la curiosidad, acepté la propuesta de Dońda de ser su asistente en la Universidad de Gurunduvayu. Tras la desafortunada historia de la fábrica de conservas, no tenía yo mucha prisa en volver a Europa. Prefería esperar a que las aguas se calmaran. En nuestros días es algo que no resulta difícil, porque los acontecimientos se suceden de forma constante y arrojan al olvido lo que un día antes resultaba ser un notición. A pesar de que después pasaría por más de un amargo trago, no me arrepiento de aquella decisión tomada en un visto y no visto, y cuando la piragua por fin rechinó al alcanzar la orilla gurunduvayana del Bambezi, tras ser el primero en saltar a tierra, le ofrecí mi ayuda al profesor, y en el apretón que unió nuestras manos hubo algo simbólico, pues desde aquel momento nuestros destinos fueron inseparables.


  Gurunduvayu es un país tres veces mayor que Lamblia. Su rápida industrialización se vio acompañada, como ha pasado en más de una ocasión en África, de una inherente corrupción. El mecanismo de esta casi había dejado de funcionar cuando nosotros llegamos a Gurunduvayu.


  Todo el mundo aceptaba sobornos, pero ya nadie prestaba ningún servicio a cambio. Sin embargo, quien no untara a quien debía, podía ser apaleado. Tardamos un tiempo en entender por qué la industria, el comercio y la administración seguían funcionando. Conforme a los estándares europeos, el país tendría que haber saltado en mil pedazos día sí y día también. Una estancia más larga me permitió adentrarme en el funcionamiento del nuevo mecanismo, que era un sucedáneo de lo que conocemos en el antiguo continente con el nombre de acuerdo social. Mwahi Tabuhine, maestro de postas de Lumila, en cuya casa nos alojamos (el hotel de esa capital llevaba diecisiete años en obras), me reconoció sin rodeos qué le había guiado a la hora de casar a sus seis hijas. Con la mayor pudo emparentar a la familia con la central eléctrica y con la fábrica de calzado, ya que el suegro del director de la fábrica era el responsable jefe de la energía eléctrica. Gracias a ello no iba descalzo y siempre tenía electricidad. A la segunda hija la casó con el complejo industrial de alimentos precocinados a través del encargado del guardarropa del que se convirtió en esposa. Consideraba aquella maniobra todo un logro. Como consecuencia del descubrimiento de diversas malversaciones, un equipo directivo tras otro fue acabando en prisión, solo el guardarropa continuó en su puesto, porque él no había malversado nada y únicamente recibía regalos. Gracias a eso, la mesa del maestro de postas estaba siempre abastecida en abundancia. Mwahi puso a tiro del inspector supremo de las cooperativas de obras de remodelación a su tercera hija, lo cual le garantizó que ni siquiera en época de lluvias le cayera una gota sobre la cabeza, tener una casa con preciosas paredes de colores, que las puertas se cerraran de forma tan precisa que ninguna serpiente se podía colar más allá del umbral, e incluso contar con cristales en las ventanas. A la cuarta hija la casó con el portero de la cárcel local, por si acaso. La quinta se casó con el escribiente del consejo municipal. Con el escribiente, claro, y no por ejemplo con el vicealcalde, al que Mwahi ofreció una sopa negra de hígado de cocodrilo dándole a entender así que no lo aceptaba como yerno. Los miembros del consejo municipal cambiaban igual que el tiempo, pero el escribiente seguía en su cargo, aunque él y sus continuos cambios ideológicos recordaban a los movimientos de la Luna. Y para acabar, el jefe de aprovisionamiento de los ejércitos atómicos tomó como esposa a su sexta hija. Eran unos ejércitos que existían únicamente sobre el papel, pero cuyo aprovisionamiento era real. Y, además, su primo por parte de madre era guardián en el zoo. Aquel último contacto me parecía inservible. ¿De qué se trataba, de los elefantes? Con una sonrisa de vanidosa superioridad, Mwahi se encogió de hombros: «¿Para qué empezar echando mano de un elefante —dijo—, no puede bastar a veces un escorpión?».


  Al ser maestro de postas, con el correo Mwahi se las arreglaba sin vínculos matrimoniales; e incluso a mí, su subarrendado, me traían las cartas y los paquetes a casa, todavía sin abrir, cosa extraordinaria en Gurunduvayu, ya que, por regla general, un ciudadano que quisiera recibir un envío de alguien que viviese más lejos, tenía que tomarse la molestia de ir a buscarlo en persona, a menos que disfrutase de privilegios familiares. En más de una ocasión vi cómo los carteros, cuando abandonaban la estafeta de correos por la mañana con sus sacas a rebosar, arrojaban directamente al río montones de cartas destinadas a los buzones y que carecían de los valedores necesarios para llegar a su destino. En cuanto a los paquetes, los funcionarios jugaban a adivinar su contenido. Cuando alguien acertaba, se llevaba lo que quería a modo de recuerdo.


  La única preocupación de nuestro anfitrión era la falta de familiares en la junta directiva del cementerio. «¡Me arrojarán a los cocodrilos, canallas!», suspiraba en más de una ocasión cuando lo asaltaban pensamientos oscuros.


  El alto índice de natalidad en Gurunduvayu se explicaba por el hecho de que ningún padre de familia descansaba hasta lograr unirse con lazos de sangre a la red de los establecimientos más importantes. Mwahi me contó cómo antes de la rehabilitación del hotel de Lumila más de un huésped se había desmayado de hambre, y cuando se había llamado a urgencias, las ambulancias no habían llegado porque sus equipos estaban transportando esterillas de fibra de coco para sus conocidos. Además, Hauwari, antiguo cabo de la Legión Extranjera que se había ascendido él mismo a mariscal tras tomar el poder y que cada dos días era condecorado con altos galardones por parte del Ministerio de Condecoraciones por Méritos Excepcionales, no veía con malos ojos aquella aspiración generalizada a alcanzar una buena posición, y se decía, es verdad, que era él quien había tenido la idea de nacionalizar la corrupción. Hauwari, al que la prensa local llamaba «el Hermano Mayor de la Eternidad», tampoco escatimaba en gastos para la ciencia, y esos fondos los sacaba el Ministerio del Tesoro de los impuestos con los que se gravaba a las empresas extranjeras con delegaciones en el país. Esos impuestos eran aprobados por el Parlamento de forma imprevista, tras lo que llegaban las confiscaciones, las subastas de bienes, las intervenciones diplomáticas —por otra parte inútiles—, y cuando un grupo capitalista hacía las maletas, siempre aparecían otros con grandes deseos de probar fortuna en Gurunduvayu, cuyas reservas minerales, en especial de cromo y de níquel, parecían ser inmensas —si bien algunos afirmaban que los datos geológicos habían sido falsificados por encargo del Gobierno—. Hauwari compraba armamento a crédito, incluso cazas y tanques, que después vendía al contado a Lamblia. Con el Hermano Mayor de la Eternidad no había bromas que valieran; cuando llegó una gran sequía, les dio las mismas oportunidades al Dios cristiano y a Sinem Turmutu, el más viejo de los espíritus de los chamanes, y cuando al cabo de tres semanas aún no habían llegado las lluvias, decapitó a los chamanes y expulsó a todos y cada uno de los misioneros. Al parecer, tras leer —como si de instrucciones se tratase— las biografías de Napoleón, de Gengis Kan y de otros hombres de estado, animó a sus subordinados a que robaran, solo a condición de que fuera a gran escala, con lo que el Ministerio de la Construcción levantó el distrito gubernamental con materiales robados al Ministerio de la Marina, que tenía previsto construir con ellos un embarcadero en el Bambezi; el capital para la construcción del ferrocarril fue defraudado al Ministerio del Comercio de Cocos; gracias a las malversaciones se reunieron también fondos para levantar el edificio de los juzgados y de las fuerzas de seguridad, y así, de forma progresiva, los robos y las apropiaciones tuvieron un desenlace feliz. Hauwari en persona, que ya gozaba del título de Padre de la Eternidad, fue el encargado de realizar la solemne inauguración del Banco de la Corrupción, en el que cualquier empresario, con tal de que fuera fiable, podía recibir un préstamo a largo plazo para sobornos, si la dirección consideraba que sus objetivos coincidían con los del Estado.


  Gracias a Mwahi, el profesor y yo nos lo montamos bastante bien. El inspector de correos nos suministraba sabrosas cobras ahumadas. Procedían de los paquetes que la oposición enviaba a los dignatarios, y la mujer del inspector las ahumaba al humo de los cocos. El pan nos lo traía un autobús de Air France. Los viajeros familiarizados con las costumbres del país sabían que no tenía sentido esperar al autobús, y los que no estaban familiarizados, después de andar tirados un tiempo con el equipaje, acababan familiarizándose. Teníamos leche y queso para dar y vender gracias a los telegrafistas que a cambio solo pedían agua destilada de nuestro laboratorio. Yo no paraba de darle vueltas a para qué querían aquella agua, hasta que resultó que lo que realmente querían eran las botellas de plástico azuladas, que llenaban de aguardiente destilado en el Comité Antialcohólico Municipal. Así que no teníamos que ir de compras, lo cual tenía una gran ventaja, porque nunca llegué a ver en Lumila una tienda abierta; en las puertas siempre colgaban hojas de papel: «Recepción de amuletos», «He ido a ver al chamán», etc. En las diferentes administraciones, al principio, teníamos problemas, porque los funcionarios no prestaban la menor atención a los interesados: conforme a los hábitos del lugar, las oficinas eran lugares para celebrar fiestas, practicar juegos de azar y, sobre todo, concertar matrimonios. Esa alegría generalizada solo se veía alterada, de vez en cuando, por la irrupción de la policía, que encerraba a todo el mundo sin ningún tipo de investigación o interrogatorio, porque la justicia partía de la idea de que, fuera como fuera, todos eran culpables y no valía la pena perder el tiempo en establecer la gravedad de los delitos. Los tribunales se reunían solo en casos extraordinarios. Después de nuestra llegada, salió a la luz el escándalo de las calderas. Haumari, primo del Padre de la Eternidad, adquirió en Suecia unas calderas de calefacción central para el Parlamento, en lugar de comprar aparatos de aire acondicionado. Hay que tener en cuenta que en Lumila la temperatura no cae por debajo de los 25º centígrados. Haumari intentó convencer al instituto de meteorología de que redujera el calor, ya que eso justificaría la compra; el Parlamento estuvo deliberando el tema en sesión permanente, porque estaban en juego sus intereses; designó una comisión de investigación cuyo presidente fue Mnumnu, rival, al parecer, del Padre de la Eternidad. Empezaron las disputas, las danzas habituales que solía haber durante las pausas entre las sesiones plenarias se convirtieron en danzas de guerra, las bancadas de la oposición se llenaron de tatuajes azules hasta que Mnumnu desapareció. Había tres versiones, los primeros decían que había sido devorado por la coalición de Gobierno, los segundos, que había huido con las calderas, y los últimos, que se había devorado a sí mismo. Mwahi consideraba que la última versión la propagaba Hauwari. También le oí una enigmática declaración (aunque fue después de una docena de jarras de ese fermentado kiwu kiwa, la verdad): «Cuando se tiene un aspecto apetitoso, mejor no pasear de noche por el parque». Es posible que se tratara únicamente de una broma.


  La Cátedra de Svarnética de la Universidad de Lumila abrió ante Dońda nuevas perspectivas de acción. He de añadir que la Comisión de Motorización del parlamento se decidió entonces a comprar la licencia del helicóptero familiar «Beli 94», porque según los cálculos realizados, resultó que la helicopterización del país sería más barata que la construcción de carreteras. Lo cierto era que la capital tenía una autopista —aunque solo contara con sesenta kilómetros— que servía para la celebración de desfiles militares. La noticia de la compra de la licencia provocó el pánico entre la población, porque todo el mundo entendió que había llegado el final del matrimonialismo como soporte de la industrialización. El helicóptero constaba de treinta y nueve mil partes, necesitaba combustible y cinco tipos de lubricante, por lo que nadie podía garantizarse todo aquello, aunque se hubiera pasado la vida engendrando únicamente hijas. Sé algo al respecto, porque cuando se me rompió la cadena de la bicicleta tuve que contratar a un cazador para que atrapara un mono aullador con cuya piel cubrir un tam-tam para Hiiwu, el director de telégrafos, que a cambio de eso envió un mensaje urgente de pésame a Umiami, a cuyo jefe, en viaje oficial, se le había muerto su abuelo en la jungla, y Umiami, emparentado ya él con el intendente del ejército por medio de Matarere, tenía gracias a eso una reserva de bicicletas con las que se desplazaba de forma provisional la brigada de carros de combate. No cabía la menor duda de que con el helicóptero habría sido mucho peor. Por fortuna, Europa, fuente permanente de innovación, proporcionó un nuevo modelo de conducta, que fue el sexo grupal en las parejas abiertas. Lo que en el Viejo Mundo constituía un juego vacío de los sentidos, en un país todavía en bruto supuso un apoyo a las necesidades básicas de la vida. Los temores del profesor de que por el bien de la ciencia tendríamos que renunciar a la soltería resultaron vanos. Nos organizamos bastante bien, aunque las nuevas obligaciones que comportaba la cátedra y que tuvimos que asumir resultaron realmente agotadoras.


  El profesor me puso al tanto de su proyecto: quería programar en el ordenador todos los conjuros, intervenciones mágicas, embrujos, encantamientos y fórmulas chamánicas creados por la humanidad. Yo no le veía ningún sentido a todo aquello, pero Dońda tenía una voluntad inquebrantable. Aquella inmensidad de datos solo podía ser albergada en la más moderna de las computadoras de lúmenes IBM, que costaba once millones de dólares.


  Yo no confiaba en que obtuviéramos un crédito tan alto, sobre todo porque el ministro del Tesoro había rechazado una asignación de cuarenta y tres dólares para el Instituto de Svarnética destinados a la compra de papel higiénico; el profesor, sin embargo, estaba convencido de que iba a conseguir lo que se proponía. No me puso al corriente de los detalles de su campaña, pero yo sabía que había empezado a hacer gestiones muy en serio. Por las tardes iba a no sé dónde, tatuado de forma ceremonial, con una faja de piel de chimpancé como único atuendo, traje de etiqueta en los círculos más exclusivos de Lumila; se hacía traer de Europa unos misteriosos paquetes, y, cuando en una ocasión, se me cayó uno sin querer, sonó, débilmente, la marcha de Mendelssohn. Buscaba recetas en antiguos libros de cocina, sacaba de los laboratorios los vítreos radiadores de refrigeración de los alambiques, me ordenó que hiciera un engrudo, recortó fotos de mujeres de Playboy y de Oui, enmarcó unas imágenes que no le mostró a nadie, por último, permitió al doctor Alfven, director del Hospital Gubernamental, que lo sangrara, y vi cómo envolvía la botellita con la sangre en papel dorado. Después, un día, se quitó de la cara las pomadas y las pinturas, quemó los restos de las Playboy y durante cuatro días estuvo fumando, impasible, en pipa en el porche de Mwahi; al quinto nos llamó por teléfono Uabamotu, director del Departamento de Inversiones. Se había cursado la orden de compra de la computadora. Yo no daba fe a lo que estaba oyendo. Cuando pregunté al profesor, solo esbozó una sonrisa.


  La programación de la magia duró unos dos años y pico. Tuvimos un sinfín de problemas, tanto de contenido, como de otros tipos. Hubo dificultades, por ejemplo, con la traducción de los conjuros de indios americanos conservados en la escritura de nudos de los quipu, con los conjuros de nieve y hielo de tribus de esquimales y pueblos de las islas Kuriles; dos programadores enfermaron de agotamiento, imagino que a causa de tareas extrauniversitarias, porque la convivencia grupal estaba realmente muy de moda, pero corrían rumores de que aquello era obra de un movimiento clandestino de los chamanes, preocupados por la hegemonía de Dońda en el ámbito de las prácticas seculares de los magos. Además, un grupo de jóvenes progresistas, tras tener vagas noticias de las corrientes contestatarias, puso una bomba en el instituto. Por fortuna, la explosión únicamente hizo saltar por los aires los aseos de una sección del edificio. No los repararon hasta el final de los tiempos, porque los cocos huecos que tenían que hacer las veces de flotadores —según la idea de cierto racionalizador— se hundían una y otra vez. Le sugerí al profesor que utilizara sus grandes influencias para hacer llegar las piezas de repuesto, pero dijo que solo un fin importante justifica unos medios extenuantes.


  También los vecinos de nuestro barrio organizaron manifestaciones contra Dońda en un par de ocasiones, temían que la puesta en marcha de la computadora acarrease una avalancha de encantamientos sobre la universidad, y por lo tanto sobre ellos, ya que los conjuros podían errar el blanco. El profesor ordenó rodear el edificio con una alta empalizada en la que él mismo pintó unos signos totémicos que protegían del mal de ojo. Aquella valla costó, si mal no recuerdo, cuatro barricas de aguardiente casero.


  Poco a poco fuimos reuniendo en bancos de memoria cuatrocientos noventa billones de bits de magia, lo que trasladado a categorías svarnéticas equivalía a veinte teragigamagemos. La máquina, que realizaba dieciocho millones de operaciones por segundo, trabajó tres meses sin cesar. El representante de International Business Machines, el ingeniero Jeffries, presente durante la puesta en marcha, nos consideraba a Dońda y a todos nosotros unos chiflados. Y el propio hecho de que Dońda hubiera colocado las unidades de memoria en una báscula especial de precisión, que llegó desde Suiza, provocó que Jeffries hiciera desagradables comentarios a espaldas del profesor.


  Los programadores estaban terriblemente abatidos, ya que, después de tantos meses de trabajo, la computadora no había embrujado ni a una hormiga. Dońda, por su parte, vivía con una tensión permanente, no respondía a ninguna pregunta, pero todos los días iba a comprobar qué marcaban los diagramas que la báscula plasmaba en la cinta que salía del rollo de papel. El indicador dibujaba, claro está, una línea recta. La línea daba testimonio de que la computadora no vibraba, pero ¿por qué se suponía que tendría que vibrar? A finales del último mes, el profesor empezó a manifestar síntomas de depresión, pasaba ya tres, y en ocasiones cuatro, veces al día por el laboratorio, no respondía al teléfono y ni tocaba la correspondencia que se iba acumulando. Pero el 12 de septiembre, cuando yo estaba a punto ya de retirarme a descansar, vino a verme, pálido y tembloroso.


  —¡Ha sucedido! —gritó desde la puerta—. Ahora ya es seguro. Segurísimo.


  Reconozco que temí por su estado mental, una extraña sonrisa iluminaba su cara.


  —¡Ha sucedido! —repitió varias veces más.


  —¿Qué ha sucedido? —grité por fin. Me miraba como si lo hubieran despertado de improviso.


  —Es verdad, no sabes nada. Ha aumentado de peso una centésima de gramo. ¡Esa maldita báscula no es nada precisa! ¡Si tuviera una mejor, lo hubiese sabido todo hace un mes, y es posible que incluso antes!


  —¿Quién ha aumentado de peso?


  —No quién, sino qué. La computadora. El banco de memoria. Sabes muy bien que la materia y la energía poseen masa. Y a ver, la información no es ni materia ni energía, pero está claro que existe. Por lo tanto, debería tener masa. Empecé a pensar en eso cuando formulé la ley de Dońda. Porque ¿qué significa que una cantidad de información infinita puede funcionar de forma directa, sin necesidad de ningún aparato? Significa que una enormidad de información se manifiesta directamente. Es la conclusión a la que llegué, pero ignoraba la fórmula de equivalencia. ¿Por qué me miras así? Es muy simple, ignoraba cuánto pesa la información. Por eso tuve que idear todo este proyecto. Tuve que hacerlo. Ahora ya lo sé. La máquina ha aumentado de peso una centésima de gramo; eso es lo que pesa la información recogida. ¿Entiendes?


  —Profesor —balbuceé—, pero… y todos esos conjuros, esa magia, esas oraciones, esos embrujos, esas unidades EGS (Encantamientos por Gramo Segundo)…


  Callé, me pareció que estaba llorando. Empezó a estremecerse, pero se trataba de una risa sorda. Se enjugó con el dedo las lágrimas de los párpados.


  —¿Y qué podía hacer? —dijo con tranquilidad—. Tienes que entenderlo: la información tiene masa. Toda la información. La que sea. El contenido no tiene la menor importancia. Los átomos también son los mismos, estén en la piedra o en mi cabeza. La información pesa, pero su masa es increíblemente pequeña. Las noticias de toda la enciclopedia pesan alrededor de un miligramo. Por eso necesitaba tener una computadora así. ¿Pero tú crees que alguien me la iba a dar? ¿Una computadora de once millones, para seis meses, para llenarla de todo tipo de sandeces, de absurdos, de despropósitos? ¡De cualquier tontería!


  La sorpresa me impedía recuperar la calma.


  —Pero… —dije con voz insegura—. Si trabajáramos en un centro científico serio, en el Institute for Advanced Study o en el Massachusetts Institute of Technology…


  —¿Qué más da? —soltó—, ¿no ves que no tenía ninguna prueba, nada que no fuera la ley de Dońda, que es el hazmerreír de todos? Al no tener una computadora habría tenido que alquilarla, ¿y sabes cuánto cuesta una hora de trabajo de ese modelo? ¡Una hora! Y yo necesitaba meses. Y, sí, claro, a mí me iban a dejar acercarme a una computadora así en Estados Unidos, ¡estás tú listo…! ¡Ahora están trabajando con esas máquinas montones de futurólogos, calculan las variantes de crecimiento cero de la economía, que es algo que está de moda, y no las ideas de un tal Dońda de Kulahari!


  —¿Así que todo el proyecto, todas esas magias, no ha servido de nada? ¿Ha sido todo inútil? ¡Pero si solo para recoger ese material hemos necesitado dos años…!


  Se encogió de hombros con un gesto de impaciencia.


  —Nada es inútil en el ámbito de lo que es imprescindible. Si no fuera por este proyecto, no habría recibido ni un céntimo.


  —Pero Uabamotu, el Gobierno, el Padre de la Eternidad, ¡todos ellos están esperando encantamientos!


  —¡Oh, tendrán su encantamiento, y menudo encantamiento! Tú sigues sin saber… Escucha: lo del peso de la información no sería nada revelador si no fuera por las consecuencias… Existe, date cuenta, una masa crítica de información de la misma manera que existe la masa crítica del uranio. Nos estamos acercando a ella. No nosotros aquí, sino todo el planeta Tierra. Se acerca a ella cualquier civilización que fabrique ordenadores. ¡El desarrollo de la cibernética es una trampa puesta por la Naturaleza a la Razón!


  —¿Una masa crítica de la información…? —repetí—. En todas las cabezas humanas hay un montón de información, y si no se tiene en cuenta si es inteligente o tonta…


  —Deja de interrumpirme constantemente. No digas nada, porque no entiendes nada. Te presentaré la situación con una analogía. Lo que cuenta es la densidad y no la cantidad de noticias. Es como con el uranio. ¡No es una analogía casual! El uranio empobrecido, en las rocas, en el suelo, es inofensivo. La condición necesaria para hacerlo explotar es su aislamiento y su concentración. En este caso sucede lo mismo. La información, esté en los libros o en la cabeza, puede ser mucha, pero sigue siendo pasiva. Como sucede con las partículas desperdigadas de uranio. ¡Hay que concentrarla!


  —¿Y qué sucede entonces? ¿Un milagro?


  —¡De qué milagro estás hablando! —soltó—. Veo que te creíste de verdad esas estupideces que sirvieron de pretexto. No hay milagros que valgan. Superado el punto crítico se inicia una reacción en cadena. Obiit animus, natus est atomus! La información desaparece porque se transforma en materia.


  —¡¿Cómo que se transforma en materia?! —Yo no lo entendía.


  —La materia, la energía y la información son tres estados de la masa —me explicó con paciencia—. Se puede convertir una en otra según las reglas de la conservación. Pero todo tiene su precio, así es este mundo. La materia se convierte en energía, la energía y la materia son necesarias para construir la información, y la información se puede volver a transformar en ellas de nuevo, pero no de cualquier manera, claro. Por encima de la masa crítica desaparece como barrida por el viento. Esa es la barrera de Dońda, los límites del incremento del conocimiento… Es decir, se puede seguir acumulando, pero solo de forma dispersa. Toda civilización que no se dé cuenta de ello se mete ella sola en la trampa. Cuanto más sepa, más cerca estará de la ignorancia, del vacío. ¿No resulta curioso? ¿Y sabes cuánto nos hemos aproximado al borde? Si ese incremento se mantiene, dentro de dos años se producirá…


  —¿Qué pasará? ¿Una explosión?


  —Nada de eso. Como mucho un pequeño brillo, que no lastimará ni a una mosca. Donde antes había miles de millones de bits, aparecerán un puñado de átomos. La ignición de la reacción en cadena recorrerá el mundo a la velocidad de la luz, arrasando todos los bancos de memoria, las computadoras; donde quiera que la densidad supere el millón de bits por milímetro cúbico, aparecerá una cantidad equivalente de protones. Y el vacío.


  —Entonces es necesario dar la alerta, avisar…


  —Claro, ya lo he hecho. Pero en vano.


  —¿Por qué? ¿Demasiado tarde?


  —No. Solo que nadie me creerá. Una noticia así tiene que proceder de una autoridad, y yo soy un bufón y un embaucador. Mis falsedades quizá pudiera justificarlas, pero mis bufonadas no. Además, no quiero mentir: ni siquiera lo voy a intentar. He enviado a Estados Unidos una información preliminar, y a Nature este telegrama…


  Me pasó su cuaderno de notas. «Cognovi naturam rerum. Lord’s countdown made the world. Truly yours Dońda».


  Al ver mi estupor, el profesor sonrió socarrón.


  —Me lo echas en cara, ¿no? Querido, yo también soy un ser humano, así que pago con la misma moneda. El telegrama tiene todo el sentido del mundo, pero lo tirarán a la papelera o se reirán de él. Esa es mi venganza. ¿No lo adivinas? Seguro que conoces la teoría más en boga en cuanto a la aparición del Cosmos, la teoría del Big Bang, ¿no? ¿Cómo nació el Universo? Con una gran explosión. ¿Qué explotó? ¿Qué se materializó de repente? Ahí tienes la receta divina: empezar la cuenta atrás desde el infinito hasta cero. Al llegar al cero, la información se materializó por medio de una explosión conforme a la fórmula de la equivalencia. Y así el verbo se hizo carne, estallando en nebulosas, estrellas… ¡De la información nació el Cosmos!


  —¿De verdad cree eso, profesor?


  —Resulta imposible demostrarlo, pero todo concuerda con la ley de Dońda. No, no creo que se tratara de Dios. Pero está claro que alguien lo hizo en la fase anterior, quizá un conjunto de civilizaciones que estallaron a la vez, como lo hacen a veces un cúmulo de supernovas…, y ahora nos toca a nosotros. La computarización le retorcerá el cuello a la civilización, pero eso sí, con suavidad…


  Entendía el resentimiento del profesor, pero no le creía. Tenía la sensación de que lo cegaban las humillaciones que había sufrido. Por desgracia, no le faltaba razón. Además, aunque solo fuera por aquel telegrama, él mismo había contribuido al desconocimiento de su descubrimiento.


  Se me entumece la mano y se me acaba la arcilla, pero aun así tengo que seguir escribiendo.


  En medio del ruido futurológico, no se prestó atención a las palabras de Dońda. Nature permanecía en silencio, ya solo Punch y la prensa amarilla escribían sobre él. Un par de periódicos incluso publicaron algunos fragmentos de su advertencia, pero el mundo científico ni se inmutó. Era algo que no me entraba en la cabeza. Cuando entendí que nos encontrábamos a un paso del final, y que nuestros gritos eran como los de aquel pastor de la fábula que gritó demasiadas veces «¡Que viene el lobo!», una noche fui incapaz de reprimir unas amargas palabras. Le eché en cara al profesor que hubiera sido él mismo quien se había puesto la máscara de bufón y, oculto tras la fachada del chamanismo, hubiera ridiculizado sus investigaciones. Me escuchó con una desagradable sonrisa que le bailaba en la comisura de los labios y no se le quitaba de la cara. Aunque es probable que fuera un tic nervioso.


  —Las apariencias —dijo por fin—. Las apariencias. Si la magia es una estupidez, mi punto de partida era una estupidez. No te puedo decir cuándo se transformó mi fantasía en hipótesis, porque ni yo lo sé. Yo había apostado por la indecisión, lo sabes muy bien. Mi descubrimiento es física, pertenece a la física, pero a una física en la que no había reparado nadie, porque el camino atravesaba áreas ridiculizadas desprovistas de cualquier derecho. Estaba claro que había que empezar por la idea de que el verbo podía hacerse carne, que un conjuro podía materializarse, había que zambullirse en ese absurdo, adentrarse en relaciones prohibidas para alcanzar la orilla opuesta, en la que la equivalencia entre información y masa era evidente. Por lo tanto era necesario atravesar la magia…, quizá no necesariamente con ayuda de los juegos que yo practicaba, pero todos aquellos primeros pasos tenían que ser ambiguos, sospechosos, heréticos, merecedores de burlas. ¿Qué hice? ¿La máscara de bufón, un razonamiento aparente? Tienes razón, si me equivoqué, fue solo porque infravaloré la estupidez de la sabiduría reinante de hoy. En nuestra época, la de los envoltorios, lo que cuenta es la etiqueta y no el contenido… Al llamarme mentiroso y embaucador, los honorables científicos me arrojaron a la inexistencia, desde la que no puedo ser oído, aunque bramara como las trompetas de Jericó. Cuanto más fuerte era el bramido, más atronadora era la risa. Y entonces, ¿de qué lado quedó la magia en realidad, o no era mágico aquel gesto suyo de rechazo y de anatematización? En los últimos tiempos, sobre la ley de Dońda ha escrito Newsweek, pero antes lo hicieron Time, Der Spiegel, L’Express… ¡No puedo quejarme de falta de popularidad! Es una situación sin salida precisamente porque todos me leen y no me lee nadie. ¿Quién no ha oído hablar aún de la ley de Dońda? Me leen y se parten de risa: Don’t do it! Ya ves, no se trata de los resultados, sino del camino para alcanzarlos. Hay gente que carece del derecho a hacer descubrimientos, por ejemplo, yo. Ahora podría jurar cien veces que el proyecto era una maniobra táctica, una estratagema no estética quizá, pero necesaria; podría arrepentirme y confesar públicamente: la respuesta sería la risa. No alcancé a entender que, una vez que te has puesto a hacer payasadas, ya no es posible salir de ahí. El único consuelo es que, de todas formas, la catástrofe era inevitable.


  Intenté protestar a gritos. Y tuve que levantar la voz, porque se acercaba la fecha para poner en marcha la gran fábrica de helicópteros familiares, y, con la esperanza puesta en aquellas preciosas máquinas, la población de Gurunduvayu, con las mandíbulas apretadas, con abnegación y pasión, se entregaba a todas las relaciones indispensables para ello: al otro lado de la pared de mi habitación se revolcaba la familia del maestro de postas con sus invitados —dignatarios, montadores, vendedoras—, y por el creciente alboroto se podían apreciar las ansias de motorización del honorable pueblo. El profesor sacó del bolsillo trasero una achatada botella de White Horse y mientras servía el whisky en los vasos, dijo:


  —Te equivocas de nuevo. Incluso si el mundo científico hubiera tomado por buenas mis palabras, estas se tendrían que haber comprobado. Los expertos se tendrían que haber puesto a trabajar con sus computadoras, pero al ponerse machaconamente a darle vueltas a todo aquello, habrían acelerado el fin.


  —¿Qué hacer, entonces? —grité desesperado. El profesor levantó la cabeza hacia el cielo para apurar el líquido que quedaba, tiró la botella vacía por la ventana y mientras miraba hacia la pared tras la cual hervían pasiones, declaró:


  —¡Dormir!


  Retomo la escritura tras remojar la mano en leche de coco para remediar un calambre. Maramotu dice que este año la estación lluviosa llegará pronto y será larga. Sigo yo solo desde que el profesor se fue a Lumila a por tabaco de pipa.


  No me importaría leer incluso un viejo periódico, pero lo único que tengo es un saco de libros sobre computadoras y programación. Lo encontré en la selva mientras buscaba batatas. Solo quedaban las podridas, claro, las buenas, como siempre, se las comieron los simios. Me acerqué también a mi antigua vivienda, pero el gorila, a pesar de estar aún más achacoso, no me dejó entrar. Creo que el saco de libros era el lastre de un gran globo aerostático color naranja con el rótulo DRINK COKE, que un mes antes había sobrevolado la jungla en dirección sur. Parece que ahora se viaja en globo. En el fondo del saco encontré una Playboy del año pasado; estaba hojeándola cuando me sorprendió Maramotu. Se alegró, considera la desnudez una manifestación de decencia, y las fotos de cuerpos desnudos él las asocia a las buenas costumbres del pasado. Yo no me había parado a pensar que de joven andaba desnudo, él y toda y su familia, y los modelitos mini y maxi con los que empezaron a engalanarse las bellezas negras le parecían una expresión de libertinaje y depravación. Me preguntó por las noticias del gran mundo, pero yo no tenía nada que decirle, ya que se habían agotado las pilas de la radio de transistores. Mientras funcionó la radio, la escuchaba todo el tiempo. La catástrofe ocurrió exactamente como lo había previsto el profesor. Golpeó más a los países desarrollados. ¡Cuántas bibliotecas fueron computarizadas en la última década! Y de repente, de las cintas, de los cristales, de los escudos de ferrita, de los criotrones, en una fracción de segundo todo aquel océano de sabiduría se evaporó. Oí las voces agitadas de los locutores. La caída no fue igual de dolorosa para todos. Cuanto más alto había llegado alguien en la escalera del progreso, más estrepitosamente se desplomó.


  En el Tercer Mundo, tras un shock que no duró mucho tiempo, se desató la euforia. Ya no había que esforzarse tanto, correr a la desesperada tras la cabeza del pelotón, desechar calzones y faldas de caña, urbanizar, industrializar y, sobre todo, computarizar; y la vida local, atestada de comisiones, futurólogos, cañones, depuradoras de aguas residuales y fronteras, se derramó en un agradable charco, en la cálida monotonía de una siesta permanente. Los cocos se podían comprar fácilmente mientras que, apenas un año atrás, al ser una mercancía destinada a la exportación, eran inaccesibles; los ejércitos se dispersaron ellos solos, de manera que más de una vez, mientras paseaba por la jungla, tropecé con máscaras de gas, uniformes, macutos y morteros cubiertos de lianas; en una ocasión me despertó un estallido y pensé que por fin era el gorila, pero se trataba solo de unos babuinos que habían encontrado una caja de espoletas. Eso es. Y las negras de Lumila, sin poder reprimir un suspiro de alivio, se deshacían de sus zapatos de charol y de los pantalones de mujer, que abrigaban como el demonio. El sexo grupal también cesó de la noche a la mañana, porque, primero, ya no iba a haber helicópteros (la fábrica, evidentemente, iba a ser computarizada), segundo, no había combustible (las refinerías también eran automáticas), y tercero, nadie tenía ganas de ir a ninguna parte, ¿para qué? Ahora a nadie le da ya vergüenza llamar al turismo de masas «Locura del Hombre Blanco». ¡Qué silencio debe reinar en Lumila en estos momentos!


  A decir verdad, en el fondo, la catástrofe no resultó ser tan mala. Por mucho que alguien se empeñe, no podrá llegar a Londres en una hora, a Bangkok en dos y a Melbourne en tres. No llegará, ¿y qué? Muchas empresas se fueron a pique, claro; la multinacional IBM, por ejemplo, al parecer ahora fabrica tablillas y punzones, pero igual es una broma. Tampoco hay ya computadoras estratégicas, ni misiles autodirigidos, ni cerebros electrónicos, ni guerra submarina, ni terrestre, ni orbital; la informática se declaró en quiebra, las bolsas temblaron, dicen que el 14 de noviembre eran tantos los hombres de negocios que se arrojaban desde las ventanas de la Quinta Avenida que chocaban entre sí en el aire. Se enmarañaron todos los horarios de trenes, los vuelos, las reservas de los hoteles, así que en las metrópolis ya nadie tiene que romperse la cabeza con volar o ir en coche hasta Córcega o alquilar uno por ordenador para recogerlo al llegar, no hay que plantearse si visitar en tres días Turquía, Mesopotamia, las Antillas, Mozambique, y Grecia de postre. Sería interesante saber quién fabrica los globos. Seguro que son trabajadores en sus propias casas.


  El último globo que vi con los prismáticos, antes de que me los arrebatara un simio, tenía una red hecha con cuerdas extrañamente cortas, como si fueran cordones de zapatos. Igual en Europa también andan descalzos a estas alturas. Será que en los últimos tiempos las cuerdas largas solo las fabricaban computadoras cordeleras. Suena terrible, pero capté con mis propios oídos, antes de que la radio se silenciara para siempre, que ya no existe el dólar. La palmó, pobrecito… Solo me da pena no haber visto de cerca el Momento Crucial.


  Al parecer, solo se oyó un pequeño ¡crac! y un ¡tris!, y en un abrir y cerrar de ojos la memoria de las máquinas se volvió blanca como la mente de un recién nacido, y de la información convertida en su dimensión material surgió, de manera inesperada, un diminuto Cosmosete, un Universito, un Universitillo; los conocimientos acumulados a lo largo de siglos se transformaron en un puñado de polvo atómico. Escuché en la radio cómo era ese Microcosmosete: era requetechiquitín, y tan cerrado que nada puede penetrar en él. Al parecer, desde la perspectiva de nuestra física, constituye una forma especial de la nada, es decir, una Nada Omnidensa, totalmente impermeable. No absorbe la luz, no se puede ni dilatar, ni estrujar, ni romper, ni agujerear, porque se encuentra fuera de nuestro Universo, aunque aparentemente está en su interior. La luz resbala por sus vertientes oblongas, las partículas aceleradas a cualquier velocidad lo esquivan, y lo que no llego a entender es lo que afirman las autoridades científicas: que ese —como decía Dońda— «Cosmomocoso» es, supuestamente, un Universo equivalente en todo al nuestro, es decir, que contiene nebulosas, galaxias, nubes estelares y tal vez incluso planetas en los que ya brota la vida. Con lo cual, se podría decir que los seres humanos repitieron, vale, la Génesis, aunque lo hicieron sin querer e incluso en contra de sus intenciones, porque era algo que les importaba muy poco.


  Cuando nació el Cosmosete, entre los científicos reinó una consternación general, y solo cuando uno le mencionó a otro las advertencias de Dońda, se apresuraron todos a enviarle cartas, llamamientos, telegramas, preguntas e incluso, al parecer, algunos diplomas de honor tramitados de forma urgente. Pero justo entonces, el profesor empezó a hacer el equipaje y me convenció también a mí para que le acompañara a esta región fronteriza que ya había explorado con anterioridad y que le había gustado. Llevó consigo un baúl con libros, endiabladamente pesado, lo sé muy bien porque me tocó cargar con él los últimos cinco kilómetros, cuando se nos acabó la gasolina y el vehículo todoterreno no pudo continuar; a causa de los babuinos ya no queda prácticamente nada de ese baúl. Creía que el profesor pensaba seguir con sus investigaciones para erigir la piedra angular de la civilización reconstruida, pero nada de eso. ¡Dońda realmente me sorprendió! Teníamos, claro está, varias carabinas, cubiertos, sierras, clavos, brújulas, hachas y otras cosas cuya lista el profesor elaboró, dicho sea de paso, basándose en la edición original de Robinson Crusoe. Pero, además, se llevó ejemplares de Nature, Physical Review, Physical Abstracts, Futurum y carpetas llenas de recortes de prensa que hablaban de la ley de Dońda.


  Todas las noches, después de cenar, celebrábamos una Sesión de Deleite, es decir, de Vendetta: la radio, puesta a medio volumen, transmitía las más recientes y horrendas noticias, acompañadas de intervenciones de científicos ilustres y otros expertos, mientras que el profesor, dando caladas a su pipa con los ojos entrecerrados, escuchaba cómo yo le leía —escogidos cada noche— los más virulentos ataques a la ley de Dońda, y también insinuaciones e insultos: estos últimos, subrayados personalmente por él con un bolígrafo rojo, a menudo se los tenía que leer varias veces. Confieso que esas sesiones me cansaron pronto. ¿Se habría apoderado de aquel gran cerebro una obsesión compulsiva? Cuando me negué a seguir leyendo, el profesor empezó a ir a la jungla a pasear, supuestamente por motivos de salud, hasta que lo pillé, sentado en un claro del bosque, leyendo para una manada de asombrados babuinos los fragmentos más jugosos de Nature.


  El profesor se había vuelto insoportable, pero, aun así, aguardo su regreso con verdadera ansiedad. El viejo Maramotu dice que el Bwana Kubwa no volverá porque lo ha secuestrado un Mzimu Malo. ¡Qué burro es! Antes de irse, el profesor solo me dijo dos cosas. Me causaron una gran impresión. La primera fue que de la ley de Dońda se deducía la equivalencia de toda información: daba igual si los bits contenían un conocimiento genial o absurdo, se necesitaban cien mil millones de ellos para crear un protón. Así que tanto un verbo sabio como uno idiota se hacían carne. Esa observación arroja una luz totalmente nueva sobre la filosofía del ser. ¿Y si los gnósticos y el sabio Mani no fueran aquellos renegados que mantenía la Iglesia? Además, ¿acaso es posible que un Cosmos creado mediante la articulación de un septillón de disparates no se diferencie en nada de un Cosmos nacido de la verbalización de sabidurías?


  Me fijé también en que el profesor escribía algo por las noches. Finalmente, me confesó, aunque a desgana, que se trataba de Introduction to Svarnetics o Inquiry into the General Technology of Cosmoproduction. Desgraciadamente, el profesor se llevó consigo el manuscrito. De manera que lo único que sé es que, según él, todas las civilizaciones llegan al umbral de la cosmocreación, porque un mundo lo crea tanto aquel que se genializa demasiado, como aquel que se idiotiza otro tanto. Los llamados Agujeros Blancos y Negros, detectados por los astrofísicos, son lugares en los que civilizaciones muy poderosas intentaron eludir la barrera de Dońda —o hacerla saltar por los aires—, pero no lo consiguieron, por el contrario, quienes saltaron por los aires fueron esas civilizaciones.


  Podría parecer que ya no hay nada más grande que aquella reflexión. ¡Y seguro que así era, si Dońda se había propuesto elaborar la metodología y teoría de la Génesis!


  He de confesar, sin embargo, que me conmovieron mucho más las palabras que pronunció la noche antes de irse a buscar tabaco. Estábamos bebiendo leche de coco, fermentada según la receta del viejo Maramotu —un asqueroso mejunje consumido únicamente por la dificultad que suponía fabricarlo (no todas las cosas de antes eran malas, por ejemplo, el whisky)—, hasta que, en cierto momento, mientras se enjuagaba la boca con agua de manantial, el profesor dijo:


  —¿Ijon, te acuerdas del día en que me llamaste bufón? Veo que sí. Dije entonces que yo me había puesto en ridículo al inventar un contenido mágico para la Svarnética. Pero si no te hubieras fijado en esa decisión, sino en toda mi vida, habrías visto un potaje denominado Misterio. Mi vida había sido un puzle que andaba siempre patas arriba. Toda ella estaba compuesta de casualidades, de verdaderos despropósitos. Llegué al mundo por error. Me pusieron el nombre por equivocación. Mi apellido es un malentendido. Inventé la Svarnética por un equívoco, porque supongo que entenderás que el telegrafista simplemente trabucó la palabra clave que utilizó el inolvidable, y al que no conozco, coronel Drufutu, de la policía de seguridad de Kulahari. No tuve la menor duda, desde el primer momento. ¿Por qué no intenté reconstruir el telegrama, corregirlo, modificarlo, rectificarlo? ¡Bah! ¡Hice algo mejor que eso, porque adapté mi actividad a aquel error, que, como ves, tenía por delante cierto futuro! ¿Entonces cómo es que un tipo erróneo, con una carrera profesional casual, envuelto en un entramado de malentendidos africanos, descubrió cómo se había formado el mundo y qué pasaría con él? Oh, no, querido. ¡Demasiados lapsus me parecen a mí! Demasiados para la razón última. No, no es que haya que reajustar lo que vemos, sino que hay que cambiar el punto de vista. Fíjate en la evolución de la vida. Las preamebas aparecieron hace miles de millones de años, ¿verdad? ¿Y qué sabían hacer? Replicarse. ¿De qué manera? Gracias a la estabilidad de los rasgos hereditarios. Si la herencia genética fuera realmente infalible, en nuestros días, no habría existido nada más que las amebas en el planeta. ¿Qué sucedió? Pues que hubo ciertos errores. Los biólogos los llaman mutaciones. ¿Pero qué es una mutación si no una equivocación ciega? Un malentendido entre el progenitor-emisor y el descendiente-receptor. A su imagen y semejanza, sí…, ¡pero en desorden! ¡Sin precisión! Y como no dejaba de estropearse la semejanza, aparecieron los trilobites, los gigantosaurios, las secuoyas, las cabras, los primates y nosotros. De la confluencia de descuidos, tropiezos, y es exactamente lo mismo que había sucedido con mi vida. Aparecí por una serie de negligencias, llegué a Turquía por casualidad, desde allí el azar me lanzó a África, y aunque es cierto que no dejé de luchar como un nadador a contracorriente, era ella la que me arrastraba y no era yo quien la controlaba… ¿Te das cuenta? No valorábamos, querido, el papel histórico del error como Categoría Fundamental de la Existencia. ¡No pienses de forma maniquea! Según esa escuela, Dios crea un orden y Satanás no cesa de ponerle la zancadilla. ¡No es así! Si consigo tabaco, escribo el último capítulo del libro de las génesis filosóficas, es decir, una antología de la Apostasía, o, lo que es lo mismo, la teoría del ser, que se basa en el error, ya que el error se alimenta del error, se transforma en error, el error crea error, hasta que la aleatoriedad se convierte en el Destino del Mundo.


  Dicho esto, cogió cuatro cosas y se fue a la jungla. Y yo me quedé a esperar a que volviera, con la última Playboy, desde la que me miraba una sexbomb —desarmada por la ley de Dońda— desnuda como la verdad.


  Notas


  
    [1] «La madre es siempre conocida». (Todas las notas son de los traductores). <<

  


  
    [2] «Espíritu» en suajili. <<
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