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    «Frritt-Flacc» es la historia de un doctor que solo asiste a los enfermos por dinero. En medio de una noche de tormenta («¡Frritt…! es el viento que se desata; ¡Flacc…! es la lluvia que cae a torrentes»), alguien necesita una ayuda que el doctor le niega si no paga primero. Al fin el doctor cede ante el sonido de las monedas.


    Pero entonces empieza la pesadilla, una estampa negra de aire goyesco, una tragedia llena de sarcasmo e ironía, sobre la que planean las sombras de Poe y de Hoffmann, y el misterio más inesperado. «¡Médico: cúrate a ti mismo!».
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  Capítulo I


  ¡Frritt…!, es el viento que se desencadena.


  ¡Flacc…!, es la lluvia que cae a torrentes.


  La mugiente ráfaga encorva los árboles de la costa volsiniana, y va a estrellarse contra el flanco de las montañas de Crimma. Las altas rocas del litoral están incesantemente roídas por las olas del vasto mar del Megalocride.


  ¡Frritt…! ¡Flacc…!


  En el fondo del puerto se oculta el pueblecillo de Luktrop. Algunos centenares de casas, con verdes miradores que apenas las defienden contra los fuertes vientos. Cuatro o cinco calles empinadas, más barrancos que vías, empedradas con guijarros, manchadas por las escorias que proyectan los conos volcánicos del fondo. El volcán no está lejos: el Vanglor. Durante el día, sus emanaciones se esparcen bajo la forma de vapores sulfurosos. Por la noche, de minuto en minuto, se producen fuertes erupciones de llamas. Como un faro, con un alcance de ciento cincuenta kertses, el Vanglor señala el puerto de Luktrop a los buques de cabotaje, barcos de pesca y transbordadores cuyas rodas cortan las aguas del Megalocride.


  Al otro lado de la villa se amontonan algunas ruinas de la época crimeriana. Tras un arrabal de aspecto árabe, una alcazaba de blancas paredes, techos redondos y azoteas devoradas por el sol. Es un cúmulo de piedras arrojadas al azar, un verdadero montón de dados cuyos puntos hubieran sido borrados por la pátina del tiempo.


  Entre todos ellos se destaca el Seis-Cuatro, nombre dado a una construcción extraña, de techo cuadrado, con seis ventanas en una cara y cuatro en la otra.


  Un campanario domina la villa: el campanario cuadrado de Santa Philfilene, con campanas suspendidas del grosor de los muros, que el huracán hace resonar algunas veces. Mala señal. Cuando esto sucede, los habitantes tiemblan.


  Esto es Luktrop. Unas cuantas moradas, miserables chozas esparcidas en la campiña, en medio de retamas y brezos, passim, como en Bretaña. Pero no estamos en Bretaña. ¿Estamos en Francia? No lo sé. ¿En Europa? Lo ignoro.


  De todos modos, no busque Luktrop en el mapa, ni siquiera en el atlas de Stieler.


  Capítulo II


  ¡Froc…! Un discreto golpe resuena en la estrecha puerta del Seis-Cuatro, abierta en el ángulo izquierdo de la calle Messagliere. Es una casa de las más confortables, si esa palabra tiene algún sentido en Luktrop; una de las más ricas, si el ganar un año por otro algunos miles de fretzers constituye alguna riqueza.


  Al golpe ha respondido uno de esos ladridos salvajes, en los que hay algo de aullido, y que recuerdan el ladrido del lobo. Luego se abre, por encima de la puerta del Seis-Cuatro, una ventana de guillotina.


  —¡Al diablo los inoportunos! —dijo una voz mal humorada.


  Una jovencita, tiritando bajo la lluvia, envuelta en una mala capa, pregunta si el doctor Trifulgas está en casa.


  —¡Está o no está, según!


  —Vengo porque mi padre se está muriendo.


  —¿Dónde se muere?


  —En Val Karniu, a cuatro kertses de aquí.


  —¿Y se llama…?


  —Vort Kartif.


  —Vort Kartif… ¿el hornero?


  —Sí, y si el doctor Trifulgas…


  —¡El doctor Trifulgas no está!


  Y la ventana se cerró brutalmente, mientras que los Frritts del viento y los Flaccs de la lluvia se confundían en un alboroto ensordecedor.


  Capítulo III


  Un hombre duro, este doctor Trifulgas. Poco compasivo, no curaba si no era a cambio y eso por adelantado. Su viejo Hurzof, una mezcla de bulldog y faldero, tiene más corazón que él. La casa del Seis-Cuatro inhospitalaria para los pobres, no se abre más que para los ricos. Además, hay una tarifa: tanto por una tifoidea, tanto por una congestión, tanto por una pericarditis, tanto por cualquiera de las otras enfermedades que los médicos inventan por docenas. Sin embargo, el hornero Von Kartif era un hombre pobre, de una familia miserable. ¿Por qué tiene que molestarse en una noche como aquélla al doctor Trifulgas?


  —¡Sólo el haberme hecho levantar vale ya diez fretzers! —murmuró al acostarse de nuevo.


  Apenas habían transcurrido veinte minutos cuando la aldaba volvió a golpear la puerta del Seis-Cuatro.


  El doctor abandonó gruñendo su caliente lecho y se asomó a la ventana.


  —¿Quién va? —gritó.


  —Soy la mujer de Von Kartif.


  —¿El hornero de Val Karniu?


  —¡Sí! ¡Y si usted se niega a venir, morirá!


  —¡Pues bien, se quedará viuda!


  —Aquí traigo veinte fretzers…


  —¡Veinte fretzers por ir hasta Val Karniu, que está a cuatro kertses de aquí!


  —¡Por caridad!


  —¡Vaya al diablo!


  Y la ventana se cerró. ¡Veinte fretzers! ¡Bonito hallazgo! ¡Arriesgarse a un catarro o a unas agujetas por veinte fretzers, sobre todo cuando mañana le esperan en Kiltreno, en casa del rico Edzingov, el gotoso, cuya gota le representa cincuenta fretzers por cada visita!


  Pensando en esta agradable perspectiva, el doctor Trifulgas volvió a dormirse más profundamente que antes.


  Capítulo IV


  ¡Fritt…! ¡Flacc…! Y luego: ¡froc…!, ¡froc…!, ¡froc…!


  A la ráfaga se le han unido esta vez tres aldabonazos, aplicados por una mano más decidida. El doctor dormía. Finalmente se despertó…, ¡pero de qué humor! Al abrir la ventana, el huracán penetró como un saco de metralla.


  —Es por el hornero…


  —¿Aún ese miserable?


  —¡Soy su madre!


  —¡Que la madre, la mujer y la hija revienten con él!


  —Ha sufrido un ataque…


  —¡Pues que se defienda!


  —Nos han enviado algún dinero —señaló la vieja—. Un adelanto sobre la venta de la casa de Dontrup, la de la calle Messagliere. ¡Si usted no acude, mi nieta no tendrá padre, mi hija no tendrá esposo y yo no tendré hijo…!


  Era a la vez conmovedora y terrible oír la voz de aquella anciana, al pensar que el viento helaba la sangre en sus venas y que la lluvia calaba sus huesos.


  —¡Un ataque cuesta doscientos fretzers! —respondió el desalmado Trifulgas.


  —¡Sólo tenemos ciento veinte!


  —¡Buenas noches!


  Y la ventana volvió a cerrarse. Pero, mirándolo bien, ciento veinte fretzers por hora y media de camino, más media hora de visita, hacen sesenta fretzers a la hora, un fretzer por minuto. Poco beneficio, pero tampoco para desdeñar.


  En vez de volverse a acostar, el doctor se envolvió en su vestido de lana, se introdujo en sus grandes botas impermeables, se cubrió con su holopanda de bayeta, y con su gorro de piel en la cabeza y sus manoplas en las manos, dejó encendida la lámpara cerca de su Codex, abierto en la página 197, y empujando la puerta del Seis-Cuatro se detuvo en el umbral.


  La vieja aún seguía allí, apoyada en su bastón, descarnada por sus ochenta años de miseria.


  —¿Los ciento veinte fretzers…?


  —¡Aquí están, y que Dios se los devuelva centuplicados!


  —¡Dios! ¡El dinero de Dios!. ¿Hay alguien acaso que haya visto de qué color es?


  El doctor silbó a Hurzof y, colocándole una linterna en la boca, emprendió el camino hacia el mar.
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  La vieja le siguió.


  Capítulo V


  ¡Que tiempo de Frritts y de Flaccs! Las campanas de Saint Philfilene se han puesto en movimiento a impulsos de la borrasca. Mala señal. ¡Bah! El doctor Trifulgas no es supersticioso. No cree en nada, ni siquiera en su ciencia, excepto en lo que le produce.


  ¡Qué tiempo! Pero también, ¡qué camino! Guijarros y escorias; guijarros, despojos arrojados por el mar sobre la playa, escorias que crepitan como los residuos de las hullas en los hornos. Ninguna otra luz más que la vaga y vacilante de la linterna del perro Hurzof. A veces la erupción en llamas del Vanglor, en medio de las cuales parecen retorcerse extravagantes siluetas. No se sabe que hay en el fondo de esos insondables cráteres. Tal vez las almas del mundo subterráneo que se volatilizan al salir.


  El doctor y la vieja siguen el contorno de las pequeñas bahías del litoral.


  El mar esta teñido de un blanco lívido, blanco de duelo, y chispea al atacar la línea fosforescente de la resaca, que parece verter gusanos de luz al extenderse sobre la playa.


  Ambos suben así hasta el recodo del camino, entre las dunas, cuyas atochas y juncos entrechocan con ruido de bayonetas.


  El perro se aproximó a su amo y parecía querer decirle:


  «¡Vamos! ¡Ciento veinte fretzers para encerrarlos en el arca! ¡Así se hace fortuna! ¡Una fanega más que agregar al cercado de la vida! ¡Un plato más en la cena de la noche! ¡Una empanada más para el fiel Hurzof!


  »¡Cuidemos a los enfermos ricos, y cuidémoslos… por su bolsa!».


  En aquel momento la vieja se detiene. Muestra con su tembloroso dedo una luz rojiza en la oscuridad. Es la casa de Vort Kartif, el hornero.


  —¿Allí? —dice el doctor.


  —Sí —responde la vieja.


  —¡Harrahuau! —ladra el perro Hurzof.


  De repente truena el Vanglor, conmovido hasta los contrafuertes de su base. Un haz de fuliginosas llamas asciende al cielo, agujereando las nubes. El doctor Trifulgas rueda por el suelo.


  Jura como un cristiano, se levanta y mira.


  La vieja ya no está detrás de él. ¿Ha desaparecido en alguna grieta del terreno, o ha volado a través del frotamiento de las brumas?


  En cuanto al perro, allí está, de pie sobre sus patas traseras, con la boca abierta y la linterna apagada.


  —¡Adelante! —murmura el doctor Trifulgas.


  Ha recibido sus ciento veinte fretzers y, como hombre honrado que es, tiene que ganarlos.


  Capítulo VI


  Sólo se ve un punto luminoso, a una distancia de medio kertse. Es la lámpara del moribundo, del muerto tal vez. Es, sin duda, la casa del hornero. La abuela la ha señalado con el dedo. No hay error posible.


  En medio de los silbadores Frritts, de los crepitantes Flaccs, del ruido sordo y confuso de la tormenta, el doctor Trifulgas avanza a pasos apresurados[1].


  A medida que avanza la casa se dibuja mejor, aislada como está en medio de la landa.


  Es singular la semejanza que tiene con la del doctor, con el Seis-Cuatro de Luktrop. La misma disposición de ventanas en la fachada, la misma puertecilla centrada.


  El doctor Trifulgas se apresura tanto como se lo permite la ráfaga. La puerta está entreabierta; no hay más que empujarla. La empuja, entra, y el viento la cierra brutalmente tras él. El perro Hurzof, fuera, aúlla, callándose por intervalos, como los chantres entre los versículos de un salmo de las Cuarenta Horas.


  ¡Es extraño! Diríase que el doctor ha vuelto a su propia casa. Sin embargo, no se ha extraviado. No ha dado un rodeo que le haya conducido al punto de partida. Se halla sin lugar a dudas en Val Karniu, no en Luktrop. No obstante, el mismo corredor bajo y abovedado, la misma escalera de caracol de madera, gastada por el roce de las manos.


  Sube, llega a la puerta de la habitación de arriba. Por debajo se filtra una débil claridad, como en el Seis-Cuatro. ¿Es una alucinación? A la vaga luz reconoce su habitación, el canapé amarillo, a la derecha el cofre de viejo peral, a la izquierda el arca ferrada donde pensaba depositar sus ciento veinte fretzers. Aquí su sillón con orejeras de cuero, allí su mesa de retorcidas patas, y encima, junto a la lámpara que se extingue, su Códex, abierto en la página 197.


  —¿Qué me pasa? —murmuró.


  ¿Qué tiene? ¡Miedo! Sus pupilas están dilatadas, su cuerpo contraído. Un sudor helado enfría su piel, sobre la cual siente correr rápidas horripilaciones.


  ¡Pero apresúrate! ¡Falta aceite, la lámpara va a extinguirse, el moribundo también!


  ¡Sí! Allí está el lecho, su lecho de columnas, con su pabellón tan largo como ancho, cerrado por cortinas con dibujos de grandes ramajes. ¿Es posible que aquélla sea la cama de un miserable hornero?


  Con mano temblorosa, el doctor Trifulgas agarra las cortinas. Las abre.


  Mira.


  El moribundo, con la cabeza fuera de las ropas, permanece inmóvil, como a punto de dar su último suspiro. El doctor se inclina sobre él…


  ¡Ah! ¡Qué grito escapa de su garganta, al cual responde, desde fuera, el siniestro aullido de su perro!


  ¡El moribundo no es el hornero Vort Kartif…! ¡Es el doctor Trifulgas…! Es él mismo, atacado de congestión: ¡el mismo! Una apoplejía cerebral, con brusca acumulación de serosidades en las cavidades del cerebro, con parálisis del cuerpo en el lado opuesto a aquél en que se encuentra la lesión.


  ¡Sí! ¡Es él quien ha venido a buscarle, por quien han pagado ciento veinte fretzers! ¡Él, que por dureza de corazón se negaba a asistir al hornero pobre! ¡Él, el que va a morir!


  El doctor Trifulgas está como loco. Se siente perdido. Las consecuencias crecen de minuto en minuto. No sólo todas las funciones de relación se están suprimiendo en él, sino que de un momento a otro van a cesar los movimientos del corazón y de la respiración. Y, a pesar de todo, ¡aún no ha perdido por completo el conocimiento de sí mismo!


  ¿Qué hacer? ¿Disminuir la masa de la sangre mediante una emisión sanguínea? El doctor Trifulgas es hombre muerto si vacila…


  Por aquel tiempo aún se sangraba y, como al presente, los médicos curaban de la apoplejía a todos aquellos que no debían morir.


  El doctor Trifulgas agarra su bolsa, saca la lanceta y pincha la vena del brazo de su sosia; la sangre no acude a su brazo. Le da enérgicas fricciones en el pecho: el juego del suyo se detiene. Le abrasa los pies con piedras candentes: los suyos se hielan.


  Entonces su sosia se incorpora, se agita, lanza un estertor supremo…[2]


  Y el doctor Trifulgas, pese a todo cuanto pudo inspirarle la ciencia, se muere entre sus manos.


  ¡Frritt…! ¡Flacc…!


  Capítulo VII


  A la mañana siguiente no se encontró más que un cadáver en la casa del Seis-Cuatro: el del doctor Trifulgas. Lo colocaron en un féretro, y fue conducido con gran pompa al cementerio de Luktrop, junto a tantos otros a quienes él había enviado según la fórmula.


  En cuanto al viejo Hurzof, se dice que, desde aquel día, recorre sin cesar la landa, con la linterna encendida en la boca, aullando como un perro perdido.
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  Yo no sé si es así; ¡pero pasan cosas tan raras en el país de Volsinia, precisamente en los alrededores de Luktrop!


  Por otra parte, se los repito, no busquen esta villa en el mapa, Los mejores geógrafos aún no han podido ponerse de acuerdo sobre su situación en latitud, ni siquiera en longitud.


  Colección de Cuentos vernianos


  La obra cuentística de Jules Verne (1828-1905) suele ser pasada por alto con frecuencia, pensándose en textos triviales y carentes de interés. Nada más lejos de la realidad. Muchas de estas historias resultan sumamente atractivas por la variedad de temas y situaciones descritas. En ellas se asiste a la visión de un Verne más libre y abierto para hablar del mundo que lo rodea y más dispuesto a tocar temas inusuales en su obra, que rozan, en algunos casos, con lo fantástico y lo sobrenatural. El conjunto de cuentos escritos por Verne puede dividirse en dos etapas bien diferenciadas. La primera transcurre entre 1850 y 1865, período en el que abunda la diversidad temática en un joven Verne que vive en París y que busca convertirse en escritor, donde abundan los relatos de viaje, divulgación y exploración científica, pasando por algunos textos de corte histórico que muestran una afinidad evidente con los futuros Viajes Extraordinarios. Luego, una segunda etapa con textos redactados entre 1867 y 1892 donde aflora un Verne diferente, más satírico, burlesco, oscuro y filosófico.


  Títulos que forman la colección:


  
    	 Un drama en México (Un drame au Mexique). Julio de 1851


    	Un drama en los aires (Un drame dans les airs). Agosto de1851


    	Martín Paz (Martin Paz). Julio de 1852.


    	Maese Zacarías (Maître Zacharius). Mayo de 1854


    	Una invernada entre los hielos (Un hivernage dans les glaces). Mayo de 1855.


    	 El conde de Chantelaine (Le Comte de Chanteleine). Noviembre de 1864.


    	Los forzadores del bloqueo (Les forceurs de blocus). Octubre de 1865


    	Una fantasía del Doctor Ox (Una fantaisie du docteur Ox). Marzo de 1872


    	Una ciudad ideal (Une ville idéale). Diciembre 1875.


    	Los amotinados del Bounty (Les Révoltés de la Bounty). 1879


    	Diez horas de caza (Dix heures en chasse). Diciembre 1881


    	Frritt-Flacc (Frritt-Flacc). 1884


    	Gil Braltar (Gil Braltar). 1887


    	La jornada de un periodista americano en el 2890 (La journée d’un journaliste américain en 2890). Enero 1891


    	La familia Ratón (La famille Raton). 1891


    	El señor Re-sostenido y la señorita Mi-bemol (M. Ré-dièze et Mlle Mi-bémol). 1893


    	El humbug (Le Humbug). 1910


    	Pierre-Jean (Pierre-Jean). 1988


    	El matrimonio del señor Anselmo de los Tilos (Le mariage de M. Anselme des Tilleuls). 1991.


    	El sitio de Roma (La siège de Rome) 1991.


    	San Carlos (San Carlos). 1991
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    JULES VERNE. (Nantes, 8 de febrero de 1828 – Amiens, 24 de marzo de 1905), conocido en los países de lengua española como Julio Verne, fue un escritor francés de novelas de aventuras y ficción científica, llegando a ser uno de los grandes autores escritores del sigloXIX.


    Según datos de la UNESCO es el segundo autor más traducido del mundo después de Agatha Christie.


    Licenciado en Derecho y establecido en París en su juventud, Verne se dedicó a la literatura pese a no contar con apoyo económico alguno, lo que minó gravemente su salud. Verne era un auténtico adicto al trabajo y pasaba días y días escribiendo y revisando textos. En su juventud escribió sobre todo poesía, teatro y cuentos.


    En 1863, se erige en el creador de la novela científica al comenzar su ciclo de los Viajes extraordinarios, ciclo de novelas a través de las que describe el universo acercando a sus lectores a la ciencia y el conocimiento. Unido al apoyo de su editor Jules Hetzel, quien hizo que el éxito y las ventas de sus historias fueran en continuo aumento, publicó más de sesenta novelas entre las que destacan Cinco semanas en globo (1863), Viaje al centro de la tierra (1864), De la tierra a la Luna (1865), Veinte mil leguas de viaje submarino (1870), La vuelta al mundo en 80 días (1872) y La isla misteriosa (1874).


    Para documentarse pasaba días enteros en las bibliotecas estudiando geología, ingeniería y astronomía, conocimientos que luego vertía en sus fantásticas aventuras y se adelantó con asombrosa exactitud a muchos de los logros científicos del sigloXX. Habló de cohetes espaciales, submarinos, helicópteros, misiles dirigidos e imágenes en movimiento. Esa capacidad de anticipación tecnológica y social le ha llevado a ser considerado como uno de los padres del género de la ciencia ficción, aunque los expertos en Verne afirman que más bien escribía ficción científica.

  


  Notas




  
    [1] Ilustración de George Roux, de la edición de 1886.
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    [2] Ilustración de George Roux, de la edición de 1886.
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