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        En mémoire de Sandra Bland
      

    
  
    
      
        « Peu importe que vous soyez riche ou pauvre,

        Ou que vous soyez intelligente ou idiote,

        La place d’une femme dans ce monde,

        Est sous la coupe d’un homme.

        Et si vous êtes née femme,

        Vous êtes née pour souffrir.

        Vous êtes née pour être piétinée,

        Dupée,

        Trompée, Et maltraitée. »

        Sandy POSEY, « Born a Woman »
Paroles de Martha Sharp

      

      
        « Tu ne peux pas ne rien avoir à foutre d’un carré de lumière »

        Reese Marie DEMPSTER, détenue matricule 4602597-2
Centre de détention pour femmes de Dooling

      

      
        « Elle a été prévenue. On lui a fourni une explication. Malgré cela, elle a persisté. »

        Le sénateur Addison « Mitch » McConnell,
parlant de la sénatrice Elizabeth Warren

      

    
  
    
      
        
        
          
            Le papillon de nuit fait rire Evie. Lorsque l’insecte se pose sur son avant-bras nu, elle promène délicatement son index sur les ondulations marron et grises qui colorent ses ailes.
          

          
            « Salut, beauté. » Le papillon s’envole. Il s’élève, encore et encore, et se fait avaler par une portion de soleil enchevêtrée au milieu des feuilles d’un vert brillant, sept mètres au-dessus d’Evie, allongée sur le sol, parmi les racines.
          

          
            Une corde d’un rouge cuivré sort de la cavité noire au centre du tronc et se contorsionne entre des morceaux d’écorce. Evie se méfie du serpent, évidemment. Elle a déjà eu des ennuis avec lui.
          

          
            Son papillon de nuit et dix mille congénères jaillissent de la cime de l’arbre sous la forme d’un nuage crépitant, brun-gris. L’essaim traverse le ciel en direction des jeunes pins maladifs de l’autre côté de la prairie. Elle se lève pour le suivre. Des brindilles craquent sous ses pieds et les herbes hautes éraflent sa peau nue. En marchant vers la forêt triste, privée de ses plus beaux arbres, elle perçoit les premiers effluves chimiques : ammoniaque, benzène, pétrole, et bien d’autres, dix mille entailles sur une seule parcelle de peau, et elle renonce à l’espoir qu’elle nourrissait sans le savoir.
          

          
            Ses empreintes de pas déversent des toiles d’araignée qui étincellent dans la lumière du matin.
          

        

      

    
  
    
      
      
      

      
        PREMIÈRE PARTIE
      

      
        LA PRISON
POUR FEMMES
      

      
        

        

      

      
        
          « Dans la prison pour femmes il y a soixante-dix femmes et c’est avec elles que j’aimerais habiter.

          Alors, ce vieux triangle pourrait tinter sur les berges du Royal Canal. »

          « The Auld Triangle », Brendan Behan
Chanson extraite de la pièce
The Quare Fellow,
popularisée par The Dubliners.

        

      

    
  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE 1
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          Ree demanda à Jeanette si elle regardait parfois le carré de lumière de la fenêtre. Non, dit Jeanette. Ree occupait le lit du haut, Jeanette celui du bas. L’une et l’autre attendaient que les portes des cellules s’ouvrent, pour le petit déjeuner. Un matin comme les autres.

          Apparemment, la compagne de cellule de Jeanette avait étudié le carré en question. Ree lui expliqua qu’il apparaissait sur le mur opposé à la fenêtre, et qu’ensuite il descendait, peu à peu, glissait sur le dessus du bureau, pour finir sur le sol. Où il se trouvait maintenant, au centre, comme Jeanette pouvait le constater, éclatant.

          « Ree, dit Jeanette. Je n’en ai rien à foutre de ton carré de lumière.

          – Tu ne peux pas ne rien avoir à foutre d’un carré de lumière ! »

          Ree lâcha ce petit rire nasillard par lequel elle exprimait son amusement.

          « OK. Comprenne qui pourra », dit Jeanette.

          Sa compagne de cellule se remit à cacarder.

          Ree était sympa, mais elle ressemblait à une enfant, le silence l’angoissait. Elle était là pour fraude au crédit, faux et usage de faux et détention de drogue en vue d’en faire le commerce. Elle n’avait très bien réussi dans aucun de ces domaines, ce qui l’avait conduite ici.

          Jeanette, elle, était là pour homicide involontaire. Par une nuit d’hiver de 2005, elle avait poignardé son mari, Damian, au bas-ventre, avec un tournevis. Étant défoncé, il était resté assis dans son fauteuil pendant qu’il se vidait de son sang. Jeanette aussi était défoncée, évidemment.

          « J’ai surveillé la pendule, dit Ree. J’ai chronométré. La lumière met vingt-deux minutes pour descendre de la fenêtre jusqu’au sol.

          – Tu devrais appeler le Livre des Records, suggéra Jeanette.

          – La nuit dernière, j’ai rêvé que je mangeais du gâteau au chocolat avec Michelle Obama, et elle était furax : “Ça va te faire grossir, Ree !” Mais elle en mangeait aussi. » Ree émit son rire nasillard. « Non, c’est pas vrai. J’invente. En vérité, j’ai rêvé d’une prof que j’ai eue. Elle me répétait que j’étais pas dans la bonne classe, et moi, je lui répondais que si. Bon, OK, elle disait, et elle commençait à faire cours, et au bout d’un moment, elle me répétait que je m’étais trompée de salle. Non, je lui répondais, je suis dans la bonne salle. Et ainsi de suite. C’était horripilant. Et toi, tu as rêvé de quoi, Jeanette ?

          – Euh… »

          Jeanette essaya de s’en souvenir, sans y parvenir. Ses nouveaux médicaments semblaient alourdir son sommeil. Avant, elle faisait des cauchemars, avec Damian. Généralement, il avait la même tête que tous les lendemains matin, sauf qu’il était mort, et sa peau était marbrée de bleu, comme de l’encre diluée.

          Jeanette avait demandé au Dr Norcross si, selon lui, ces rêves avaient un rapport avec le sentiment de culpabilité. Il l’avait regardée en plissant les yeux, avec cet air de dire : « Vous parlez sérieusement, là ? » qui la rendait dingue avant, mais qu’elle avait appris à accepter, et il lui avait demandé si elle pensait que les lapins avaient des oreilles pendantes. Ouais, d’accord. Pigé. En tout cas, ces rêves ne lui manquaient pas.

          « Désolée, Ree. J’en sais rien. Si j’ai rêvé, j’ai oublié. »

          Quelque part au premier étage de l’Aile B, des chaussures claquaient sur le sol en ciment : un officier effectuait une ronde de dernière minute avant l’ouverture des portes.

          Jeanette ferma les yeux. Elle inventa un rêve. La prison était en ruine. Des plantes grimpantes luxuriantes escaladaient les anciens murs des cellules et dansaient dans la brise de printemps. Le plafond avait à moitié disparu, rongé par le temps. Deux petits lézards couraient sur un amoncellement de débris rouillés. Des papillons faisaient des culbutes dans l’air. De puissantes odeurs de terre et de feuilles épiçaient les vestiges de la cellule. Bobby, debout à côté d’elle, devant un trou dans le mur, semblait impressionné. Il avait une mère archéologue. Et elle avait découvert cet endroit.

          « Tu crois qu’on peut participer à un jeu télé quand on a un casier judiciaire ? »

          La vision s’écroula. Jeanette soupira. Bah, elle avait passé un bon moment. Aucun doute, les cachets amélioraient la vie. Elle pouvait se trouver un endroit calme et agréable. Il fallait rendre hommage aux médecins : on vivait mieux grâce à la chimie. Elle rouvrit les yeux.

          Ree la regardait avec des yeux ronds. La prison n’avait pas beaucoup de qualités, mais une fille comme Ree était peut-être plus en sécurité entre ces murs. Au-dehors, elle traverserait sans regarder. Ou elle vendrait de la came à un agent des stups qui avait pourtant la gueule de l’emploi. Ce qu’elle avait fait.

          « Qu’est-ce qui va pas ? demanda Ree.

          – Rien. J’étais au paradis, c’est tout, et tu as tout dynamité avec ta grande gueule.

          – Hein ?

          – Laisse tomber. Tu sais quoi ? Il faudrait inventer un jeu télé auquel tu peux participer seulement si tu as un casier judiciaire. On appellerait ça : Questions pour un détenu.

          – Ouais, génial ! Ça se jouerait comment ? »

          Jeanette se redressa sur son lit en bâillant. « Faut que je réfléchisse. Pour trouver les règles. »

          Leur univers était tel qu’il avait toujours été et serait toujours, un monde infini, amen. Une cellule de trois mètres de long, quatre pas séparant les lits superposés de la porte. Des murs en ciment lisses, couleur porridge. Des photos et des cartes postales cornées, collées avec des pastilles vertes sur le seul espace autorisé (que personne ne regardait jamais). Un petit bureau en métal adossé à un mur et une étroite étagère, métallique elle aussi, sur le mur opposé. À gauche de la porte se trouvait un W-C en acier sur lequel elles devaient s’accroupir, en détournant la tête l’une et l’autre pour s’offrir un semblant d’intimité. La porte, avec sa fenêtre à double vitrage à hauteur d’yeux, permettait de voir une petite portion du couloir qui traversait l’aile B. Chaque centimètre carré, chaque objet de la cellule était imprégné des odeurs envahissantes de la prison : transpiration, moisissure, désinfectant.

          Malgré elle, Jeanette finit par remarquer le carré de soleil entre les lits. Il avait presque atteint la porte, mais il n’irait pas plus loin, n’est-ce pas ? À moins qu’un maton introduise une clé dans la serrure ou ouvre la cellule depuis la Cabine, il était enfermé là, comme elles.

          « Ce serait qui le présentateur ? demanda Ree. Dans tous les jeux télé, y a un présentateur. Et on gagnerait quoi ? Il faut des super prix. Je veux des détails ! Faut penser à tout, Jeanette. »

          Ree avait redressé la tête et elle tortillait ses bouclettes peroxydées avec un doigt en regardant sa compagne de cellule. À la racine des cheveux, une cicatrice ressemblait à une empreinte de barbecue : trois traits profonds et parallèles. Si Jeanette ignorait ce qui avait causé cette marque sur sa peau, elle en devinait l’auteur : un homme. Son père, peut-être, ou son frère ou un petit ami, ou même un gars que Ree n’avait jamais vu et ne reverrait jamais. Parmi les détenues du centre pénitentiaire de Dooling, les histoires de gagnantes étaient rares, pour ne pas dire plus. Par contre, il y avait un tas d’histoires de sales types.

          Que faire ? Vous pouviez vous apitoyer sur votre sort. Vous pouviez vous détester ou détester tout le monde. Vous pouviez vous défoncer en inhalant des produits d’entretien. Vous pouviez faire tout ce que vous vouliez (dans les limites autorisées, évidemment), la situation resterait la même. La prochaine occasion de tourner la grande et étincelante roue de la Fortune ne se présenterait pas avant la prochaine audience de liberté conditionnelle. Jeanette voulait faire tourner la sienne en y mettant toutes ses forces. Elle devait penser à son fils.

          Un bruit sourd résonna quand l’officier de la Cabine commanda l’ouverture des soixante-deux serrures. Il était 6 heures 30. Tout le monde dehors pour l’appel.

          « Je ne sais pas, Ree. Réfléchis de ton côté et j’y réfléchirai aussi. On comparera nos notes plus tard. »

          Jeanette balança ses pieds sur le sol et se leva.
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          À quelques kilomètres de la prison, sur la terrasse en bois du domicile des Norcross, Anton, le pool man, ramassait les insectes morts à la surface de l’eau. Cette piscine était le cadeau que le Dr Clinton Norcross avait offert à sa femme, Lila, pour leurs dix ans de mariage. En voyant Anton, Clint se demandait souvent s’il n’avait pas fait une bêtise. Comme ce matin.

          Anton était torse nu, et il y avait deux bonnes raisons à cela. Premièrement, la journée promettait d’être chaude. Deuxièmement, il avait des abdos en béton. C’était un gars sec et musclé ; on aurait dit un jeune tombeur sur la couverture d’un roman sentimental. Si l’envie vous prenait de lui tirer plusieurs balles dans le ventre, mieux valait vous mettre sur le côté pour éviter les ricochets. Que mangeait-il ? Des montagnes de protéines pures ? Comment s’entraînait-il ? En nettoyant les écuries d’Augias ?

          Anton leva la tête et sourit derrière les verres étincelants de ses Wayfarer. Avec sa main libre, il salua Clint qui l’observait de la fenêtre de sa salle de bains au premier étage.

          « Nom de Dieu », murmura Clint. Il lui rendit son geste. « Un peu de compassion. »

          Il s’écarta de la fenêtre. Dans le miroir de la porte de la salle de bains apparut un homme blanc de quarante-huit ans, diplômé de Cornell et de l’université de New York, docteur en médecine, doté de légères poignées d’amour dues au Grande Mocha de chez Starbucks. Sa barbe poivre et sel faisait moins bûcheron viril que loup de mer unijambiste fauché.

          Que son âge et son corps ramolli lui fassent l’effet d’une surprise, il trouvait cela ironique. Il n’avait jamais été très tolérant vis-à-vis de la vanité masculine, surtout chez les hommes d’un certain âge, et son expérience professionnelle n’avait fait qu’éroder un peu plus cette bienveillance. De fait, l’événement que Clint considérait comme le tournant majeur de sa carrière médicale s’était produit dix-huit ans plus tôt, en 1999, quand un patient potentiel, Paul Montpelier, était venu consulter le jeune médecin qu’il était alors à cause d’une « crise d’ambition sexuelle ».

          Clint avait demandé à Montpelier : « Quand vous parlez d’“ambition sexuelle”, que voulez-vous dire au juste ? » Les individus ambitieux cherchaient à obtenir de l’avancement. Mais vous ne pouviez pas vraiment devenir vice-président du sexe. Curieux euphémisme.

          « Je veux dire que… » Montpelier semblait envisager plusieurs explications. Il s’était raclé la gorge et avait fait son choix. « J’ai encore envie de le faire. J’ai encore envie de me lancer.

          – Je ne vois aucune ambition anormale là-dedans, avait répondu Clint. Ça me paraît naturel. »

          Frais émoulu de son internat en psychiatrie, et pas encore ramolli, Clint passait sa deuxième journée au cabinet et Montpelier n’était que son deuxième patient.

          (Le premier avait été une adolescente angoissée par ses demandes d’inscription à l’université. Très vite, cependant, il était apparu qu’elle avait obtenu une excellente note à son examen d’entrée. Clint avait estimé qu’elle n’avait pas besoin de traitement ni d’un autre rendez-vous. Guérie ! avait-il griffonné en bas de la feuille du bloc sur lequel il prenait des notes.)

          Assis dans le fauteuil en skaï, face à Clint, Paul Montpelier portait ce jour-là un pull blanc sans manches et un pantalon à pinces. Le dos voûté, une cheville posée sur le genou, il s’accrochait d’une main à sa chaussure de ville pendant qu’il parlait. Clint l’avait vu garer une voiture de sport rouge vif sur le parking devant l’immeuble de bureaux de quelques étages. Il travaillait certainement dans la finance, le juridique ou un autre domaine haut placé dans la chaîne alimentaire de l’industrie charbonnière, pour pouvoir se payer une voiture pareille, mais son visage long, rongé par les soucis, rappelait à Clint les Beagle Boys qui tourmentaient Scrooge McDuck dans les vieilles bandes dessinées.

          « Ma femme dit que… Elle ne le dit pas de manière directe, évidemment, mais le message est clair. Le… sous-entendu. Elle voudrait que je laisse tomber. Que je renonce à mon ambition sexuelle. »

          Il releva le menton d’un mouvement brusque.

          Clint suivit son regard. Un ventilateur tournait au plafond. Si Montpelier projetait son ambition sexuelle là-haut, elle allait se faire couper net.

          « Revenons un peu en arrière, Paul. Comment ce sujet est-il apparu entre votre femme et vous, tout d’abord ? Comment est-ce que ça a commencé ?

          – J’ai eu une liaison. C’est l’incident déclencheur. Et Rhoda, ma femme, m’a flanqué dehors ! Je lui ai expliqué que ça n’avait rien à voir avec elle, c’était juste… un besoin, vous voyez ? Les hommes ont des besoins que les femmes ne comprennent pas toujours. » Montpelier fit pivoter sa tête sur son cou. Et exprima sa frustration par un sifflement. « Je ne veux pas divorcer ! Une partie de moi-même a le sentiment que c’est elle qui doit se faire à cette situation. Et à moi. »

          La tristesse et le désespoir de cet homme étaient réels, et Clint imaginait l’écœurement provoqué par cet exil soudain : vivre à l’hôtel avec juste une valise, manger des omelettes aqueuses, seul dans une cafétéria. C’était une douleur authentique. Il ne s’agissait pas d’une dépression chronique, mais ce n’était pas non plus anodin, et cela méritait du respect, de l’attention, même si cet homme était peut-être responsable de cette situation.

          Montpelier se pencha en avant, au-dessus de sa bedaine naissante.

          « Soyons honnêtes. J’approche de la cinquantaine, docteur Norcross. Mes plus belles années sexuelles sont derrière moi. J’y ai renoncé pour elle. Je les lui ai sacrifiées. J’ai changé les couches. J’ai assisté à tous les matchs, toutes les compétitions, j’ai constitué un plan d’épargne études pour payer l’université. J’ai coché toutes les cases sur le questionnaire du mariage. Alors, pourquoi ne peut-on pas trouver un arrangement quelconque à ce niveau-là ? Pourquoi faut-il que ce soit aussi dramatique et tendu ? »

          Clint ne répondit pas, il attendait.

          « La semaine dernière, j’étais chez Miranda. La femme avec qui je couche. On l’a fait dans la cuisine. On l’a fait dans la chambre. On a presque réussi à le faire une troisième fois sous la douche. J’étais fou de joie ! Les endorphines ! Puis je suis rentré chez moi, on a partagé un bon repas en famille, on a joué au Scrabble, et tout le monde se sentait bien. Alors, où est le problème ? En fait, c’est un problème fabriqué, voilà ce que je pense. Je n’ai pas droit à un peu de liberté ? C’est trop demander ? C’est scandaleux ? »

          Le silence s’installa pendant quelques secondes. Montpelier observait Clint. Les paroles appropriées grouillaient dans la tête de celui-ci comme des têtards. Il n’aurait eu aucun mal à s’en saisir, mais il se retenait.

          Derrière son visiteur, appuyée contre le mur, il y avait la reproduction encadrée d’une œuvre de Hockney, cadeau de Lila « pour apporter une touche de chaleur ». Il avait prévu de l’accrocher plus tard dans la journée. À côté se trouvaient ses cartons remplis d’ouvrages médicaux, à moitié déballés.

          Quelqu’un devait aider cet homme, se surprit à penser le jeune médecin, et cela devrait se faire ici, dans cette jolie pièce, au calme, avec cette œuvre de Hockney au mur. Mais fallait-il que ce soit Clinton R. Norcross, docteur en médecine ?

          Après tout, il avait travaillé très dur pour devenir médecin, sans l’aide d’un prêt étudiant. Il avait grandi dans des circonstances difficiles et il avait fait son chemin en payant son dû, pas toujours avec de l’argent. Pour s’en sortir, il avait fait des choses qu’il n’avait jamais avouées à sa femme, et qu’il ne lui avouerait jamais. Avait-il fait tout ça pour en arriver là ? Pour soigner Paul Montpelier ?

          Une fragile grimace de contrition déforma le long visage de Montpelier.

          « Oh, bon sang. Crachez le morceau. Je m’y prends mal, hein ?

          – Non, c’est très bien », dit Clint.

          Pendant une demi-heure, il repoussa consciemment tous ses doutes. Ils étudièrent la question en profondeur, sous tous les angles ; ils évoquèrent la différence entre le besoin et le désir ; ils parlèrent de Mme Montpelier et de ses goûts sexuels trop convenus (aux yeux de Montpelier) ; ils firent même un détour d’une étonnante sincérité par les premières expériences adolescentes de Paul Montpelier, quand il se masturbait en utilisant la gueule du crocodile en peluche de son petit frère.

          Conformément à son devoir professionnel, Clint demanda à son patient s’il avait déjà envisagé de se faire du mal. (Non.) Il voulut savoir comment réagirait Montpelier si les rôles étaient inversés. (Celui-ci affirma qu’il encouragerait sa femme à obéir à ses besoins.) Où se voyait-il dans cinq ans ? (C’est à ce moment-là que l’homme au pull blanc sans manches se mit à pleurer.)

          À la fin de la séance, Montpelier dit qu’il attendait la prochaine avec impatience, mais aussitôt après son départ, Clint appela son service téléphonique. Il les pria de transférer tous les appels de Montpelier à un psychiatre de Maylock, la ville voisine. « Pendant combien de temps ? » s’enquit l’opératrice.

          « Jusqu’à ce qu’il neige en enfer ! » dit Clint. Par la fenêtre, il regarda Montpelier regagner sa voiture de sport rouge et sortir du parking, puis disparaître pour toujours.

          Ensuite, il appela Lila.

          « Bonjour, docteur Norcross. » La voix de sa femme provoqua en lui cette impression qu’évoquent, ou devraient évoquer, les gens quand ils disent que leur cœur chante. Elle lui demanda comment se passait sa deuxième journée au cabinet.

          « J’ai reçu la visite de l’homme le moins complexé d’Amérique.

          – Oh ? Mon père est venu te voir ? Je parie que le Hockney l’a perturbé. »

          Sa femme était vive, aussi vive que chaleureuse, et aussi dure qu’elle était vive. Lila l’aimait, mais elle ne perdait jamais une occasion de le déstabiliser. Clint se disait qu’il en avait certainement besoin. Comme la plupart des hommes.

          « Ah ah, fit-il. Dis-moi, ce poste à la prison que tu as mentionné… Qui t’en a parlé ? »

          Il y eut une ou deux secondes de silence pendant que sa femme passait en revue les implications de cette question. À laquelle elle répondit par une autre question : « Clint, est-ce que tu me caches quelque chose ? »

          Il n’avait même pas envisagé que Lila puisse être déçue par sa décision d’abandonner le privé pour entrer dans le public. Il était certain qu’elle ne le serait pas.

          Bénie soit-elle.
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          Pour passer le rasoir électrique sous son nez afin d’éliminer les poils gris naissants, Clint devait contorsionner son visage, ce qui le faisait ressembler à Quasimodo. Un poil tout blanc dépassait de sa narine gauche. Anton pouvait bien jongler avec des haltères autant qu’il voulait, les poils de nez blancs guettaient tous les hommes, idem pour les oreilles. Clint parvint à raser celui-ci.

          Il n’avait jamais été bâti comme Anton, pas même durant sa dernière année de lycée, quand le tribunal lui avait accordé son indépendance, à l’époque où il vivait seul et faisait de la course à pied. Il avait été plus élancé, plus maigre, avec un ventre mou, mais plat, comme son fils Jared. Dans son souvenir, Paul Montpelier était plus enrobé que la vision qu’il avait de lui-même ce matin. Où était-il maintenant, ce Paul Montpelier ? La crise avait-elle été résolue ? Sans doute. Le temps soigne les blessures. Mais évidemment, comme l’avait souligné un petit malin, il blesse ce qu’il soigne.

          Clint n’éprouvait pas plus qu’un désir normal – c’est-à-dire sain, totalement conscient, et fantasmé – de baiser en dehors de son mariage. Sa situation, contrairement à celle de Paul Montpelier, ne ressemblait pas à une crise. C’était la vie normale, telle qu’il la concevait : se retourner sur une jolie fille dans la rue, un petit coup d’œil discret et instinctif quand une femme en jupe courte descendait de voiture, une poussée de lubricité presque inconsciente pour un des mannequins qui servaient d’ornement au Juste prix. C’était triste, pensait-il, et peut-être un peu comique aussi, de voir que le vieillissement vous éloignait de plus en plus de votre corps préféré en laissant dans son sillage tous ces vieux instincts (mais pas l’ambition, Dieu merci), comme une odeur de cuisine longtemps après la fin du repas. Jugeait-il tous les hommes à son aune ? Non. Il faisait partie de la tribu, voilà tout. Les véritables énigmes, c’étaient les femmes.

          Clint se sourit dans le miroir. Il était rasé de près. Il était vivant. Il avait quasiment le même âge que Paul Montpelier en 1999.

          Il s’adressa au miroir : « Hé, Anton, va te faire foutre. » La fanfaronnade sonnait faux, mais au moins il avait fait l’effort.

          À travers la porte de la salle de bains, il entendit, provenant de la chambre, le cliquetis d’une serrure, un tiroir qui s’ouvre et un bruit sourd quand Lila déposa son arme et sa ceinture dans le tiroir. Elle le referma et tourna la clé dans la serrure. Il l’entendit soupirer et bâiller.

          Au cas où elle dormirait déjà, Clint s’habilla sans dire un mot et, au lieu de s’asseoir au bord du lit pour enfiler ses chaussures, il descendit en les tenant à la main.

          Lila se racla la gorge.

          « C’est bon, je ne dors pas encore. »

          Clint n’était pas certain que ce soit exact : Lila avait simplement défait le bouton de son pantalon d’uniforme avant de s’écrouler sur le lit. Elle ne s’était même pas glissée sous la couverture.

          « Tu dois être épuisée. Je file. Tout le monde va bien à Mountain ? »

          La veille au soir, elle l’avait informé par texto qu’une collision s’était produite sur Mountain Road. Ne m’attends pas pour te coucher. Si ce n’était pas une première, c’était quand même rare. Avec Jared, ils avaient fait griller des steaks au barbecue et bu quelques Anchor Steam sur la terrasse.

          « Une remorque s’est détachée. De chez Animal… je sais plus quoi. La chaîne de magasins ? Elle s’est couchée sur le côté et bloquait toute la route. Il y avait de la litière pour chats et de la bouffe pour chiens partout sur la chaussée. Pour finir, il a fallu la déplacer au bulldozer.

          – Ça devait être un sacré bordel. » Il se pencha pour l’embrasser sur la joue. « Hé, tu veux qu’on se mette au jogging ensemble ? »

          Cette idée venait de lui traverser l’esprit et elle le mit immédiatement de bonne humeur. Vous ne pouviez pas empêcher votre corps de se dégrader et de s’empâter, mais vous pouviez riposter.

          Lila ouvrit l’œil droit, d’un vert pâle dans la pénombre de la chambre aux rideaux tirés. « Pas ce matin.

          – Non, évidemment. »

          Clint resta penché au-dessus d’elle, pensant qu’elle allait lui rendre son baiser, mais elle se contenta de lui souhaiter une bonne journée, et de veiller à ce que Jared sorte la poubelle. Son œil se referma. Un éclair vert et puis… plus rien.
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          À l’intérieur de la cabane, l’odeur était presque insoutenable.

          La peau nue d’Evie se couvrit de chair de poule et elle dut réprimer un haut-le-cœur. La puanteur était un mélange de produits chimiques brûlés, de feu de feuilles et de nourriture avariée.

          Un des papillons de nuit nichés dans ses cheveux produisait une pulsation rassurante contre son crâne. Respirant le plus faiblement possible, elle regarda autour d’elle.

          La cabane en préfabriqué était aménagée pour produire de la drogue. Au centre, un réchaud à gaz était relié par des tuyaux jaunis à deux bonbonnes blanches. Un plan de travail appuyé contre le mur accueillait des plateaux, des pichets d’eau, un paquet de sachets plastique à zip, ouvert, des tubes à essai, des morceaux de liège, d’innombrables allumettes calcinées, une petite pipe au fourneau noirci et un évier muni d’un tuyau qui disparaissait sous le grillage qu’Evie avait soulevé pour entrer. Il y avait des bouteilles vides et des canettes cabossées sur le sol. Une chaise de jardin bancale, portant le nom de Dale Earnhardt Jr sur le dossier. Et, roulée en boule dans un coin, une chemise grise à carreaux.

          Evie la secoua pour la défroisser et ôter une partie de la poussière, puis elle l’enfila. Les pans couvraient ses fesses et ses cuisses. Récemment encore, cette chemise appartenait à un individu répugnant. La tache impressionnante, en forme de Californie, qui s’étendait sur le devant indiquait que cet individu répugnant, et négligé, aimait la mayonnaise.

          Evie s’agenouilla devant les bonbonnes de propane et arracha les tuyaux jaunis. Après quoi, elle ouvrit les robinets d’un quart de tour.

          Une fois ressortie de la cabane, après avoir rabattu le grillage derrière elle, Evie prit le temps d’inspirer de profondes bouffées d’air frais.

          À une centaine de mètres en contrebas, au pied du talus boisé, se trouvait une caravane jouxtant un parterre de gravier sur lequel étaient garés un pick-up et deux voitures. Trois lapins éviscérés, dont un qui saignait encore, étaient suspendus à une corde à linge, à côté de quelques culottes délavées et d’un blouson en jean. Des nuages de fumée s’échappaient de la cheminée de la caravane.

          En regardant à travers la forêt clairsemée l’extrémité du champ par où elle était arrivée, elle ne voyait plus l’Arbre. Mais elle n’était pas seule : des phalènes tapissaient le toit de la cabane ; elles battaient des ailes et s’agitaient.

          Evie descendit le talus. Des branches de bois mort lui poignardèrent les pieds et une pierre lui entailla la cheville. Mais elle ne ralentit pas. Elle cicatrisait vite. Arrivée devant la corde à linge, elle s’arrêta pour tendre l’oreille. Elle entendit un rire d’homme, le son d’une télé et dix mille vers qui enrichissaient la terre sur la petite parcelle qui l’entourait.

          Le lapin qui saignait encore la regarda en levant au ciel ses yeux vitreux. Elle lui demanda quelle était la donne.

          « Trois hommes, une femme », répondit le lapin. Une mouche s’échappa de ses lèvres noires en lambeaux, virevolta en bourdonnant, puis plongea dans la cavité d’une oreille pendante. Evie entendit un cliquetis à l’intérieur du conduit. Elle n’en voulait pas à la mouche – elle faisait ce que faisaient les mouches –, mais elle avait de la peine pour le lapin qui ne méritait pas un destin aussi affreux. Si Evie aimait tous les animaux, elle avait un faible particulier pour les plus petits, ceux qui rampaient dans les prés et sautaient par-dessus les pièges, ceux qui avaient des ailes fragiles et qui décampaient.

          Elle referma la main derrière la tête du lapin agonisant et approcha délicatement la bouche noire, croûteuse, de la sienne. « Merci », murmura-t-elle, et elle le laissa reposer en paix.
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          Un des avantages quand vous viviez dans ce coin particulier des Appalaches, c’était que vous pouviez vous offrir une maison de taille correcte avec deux salaires de fonctionnaire. Celle des Norcross était une construction de style contemporain, avec trois chambres, située dans un lotissement de maisons toutes identiques. De jolies maisons, spacieuses sans être grotesques, dotées de pelouses assez grandes pour jouer au ballon et d’une vue luxuriante, vallonnée et boisée à la belle saison. Seule chose un peu déprimante : malgré les prix modestes, presque la moitié de ces maisons, plutôt séduisantes, étaient inhabitées. La maison témoin, au sommet de la colline, faisait exception ; elle était toujours bien entretenue, éclatante de propreté et meublée. Lila affirmait que c’était juste une question de temps avant qu’un camé à la meth s’introduise dans une de ces maisons pour tenter d’y installer un atelier. Clint lui avait dit de ne pas s’inquiéter, il connaissait le shérif. En fait, ils entretenaient même une sorte de relation semi-régulière.

          (« Elle a un penchant pour les vieux ? » avait répondu Lila en battant des cils et en se plaquant contre son bassin.)

          Le premier étage de la maison des Norcross accueillait la chambre principale, celle de Jared et une troisième, qui servait de bureau. Au rez-de-chaussée, une grande cuisine était séparée du salon par un bar. Au fond, derrière des portes-fenêtres, une salle à manger trônait, rarement utilisée.

          Clint buvait un café en lisant le New York Times sur son iPad, au comptoir. Un tremblement de terre en Corée du Nord avait fait d’innombrables victimes. Le gouvernement nord-coréen affirmait que les dégâts étaient minimes, grâce à leur « architecture supérieure », mais des images prises par un téléphone portable montraient des corps et des gravats couverts de poussière. Un puits de pétrole brûlait dans le golfe d’Aden, en raison d’un sabotage sans doute, mais nul n’en réclamait la paternité. Tous les pays de la région s’étaient comportés, diplomatiquement parlant, comme une bande de gamins qui brisent un carreau en jouant au base-ball et rentrent chez eux en courant sans se retourner. Dans le désert du Nouveau-Mexique, le FBI entamait son quarante-quatrième jour de confrontation avec une milice conduite par Kinsman Brightleaf (né Scott David Winstead Jr). Ces joyeux drilles refusaient de payer leurs impôts, de reconnaître la Constitution et de rendre leur stock d’armes automatiques. Quand les gens apprenaient que Clint était psychiatre, très souvent ils l’encourageaient à diagnostiquer les maladies mentales des politiciens, des vedettes et autres personnalités. Généralement, il restait réservé, mais dans ce cas précis, il se sentait autorisé à établir un diagnostic à distance : Kinsman Brightleaf souffrait d’une forme de trouble dissociatif.

          En bas de la page de une, une photo montrait une jeune femme au visage creusé qui se tenait devant une cabane des Appalaches avec un nourrisson dans les bras. « Cancer au Pays du Charbon. » Clint repensa aux produits chimiques déversés dans une rivière du coin cinq ans plus tôt. L’alimentation en eau avait été coupée pendant une semaine entière. Tout était rentré dans l’ordre, affirmait-on, mais Clint et sa famille continuaient à boire de l’eau en bouteille pour ne pas prendre de risques. Le soleil réchauffait son visage. Il regarda les deux gros ormes jumeaux au fond du jardin, au-delà de la terrasse en bois de la piscine. Ces arbres lui faisaient penser à des frères, des sœurs, des époux ; il était certain que, sous terre, leurs racines étaient profondément entremêlées. Des montagnes vert foncé bosselaient l’horizon. Les nuages semblaient fondre dans la poêle du beau ciel bleu. Des oiseaux volaient et chantaient. Quel dommage de gâcher une si jolie région en y mettant des gens. Encore une chose qu’un vieux plaisantin lui avait dite.

          Clint aimait croire qu’il en était digne. Jamais il n’aurait espéré posséder une telle vue. Il se demandait quel niveau de décrépitude et de ramollissement il devrait atteindre avant que tout cela prenne un sens : la chance qui souriait à certains et la malchance qui frappait les autres.

          « Salut, papa. Comment va le monde ? Les nouvelles sont bonnes ? »

          Clint détacha son regard de la fenêtre pour regarder Jared entrer dans la cuisine d’un pas nonchalant en fermant son sac à dos.

          « Attends… » Il fit défiler plusieurs pages électroniques. Il ne voulait pas envoyer son fils à l’école avec une marée noire, une milice ou le cancer. Ah, voilà ce qu’il lui fallait. « Selon certains physiciens, l’univers pourrait durer éternellement. »

          Jared fouilla dans le placard aux provisions, dénicha une barre énergétique et la fourra dans sa poche. « Et tu trouves ça bien ? Tu peux m’expliquer pourquoi ? »

          Clint réfléchit un instant avant de comprendre que son fils voulait le faire chier. « Je vois clair dans ton jeu. »

          Il regarda Jared en se grattant la paupière avec le majeur.

          « N’aie pas honte, papa. Tu es protégé par le secret professionnel fils-père. Ça restera entre nous. »

          Jared se servit une tasse de café. Il le buvait noir, comme Clint quand son estomac était plus jeune.

          La cafetière se trouvait près de l’évier et de la fenêtre qui s’ouvrait sur la terrasse. Jared sirota son café en contemplant la vue.

          « Ouah. Tu es sûr que c’est une bonne idée de laisser maman seule ici avec Anton ?

          – Fiche-moi le camp, s’il te plaît. Va apprendre quelque chose à l’école. »

          Son fils n’était plus l’enfant qu’il avait connu. « Chien ! » C’était le premier mot qu’il avait prononcé. « Chien ! Chien ! » Le petit garçon agréable, curieux et bien intentionné était devenu un jeune homme agréable, toujours aussi curieux et bien intentionné. Clint éprouvait de la fierté en voyant que le foyer protecteur qu’ils avaient fourni à Jared lui avait permis de s’affirmer de plus en plus. Pour Clint, ça n’avait pas été pareil.

          Il avait envisagé de lui donner des préservatifs, mais il ne voulait pas en parler à Lila et il ne voulait pas encourager quoi que ce soit. Il ne voulait même pas y penser. Jared affirmait que Mary et lui étaient de simples amis, et peut-être en était-il convaincu. Mais Clint voyait bien la façon dont son fils la regardait, comme on regardait quelqu’un dont on voulait être très très proche.

          Jared leva les mains. « Le shake de la Little League. Tu t’en souviens ? »

          Clint s’en souvenait : les poings s’entrechoquent, on sort les pouces et on les coince, on vrille le poignet, les paumes se frottent de haut en bas, puis deux claquements de mains au-dessus de la tête. Bien que ça remonte à très longtemps, l’enchaînement se déroula à la perfection et ils éclatèrent de rire en même temps. De quoi égayer la matinée.

          Jared était parti avant que Clint lui demande de sortir la poubelle

          Ça aussi, ça faisait partie du vieillissement : vous oubliiez ce dont vous vouliez vous souvenir, et vous vous rappeliez les choses que vous vouliez oublier. C’était peut-être lui le vieux plaisantin qui disait ça. Il devrait le faire broder sur un coussin.
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          Comme elle figurait au tableau d’honneur depuis soixante jours, Jeanette Sorley avait droit d’accéder à la salle commune trois matins par semaine, entre huit et neuf heures. En réalité, cela voulait dire entre huit heures et huit heures cinquante-cinq car ses six heures de travail à l’atelier de menuiserie débutaient à neuf heures. Là, elle passerait son temps à inhaler du vernis à travers un masque en coton trop fin et à tourner des pieds de chaise. Pour trois dollars de l’heure. Cet argent alimentait un compte, dont le solde lui serait versé par chèque le jour de sa libération (les détenues appelaient ça le Parc Gratuit, comme au Monopoly). Les chaises étaient vendues à la boutique de la prison, de l’autre côté de la Route 17. Certaines valaient soixante dollars, quatre-vingts pour la plupart, et la prison en vendait beaucoup. Jeanette ignorait où allait l’argent, et elle s’en fichait. En revanche, elle ne se fichait pas d’avoir accès à la salle commune. Il y avait une grande télé, des jeux de société et des magazines. Et même des distributeurs de friandises et de sodas, qui fonctionnaient uniquement avec des quarters, mais les détenues n’avaient pas de quarters, considérés comme des objets de contrebande : situation inextricable ! Au moins, vous pouviez faire du lèche-vitrines. (En outre, à certaines heures de la semaine, la salle commune se transformait en salle des visites et les visiteurs aguerris comme Bobby, le fils de Jeanette, savaient qu’il fallait apporter un tas de quarters.)

          Ce matin, assise à côté d’Angel Fitzroy, elle regardait les infos sur WTRF-7, la chaîne de Wheeling. Le ragoût habituel : une fusillade en voiture, une femme arrêtée pour avoir agressé une autre femme pendant le Monster Truck Jam, la bataille faisait rage au sein de la législature de l’État à cause d’une nouvelle prison pour hommes qui avait été construite au sommet d’une décharge et semblait présenter des problèmes structurels. Au niveau national, le siège de Kinsman Brightleaf se poursuivait. De l’autre côté du globe, on estimait que des milliers de personnes avaient trouvé la mort lors d’un tremblement de terre en Corée du Nord ; et en Australie, des médecins annonçaient une épidémie de maladie du sommeil qui semblait atteindre seulement les femmes.

          « C’est à cause de la meth », dit Angel Fitzroy en grignotant un Twix qu’elle avait trouvé dans le bac du distributeur de friandises. Elle le faisait durer.

          « Quoi donc ? Les femmes qui s’endorment, la nana du Monster Truck Jam ou le type style reality show ?

          – Tous, mais je pensais à la nana du Monster. Je suis allée dans un de ces trucs-là, un jour. Tout le monde, à part les gamins, était défoncé à la coke ou je ne sais quoi. Tu en veux ? » Elle cacha le restant de Twix dans sa paume (au cas où l’agent Lampley serait en train de visionner les images d’une des caméras de la salle commune) et l’offrit à Jeanette. « C’est moins rance que certains trucs de la machine.

          – Non merci.

          – Des fois, je vois des choses qui me donnent envie de mourir, dit Angel d’un ton détaché. Ou alors, j’aimerais que tout le monde meure. Regarde-moi ça. »

          Elle montra le nouveau poster placardé entre le distributeur de friandises et celui de sodas. Il représentait une dune de sable sur laquelle des empreintes de pieds s’éloignaient vers l’infini. Et dessous, on pouvait lire ce message : LE DÉFI, C’EST D’ARRIVER JUSQUE-LÀ.

          « Ce type, il y est arrivé, mais pour aller où ? C’est quoi, cet endroit ? interrogea Angel.

          – L’Irak ? suggéra Jeanette. Il a dû marcher jusqu’à l’oasis suivante.

          – Non, il est mort d’une crise cardiaque. Il est allongé à un endroit où on ne peut pas le voir, avec les yeux qui lui sortent de la tête et la peau aussi noire qu’un chapeau claque. »

          Elle ne souriait pas. C’était une camée à la meth et elle venait de la cambrousse, la vraie, où on mâchait des écorces et baptisait encore les enfants dans de l’alcool de contrebande. Elle avait été incarcérée pour agression, mais Jeanette devinait qu’elle aurait pu cocher presque toutes les cases sur une grille de loto criminel. Elle avait un visage osseux et anguleux qui semblait assez dur pour fendre un trottoir. Depuis son arrivée à Dooling, elle avait passé pas mal de temps dans l’Aile C, où vous ne sortiez que deux heures par jour. C’était le pays des vilaines filles.

          « Je crois pas qu’on devient noir même si on meurt d’une crise cardiaque en Irak », dit Jeanette.

          Elle commettait peut-être une erreur en contredisant (avec humour) Angel qui avait du mal à « gérer sa colère », comme disait le Dr Norcross, mais ce matin, Jeanette avait envie de vivre dangereusement.

          « C’est des conneries, voilà ce que je veux dire. Le défi, c’est de survivre à cette putain de journée, et je parie que tu le sais aussi bien que moi.

          – Qui a accroché ce poster, à ton avis ? Le Dr Norcross ? »

          Angel renifla avec mépris. « Norcross est plus malin que ça. Non, c’est Coates, notre chère directrice. Jaaaanice. Elle est très branchée motivation. Tu as vu le poster dans son bureau ? »

          Jeanette l’avait vu, oui. Un classique : un chaton suspendu à une branche, avec cette légende : « Accroche-toi, petit. » Mais la plupart des chatons qui étaient ici étaient déjà tombés de l’arbre. Trop déséquilibrés.

          À la télé, les infos diffusaient maintenant la photo d’un condamné en fuite.

          « Oh, la vache, commenta Angel, il fait mentir l’expression black is beautiful, hein ? »

          Jeanette ne dit rien. La vérité, c’était qu’elle avait encore un faible pour les types au regard mauvais. Elle travaillait sur ce problème, avec le Dr Norcross, mais pour l’instant, elle n’arrivait pas à se débarrasser de son attirance pour les gars qui paraissaient capables, à tout moment, de vous frapper dans le dos avec un fouet de cuisine, pendant que vous étiez sous la douche.

          « Ils ont mis McDavid dans une des cellules de babysitting de Norcross, dans l’Aile A, dit Angel.

          – Comment tu le sais ? »

          Kitty McDavid était une des détenues préférées de Jeanette : intelligente et fougueuse. D’après la rumeur, elle avait fréquenté du lourd à l’extérieur, mais il n’y avait pas de véritable méchanceté en elle, sauf celle dirigée contre elle-même. Dans le temps, elle avait été sérieusement accro à la scarification : elle avait encore des traces sur les seins, les côtes, le haut des cuisses. Et elle était sujette à des périodes de dépression, mais les médicaments de Norcross semblaient l’aider.

          « Si tu veux avoir toutes les infos, faut arriver ici de bonne heure. C’est elle, là-bas, qui me l’a appris. » Angel montra Maura Dunbarton, une trustee1 âgée, condamnée à perpétuité. Elle disposait sur les tables les magazines contenus dans son chariot avec un soin et une précision infinis. Ses cheveux blancs formaient une couronne vaporeuse autour de sa tête. Ses jambes étaient enveloppées d’épais collants de contention couleur barbe à papa.

          « Hé, Maura ! » glissa Jeanette, tout bas. Il était strictement verboten de crier dans la salle commune, sauf pour les enfants les jours de visite et lors des Soirées Mensuelles. « Viens par ici, ma jolie. »

          Maura poussa lentement son chariot vers les deux femmes.

          « J’ai un Seventeen, dit-elle. Ça vous intéresse ?

          – Même à dix-sept ans, ça ne m’intéressait pas, répondit Jeanette. Qu’est-ce qui se passe avec Kitty ?

          – Elle a hurlé la moitié de la nuit, dit Maura. Ça m’étonne que vous l’ayez pas entendue. Ils l’ont sortie de sa cellule, ils lui ont fait une piqûre et ils l’ont mise au A. Elle dort maintenant.

          – Elle hurlait un truc ? demanda Angel. Ou elle hurlait simplement ?

          – Elle disait que la Reine Noire arrive. Et qu’elle sera là aujourd’hui.

          – Aretha va donner un concert ? demanda Angel. C’est la seule reine noire que je connaisse. »

          Maura ne l’écoutait pas. Elle contemplait la blonde aux yeux bleus en couverture du magazine. « Vous êtes sûres que vous voulez pas le Seventeen ? Il y a de jolies robes de soirée.

          – Je porte jamais ce genre de robes sans mon diadème, répondit Angel, et elle éclata de rire.

          – Le Dr Norcross a examiné Kitty ? interrogea Jeanette.

          – Il est pas encore arrivé, répondit Maura. J’avais une robe de soirée dans le temps. D’un très joli bleu, ample. Mon mari a fait un trou dedans avec le fer à repasser. C’était un accident. Il voulait m’aider. Mais personne lui avait appris à repasser. La plupart des hommes ne savent pas. Et c’est trop tard maintenant, pour sûr. »

          Les deux autres femmes restèrent muettes. Tout le monde savait ce que Maura Dunbarton avait fait à son mari et à ses deux enfants. Cela s’était produit trente ans plus tôt, mais certains crimes ne s’oublient pas.
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          Trois ou quatre ans plus tôt (ou bien cinq ou six ; la première décennie du siècle lui avait faussé compagnie et ses repères étaient flous), sur un parking derrière un Kmart, en Caroline du Nord, un homme avait prédit à Tiffany Jones qu’elle allait au-devant des ennuis. Aussi vaporeuse qu’ait été cette dernière décennie et demie, elle n’avait pas oublié cette scène. Les mouettes poussaient leurs cris stridents et venaient picorer les ordures autour du quai de déchargement du magasin. Un crachin marbrait les vitres de la Jeep dans laquelle elle était assise et qui appartenait au type qui lui avait dit qu’elle allait au-devant des ennuis. Un surveillant de centre commercial. Elle venait de lui tailler une pipe.

          Il l’avait surprise en train de voler un déodorant. L’arrangement auquel ils étaient parvenus était simple et sans surprise : elle lui faisait une fellation, il la laissait partir. C’était un salopard obèse. Ça n’avait pas été facile d’accéder à sa queue en jonglant avec son bide, ses grosses cuisses et le volant de la Jeep. Mais Tiffany avait fait un tas de choses dans sa vie, et celle-ci était si insignifiante par comparaison qu’elle n’aurait même pas figuré au palmarès, sans cette phrase qu’il avait prononcée.

          « C’est la poisse pour toi, hein ? » Un rictus compatissant était apparu sur son visage transpirant pendant qu’il gigotait sur son siège pour essayer de remonter son pantalon de jogging en nylon rouge vif, seul vêtement capable, sans doute, de contenir son corps de gros porc. « Tu sais que tu vas au-devant des ennuis quand tu te retrouves dans ce genre de situation où tu es obligée de coopérer avec quelqu’un comme moi. »

          Jusqu’à ce jour, Tiffany avait cru que les agresseurs sexuels, les individus tels que son cousin Truman, vivaient dans le déni. Sinon, comment auraient-ils pu continuer ? Comment pouvait-on faire du mal à une personne, la dégrader, en ayant pleinement conscience de ce qu’on faisait ? Eh bien, c’était possible en réalité, et des types comme ce porc de vigile y arrivaient. Cela avait été un véritable choc, cette découverte qui, brusquement, expliquait une grande partie de sa vie merdique. D’ailleurs, Tiffany n’était pas certaine de s’en être remise.

          Trois ou quatre papillons de nuit s’agitaient bruyamment à l’intérieur du globe de la lampe fixée au-dessus du comptoir. L’ampoule était grillée. Peu importe : la lumière du matin suffisait à éclairer la caravane. Les insectes se déchaînaient ; leurs petites ombres se chamaillaient. Comment étaient-ils entrés là-dedans ? Et elle, d’ailleurs, comment était-elle arrivée ici ? Pendant quelque temps, après une période difficile à la fin de l’adolescence, Tiffany avait réussi à se bâtir une vie. En 2006, elle avait travaillé comme serveuse dans un bistrot, et elle se faisait de jolis pourboires. Elle habitait un appartement de deux pièces à Charlottesville et faisait pousser des fougères sur son balcon. Elle s’en sortait plutôt bien pour quelqu’un qui avait arrêté le lycée. Le week-end, elle aimait louer un grand cheval bai nommé Moline qui avait un bon caractère et un galop tranquille pour aller chevaucher à Shenandoah. Aujourd’hui, elle vivait dans une caravane à Trouduculville, dans les Appalaches, et elle n’allait plus au-devant des ennuis, elle les avait trouvés. Au moins, ils étaient enveloppés dans du coton. Ça faisait moins mal qu’on pouvait s’y attendre, et c’était peut-être pire, d’ailleurs, car vous étiez tellement loin à l’intérieur de vous-même, prisonnier au dernier degré, que vous ne pouviez même pas…

          Tiffany entendit un bruit sourd et aussitôt, elle se retrouva à terre. Sa hanche la lançait, là où elle s’était cognée contre le bord du comptoir.

          Une cigarette pendant entre les lèvres, Truman la toisait.

          « Planète Terre appelle pute camée au crack. » Il portait ses bottes de cow-boy, un caleçon et rien d’autre. Sa peau était tendue comme du film plastique sur ses côtes. « Planète Terre appelle pute camée au crack », répéta-t-il en tapant dans ses mains devant elle, comme s’il était face à un vilain chien. « Tu entends pas ? Quelqu’un frappe à la porte. »

          Tru était un tel connard que cette partie d’elle-même qui était encore vivante, cette partie qui éprouvait parfois l’envie pressante de se brosser les cheveux et d’appeler cette Elaine, du planning familial, qui voulait qu’elle s’inscrive pour un programme de désintoxication en milieu fermé, cette partie le regardait parfois avec une curiosité de scientifique. Tru était le mètre-étalon des connards. Tiffany se demandait : « Untel ou Untel est-il un plus gros connard que Truman ? » Rares étaient ceux qui pouvaient rivaliser. En fait, jusqu’à présent, officiellement, il n’y avait que Donald Trump et les cannibales. La liste des méfaits commis par Truman était longue. Gamin, il s’enfonçait un doigt dans le cul et le fourrait ensuite dans le nez des enfants plus petits. Plus tard, il avait volé sa mère et mis au clou ses bijoux et ses antiquités. Il avait rendu Tiffany accro à la meth l’après-midi où il était passé la voir dans son joli appartement de Charlottesville. Pour lui, une bonne blague, ça consistait à vous écraser une cigarette allumée sur l’épaule pendant que vous dormiez. Truman était un violeur, mais il n’avait jamais fait de prison pour ça. Certains salopards avaient tout simplement de la chance. Une barbe naissante et irrégulière, blond-roux, encadrait son visage, ses pupilles lui faisaient des yeux énormes, mais le garçon ricaneur, sans remords, qu’il avait toujours été se retrouvait dans sa mâchoire saillante.

          « Hé, sale pute camée.

          – Quoi ? parvint-elle à articuler.

          – Je t’ai dit d’aller ouvrir, nom de Dieu ! »

          Il fit mine de lui balancer un coup de poing et Tiffany se protégea la tête avec ses mains. Elle refoula ses larmes.

          « Va te faire foutre », dit-elle, sans conviction. Elle espérait que le Dr Flickinger ne les entendait pas. Il était aux toilettes. Tiffany aimait bien le docteur. Il était marrant. Il l’appelait Madame et lui adressait un petit clin d’œil pour lui faire comprendre qu’il ne se moquait pas d’elle.

          « Tu es une pute camée au crack édentée et sourde comme un pot », déclara Truman, oubliant que lui-même avait besoin d’une opération de chirurgie dentaire.

          Le copain de Truman sortit de la chambre, s’assit devant la table pliante et dit : « Pute camée téléphoner maison. » Il rit bêtement de sa plaisanterie et agita les coudes. Tiffany ne se souvenait pas de son nom, mais elle espérait que sa mère était super fière de ce fils qui s’était fait tatouer petit caca Noël de South Park sur la pomme d’Adam.

          On frappa à la porte. Cette fois, Tiffany entendit : deux coups fermes.

          « Laisse ! Je voudrais surtout pas te déranger, Tiff. Reste assise sur ton cul de connasse. »

          Truman ouvrit la porte d’un geste brusque.

          Une femme se tenait devant lui, vêtue d’une des chemises à carreaux de Truman, qui dévoilait des jambes couleur olive.

          « Qu’est-ce que c’est ? demanda Truman. Qu’est-ce que tu veux ? »

          Une voix faible lui répondit : « Salut, mec. »

          Le copain de Truman, assis à la table, lança : « Tu es la représentante Avon ?

          – Écoute, ma jolie, dit Truman. Tu peux entrer si tu veux… mais je crois que je vais devoir récupérer ma chemise. »

          Ce qui fit rire son copain.

          « Dément ! Hé, Tru, c’est ton anniversaire ou quoi ? »

          Tiffany entendit le bruit de la chasse d’eau dans les toilettes. Le Dr Flickinger avait terminé sa petite affaire.

          D’un geste vif, la femme saisit Truman par le cou. Il émit un léger râle et ses lèvres laissèrent échapper sa cigarette. Il planta ses doigts dans le poignet de la femme. Tiffany vit la main blanchir sous la pression, mais elle ne lâcha pas prise.

          Des taches rouges apparurent sur les joues de Truman. Le sang coula des entailles que ses ongles creusaient dans le poignet de la femme. Elle ne lâchait toujours pas. Le râle se transforma en sifflement. La main libre de Truman trouva le couteau de chasse glissé dans sa ceinture.

          La femme entra dans la caravane, tandis que son autre main bloquait l’avant-bras de Truman au moment où il allait frapper avec son couteau. Elle l’obligea à reculer et le plaqua brutalement contre le mur opposé. Tout cela fut si rapide que Tiffany n’eut même pas le temps de voir le visage de l’inconnue, uniquement l’écran de ses cheveux mi-longs, emmêlés, si noirs qu’ils semblaient avoir des reflets verts.

          « Ouah, ouah, ouah », fit le copain de Truman en se levant et en cherchant à tâtons le pistolet caché derrière un rouleau d’essuie-tout.

          Sur les joues de Truman, les taches rouges étaient devenues des nuages violets. Il émettait un bruit semblable à des baskets qui crissent sur un parquet ; son rictus évoquait un clown triste. Ses yeux roulèrent dans leurs orbites. Tiffany voyait battre son cœur à travers la peau tendue, à gauche du sternum. Cette femme possédait une force stupéfiante.

          « Ouah », répéta le copain de Truman quand la femme lui asséna un coup de tête.

          Le nez de Truman se brisa avec un bruit de pétard qui explose.

          Un filet de sang zébra le plafond, quelques gouttelettes éclaboussèrent le globe de la lampe. Les papillons devenaient fous ; ils se jetaient contre la lampe et le bruit ressemblait à un glaçon qui tournoie dans un verre.

          Quand elle baissa les yeux, Tiffany vit la femme faire pivoter Truman vers la table. Le copain pointa son arme sur elle. Un terrible fracas ébranla la caravane. Une pièce de puzzle de forme irrégulière apparut sur le front de Truman. Un mouchoir déchiqueté tomba devant son œil : un morceau de peau arraché et pendant, avec une partie de sourcil attachée. Le sang recouvrit sa bouche affaissée et coula sur son menton. Le lambeau de peau retomba sur la joue. Tiffany pensa à ces balais éponges qui servaient à nettoyer les pare-brises dans les stations de lavage.

          Une deuxième balle fit un trou dans l’épaule de Truman. Le sang aspergea le visage de Tiffany et la femme balança le corps de Truman sur son copain. La table s’écroula sous le poids des trois corps. Tiffany ne s’entendit pas hurler.

          Le temps fit un bond.

          Tiffany se retrouva dans le coin du placard, sous un imperméable remonté jusqu’au menton. Une succession de coups sourds, étouffés et réguliers, fit tanguer la caravane sur ses fondations. La mémoire de Tiffany la projeta dans la cuisine du bistrot de Charlottesville, bien des années plus tôt, quand le chef se servait d’un maillet pour attendrir la viande. Ces coups ressemblaient à ça, mais en beaucoup, beaucoup plus fort. Soudain, il y eut un bruit de métal et de plastique arrachés, puis les coups cessèrent. La caravane s’immobilisa.

          Quelqu’un frappa à la porte du placard, qui trembla.

          « Tout va bien ? » C’était la femme.

          « Fichez le camp ! hurla Tiffany.

          – Le gars qui était dans les toilettes a filé par la fenêtre. Mais je crois que tu n’as rien à craindre de lui.

          – Qu’est-ce que vous avez fait ? » sanglota Tiffany.

          Elle avait le sang de Truman sur elle et elle ne voulait pas mourir.

          La femme ne répondit pas immédiatement. C’était inutile. Tiffany avait vu ce qu’elle avait fait, suffisamment du moins. Et elle en avait suffisamment entendu.

          « Tu devrais te reposer maintenant. »

          Quelques secondes plus tard, Tiffany crut entendre, à travers le mur sonore créé par les coups de feu, la porte de la caravane claquer.

          Elle se recroquevilla sous l’imperméable et appela Truman en gémissant.

          Il lui avait appris à fumer de la drogue. « Prends de petites gorgées, disait-il. Tu te sentiras mieux. » Quel menteur. Quel salopard, quel monstre. Alors, pourquoi le pleurait-elle ? Elle aurait voulu s’en empêcher, mais elle n’y arrivait pas.
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          La représentante Avon qui ne l’était pas s’éloigna de la caravane pour retourner vers le labo de meth. L’odeur de propane devenait plus forte à chaque pas, jusqu’à altérer l’atmosphère. Ses empreintes de pas apparurent derrière elle : blanches, petites et fragiles, des formes venues de nulle part qui semblaient faites de duvet de laiteron. Les pans de la chemise empruntée battaient sur ses longues cuisses.

          Arrivée devant la cabane, elle ramassa un papier coincé dans un buisson. En haut, en grosses lettres bleues, on pouvait lire : SOLDES PERMANENTS SUR TOUT LE MAGASIN ! Et dessous, des photos de réfrigérateurs, petits ou grands, de lave-linge, de lave-vaisselle, de fours à micro-ondes, d’aspirateurs, de compacteurs d’ordures, de robots ménagers, etc. Une jeune femme blonde et svelte, en jean, regardait avec un sourire complice sa fille, blonde comme elle. La jolie gamine tenait dans ses bras un baigneur, à qui elle souriait. Il y avait également de grands téléviseurs montrant des joueurs de football, de base-ball, des pilotes de course ; et des barbecues à côté desquels se tenaient des hommes armés de fourchettes et de pinces géantes. Sans être formulé ouvertement, le message de ce prospectus était clair : les femmes travaillent et s’occupent du nid pendant que les hommes font griller les produits de la chasse.

          Evie enroula le prospectus dans son poing et fit claquer les doigts de sa main gauche sous le bout qui dépassait. Une étincelle jaillissait à chaque claquement. La troisième fois, le papier s’enflamma. Evie pouvait faire des grillades, elle aussi. Elle leva le prospectus, examina la flamme, et le lança à l’intérieur de la cabane. Elle s’éloigna à grands pas, en coupant à travers bois, en direction de la Route 43, connue des gens du coin sous le nom de Ball’s Hill Road.

          « Une journée chargée, dit-elle aux papillons qui l’encerclaient de nouveau. Très, très chargée. »

          Quand la cabane explosa, elle ne se retourna pas, et elle ne tressaillit même pas quand un morceau de tôle ondulée siffla au-dessus de sa tête.
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          Les locaux du shérif de Dooling County somnolaient sous le soleil matinal. Les trois cellules étaient vides et les portes ouvertes ; les sols fraîchement lavés sentaient le désinfectant. L’unique salle d’interrogatoire était vide elle aussi, tout comme le bureau de Lila Norcross. Linny Mars, la standardiste, était seule. Derrière elle, sur le mur, une affiche montrait un détenu grimaçant et musclé, en combinaison orange, en train de soulever des haltères. ILS NE PRENNENT JAMAIS DE CONGÉ, pouvait-on lire. ET VOUS DEVRIEZ EN FAIRE AUTANT !

          Linny avait pris l’habitude d’ignorer ce conseil bienveillant. Elle n’avait pas fait de sport depuis sa brève liaison avec le programme Dancercise au YMCA, mais elle était fière de son physique. Présentement, elle était plongée dans la lecture d’un article de Marie Claire sur la meilleure façon d’appliquer de l’eye-liner. Pour obtenir un trait bien droit, il fallait commencer par appuyer son auriculaire contre la pommette. Afin d’avoir un meilleur contrôle et de prévenir tout tressaillement inopiné. L’article suggérait de commencer par le milieu et d’aller vers le coin externe de l’œil, puis de repartir du nez, vers l’intérieur, pour parachever le travail. Un trait fin pour la journée ; un trait plus épais, plus appuyé, pour cette importante soirée en compagnie de cet homme avec lequel vous espériez…

          Le téléphone sonna. Ce n’était pas le téléphone normal, mais celui avec la bande rouge sur le combiné. Linny posa Marie Claire (en notant qu’elle devait passer au Rite Aid pour acheter du L’Oréal Opaque) et décrocha. Cela faisait cinq ans maintenant qu’elle officiait au standard et, à cette heure matinale, il s’agissait certainement d’un chat dans un arbre, d’un chien perdu, d’un incident dans une cuisine ou – pourvu que non – d’un enfant qui s’étouffait. Les sales histoires liées aux armes à feu se produisaient presque toujours après le coucher du soleil et impliquaient généralement le Squeaky Wheel.

          « 911, j’écoute.

          – La représentante Avon a tué Tru ! s’écria une femme. Elle a tué Tru et son copain ! Je sais pas comment il s’appelle, mais elle lui a enfoncé la tête dans ce putain de mur ! Si je regarde encore une fois, je vais devenir aveugle !

          – Madame, les appels au 911 sont enregistrés, dit Linny. Et nous n’aimons pas les canulars.

          – C’est pas un canular ! Une nana venue de nulle part a débarqué et elle a buté Tru ! Et l’autre type aussi ! Y a du sang partout ! »

          Quand cette voix bredouillante avait parlé de la représentante Avon, Linny était certaine à 90 % qu’il s’agissait d’un canular ou d’une cinglée ; maintenant, elle était certaine à 80 % que c’était du sérieux. La femme chialait si fort qu’on avait du mal à la comprendre et elle avait un accent de la cambrousse à couper au couteau. Si Linny ne venait pas de Mink Crossing, à Kanawha County, elle aurait pu croire que sa correspondante parlait une langue étrangère.

          « Comment vous appelez-vous, madame ?

          – Tiffany Jones, mais on s’en fout de moi ! Ils sont morts et je sais pas pourquoi elle m’a pas tuée, moi aussi. Et si elle revient ? »

          Linny se pencha en avant pour consulter le planning du jour : qui était de service, qui était en patrouille. Le bureau du shérif disposait de neuf véhicules seulement, dont un ou deux étaient presque toujours en réparation. Dooling County était le plus petit comté de l’État, mais pas le plus pauvre ; cet honneur douteux revenait à son voisin, McDowell County, paumé au milieu de nulle part.

          « Votre numéro ne s’affiche pas sur mon écran.

          – Évidemment. C’est un des portables prépayés de Tru. Il les trafique. Il… » Il y eut un silence, puis un crépitement, et la voix de Tiffany Jones parut à la fois plus lointaine et plus aiguë : « Oh, la vache, le labo vient d’exploser ! Pourquoi elle a fait ça ? Oh, mon Dieu, mon Dieu… »

          Linny allait lui demander de quoi elle parlait quand elle entendit une sorte de coup de tonnerre. Elle n’était pas assourdissante, elle ne fit pas trembler les vitres, mais c’était bien une explosion. Comme si un jet venant de Langley, là-bas en Virginie, avait franchi le mur du son.

          À quelle vitesse voyage le son ? se demanda-t-elle. On n’apprenait pas cette formule en cours de physique ? C’était vieux tout ça. Dans une autre vie presque.

          « Tiffany ? Tiffany Jones ? Vous êtes toujours là ?

          – Faut envoyer quelqu’un avant que toute la forêt prenne feu ! » Tiffany avait hurlé si fort que Linny dut éloigner le téléphone de son oreille. « Suivez votre putain d’odorat ! Cherchez la fumée ! Ça se propage déjà ! À Ball’s Hill, après le ferry et la scierie !

          – Cette femme, celle que vous appelez la représentante Avon… »

          Tiffany se mit à rire en continuant à pleurer.

          « Les flics la reconnaîtront facilement s’ils la voient. C’est celle qui est couverte du sang de Truman Mayweather.

          – Puis-je connaître votre ad…

          – Les caravanes ont pas d’adresse ! Tru reçoit pas de courrier ! Bouclez-la et envoyez quelqu’un ! »

          Sur ce, Tiffany coupa la communication.

          Linny traversa le bureau principal, vide, et sortit sous le soleil matinal. Plusieurs personnes s’étaient arrêtées sur les trottoirs de Main Street ; elles regardaient vers l’est en se protégeant les yeux avec leurs mains. Dans cette direction, à cinq kilomètres environ, une fumée noire s’élevait. Bien droite, sans s’effilocher, Dieu soit loué. Et en effet, c’était près de la scierie Adams, un endroit qu’elle connaissait bien pour y avoir fait des virées en pick-up, avec son père tout d’abord, puis avec son mari. Les hommes étaient fascinés par un tas de choses étranges. Les scieries semblaient en faire partie, juste devant les monster trucks, mais loin derrière les foires aux armes.

          « Qu’est-ce qui se passe ? lança Drew T. Barry, de chez Drew T. Barry Indemnity, qui était sorti de son agence, de l’autre côté de la rue.

          Linny voyait quasiment les montants des primes défiler sous forme de colonnes de chiffres derrière les paupières de Drew T. Barry. Elle retourna à l’intérieur sans lui répondre, pour appeler la caserne des pompiers d’abord (où les téléphones devaient déjà sonner), puis Terry Coombs et Roger Elway de l’Unité Quatre, puis la chef. Qui dormait certainement après s’être fait porter pâle la veille au soir.
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          Non, Lila Norcross ne dormait pas.

          Elle avait lu dans un magazine, pendant qu’elle attendait pour un détartrage ou un examen des yeux, qu’il fallait à une personne normale de quinze à trente minutes pour s’endormir. Toutefois, cela s’accompagnait d’un avertissement, dont Lila n’avait pas besoin : il fallait être dans un état d’esprit serein, ce qui n’était pas son cas. Tout d’abord, elle était encore habillée, même si elle avait déboutonné son pantalon et sa chemise d’uniforme marron. Elle avait ôté sa ceinture d’accessoires. Elle culpabilisait. Elle n’avait pas l’habitude de mentir à son mari sur de petites choses, et elle n’avait jamais fait de gros mensonge avant ce matin.

          Accident sur Mountain Road, avait-elle écrit dans son sms. N’essaye pas de me joindre, il faut nettoyer le bordel. Ce matin, elle avait même ajouté une touche de vraisemblance, qui maintenant la torturait comme une épine : Il y avait de la litière partout. Il a fallu un bulldozer. Une chose pareille figurerait dans l’hebdo de Dooling, non ? Heureusement, Clint ne le lisait jamais, alors peut-être que ça pouvait passer. Mais les gens parleraient forcément d’un événement aussi comique, et si personne n’en parlait, il allait s’interroger…

          « Il cherche à se faire prendre », avait-elle dit à son mari, alors qu’ils regardaient un documentaire sur HBO – The Jinx, ça s’appelait – consacré à un riche et excentrique serial killer nommé Robert Durst. C’était au début du deuxième des six épisodes. « Sinon, jamais il n’aurait accepté de parler à ces journalistes. » Et effectivement, Robert Durst était retourné en prison depuis. La question était : Lila voulait-elle se faire prendre ?

          Sinon, pourquoi lui aurait-elle envoyé ce texto ? Sur le coup, elle s’était dit que s’il l’appelait et entendait en fond sonore les bruits du gymnase du lycée de Coughlin – les acclamations des spectateurs, les crissements des baskets sur le parquet, les mugissements des cornes de brume –, il lui demanderait tout naturellement où elle était et ce qu’elle faisait là-bas. Mais elle aurait pu laisser l’appel basculer sur la boîte vocale, non ? Et rappeler plus tard.

          Je n’y ai pas pensé, se dit-elle. J’étais nerveuse et chamboulée.

          Vrai ou faux ? Ce matin, elle penchait pour la seconde hypothèse. Elle avait cherché délibérément à s’empêtrer. Elle voulait obliger Clint à la forcer à avouer, et que ce soit lui qui tire sur le fil pour dérouler la pelote.

          Elle songea, tristement, que malgré toutes ses années d’expérience dans la police, son mari, le psychiatre, ferait un bien meilleur criminel qu’elle. Clint savait garder un secret, n’est-ce pas ?

          Lila avait l’impression de découvrir que sa maison possédait un étage supplémentaire. Par hasard, elle avait appuyé à un endroit où le mur était éraflé et un escalier était apparu. À l’intérieur de ce passage secret, il y avait un crochet, et à ce crochet était suspendue une des vestes de Clint. Le choc était brutal, la douleur pire encore, mais ils ne pouvaient rivaliser avec la honte. Comment était-il possible de ne pas percevoir les choses ? Et une fois que vous en aviez pris conscience, une fois que vous vous éveilliez à la réalité de votre existence, comment vivre une seconde de plus sans hurler ? Découvrir que votre mari, un homme avec qui vous parliez chaque jour, depuis plus de quinze ans, le père de votre enfant, avait une fille dont il n’avait jamais parlé, cela méritait bien un hurlement, un cri de rage qui vous déchirait la gorge… non ? Au lieu de cela, elle lui avait souhaité une bonne journée et s’était couchée.

          La fatigue finit par rattraper et écraser sa détresse. Elle sombrait enfin, et c’était bon. Après cinq ou six heures de sommeil, tout cela lui paraîtrait plus simple, elle se sentirait plus sereine ; elle pourrait lui parler, et peut-être qu’il pourrait l’aider à comprendre. C’était son métier, non ? Donner un sens au merdier de la vie. Et avec elle, il y avait de quoi faire ! De la litière pour chats sur la route. De la merde de chat dans le passage secret, de la litière et de la merde de chat sur le terrain de basket, où une fille nommée Sheila, rentrait l’épaule, obligeait la joueuse adverse à reculer, franchissait la défense et fonçait vers le panier.

          Une larme coula sur sa joue et elle soupira, proche de l’échappatoire du sommeil.

          Quelque chose lui chatouilla le visage. On aurait dit un cheveu ou un fil de la taie d’oreiller. Elle le repoussa et s’enfonça un peu plus dans le véritable sommeil ; elle y était presque quand son téléphone, fixé à sa ceinture, posée sur le coffre en cèdre au pied du lit, claironna.

          Lila ouvrit les yeux et se redressa en position assise comme on remonte à la surface. Le fil, le cheveu ou quoi que ce soit d’autre, frôla sa joue ; elle le chassa d’un geste brusque. Clint, si c’est toi…

          Elle prit le téléphone et regarda l’écran. Ce n’était pas Clint. Un seul mot s’affichait : CENTRAL. L’horloge indiquait 7 heures 57. Lila appuya sur RÉPONDRE.

          « Shérif ? Lila ? Vous êtes réveillée ?

          – Non, Linny, tout cela n’est qu’un rêve.

          – Je crois qu’on a un gros problème. »

          Linny était concise, professionnelle. Lila lui donnait vingt sur vingt pour ça, mais son accent transparaissait dans sa voix, ça voulait dire qu’elle était inquiète. Lila écarquilla les yeux, comme si cela pouvait l’aider à se réveiller plus vite.

          « Une femme a signalé plusieurs homicides près de la scierie Adams. Peut-être qu’elle s’est trompée, qu’elle a menti, ou même halluciné, en tout cas, il y a eu une sacrée explosion. Vous ne l’avez pas entendue ?

          – Non. Dites-moi exactement ce que vous savez.

          – Je peux vous faire écouter l’appel…

          – Non, racontez-moi. »

          Linny raconta : la femme défoncée, hystérique, qui affirmait qu’il y avait deux morts, tués par la représentante Avon, l’explosion, la fumée.

          « Et vous avez envoyé…

          – L’Unité Quatre. Terry et Roger. D’après leur dernier appel, ils sont à environ un kilomètre.

          – OK. Parfait.

          – Vous…

          – J’arrive. »
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          Elle était à mi-chemin de la voiture de patrouille garée dans l’allée quand elle s’aperçut qu’Anton Dubcek la regardait avec insistance. Torse nu, pectoraux luisants, son pantalon laissant entrevoir les os saillants de ses hanches, le pool man semblait auditionner pour le rôle du pin-up boy du mois de mai dans un calendrier des Chippendales. Il sortait un appareil destiné à nettoyer la piscine de sa camionnette stationnée le long du trottoir. Anton le Pool Guy pouvait-on lire sur le côté du véhicule, en italique.

          « Qu’est-ce que vous regardez ?

          – J’admire la belle de jour », répondit Anton et il la gratifia d’un sourire éclatant qui avait sans doute séduit toutes les barmaids des Trois-Comtés.

          En baissant les yeux, Lila s’aperçut qu’elle n’avait pas boutonné sa chemise et ne l’avait pas non plus rentrée dans son pantalon. Dessous, le soutien-gorge blanc tout simple dévoilait beaucoup moins que ses deux bikinis (et de manière moins glamour), mais les hommes avaient un faible pour la lingerie : ils voyaient une fille en soutien-gorge et c’était comme s’ils venaient de gagner cinquante dollars en grattant un ticket de loterie. Madonna avait carrément fait carrière grâce à ça. Anton n’était sans doute pas encore né, songea-t-elle.

          « Cette réplique est efficace, Anton ? »

          Elle boutonna et glissa sa chemise dans son pantalon.

          Le sourire s’élargit.

          « Vous seriez surprise. »

          Ah, ces dents blanches. Non, elle ne serait pas surprise.

          « La porte de derrière est ouverte, si vous voulez un Coca. Fermez-la derrière vous en partant, OK ?

          – Message reçu. »

          Il esquissa un salut militaire.

          « Et pas de bière, ajouta-t-elle. Il est trop tôt, même pour vous.

          – Il est toujours dix-sept heures quelque…

          – Épargnez-moi les paroles de chansons country, Anton. La nuit a été longue et si je n’arrive pas à faire une petite sieste, la journée va l’être aussi.

          – Bien reçu. Mais j’ai une mauvaise nouvelle, shérif : je suis presque certain que votre orme, là-bas au fond, a la graphiose. Vous voulez que je vous laisse le numéro de mon gars qui s’occupe des arbres ? Il ne faut pas laisser…

          – Oui, oui, merci. »

          Lila se fichait des arbres, surtout ce matin, mais elle ne pouvait s’empêcher d’apprécier la perfection du mauvais timing : ses mensonges, les omissions de Clint, l’épuisement, l’incendie, les cadavres et maintenant les arbres malades, tout cela avant neuf heures du matin. Il ne manquait plus que Jared se casse un bras ou quelque chose dans le genre. Elle serait obligée de se rendre à l’église St. Luke pour supplier le père Lafferty de recueillir sa confession.

          Elle descendit l’allée en marche arrière, prit Tremaine Street en direction de l’est et franchit un stop sans vraiment marquer l’arrêt, ce qui lui aurait valu un P-V si elle n’avait pas été le shérif. Elle vit la fumée qui s’élevait au niveau de la Route 17 et alluma son gyrophare. La sirène, elle la réservait aux trois pâtés de maisons qui constituaient le centre de Dooling. Histoire de donner des frissons à tout le monde.
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          Arrêté au feu rouge en face du lycée, Frank Geary pianotait sur son volant. Il se rendait au domicile du juge Silver. Le vieil homme l’avait appelé sur son portable : il semblait dans tous ses états. Son chat, Cacao, avait été écrasé par une voiture.

          Une sans-abri bien connue, emmitouflée dans d’innombrables couches de vêtements qui masquaient même ses pieds, traversa devant lui en poussant son chariot. Elle parlait toute seule et affichait un air joyeux et amusé. Peut-être qu’une de ses différentes personnalités préparait un anniversaire-surprise pour une autre de ses personnalités. Parfois, Frank se disait que ce serait bien d’être fou, pas fou comme Elaine semblait croire qu’il l’était, mais vraiment fou, du style à parler tout seul en poussant un chariot rempli de détritus et d’un buste de mannequin homme.

          Les fous avaient-ils des raisons de s’inquiéter ? Des raisons folles, sans doute, mais dans son fantasme, Frank aimait imaginer que tout était plus simple. Est-ce que je verse le lait et les céréales sur ma tête ou dans la boîte aux lettres ? Si vous étiez fou, c’était peut-être une décision stressante. Pour Frank, le stress était dû aux réductions budgétaires annuelles du conseil municipal de Dooling, qui risquaient de le mettre au chômage, à l’interdiction de craquer les week-ends où il voyait sa fille, tout en sachant qu’Elaine attendait qu’il craque. Sa propre femme misait contre lui : pas mal question stress. Le lait et les céréales sur la tête ou dans la boîte aux lettres ? Par comparaison, il pensait être capable de gérer sans peine ce dilemme. Les céréales sur la tête, le lait dans la boîte aux lettres. Voilà. Problème réglé.

          Le feu passa au vert et Frank tourna dans Malloy.
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          De l’autre côté de la rue, la sans-abri – la Vieille Essie pour les bénévoles du centre d’accueil, Essie Wilcox autrefois – poussa son chariot cahotant dans la pente du petit talus herbeux qui entourait le parking du lycée. Arrivée au niveau du bitume, elle continua vers les terrains de sport et les broussailles au-delà, où elle établissait sa résidence durant les mois chauds.

          « Dépêchez-vous les enfants ! » lança Essie devant elle, comme si elle parlait au contenu bringuebalant de son caddie, alors qu’elle s’adressait à sa famille invisible, composée de quatre fillettes identiques qui marchaient derrière à la queue leu leu comme des canetons. « Il faut qu’on soit rentrées pour le dîner… sinon c’est nous qui allons servir de dîner ! Dans le chaudron de la sorcière ! »

          Essie pouffa, mais les filles se mirent à pleurnicher et à faire des histoires.

          « Oh, bande de petites idiotes ! Je plaisantais. »

          Ayant atteint l’extrémité du parking, elle poussa son chariot sur le terrain de football. Derrière elle, les filles avaient retrouvé le sourire. Elles savaient que leur mère serait toujours là pour les protéger. C’étaient de gentilles filles.
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          Evie se tenait entre deux palettes de planches de sapin fraîchement coupées, sur la gauche de la scierie Adams, quand l’Unité Quatre passa à toute allure. Elle était protégée des badauds rassemblés devant le bâtiment principal, mais pas de l’autoroute. Toutefois, les policiers ne firent pas attention à elle, bien qu’elle porte uniquement la chemise de Truman Mayweather sur le corps et son sang sur le visage et les bras. Ils n’avaient d’yeux que pour la fumée qui s’élevait à proximité d’une zone boisée extrêmement sèche.

          Terry Coombs se pencha en avant sur son siège et pointa le doigt.

          « Tu vois ce gros rocher avec TIFFANY JONES SUCE peint à la bombe ?

          – Ouais.

          – Il y a un chemin de terre juste après. Tourne là.

          – Tu es sûr ? demanda Roger Elway. On dirait que la fumée vient de deux kilomètres plus loin.

          – Fais-moi confiance. Je suis déjà venu par ici, à l’époque où Tru Mayweather se considérait comme un mac à plein temps et un gentleman farmer cultivateur d’herbe à mi-temps. Je suppose qu’il a fait du chemin depuis. »

          La voiture dérapa dans le virage, avant que les pneus accrochent la terre. Roger fonçait à plus de 60 kilomètres-heure et la voiture de patrouille heurtait parfois le sol, malgré les solides amortisseurs. Les hautes herbes qui poussaient au milieu du chemin raclaient le châssis. Ils sentaient l’odeur de la fumée maintenant.

          Terry décrocha le micro de la radio.

          « Unité Quatre à Central. Central, ici Unité Quatre.

          – Ici Central, répondit Linny.

          – On sera sur les lieux dans trois minutes, si Roger ne nous envoie pas dans le fossé avant. » Roger ôta une main du volant, le temps de faire un doigt d’honneur à son collègue. « On en est où avec les pompiers ?

          – Ils envoient les quatre camions, plus l’ambulance. Et quelques volontaires aussi. Ils devraient être juste derrière vous. Attention à la représentante Avon.

          – La représentante Avon, noté. Terminé. »

          Terry raccrocha le micro juste au moment où la voiture de patrouille faisait un bond qui les maintint en l’air plusieurs secondes. Roger pila net, dérapa. Devant eux, la route était jonchée de morceaux de tôle ondulée, de débris de bonbonnes de gaz, de bidons en plastique et de lambeaux de papier, dont certains se consumaient. Il repéra un petit disque noir et blanc qui ressemblait à un bouton de cuisinière.

          Un mur de cabane était appuyé contre un arbre mort qui flambait comme une torche Tiki. Deux pins, situés près de ce qui avait été l’arrière de la cabane, étaient en feu eux aussi. Comme les broussailles qui bordaient le chemin.

          Roger alla chercher l’extincteur dans le coffre et aspergea les buissons de mousse blanche. De son côté, Terry se servit de la couverture antifeu pour étouffer les débris enflammés sur la route. Les pompiers allaient arriver ; pour l’instant il s’agissait simplement de contenir l’incendie.

          Roger le rejoignit en trottinant, l’extincteur à la main.

          « Il est vide et ça ne sert à rien ce que tu fais. Fichons le camp d’ici avant d’être encerclés. Qu’est-ce que t’en dis ?

          – Je dis que c’est une excellente idée. Allons voir ce qui se passe chez1 Mayweather. »

          La sueur perlait sur le front de Roger et brillait parmi les cheveux blonds clairsemés de sa coupe en brosse. Il plissa les yeux.

          « Qu’est-ce que t’as dit ? »

          Terry aimait bien son collègue, mais il n’aurait pas voulu l’avoir dans son équipe pour les Quiz du mercredi au Squeaky Wheel.

          « Laisse tomber. Conduis. »

          Roger sauta au volant. Terry s’empressa de regagner la place du mort. Un camion de pompiers négocia le virage en tanguant à quarante mètres derrière eux, les côtés du véhicule frôlaient les branches des arbres qui se pressaient de part et d’autre du chemin. Terry leur adressa un signe de la main, puis décrocha le fusil à pompe placé sous le tableau de bord. Mieux valait prévenir que guérir.

          Ils débouchèrent dans une clairière où une caravane peinte du même bleu turquoise affreux que les pierres d’aquarium prenait appui sur des crics. Des blocs de béton servaient de perron. Un Ford F-150 rongé par la rouille reposait sur deux pneus crevés. Une femme était avachie sur le hayon ; ses cheveux châtain clair masquaient son visage. Elle portait un jean et un débardeur. La majeure partie de sa peau visible s’ornait de tatouages. Terry vit le mot AMOUR qui s’étalait sur son avant-bras droit. Une croûte de crasse enveloppait ses pieds nus. Sa maigreur frôlait l’anorexie.

          « Terry… » Roger inspira et émit un raclement de gorge qui ressemblait à un haut-le-cœur. « Là-bas. »

          Ce que vit Terry lui rappela un jeu auquel il avait joué dans une foire quand il était enfant. Un homme sortait la tête par un trou découpé dans un Popeye en carton et, pour dix cents, vous pouviez le bombarder avec trois sachets en plastique contenant de l’eau colorée. Sauf que ce n’était pas de l’eau colorée sous la tête qui dépassait de la paroi de la caravane.

          Une immense lassitude l’envahit. Tout son corps sembla s’alourdir, comme si ses entrailles s’étaient transformées en béton. Il avait déjà ressenti ça, surtout sur les scènes d’accidents graves, et il savait que ça ne durait pas, mais avant que cette sensation disparaisse, c’était épouvantable. Ça se produisait quand vous regardiez un enfant encore attaché sur son siège, son petit corps éventré comme un sac de linge, ou face à une tête qui sortait de la paroi d’une caravane, la peau des joues arrachée par cette traversée cataclysmique, et vous vous demandiez pourquoi diable le monde avait été créé. Les bonnes choses étaient rares, et presque tout le reste avait un goût rance.

          La femme assise sur le hayon leva la tête. Son teint était pâle, ses yeux bordés de cernes. Elle tendit les bras vers eux, puis les laissa retomber immédiatement sur ses cuisses comme s’ils pesaient trop lourd. Terry l’avait déjà vue dans les parages ; c’était une des ex-nanas de Tru Mayweather, avant qu’il se lance dans le business de la meth. Peut-être était-elle toujours là parce qu’elle avait été promue au grade de quasi-petite amie, si on pouvait appeler ça une promotion.

          Il descendit de voiture. La fille se laissa glisser jusqu’au sol et sans doute serait-elle tombée à genoux si Terry ne l’avait pas retenue par la taille. Sa peau était glacée et il sentait chacune de ses côtes. De près, il découvrit que certains tatouages étaient en fait des bleus. Elle s’accrocha à lui et se mit à pleurer.

          « Du calme, dit Terry. Tout va bien. C’est terminé. »

          Dans d’autres circonstances, il aurait considéré l’unique survivante comme le principal suspect, et cette histoire de représentante Avon comme du pipeau, mais le sac d’os qu’il tenait dans ses bras n’aurait jamais pu faire passer la tête de ce type à travers la paroi de la caravane. Il ignorait depuis combien de temps Tiffany planait grâce à la marchandise de Truman mais vu son état, elle aurait déjà eu du mal à se moucher.

          Roger les rejoignit en flânant, l’air étrangement joyeux.

          « C’est vous qui avez appelé la police, madame ?

          – Oui… »

          Roger sortit son calepin.

          « Votre nom ?

          – Tiffany Jones, dit Terry. C’est bien ça, Tiff ?

          – Oui. Je vous ai déjà vu, monsieur. La fois où je suis allée chercher Tru en prison. Je m’en souviens. Vous avez été gentil.

          – Et ce type, c’est qui ? »

          Roger pointa son calepin en direction de la tête, avec nonchalance, comme s’il montrait une curiosité locale intéressante et non pas un être humain défiguré. Sa décontraction était effrayante… et Terry l’enviait. S’il pouvait apprendre à accepter ce genre de spectacle aussi facilement que Roger, il se disait qu’il serait plus heureux, et peut-être meilleur policier.

          « Je sais pas, dit Tiffany. C’était le copain de Tru. Il a débarqué de l’Arkansas la semaine dernière, qu’il disait… Ou la semaine d’avant peut-être. »

          Un peu plus bas sur le chemin, des pompiers criaient et leurs lances crachaient de l’eau, provenant sans doute d’un camion-citerne car il n’y avait pas l’eau courante dans le secteur. Terry vit un arc-en-ciel flotter brièvement devant la fumée qui blanchissait.

          Il prit délicatement les poignets de Tiffany, fins comme des baguettes, et plongea son regard dans ses yeux injectés de sang.

          « Parlez-moi de la femme qui a fait ça. Vous avez dit à la standardiste que c’était une femme.

          – Le copain de Tru l’a appelée la représentante Avon, mais c’est sûr que c’en était pas une. » Une pointe d’émotion réussit à filtrer à travers l’état de choc de Tiffany. Elle se redressa et jeta des regards effrayés autour d’elle. « Elle est partie, hein ? J’espère que oui.

          – Comment était-elle ? »

          Tiffany secoua la tête. « Je m’en souviens pas. Mais elle a volé la chemise de Tru. Je crois qu’elle était nue dessous. »

          Ses yeux se fermèrent, puis se rouvrirent lentement. Terry reconnaissait les signes : d’abord le traumatisme provoqué par un événement violent et inattendu, puis l’appel hystérique à la police et maintenant le choc. Ajoutez à cela les drogues qu’elle avait prises, depuis on ne sait combien de temps. L’ascenseur qui monte et qui descend. Pour ce qu’il en savait, Truman Mayweather, Tiffany et le pote de l’Arkansas s’étaient offert un trip de trois jours.

          « Tiff ? Allez vous asseoir dans la voiture pendant que mon collègue et moi on jette un coup d’œil à l’intérieur. Installez-vous à l’arrière. Reposez-vous.

          « C’est l’heure de faire dodo, ma petite », ajouta Roger avec un grand sourire et, l’espace d’un instant, Terry ressentit l’envie presque irrésistible de botter son cul de bouseux.

          Au lieu de cela, il ouvrit la portière arrière de la voiture de patrouille pour Tiffany, ce qui fit renaître un autre souvenir : la limousine qu’il avait louée afin de se rendre au bal du lycée avec Mary Jean Stukey. Elle portait une robe rose sans bretelles, avec des manches bouffantes, et au poignet le bouquet qu’il avait acheté. Lui portait un smoking de location. C’était l’âge d’or, avant qu’il ait vu le cadavre aux yeux blancs d’une jolie fille à la poitrine pulvérisée par une décharge de fusil de chasse, un homme qui s’était pendu dans son grenier à foin ou une prostituée aux yeux enfoncés, droguée à la meth, qui semblait n’avoir plus que six mois à vivre.

          Je suis trop vieux pour ce boulot, pensa-t-il. Je devrais prendre ma retraite.

          Il avait quarante-cinq ans.
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          Si Lila n’avait jamais véritablement tiré sur personne, elle avait sorti son arme en cinq occasions et tiré en l’air une fois. (Oh, malheur, la paperasserie rien que pour ça !) Comme Terry, Roger et tous les autres membres de leur petite bande de combattants du crime, elle avait déblayé les débris humains provoqués par un grand nombre d’accidents sur les routes du comté (avec l’odeur de l’alcool qui flottait généralement dans l’air). Elle avait évité des objets volants, interrompu des disputes familiales qui devenaient violentes, fait de la réanimation cardio-pulmonaire et posé des attelles sur des membres brisés. Avec ses gars, elle avait retrouvé deux enfants perdus dans les bois, et on lui avait vomi dessus à plusieurs reprises, mais jamais encore elle n’avait vu une femme maculée de sang, vêtue d’une simple chemise de flanelle, qui marchait tranquillement en suivant la ligne médiane de la route principale de Dooling County. C’était une première.

          Quand elle atteignit le sommet de Ball’s Hill en roulant à 120 kilomètres-heure, la femme se trouvait à moins de trente mètres de la voiture. Elle ne chercha pas à l’éviter en faisant un écart sur la droite ou la gauche mais, durant cette fraction de seconde, Lila ne vit pas sur son visage l’expression effrayée d’un animal pris dans la lumière des phares, uniquement une observation calme. Et autre chose : elle était superbe.

          Lila n’aurait pas pu piler à temps, même après une bonne nuit de sommeil, pas à cette vitesse. Elle donna un coup de volant à droite et frôla la femme, sans l’éviter totalement, en fait : elle entendit un bruit sourd, et soudain, au lieu de refléter la route derrière elle, le rétroviseur extérieur refléta son visage.

          Simultanément, Lila devait se battre contre son véhicule, un missile devenu incontrôlable. Elle percuta une boîte aux lettres, qui se trouva projetée dans les airs ; le poteau tournoya comme un bâton de majorette avant de s’écraser au sol. Une gerbe de poussière s’éleva dans le sillage de la lourde voiture de patrouille qui voulait l’entraîner vers le fossé. Freiner ne servirait à rien, alors elle écrasa l’accélérateur, au contraire, et la voiture remonta sur le bas-côté droit ; des gravillons mitraillèrent le châssis. Lila était fortement penchée en avant. Si le fossé l’avalait, elle effectuerait un ou plusieurs tonneaux, et ses chances de voir Jared achever ses études se trouveraient sérieusement réduites.

          Lila donna un petit coup de volant à gauche. Tout d’abord, la voiture dérapa, puis elle s’accrocha et revint sur la chaussée dans un rugissement. Sentant de nouveau le bitume sous elle, elle freina brutalement, l’avant de la voiture plongea et la décélération projeta si violemment Lila contre la ceinture de sécurité qu’elle sentit ses yeux sortir de leurs orbites.

          Elle s’arrêta enfin, au bout d’une longue et double traînée de gomme brûlée. Son cœur cognait. Des points noirs flottaient devant ses yeux. Elle s’obligea à respirer pour ne pas s’évanouir, puis regarda dans le rétroviseur.

          La femme ne s’était pas enfuie dans les bois, elle ne gravissait pas Ball’s Hill en courant, vers l’embranchement qui menait au ferry. Non, elle était toujours là, elle regardait par-dessus son épaule. Ce petit coup d’œil en arrière et ses fesses nues qui dépassaient sous sa chemise produisaient un effet étrangement aguicheur : on aurait dit une pin-up sur un calendrier d’Alberto Vargas.

          Le souffle court, un goût métallique dans la bouche dû à la décharge d’adrénaline, Lila pénétra en marche arrière dans l’allée en terre d’un petit ranch bien entretenu. Une femme se tenait sur le porche, un jeune enfant dans les bras. Lila abaissa sa vitre et lança : « Rentrez chez vous, madame. Immédiatement. »

          Sans attendre de voir si la spectatrice obéissait, Lila remit la marche avant et repartit vers le haut de la colline, où se tenait la femme, en prenant soin de contourner la boîte aux lettres morte. Le pare-chocs avant frottait contre un des pneus.

          La radio éructa. C’était Terry Coombs. « Unité Un, ici Unité Quatre. Vous êtes là, Lila ? Répondez. On a deux fabricants de meth morts ici, après la scierie. »

          Elle décrocha le micro. « Pas maintenant, Terry », dit-elle et elle le laissa retomber sur le siège. Elle s’arrêta devant la femme, ôta la languette de son holster et, en descendant de la voiture de patrouille, elle dégaina son arme pour la sixième fois dans sa carrière de représentante de l’ordre. En regardant ces longues jambes bronzées et ces seins haut perchés, elle se revit dans son allée un peu plus tôt. C’était il y a un quart d’heure seulement ? Qu’est-ce que vous regardez ? avait-elle demandé. Et Anton avait répondu : J’admire la belle de jour.

          Cette femme plantée au milieu de Dooling Town Road méritait pleinement ce surnom, se dit Lila.

          « Haut les mains. »

          La représente Avon, alias Belle de Jour, s’exécuta.

          « Vous savez que vous avez frôlé la mort de très près ? »

          Evie sourit. Tout son visage s’éclaira. « Pas tant que ça. Vous aviez la situation en main, Lila. »
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          Le vieil homme s’exprimait avec un léger tremblement dans la voix : « Je n’ai pas voulu le bouger. »

          Le chat, brun tigré, gisait dans l’herbe. Le juge Oscar Silver s’était agenouillé près de lui, sans craindre de tacher son pantalon. Allongé sur le flanc, le chat semblait presque normal, à l’exception de sa patte avant droite qui pendait et formait un V grotesque. De près, on voyait dans ses yeux les volutes de sang autour des iris. Il avait du mal à respirer et, conformément à l’instinct contre-intuitif des félins blessés, il ronronnait.

          Frank s’accroupit à côté de l’animal. Il releva ses lunettes de soleil sur son front et plissa les yeux dans la lumière éblouissante du matin. « Je suis désolé, monsieur le juge. »

          Silver ne pleurait pas, mais il avait pleuré. Frank détestait voir ça, même s’il ne s’en étonnait pas : les gens aimaient leurs animaux domestiques, souvent avec une franchise qu’ils s’interdisaient envers les êtres humains.

          Quel terme emploierait un psy ? Déplacement ? L’amour n’était pas une chose facile. Frank savait seulement que les personnes dont il fallait réellement se méfier dans ce monde étaient celles qui ne pouvaient même pas aimer un chien ou un chat. Et vous deviez faire attention à vous-même, évidemment. Garder le contrôle.

          « Merci d’être venu si vite, dit le juge Silver.

          – C’est mon métier », répondit Frank, bien que ce ne soit pas tout à fait exact.

          En tant qu’unique agent de la fourrière à temps plein, il s’occupait davantage des ratons laveurs et des chiens errants que des chats à l’agonie. Mais il considérait Oscar Silver comme un ami, ou quelque chose d’approchant. Avant que les reins du juge le contraignent à l’abstinence, Frank avait bu pas mal de bières avec lui au Squeaky Wheel, et c’était Oscar Silver qui lui avait donné le nom d’un avocat spécialiste des divorces et conseillé de prendre rendez-vous. Il lui avait également suggéré « de se faire aider » quand Frank avait avoué qu’il haussait parfois le ton devant sa femme et sa fille (en omettant de parler de la fois où il avait traversé le mur de la cuisine avec son poing).

          Frank n’était allé voir ni l’avocat ni le psy. Concernant le premier, il continuait à croire qu’il pouvait arranger les choses avec Elaine. Concernant le second, il sentait qu’il pouvait très bien se contrôler si les gens (Elaine, par exemple, mais aussi Nana, sa fille) comprenaient qu’il ne pensait qu’à leur bien.

          « Je l’ai eu tout petit, disait le juge Silver. Je l’ai trouvé derrière le garage. Juste après le décès d’Olivia, ma femme. C’est ridicule de dire ça, je sais, mais ça ressemblait à… un message. » D’un doigt, il caressa tendrement la tête de l’animal entre les oreilles. Bien qu’il continue à ronronner, le chat ne tendit pas le cou vers cette caresse, il ne réagit pas. Ses yeux rouges de sang contemplaient l’herbe verte.

          « Peut-être, dit Frank.

          – C’est mon petit-fils qui l’a baptisé Cacao. » Il secoua la tête et un rictus déforma sa bouche. « C’était une foutue Mercedes. Je l’ai vue. Au moment où je sortais pour prendre le journal. Elle roulait au moins à 100. Dans un quartier résidentiel ! Peut-il exister une raison pour ça ?

          – Aucune. De quelle couleur était cette Mercedes ? »

          Frank repensait à une chose que lui avait dite Nana quelques mois plus tôt. Un type qui vivait dans une des grandes maisons situées en haut de Briar, sur son trajet de distribution de journaux, possédait une bagnole de luxe. Une Mercedes verte, s’il se souvenait bien.

          « Verte, répondit le juge Silver. Elle était verte. »

          Des gargouillis s’étaient immiscés dans le ronronnement du chat. Ses flancs se soulevaient et retombaient plus vite. Il souffrait pour de bon.

          Frank serra l’épaule du juge entre ses doigts. « Je dois le faire. »

          Silver se racla la gorge, mais sans doute ne faisait-il pas confiance à sa voix car il hocha simplement la tête.

          Frank ouvrit la fermeture Éclair de la pochette qui contenait la seringue et les deux flacons. « Le premier, c’est pour le détendre. » Il enfonça l’aiguille dans le flacon et remplit la seringue. « Le second, c’est pour abréger ses souffrances. »
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          Jadis, bien avant les événements rapportés ici, les Trois-Comtés (McDowell, Bridger et Dooling) déposèrent une requête afin que la défunte maison de correction d’Ash Mountain soit transformée en une prison pour femmes qui faisait grandement défaut. L’État finança l’achat des terres et la construction des bâtiments et la prison prit le nom du comté – Dooling – qui avait apporté la plus grosse contribution à la rénovation de cette institution. Ses portes ouvrirent en 1969, après avoir recruté des habitants des Trois-Comtés qui avaient un besoin impératif de trouver un travail. À l’époque, la prison était qualifiée de « dernier cri », de « référence en termes de centre de détention pour femmes ». Elle ressemblait davantage à un lycée de banlieue, si l’on faisait abstraction des rouleaux de fil barbelé couronnant les kilomètres de grillage qui l’entouraient.

          Presque un demi-siècle plus tard, la prison ressemblait toujours à un lycée, mais un lycée qui aurait connu des moments difficiles et des restrictions budgétaires. Les bâtiments commençaient à tomber en ruine. La peinture (au plomb, d’après la rumeur) s’écaillait. Les tuyauteries fuyaient. Les chaudières dataient sérieusement et, au cœur de l’hiver, seule l’aile administrative parvenait à conserver une température supérieure à dix-huit degrés. En été, les détenues cuisaient dans leurs cellules. L’éclairage était insuffisant et les installations électriques antédiluviennes promettaient un drame imminent. Quant au matériel de surveillance, indispensable, il tombait en panne au moins une fois par mois.

          Toutefois, il y avait d’excellentes installations sportives, avec une piste de course, un terrain de basket dans le gymnase, un terrain de base-ball miniature, et un potager qui jouxtait le bâtiment administratif. C’était là, à proximité des petits pois et du maïs luxuriants, que Janice Coates, la directrice, était assise, sur une caisse de bouteilles de lait en plastique bleu ; son sac à main en tricot beige s’étalait à ses pieds ; elle fumait une Pall Mall sans filtre en regardant Clint Norcross approcher.

          Il montra brièvement son badge (inutilement puisque tout le monde le connaissait, mais c’était le protocole) et le portail principal s’ouvrit en coulissant bruyamment sur ses rails. Au volant de sa Prius, il pénétra dans l’espace vide qui se trouvait au-delà et attendit que le portail extérieur se referme. Quand l’officier de garde – ce matin, c’était Millie Olson – vit un voyant vert s’allumer sur son tableau, indiquant que le portail principal était verrouillé, elle commanda l’ouverture du portail intérieur. Clint roula lentement le long du grillage, jusqu’au parking des employés, fermé par un portail lui aussi. Un panneau indiquait : PAR MESURE DE SÉCURITÉ VERROUILLEZ TOUJOURS VOS VÉHICULES !

          Deux minutes plus tard, il avait rejoint la directrice, appuyé contre le vieux mur de brique, le visage levé vers le soleil du matin. L’échange qui suivit ressemblait à un dialogue dans une église fondamentaliste.

          « Bonjour, docteur Norcross.

          – Bonjour, madame la directrice.

          – Prêt pour une nouvelle journée dans le monde merveilleux de la prison ?

          – La vraie question est : le monde merveilleux de la prison est-il prêt à m’accueillir ? Pour vous dire combien je suis prêt. Et vous, Janice ? »

          Coates esquissa un haussement d’épaules et souffla la fumée de sa Pall Mall

          « Pareil. »

          Clint montra la cigarette d’un mouvement de tête.

          « Je croyais que vous aviez arrêté.

          – C’est vrai. J’aime tellement arrêter que je le fais une fois par semaine. Voire deux.

          – Tout est calme ?

          – Ce matin, oui. Mais on a eu une crise cette nuit.

          – Ne dites rien, laissez-moi deviner. Angel Fitzroy.

          – Non. Kitty McDavid. »

          Clint haussa les sourcils. « Je ne m’y attendais pas. Racontez-moi.

          – D’après sa camarade de cellule, Claudia Stephenson, celle que les autres détenues appellent…

          – Claudia la Bombe Atomique, dit Clint. Elle est très fière de ses implants. Claudia a fait des siennes ? »

          Il n’avait rien contre Claudia, mais il espérait que c’était le cas. Les médecins étaient des êtres humains, ils avaient leurs chouchous et Kitty McDavid faisait partie des siens. Elle se trouvait dans un sale état à son arrivée : automutilations, humeur fluctuante, fortes angoisses. Ils avaient parcouru un long chemin depuis. Les antidépresseurs avaient changé pas mal de choses, et Clint aimait croire que leurs séances de thérapie avaient porté leurs fruits également. Comme lui, Kitty était le pur produit du système de placement en famille d’accueil en vigueur dans les Appalaches. Au cours d’une de leurs premières séances, elle lui avait demandé, avec aigreur, s’il avait la moindre idée, dans sa grosse tête de bourgeois pépère, de ce qu’on ressentait quand on n’avait ni famille ni maison.

          Clint n’avait pas hésité : « Vous, Kitty, je ne sais pas, mais moi j’avais l’impression d’être un animal. Toujours en chasse, ou traqué. »

          Elle l’avait regardé avec des yeux ronds. « Vous… ?

          – Oui, moi », avait-il répondu.

          Moi aussi, voulait-il dire.

          Ces derniers temps, Kitty figurait presque toujours au tableau d’honneur et, mieux encore, elle avait conclu un arrangement avec le bureau du procureur pour témoigner dans l’affaire des frères Griner, une grosse affaire de trafic de stupéfiants, démantelé cet hiver par le chef de la police de Dooling en personne, Lila Norcross. Si Lowell et Maynard Griner se retrouvaient derrière les barreaux, Kitty avait une chance de bénéficier d’une mise en liberté conditionnelle. Dans ce cas, Clint estimait qu’elle pouvait s’en sortir. Elle comprenait maintenant que si c’était à elle de trouver sa place dans le monde, elle aurait besoin également d’un soutien permanent – médical et social – pour assumer cette responsabilité. À son avis, Kitty était suffisamment forte pour réclamer cette aide, pour se battre afin de l’obtenir, et elle devenait plus forte de jour en jour.

          Coates se montrait moins optimiste. Avec les détenues, elle avait pour règle de ne jamais nourrir trop d’espoirs. Voilà pourquoi, peut-être, elle était directrice, le big boss, et lui un simple psy rattaché à cette prison.

          « Stephenson affirme que McDavid l’a réveillée, expliqua Janice. Elle a commencé par parler dans son sommeil, puis elle s’est mise à crier et à hurler. Une histoire d’Ange Noir qui arrivait. Ou de Reine Noire. C’est dans le rapport. Avec des toiles d’araignée dans les cheveux et la mort au bout des doigts. Ça ferait un chouette programme de télé, non ? Sur SyFy. » La directrice ricana, sans sourire. « Je suis sûre que vous pourriez vous en donner à cœur joie avec ça, Clint.

          – Je pense plutôt à un film. Celui qu’elle a visionné dans son enfance, peut-être. »

          Coates leva les yeux au ciel. « Vous voyez ? Pour citer Ronnie Reagan : “Voilà que vous recommencez”.

          – Pardon ? Vous ne croyez pas aux traumatismes de l’enfance ?

          – Je crois à une jolie prison bien tranquille, voilà à quoi je crois. Ils l’ont transférée dans l’Aile A, au Pays des Maboules.

          – Ce n’est pas politiquement correct, madame la directrice. Le terme adéquat est Terminus des Dingues. Ils ont été obligés de l’attacher sur le fauteuil de contention ? »

          Bien que son utilisation s’avère parfois nécessaire, Clint détestait cet objet qui ressemblait à un siège-baquet de voiture de sport transformé en engin de torture.

          « Non. Ils lui ont fait avaler une Pilule Jaune et ça l’a calmée. Je ne sais pas ce que c’était et je m’en fiche. Ce sera marqué dans le rapport, si ça vous intéresse. »

          Il y avait trois niveaux de médicaments à Dooling : les rouges, que seul le personnel médical pouvait administrer ; les jaunes, qui pouvaient être donnés par le personnel pénitentiaire ; et les verts, que les détenues pouvaient garder dans leurs cellules si elles n’étaient pas dans l’Aile C ou abonnées aux mauvais rapports.

          « Bien, dit Clint.

          – Pour le moment, votre petite McDavid dort…

          – Ce n’est pas ma petite…

          – Voilà pour le topo du matin. »

          Janice Coates bâilla, écrasa sa cigarette sur le mur de brique et la lança sous la caisse en plastique, comme si, une fois cachée, elle allait disparaître.

          « Je vous dérange, Janice ?

          – Ce n’est pas vous. J’ai mangé mexicain hier soir. Et je me suis levée toute la nuit pour aller aux toilettes. Ce qu’on dit est vrai : ce qui ressort ressemble étrangement à ce qui est rentré.

          – Épargnez-moi les détails.

          – Vous êtes médecin, vous pouvez entendre ça. Vous allez examiner McDavid ?

          – Dès ce matin.

          – Vous voulez connaître ma théorie ? OK, la voici : quand elle était gamine, elle a été agressée sexuellement par une femme qui se faisait appeler la Reine Noire. Qu’est-ce que vous en pensez ?

          – Possible, répondit Clint, sans mordre à l’hameçon.

          – Possible. » Coates secoua la tête. « Pourquoi enquêter sur leur enfance, Clint, alors que ce sont encore des enfants ? La plupart sont ici à cause de ça : comportement infantile aggravé. »

          Clint pensa à Jeanette Sorley qui, après des années de maltraitances croissantes de la part de son mari, l’avait poignardé avec un tournevis et regardé se vider de son sang. Si elle n’avait pas commis ce geste, Damian Sorley aurait fini par la tuer. Pour Clint, cela ne faisait aucun doute. Il ne considérait pas cela comme un comportement infantile, c’était l’instinct de survie. Mais s’il disait cela à Coates, elle refuserait de l’entendre : elle était de la vieille école à cet égard. Mieux valait mettre fin à ce dialogue.

          « Et donc, madame la directrice, ainsi commence une nouvelle journée à la prison pour femmes au bord du Royal Canal. »

          Coates reprit son sac, se leva et brossa le fond de son pantalon d’uniforme.

          « À défaut de canal, il y a toujours le ferry au bout de la route, à quelques pas d’ici. Alors, oui : que la journée commence. »

          Ils entrèrent ensemble, en ce premier jour de maladie du sommeil, après avoir accroché leur badge sur leur chemise.
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          Magda Dubcek, mère du beau et jeune nettoyeur de piscine, connu en ville sous le nom d’Anton le Pool Guy (il avait même créé une société, alors veuillez rédiger vos chèques à l’ordre de : Anton le Pool Guy, SARL), entra en titubant dans le salon de la maison qu’elle partageait avec son fils. Elle tenait sa canne dans une main et un remontant matinal dans l’autre. Elle s’écroula dans un fauteuil en laissant échapper un pet et un soupir, puis alluma la télé.

          En temps normal, à cette heure-ci, elle aurait regardé la deuxième heure de Good Day Wheeling, mais ce matin, elle mit NewsAmerica. Il y avait une nouvelle qui l’intéressait, et en plus, elle connaissait une des journalistes qui couvraient l’affaire, ce qui était encore mieux. La petite Michaela Coates, Michaela Morgan comme elle se faisait appeler maintenant, mais pour Madga, ce serait toujours la petite Mickey, dont elle avait été la baby-sitter, il y a si longtemps. À l’époque, Jan Coates était simple gardienne à la prison pour femmes située à l’extrémité sud de la ville, une mère veuve qui essayait de tenir bon. Aujourd’hui, elle était directrice, la patronne de tout le tremblement, et sa fille Mickey était une correspondante de presse connue dans tout le pays, en poste à Washington, célèbre pour ses questions agressives et ses jupes courtes. Ces deux femmes Coates avaient vraiment réussi. Magda était fière d’elles, et si elle éprouvait un soupçon de mélancolie parce que Mickey ne l’appelait pas et ne lui écrivait jamais, ou parce que Janice ne passait pas la voir pour bavarder, elle se disait qu’elles étaient très occupées. Magda n’osait même pas imaginer la pression qu’elles subissaient dans leur travail.

          Ce matin, le présentateur était George Alderson. Avec ses lunettes, son dos voûté et ses cheveux clairsemés, il n’avait pas le physique des jeunes premiers qui s’asseyaient généralement derrière ces grands bureaux pour lire les infos. Il ressemblait plutôt à un employé des pompes funèbres. En outre, il avait une voix nasillarde qui ne correspondait pas à un journaliste de télévision. Bah, se disait Madga, si NewsAmerica était numéro trois derrière Fox et CNN, il y avait bien une raison. Elle avait hâte que Michaela accède à ce poste. Ce jour-là, elle ne serait plus obligée de supporter Alderson.

          « Nous continuons à nous intéresser à cette histoire qui a débuté en Australie », annonça Alderson.

          Son expression essayait de combiner inquiétude et scepticisme, mais évoquait plutôt la constipation.

          Tu devrais prendre ta retraite et finir de devenir chauve tranquillement chez toi, pensa Magda et elle porta un toast à sa santé en buvant son premier rhum-Coca de la journée. Va t’astiquer le crâne au polish, George, et laisse la place à ma Michaela.

          « Selon plusieurs fonctionnaires de la santé d’Oahu, à Hawaï, l’épidémie de ce que certains nomment la maladie asiatique de l’évanouissement et d’autres la grippe australienne de l’évanouissement continue à se répandre. Nul ne semble savoir d’où elle est partie, mais pour l’instant, toutes les victimes sont exclusivement des femmes. Nous apprenons également que des cas sont apparus sur nos côtes, en Californie d’abord, puis dans le Colorado, et maintenant en Caroline. Nous rejoignons Michaela Morgan pour plus de détails. »

          « Mickey ! s’exclama Magda en levant de nouveau son verre devant la télé (renversant un peu de rhum-Coca sur la manche de son cardigan). Sa voix ne laissait transparaître qu’un soupçon d’accent tchèque ce matin, mais quand Anton rentrerait à dix-sept heures, elle donnerait l’impression de débarquer du bateau, alors qu’elle vivait dans les Trois-Comtés depuis presque quarante ans. « La petite Mickey Coates ! Je te courais après dans le salon de ta mère, cul nu, et on riait à s’en tenir les côtes ! Je changeais tes couches pleines de caca, petite fofolle, et regarde ce que tu es devenue ! »

          Michaela Morgan, née Coates, vêtue d’un chemisier sans manches et d’une de ses jupes courtes caractéristiques, se tenait devant un complexe immobilier hétéroclite peint en rouge brique. Magda estimait que ces minijupes étaient très utiles à Mickey. Même les politiciens les plus aguerris pouvaient se laisser hypnotiser par la vision fugitive d’une cuisse, et parfois, quand ils se trouvaient dans cet état, la vérité sortaient de leurs bouches de menteurs. Pas toujours, mais parfois. Concernant le nouveau nez de Michaela, Magda était partagée. Elle regrettait ce petit bout de nez effronté qu’elle avait petite et, d’une certaine façon, avec son nouveau nez, Mickey ne ressemblait plus trop à Mickey. D’un autre côté, elle était irrésistible ! Vous ne pouviez pas la quitter des yeux !

          « Je me trouve devant le Centre de soins palliatifs de Georgetown où les premiers cas de ce que certains nomment la grippe australienne de l’évanouissement ont été détectés aux premières heures de la matinée. Une centaine de patients, âgés pour la plupart, sont accueillis dans cet établissement, et plus de la moitié sont des femmes. La direction refuse de confirmer l’existence de cette épidémie, mais je viens de parler à un aide-soignant et ses propos, aussi brefs soient-ils, sont inquiétants. Il a accepté de parler sous couvert d’anonymat. Voici son témoignage. »

          L’interview enregistrée était brève, en effet, à peine quelques phrases. Michaela s’adressait à un homme en blouse blanche au visage flouté et à la voix modifiée, si bien qu’on avait l’impression d’écouter un sinistre chef des aliens dans un film de science-fiction.

          « Que se passe-t-il dans cet établissement ? demandait Michaela. Pouvez-vous nous en dire plus ?

          – La plupart des femmes dorment et impossible de les réveiller, répondit l’aide-soignant avec sa voix d’envahisseur extraterrestre. C’est comme à Hawaï.

          – Mais les hommes…

          – Les hommes sont en pleine forme. Ils se sont levés pour prendre leur petit déjeuner.

          – À Hawaï, on a parlé… d’excroissances sur le visage des femmes endormies. Est-ce le cas ici ?

          – Je… je ne sais pas s’il faut en parler.

          – S’il vous plaît, insista Michaela en battant des cils. Les gens sont inquiets. »

          « Oui, c’est ça ! » lança Magda de sa voix rauque, et elle salua la télé avec son verre, dont elle renversa encore quelques gouttes sur son cardigan. « Sois sexy ! Dès qu’ils ont envie de te culbuter, tu peux leur faire dire tout ce que tu veux ! »

          « Ce ne sont pas des excroissances au sens de tumeurs, répondit le seigneur des aliens. On dirait plutôt qu’elles ont du coton collé sur la peau. Bon, faut que j’y aille.

          – Juste une dernière question…

          – Faut que j’y aille. Mais… ça se développe… Cette sorte de coton. C’est… dégoûtant. »

          Michaela revint en direct.

          « Voilà des informations alarmantes, venant d’une personne informée… si elles sont exactes. À vous, George. »

          Maintenant qu’elle avait vu Mickey, Magda éteignit la télé. Elle espérait que cette histoire n’était pas vraie. Encore une fausse peur sans doute, style bug de l’an 2000 ou SRAS. N’empêche, l’idée qu’une maladie non seulement endormait les femmes, mais faisait pousser des trucs sur leur peau…, c’était alarmant, comme disait Mickey. Magda avait hâte qu’Anton rentre. Elle se sentait seule avec la télé pour seule compagnie, mais elle n’était pas du genre à se plaindre. Et elle ne se faisait aucun souci pour son fils, un bosseur. Elle lui avait prêté de l’argent pour débuter, mais c’était lui qui avait lancé son affaire.

          En attendant, encore un petit verre peut-être, juste un, et ensuite, une sieste.
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          Après avoir menotté la femme, Lila l’enveloppa dans la couverture de survie qu’elle conservait dans son coffre et l’aida à s’asseoir sur le siège arrière. En même temps, elle lui récita ses droits. La femme, muette maintenant, un sourire rêveur ayant remplacé son grand sourire éclatant, s’était laissé faire, mollement, quand Lila l’avait prise par le bras pour la guider jusqu’à la banquette de la voiture de patrouille. Arrestation effectuée et suspect maîtrisé en moins de cinq minutes ; la poussière soulevée par les pneus du véhicule de police n’était pas encore retombée que Lila se dirigeait déjà à grands pas vers la portière du conducteur.

          « Les observateurs de phalènes, on les appelle les moth-ers, écrit comme des mères, mais ça se prononce pas pareil1. »

          Lila faisait demi-tour pour redescendre Ball’s Hill et retourner en ville quand sa prisonnière lui livra cette information. Elle croisa dans le rétroviseur les yeux de la femme qui la regardait. Elle avait une voix douce, mais pas particulièrement féminine. Son élocution trahissait une sorte de divagation et Lila n’aurait su dire si cette femme s’adressait à elle ou si elle parlait toute seule.

          La drogue, pensa-t-elle. PCP, presque à coup sûr. Ou bien kétamine.

          « Vous connaissez mon nom, dit Lila. On s’est déjà vues ? »

          Trois possibilités : une réunion de parents d’élèves (peu probable, mais possible), le journal, ou bien elle l’avait déjà arrêtée au cours de ces quatorze dernières années et ne s’en souvenait pas. Elle misait sur l’hypothèse numéro trois.

          « Tout le monde me connaît, répondit Evie. Je suis une sorte de It Girl. » Ses menottes cliquetèrent lorsqu’elle leva une épaule pour se gratter le menton. « Une sorte. It et Girl. Moi, moi et moi. Le Père, le Fils et la Sainte Eve. Eve, le diminutif de evening. Le moment où on s’endort tous. Pas vrai ? Moth-er, pigé ? Comme une mère. »

          Les gens n’avaient pas idée de la quantité d’absurdités que vous deviez supporter quand vous étiez flic. Le public louait les agents de police pour leur courage, mais personne ne saluait jamais la force de caractère nécessaire, au quotidien, pour endurer ces conneries. Si le courage était une excellente qualité chez un policier, une résistance innée au baratin était, aux yeux de Lila, plus importante encore.

          Voilà pourquoi il lui avait été si difficile d’attribuer le dernier poste vacant d’adjoint. C’était certainement pour cette raison qu’elle n’avait pas retenu la candidature du type de la fourrière, Frank Geary et recruté à la place un jeune vétérinaire nommé Dan Treater, bien qu’il n’ait quasiment aucune expérience. Même si, à l’évidence, Geary était intelligent et savait s’exprimer, son dossier était trop épais, il avait généré trop de paperasses, rédigé trop de P-V. Le message caché était annonciateur de conflits : Geary n’était pas le genre de type capable de passer l’éponge sur les petites conneries. Mauvais.

          Cela ne voulait pas dire pour autant que son équipe, dans son ensemble, était une sorte de brigade anticriminalité ultra-performante, et alors ? Bienvenue dans la vraie vie. Vous preniez les meilleurs que vous pouviez trouver et vous essayiez de les aider. Comme avec Roger Elway et Terry Coombs, par exemple. Roger avait sans doute encaissé trop de coups dans l’équipe de football du lycée de Dooling, avec le coach Wittstock, au début des années quatre-vingt. Terry était plus intelligent, mais il pouvait se décourager et se renfrogner quand ça ne se passait pas comme il le souhaitait, et il buvait trop dans les soirées. D’un autre côté, ils ne s’énervaient pas facilement, ni l’un ni l’autre, elle pouvait donc leur faire confiance. La plupart du temps.

          Lila nourrissait, secrètement, l’idée selon laquelle la maternité était la meilleure préparation possible pour un futur officier de police. (Secrètement devant Clint surtout, qui s’en serait donné à cœur joie si elle le lui avait dit ; elle l’imaginait très bien, la tête penchée sur le côté, la bouche tordue, prenant son petit air pénible et disant : « C’est intéressant » ou « Possible. ») Les mères étaient naturellement douées pour entrer dans la police car les jeunes enfants, à l’instar des criminels, étaient souvent agressifs et destructeurs.

          Si vous surviviez aux premières années sans perdre votre sang-froid ni péter un plomb, vous étiez capable d’affronter les crimes des grands. La clé, c’était de ne pas réagir, de rester adulte. Pensait-elle à cette femme nue couverte de sang, impliquée dans la mort violente de deux personnes, ou bien pensait-elle à la manière de gérer quelqu’un de plus proche, beaucoup plus proche, le type qui posait sa tête sur l’oreiller à côté du sien ? (Quand la pendule avait affiché 00 : 00, la sirène du gymnase avait retenti, les garçons et les filles avaient poussé des cris de joie. Score final : UAA2 Bridger County 42 – UAA Fayette 34.) Comme dirait Clint : « Humm, intéressant. Tu veux qu’on en parle ? »

          Evie continuait à délirer : « Bonnes affaires. Lave-linge séchant. Grils. Bébés qui mangent des aliments en plastique et font caca du plastique. Économies à profusion dans tout le magasin.

          – Je vois », dit Lila, comme si ces paroles avaient un sens. « Comment vous vous appelez ?

          – Evie. »

          Lila se retourna. « Et votre nom de famille ? »

          La femme avait des pommettes saillantes. Ses yeux noisette luisaient. Sa peau avait une teinte que Lila aurait qualifiée de méditerranéenne et ses cheveux étaient bruns… Oh. Une tache de sang avait séché sur son front.

          « J’ai besoin d’un nom de famille ? » demanda Evie.

          Pour Lila, cela ne faisait plus aucun doute : sa nouvelle connaissance était définitivement, dramatiquement défoncée.

          Elle regarda devant elle, accéléra et décrocha le micro : « Central, ici Unité Un. Je viens d’arrêter une femme, elle marchait vers le nord en venant du secteur de la scierie de Ball’s Hill. Elle est couverte de sang. On a besoin du kit pour effectuer des prélèvements. Il lui faut également une combinaison Tyvek. Et faites venir une ambulance. Elle a pris des trucs.

          – Bien reçu, répondit Linny. Terry dit que c’est un véritable souk dans la caravane.

          – Bien reçu. » Evie rit joyeusement. « Un véritable souk. Apportez des serviettes. Mais pas les plus belles. Ah-ah-ah. Bien reçu.

          – Unité Un terminé. » Lila raccrocha le micro. Elle regarda Evie dans le rétroviseur. « Vous devriez rester tranquille, madame. Vous êtes en état d’arrestation car vous êtes soupçonnée de meurtre. C’est grave. »

          Elles approchaient de la ville. Lila arrêta la voiture de patrouille à la hauteur du stop qui marquait le croisement entre Ball’s Hill et West Lavin. West Lavin menait à la prison. De l’autre côté de la route, un panneau déconseillait aux automobilistes de prendre des autostoppeurs.

          « Vous êtes blessée, madame ?

          – Pas encore, dit Evie. Mais hé ! Un triple-double. Pas mal. »

          Quelque chose tremblota dans l’esprit de Lila, l’équivalent mental d’un grain de sable brillant, vite emporté par une vague écumante.

          Elle regarda dans le rétroviseur encore une fois. Evie avait fermé les yeux et s’était avachie. Était-elle en pleine descente ?

          « Vous allez vomir, madame ?

          – Vous feriez bien d’embrasser votre homme avant de dormir. Vous feriez bien de lui dire au revoir pendant que vous le pouvez.

          – Y a pas de… », commença Lila, mais la femme donna un grand coup de tête dans le grillage de séparation.

          Lila recula instinctivement, tandis que le grillage produisait une vibration métallique.

          « Arrêtez ! » s’écria-t-elle, une seconde avant qu’Evie ne donne un autre coup de tête dans la séparation.

          Lila entrevit un sourire sur son visage, du sang frais sur ses dents, et Evie percuta une troisième fois le grillage avec sa tête.

          La main sur la poignée de la portière, Lila s’apprêtait à descendre et à lui envoyer une décharge de Taser, pour sa sécurité, pour la calmer. Mais le troisième coup de tête fut le bon. Evie s’était écroulée sur la banquette, elle haletait d’un air ravi : une marathonienne qui venait de franchir la ligne d’arrivée. Elle avait du sang autour de la bouche et du nez, et une plaie sur le front.

          « Triple-double ! Bravo ! s’exclama-t-elle. Triple-double ! Une journée bien remplie ! »

          Lila décrocha le micro encore une fois pour appeler Linny : changement de plan. L’avocat commis d’office devait les rejoindre au poste dès que possible. Le juge Silver également, si le vieux bonhomme acceptait de se déplacer pour leur rendre service.
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          Enfoncé jusqu’au ventre dans un entrelacs de fougères douces, un renard observait Essie qui vidait son chariot.

          Il ne pensait pas à elle en tant qu’Essie, évidemment, il ne connaissait pas son nom. C’était un être humain comme les autres. Mais il l’épiait depuis longtemps – bien des lunes et des soleils – et il avait identifié sa cabane délabrée, faite de bâches en plastique et de panneaux de toile, comme un terrier. Il savait aussi que les quatre gros morceaux de verre vert qu’elle disposait en demi-cercle et qu’elle appelait « les filles » avaient une grande importance pour elle. Plusieurs fois, profitant de l’absence d’Essie, il était allé les renifler – aucune trace de vie – et il avait passé en revue ses possessions, négligeables, à l’exception de quelques boîtes de soupe abandonnées qu’il avait nettoyées à coups de langue.

          Il estimait qu’elle ne représentait aucun danger, mais c’était un vieux renard et on ne devenait pas un vieux renard en faisant preuve d’un excès de confiance, dans aucun domaine. On devenait un vieux renard en se montrant prudent et opportuniste, en s’accouplant aussi souvent que possible, tout en évitant les imbroglios, en ne traversant jamais une route en plein jour, et en creusant profondément dans le bon terreau mou.

          Mais ce matin, sa prudence semblait inutile. Essie se comportait comme à son habitude. Après avoir déchargé ses sacs et divers objets mystérieux de son chariot, elle informa les morceaux de verre que maman avait besoin de faire la sieste. « Pas de bêtises, les filles. » Elle pénétra dans son abri pour s’allonger sur l’amas de couvertures de déménageurs qui lui servait de matelas. Si l’abri couvrait son corps, sa tête dépassait dans la lumière.

          Pendant qu’Essie s’endormait, le renard montra les dents devant le buste d’homme qu’elle avait installé dans le feuillage, à côté de l’abri, mais le mannequin ne réagit pas. Sans doute était-il aussi mort que les morceaux de verre. Le renard se mordilla la patte et attendit.

          Bientôt, la respiration de la vieille femme adopta le rythme du sommeil, chaque profonde inspiration étant suivie par une expiration sifflante. Le renard se décolla lentement du lit de fougères et fit quelques pas furtifs vers l’abri : il voulait être absolument certain des intentions du mannequin, ou de son absence d’intentions. Il montra les dents plus largement. Le mannequin ne bougea pas. Aucun doute, il était mort.

          Le renard se rapprocha alors de l’abri en trottinant et s’arrêta. Un scintillement blanchâtre commençait à apparaître sur la tête de la femme endormie : des filaments semblables à des toiles d’araignée sortaient de ses joues, se déployaient avec insouciance, se déposaient sur sa peau et l’enrobaient d’une pellicule. De nouveaux filaments partaient des précédents et couvraient rapidement le visage, formant un masque qui s’étendrait bientôt sur toute la tête. Des phalènes tournoyaient dans la pénombre de l’abri.

          Le renard recula de quelques pas en reniflant. Il n’aimait pas cette chose blanche, vivante assurément ; une créature totalement différente de celles qu’il connaissait. Même de loin, elle dégageait une forte odeur : un mélange déroutant de sang et de chair, d’intelligence et de faim, avec un élément provenant de la terre profonde, très profonde, du Terrier des Terriers. Et qu’est-ce qui dormait dans ce grand lit ? Pas un renard, il en était certain.

          Ses reniflements se muèrent en gémissements, et il repartit vers l’ouest, au trot. Un bruit – quelqu’un approchait – se répandit à travers les bois derrière lui, et son trot se transforma en course.
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          Après avoir aidé Oscar Silver à enterrer le chat Cacao, enveloppé dans une serviette éponge usée, Frank parcourut en voiture les deux petits pâtés de maisons qui le séparaient de la maison du 51 Smith Lane dont il payait le crédit, mais où, depuis sa séparation avec Elaine, celle-ci vivait seule avec Nana, leur fille de douze ans.

          Elaine avait été assistante sociale jusqu’à l’avant-dernier budget de l’État, mais maintenant elle était employée à mi-temps au Goodwill et travaillait comme bénévole dans deux banques alimentaires et au planning familial de Maylock. Seul point positif : ils économisaient sur les frais de garde d’enfant. Nul ne trouvait à redire si Nana traînait au Goodwill avec sa mère après l’école. En revanche, ils allaient perdre la maison.

          Ce qui inquiétait Frank plus qu’Elaine. À vrai dire, cela ne semblait pas la gêner du tout. Elle avait beau affirmer le contraire, il la soupçonnait de vouloir utiliser la vente de la maison comme une excuse pour quitter la région et partir en Pennsylvanie peut-être, là où vivait sa sœur. Dans ce cas, les week-ends sur deux de Frank se transformeraient en mois sur deux, au mieux.

          En dehors des jours de visite, il faisait un gros effort pour éviter cette maison. Et s’il pouvait faire en sorte qu’Elaine lui amène Nina, c’était encore mieux. Les souvenirs liés à cette maison – le sentiment d’injustice et d’échec, le trou rebouché dans le mur de la cuisine – étaient encore à vif. Frank avait le sentiment d’avoir été dépouillé de sa vie entière, et la meilleure partie de cette vie s’était déroulée au 51 Smith Lane, dans cette jolie petite maison de style ranch, avec le canard peint par sa fille sur la boîte aux lettres.

          Mais aujourd’hui, l’histoire de la Mercedes verte rendait cet arrêt obligatoire.

          En bifurquant vers le trottoir, il aperçut Nana en train de dessiner dans l’allée avec une craie. Une activité que l’on associait habituellement à un enfant beaucoup plus jeune, mais sa fille possédait un don pour le dessin. L’année précédente, à l’école, elle avait remporté le deuxième prix d’un concours de marque-pages organisé par la bibliothèque locale. Nana avait représenté un groupe de livres qui s’envolaient comme des oiseaux devant un banc de nuages. Frank avait encadré et accroché ce dessin dans son bureau. Il le regardait tout le temps. C’était beau d’imaginer des livres volant à l’intérieur de la tête de sa petite fille.

          Elle était assise en tailleur dans le soleil, les fesses coincées dans une grosse chambre à air, avec son arc-en-ciel de craies déployé en éventail devant elle. Outre ses talents artistiques (mais peut-être était-ce lié), Nana avait un don pour trouver la position la plus confortable. C’était une enfant rêveuse, aux gestes lents, qui ressemblait plus à Frank qu’à sa mère qui, elle, ne traînait jamais et allait toujours droit au but.

          Il se pencha pour ouvrir la portière de sa voiture du côté passager.

          « Hello, ma beauté ! Approche. »

          La fillette le regarda en plissant les yeux.

          « Papa ?

          – Aux dernières nouvelles », répondit Frank en s’efforçant de conserver son sourire. « Viens.

          – Maintenant ? »

          Elle avait déjà reporté son attention sur son dessin.

          « Oui, maintenant. » Frank inspira à fond.

          Il avait commencé à se sentir « comme ça », pour reprendre l’expression d’Elaine, après avoir quitté le juge. Elle voulait dire par-là : perdre son calme. Ce qui lui arrivait rarement, quoi qu’elle puisse penser. Et aujourd’hui ? Au début, tout allait bien. Et puis, à cinq ou six pas de la pelouse d’Oscar Silver, ce fut comme s’il avait trébuché sur un fil invisible. Ça lui arrivait parfois. Comme le jour où Elaine l’avait bassiné parce qu’il avait haussé la voix à la réunion parents-profs et qu’il avait donné ce coup de poing dans le mur. Nana était montée en courant et en pleurant, sans comprendre que, des fois, vous frappiez dans quelque chose pour ne pas frapper quelqu’un. Ou bien cette histoire avec Fritz Meshaum, quand il avait un peu perdu son sang-froid, d’accord, mais Meshaum l’avait mérité. Quiconque faisait une chose pareille à un animal le méritait.

          Ce chat aurait pu être mon enfant, voilà ce qu’il avait pensé en marchant dans l’herbe. Et puis, boum ! Comme si le temps était un lacet de chaussure qui s’était défait entre le moment où il marchait vers la pelouse et celui où il avait regagné son véhicule. Car soudain, il était au volant et roulait en direction de Smith Lane ; il ne se souvenait pas d’être remonté dans son véhicule. Il avait les mains moites, les joues en feu et il continuait à penser que ce chat aurait pu être son enfant, sauf que ce n’était pas une pensée, plutôt un message urgent qui clignotait sur un écran lumineux.

          
            
              erreur erreur erreur
            

            
              mon enfant mon enfant mon enfant
            

          

          Nana rangea soigneusement un bout de craie mauve dans l’espace vide entre une orange et une verte. Elle s’extirpa de la chambre à air et resta là pendant quelques secondes, à brosser l’arrière de son short jaune à fleurs et à frotter l’une contre l’autre ses mains pleines de craie, songeuse.

          « Ma chérie », dit Frank en luttant pour ne pas hurler.

          Car enfin quoi, il l’avait trouvée assise là, dans l’allée, où un connard bourré conduisant une belle bagnole pouvait l’écraser !

          
            
              mon enfant mon enfant mon enfant
            

          

          Nana avança d’un pas, s’arrêta, examina ses doigts encore une fois, visiblement pas satisfaite.

          « Nana ! » Frank se contorsionnait sur le tableau de bord. Il frappa sur le siège du passager. « Amène-toi ! »

          Surprise, la fillette leva brusquement la tête, comme si un coup de tonnerre l’avait réveillée. Elle avança en traînant les pieds, et lorsqu’elle atteignit la portière ouverte, Frank l’agrippa par le devant de son T-shirt pour l’attirer vers lui.

          « Hé, tu déformes mon T-shirt !

          – On s’en fiche. Ça n’a aucune importance. Ce qui est important, c’est que tu m’écoutes. Qui conduit la Mercedes verte ? Elle va avec quelle maison ?

          – Hein ? » Nana appuya sur la main qui empoignait son T-shirt. « De quoi tu parles ? Tu vas abîmer mon T-shirt.

          – Tu n’as pas entendu ce que je t’ai dit ? On s’en branle de ce putain de T-shirt ! »

          Les mots lui avaient échappé et il les détestait, mais il fut satisfait de voir les yeux de sa fille se détacher du T-shirt pour se lever vers lui. Il avait enfin réussi à capter son attention. Nana cligna des yeux et respira profondément.

          « Bon, maintenant que tu n’as plus la tête dans les nuages, dit Frank, on va pouvoir discuter. Tu m’as parlé d’un type, sur ton trajet de livraison de journaux, qui conduit une Mercedes verte. Comment il s’appelle ? Où il habite ?

          – Je me souviens pas de son nom. Désolée, papa. » Nana se mordit la lèvre inférieure. « C’est la maison à côté de celle avec le grand drapeau. Il y a un mur autour. Dans Briar. En haut de la colline.

          – OK. »

          Frank lâcha le T-shirt.

          Nana ne bougea pas. « Tu n’es plus en colère ?

          – Je n’étais pas en colère, ma chérie. » Et comme elle ne disait rien : « Bon, d’accord, un petit peu. Mais pas contre toi. »

          Elle n’osait pas le regarder, elle continuait à frotter ses putains de doigts. Il l’aimait, elle était ce qu’il avait de plus précieux au monde, mais parfois elle donnait l’impression d’avoir une case en moins.

          « Merci. » La chaleur de son visage s’atténuait, la sueur refroidissait sur sa peau. « Merci, ma beauté.

          – De rien », dit Nana.

          La fillette fit un petit pas en arrière, le crissement de la semelle de sa basket sur le trottoir déchira les tympans de Frank.

          Il se redressa sur son siège.

          « Une dernière chose. Fais-moi plaisir, ne reste pas dans l’allée. Jusqu’à la fin de la matinée, en tout cas, le temps que je règle quelque chose. Il y a quelqu’un qui roule comme un fou par ici. Dessine plutôt à l’intérieur de la maison, sur des feuilles de papier, d’accord ? »

          Nana continuait à se mordiller la lèvre inférieure.

          « D’accord, papa.

          – Tu ne vas pas te mettre à pleurer, hein ?

          – Non, papa.

          – Tant mieux. C’est bien. On se voit le week-end prochain, hein ? »

          Il s’aperçut qu’il avait les lèvres affreusement sèches. Il se demanda ce qu’il aurait dû faire et une voix intérieure lui répondit : « Oh, là, là, ce que tu aurais dû faire ? Peut-être que tu aurais pu… comment dire… ça va sûrement te paraître complètement dingue, Frank, mais peut-être que tu aurais pu ne pas péter les plombs ? » Cette voix ressemblait à une version ironique de celle de Frank, la voix d’un homme affalé dans une chaise longue, portant des lunettes noires et sirotant du thé glacé, peut-être.

          « OK », dit Nana avec un hochement de tête mécanique.

          Derrière elle, sur le trottoir, elle avait dessiné un arbre très détaillé, dont le feuillage remontait dans l’allée, que traversait son tronc noueux. De la mousse pendait des branches et des fleurs encerclaient la base. Des racines descendaient vers les contours d’un lac souterrain.

          « J’aime bien ce que tu as dessiné, dit-il et il lui sourit.

          – Merci, papa.

          – Je ne veux pas qu’il t’arrive quelque chose, c’est tout. »

          Son sourire semblait cloué sur son visage.

          Nana renifla et hocha la tête comme un robot, encore une fois. Il comprit qu’elle retenait ses larmes.

          « Hé, Nana… », commença-t-il, mais les mots qu’il voulait prononcer se dispersèrent, alors que la voix intérieure se manifestait de nouveau, pour lui dire que sa fille en avait assez entendu. Qu’il lui foute la paix.

          « Au revoir, papa. »

          Elle referma en douceur la portière de la voiture. Elle se retourna et remonta l’allée au trot, éparpillant ses craies et marchant sur son arbre, dont elle effaça une partie du feuillage vert. Tête baissée. Épaules tremblantes.

          Les enfants, se dit-il, ne comprennent pas toujours quand vous essayez de bien faire.

        

        
          
            4
          

          Il y avait trois rapports sur le bureau de Clint, rédigés dans la nuit.

          Le premier était prévisible, mais inquiétant : un des officiers en service la veille au soir estimait qu’Angel Fitzroy semblait chercher des histoires. À l’heure de l’extinction des feux, Angel avait tenté d’entraîner l’officier en question sur le terrain de la sémantique. À l’intérieur de la prison de Dooling, tous les représentants de l’autorité devaient impérativement être appelés « officier ». Les synonymes tels que « gardien » ou « maton », et à plus forte raison, bien évidemment, les injures du style « connard » ou « enfoiré » étaient inacceptables. Angel avait demandé à l’officier Wettermore s’il comprenait l’anglais. Évidemment qu’ils étaient des gardiens, disait Angel. Ils pouvaient être des officiers, aussi, mais ils ne pouvaient pas ne pas être des gardiens, car c’était leur rôle. Est-ce qu’ils ne gardaient pas les prisonniers ? Si vous faisiez de la pâtisserie, est-ce que vous n’étiez pas pâtissier ? Et si vous posiez des vitres, est-ce que vous n’étiez pas vitrier ?

          J’ai indiqué à la détenue qu’elle avait atteint la limite d’une discussion raisonnable et qu’elle pouvait s’attendre à des répercussions si elle ne la bouclait pas immédiatement, écrivait Wettermore. La détenue a consenti à regagner sa cellule, mais par la suite, elle a demandé : Comment espérer que les prisonniers respectent les règles si les mots qui constituent ces règles n’ont aucun sens ? La détenue avait adopté un ton menaçant.

          Angel Fitzroy était une des rares femmes de la prison que Clint jugeait authentiquement dangereuses. En se basant sur ses rapports avec elle, il considérait que c’était sans doute une sociopathe. Jamais il n’avait perçu la moindre trace d’empathie en elle, et son dossier interne regorgeait d’infractions : consommation de drogue, bagarres, comportement menaçant.

          « À votre avis, Angel, qu’auriez-vous ressenti si l’homme que vous avez agressé avait succombé à ses blessures ? lui avait-il demandé lors d’une séance de groupe.

          – Oh », avait-elle répondu, affalée sur sa chaise, en promenant son regard sur les murs du bureau. « Je me serais sentie super mal… j’imagine. » Puis elle avait fait claquer ses lèvres, les yeux fixés sur la reproduction du Hockney. « Hé, matez ce tableau, les filles. Ça vous dirait pas d’aller faire un tour là-bas ? »

          Si sa condamnation pour agression était déjà suffisamment grave (un homme dans une station-service lui avait dit un truc qui lui avait déplu, alors elle avait arraché un des essuie-glaces de sa voiture pour le tabasser avec), certains éléments indiquaient qu’elle avait fait bien pire, sans jamais être inquiétée.

          Un inspecteur de Charleston était venu à Dooling afin de solliciter l’aide de Clint dans le cadre d’une affaire liée à Fitzroy. Il cherchait des informations concernant la mort d’un de ses anciens propriétaires. Les faits s’étaient produits deux ans environ avant son incarcération. Angel était l’unique suspecte, mais hormis sa proximité avec la victime, rien ne la rattachait à ce meurtre, et il n’existait aucun mobile apparent. Mais évidemment (Clint le savait bien), Angel avait prouvé par le passé qu’elle n’avait pas besoin d’un véritable mobile. Une erreur de vingt cents quand on lui rendait la monnaie pouvait suffire à la faire exploser. L’inspecteur de Charleston s’était livré à une description presque joyeuse du cadavre du propriétaire : « On aurait dit que le vieux bonhomme était tombé dans l’escalier, il avait la nuque brisée. Mais d’après le légiste, quelqu’un s’était acharné sur son “paquet” avant sa mort. Il avait les couilles… je ne sais plus quel terme a utilisé le légiste, précisément, s’il a dit “fracturées” ou autre chose. Bref, il avait les couilles écrabouillées. »

          Le métier de Clint ne consistait pas à dénoncer ses patients, et c’était ce qu’il avait répondu à l’inspecteur de Charleston, mais par la suite il avait évoqué cette enquête devant Angel.

          Affichant son étonnement à travers son regard vitreux, elle avait répondu : « On peut se fracturer les couilles ? »

          Clint se promit de rendre une petite visite à Angel dès aujourd’hui et d’effectuer un petit relevé sismologique.

          Le deuxième rapport concernait une détenue affectée aux travaux d’entretien qui affirmait que les cuisines de la prison étaient infestées de papillons de nuit. Une visite d’inspection menée par l’officier Murphy n’avait révélé la présence d’aucun insecte. La détenue s’est soumise de son plein gré à un test d’urine : pas de trace de drogue ni d’alcool.

          Cela ressemblait fort à une histoire de détenue qui se démène pour rendre dingue un gardien et d’un gardien qui se démène pour lui rendre la pareille. Clint n’avait nulle envie d’alimenter le cercle vicieux en donnant suite à cette affaire. Il classa le rapport.

          Kitty McDavid était à l’origine du troisième incident.

          L’officier Wettermore avait transcrit une partie de ses propos délirants : L’Ange Noir est remonté des racines et descendu des branches. Ses doigts sont la mort et ses cheveux pleins de toiles d’araignée, le rêve est son royaume. Après avoir reçu une dose de Haldol, elle avait été transférée dans l’Aile A.

          Clint quitta son bureau et traversa l’Administration en direction du secteur est de la prison qui abritait les cellules. La prison avait grosso modo la forme d’un t minuscule, dont le long couloir central, surnommé Broadway, longeait la Route 17 et West Lavin Road à l’extérieur. Les bureaux, le centre de surveillance, le mess des officiers, la salle de repos du personnel et les salles de classe se trouvaient à l’extrémité ouest de Broadway. L’autre couloir, Main Street, était perpendiculaire à West Lavin. Main Street menait directement de la porte de la prison à l’atelier, la buanderie, la laverie et au gymnase. De l’autre côté de Main Street, Broadway continuait vers l’est, en passant devant la bibliothèque, le réfectoire, la salle des visites, l’infirmerie et le service des admissions, avant d’atteindre les trois ailes des cellules.

          Un sas de sécurité séparait les cellules de Broadway. Clint s’arrêta devant et appuya sur le bouton signalant à la Cabine qu’il voulait entrer. Une sonnerie retentit et les verrous du sas se rétractèrent avec un son mat. Clint franchit la porte.

          Ces trois ailes, A, B et C, étaient disposées en tenaille. Au centre se trouvait la Cabine, une sorte d’abri protégé par des vitres blindées, qui accueillait les écrans de surveillance et le tableau de contrôle.

          Bien que la majeure partie de la population se mélange dans la cour et ailleurs, les ailes étaient organisées en fonction du danger théorique que représentait chaque détenue. Il y avait soixante-quatre cellules en tout ; douze dans l’Aile A, douze dans l’Aile C et quarante dans l’Aile B. Les Ailes A et C se trouvaient intégralement au rez-de-chaussée ; l’Aile B était coiffée d’un second étage de cellules.

          L’Aile A était destinée aux malades, même si elle abritait également, tout au bout du couloir, certaines détenues considérées comme « calmes ». Celles qui n’étaient pas nécessairement calmes, mais « sans histoires », comme Kitty McDavid, logeaient dans l’Aile B. L’Aile C accueillait les fouteuses de merde.

          C’était l’aile la moins peuplée, la moitié des douze cellules étant actuellement inoccupées. En cas de dépression ou de problème disciplinaire grave, la procédure consistait à sortir la détenue de sa cellule pour la placer dans une des cellules « Œil » de l’Aile C. Les détenues les surnommaient les cellules « branlette » car les caméras installées au plafond permettaient aux officiers d’observer en permanence ce qui s’y passait. Sous-entendu : les officiers mâles prenaient leur pied en espionnant les détenues. Mais ces caméras jouaient un rôle essentiel. Si une détenue tentait de se faire du mal, voire de se suicider, il fallait être témoin de la scène pour intervenir.

          Aujourd’hui, l’officier affecté à la Cabine était le capitaine Vanessa Lampley. Assise devant le tableau de contrôle, elle se pencha pour ouvrir la porte. Clint prit place à côté d’elle et lui demanda de bien vouloir faire apparaître l’Unité 12 sur l’écran pour qu’il puisse examiner McDavid. « Voyons la vidéo ! » s’exclama-t-il gaiement.

          Lampley le regarda bizarrement.

          « Voyons la vidéo ! répéta-t-il. Vous savez bien, c’est la phrase que dit toujours Warner Wolf. »

          Elle haussa les épaules et fit apparaître les images de l’Unité 12.

          « Le commentateur sportif », expliqua Clint.

          Nouveau haussement d’épaules. « Désolée. C’est pas mon époque. »

          Clint trouvait ça étrange. Warner Wolf était une légende. Mais il laissa tomber, pour pouvoir étudier ce qu’il voyait sur l’écran. Kitty couchée en position fœtale, le visage enfoui entre les bras.

          « Vous avez remarqué quelque chose d’anormal ? » interrogea-t-il.

          Lampley secoua la tête. Elle avait pris son poste à sept heures et McDavid n’avait pas cessé de dormir depuis.

          Ce qui n’étonna pas Clint. Le Haldol était un médicament puissant. Mais il s’inquiétait pour Kitty, mère de deux enfants, condamnée pour avoir rédigé de fausses ordonnances. Dans un monde idéal, jamais elle n’aurait été envoyée en prison. C’était une droguée bipolaire avec un niveau d’éducation très faible.

          La surprise venait de la manière dont sa bipolarité s’était manifestée cette fois-ci. Par le passé, elle s’était repliée sur elle-même. La violente poussée délirante de la veille constituait une nouveauté. Pourtant, Clint aurait parié que le traitement au lithium qu’il lui avait prescrit fonctionnait. Pendant plus d’un an, Kitty avait gardé la tête sur les épaules et s’était montrée plutôt enjouée : pas de pics ni de descentes importantes. En outre, elle avait décidé de témoigner dans l’affaire des frères Griner, ce qui était courageux et lui offrait également une bonne occasion de faire avancer son propre dossier. Tout permettait de penser qu’elle bénéficierait d’une mise en liberté conditionnelle après le procès. Ils avaient commencé à évoquer ensemble l’environnement du centre de réinsertion, comment elle réagirait, la manière dont elle se présenterait à ses enfants. Avait-elle trouvé tout cela trop idyllique ?

          Lampley dut déceler l’inquiétude sur son visage.

          « Ça va aller, docteur. Pour moi, c’était juste une crise isolée. La pleine lune sûrement. Tout le reste déconne, vous savez. »

          Ex-soldat, râblée, Van Lampley était une femme pragmatique, mais consciencieuse, exactement ce qu’on attendait d’une responsable. Le fait qu’elle soit également une célébrité dans le monde du bras de fer ne gâchait rien. Ses biceps gonflaient les manches grises de son uniforme.

          « En effet », répondit Clint en repensant à l’accident de la route évoqué par Lila. Deux ou trois fois, il avait été invité à l’anniversaire de Van ; elle habitait de l’autre côté de la montagne. « Vous avez dû faire un sacré détour pour venir travailler, je parie. Lila m’a parlé de ce camion qui s’est planté. Il a fallu tout déblayer au bulldozer, paraît-il.

          – Humm, fit Van. Je n’ai rien vu. Sans doute qu’ils avaient déjà fait le ménage avant que je parte. En fait, je pensais à West et à Ryckman. » Jodi West et Claire Ryckman étaient les infirmières de jour. Des employées extérieures, comme Clint. « Elles ne sont pas venues ce matin. Résultat, on n’a personne à l’infirmerie. Coates est furieuse. Elle dit que…

          – Vous n’avez rien vu dans Mountain ? »

          Lila n’avait-elle pas parlé de Mountain Road ? Clint en était sûr, enfin presque sûr.

          Van secoua la tête. « Ce ne serait pas la première fois, cela étant. » Elle sourit, dévoilant deux grandes rangées de dents jaunies. « Un camion s’est renversé sur cette route à l’automne dernier. Un cauchemar. C’était un camion de chez PetSmart. Y avait de la litière pour chats et de la bouffe pour chiens partout sur la chaussée. »
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          La caravane appartenant à feu Truman Mayweather ne payait pas de mine lors de la dernière visite de Terry Coombs (pour calmer une dispute conjugale impliquant une des nombreuses « sœurs » de Truman, qui avait quitté les lieux peu de temps après), mais ce matin, ça ressemblait à l’enfer sur terre. Mayweather était affalé sous la table avec une partie de sa cervelle sur sa poitrine nue. Les meubles (achetés dans des vide-greniers au bord des routes ou des boutiques du style Dollar Discount, devinait Terry) étaient éparpillés dans tous les coins. Le téléviseur gisait à l’envers dans la cabine de douche tapissée de rouille. Dans le lavabo, un toaster sympathisait avec une Converse rafistolée au ruban adhésif. Le sang avait éclaboussé les murs. Et, évidemment, il y avait un cadavre courbé en avant qui avait traversé la cloison de la caravane avec sa tête. Son jean sans ceinture laissait voir le sourire du plombier. Un portefeuille, par terre, contenait une pièce d’identité au nom de M. Jacob Pyle, Little Rock, Arkansas.

          Quelle force fallait-il pour enfoncer la tête d’un homme à travers un mur ? se demandait Terry. Certes, les cloisons des caravanes n’étaient pas très épaisses, mais quand même.

          Après avoir consciencieusement photographié chaque détail, avec un des iPad de la police, il fit un panoramique. Il s’attarda sur le seuil, juste le temps d’envoyer les preuves photographiques à Linny Mars, au poste. Elle en imprimerait un jeu pour Lila et ouvrirait deux dossiers, un informatique et un autre papier. Terry adressa un court sms à Lila.

          
            Je sais que vous êtes fatiguée, mais vous devriez rappliquer.
          

          Il entendit, encore lointain mais se rapprochant, le son caractéristique de la seule ambulance totalement équipée de St. Theresa : non pas un WHOOP-WHOOP-WHOOP tonitruant, mais un whink-whink-whink guindé.

          Roger Elway était en train de dérouler des bandes jaunes SCÈNE DE CRIME ACCÈS INTERDIT ; une cigarette pendait au coin de sa bouche. Terry l’apostropha des marches de la caravane.

          « Si jamais Lila apprend que tu as fumé sur une scène de crime, elle va te massacrer. »

          Roger ôta la cigarette de sa bouche, l’examina comme s’il n’avait jamais vu une telle chose, puis l’écrasa sous sa chaussure et glissa le mégot dans la poche de sa chemise.

          « Où elle est, d’ailleurs ? L’assistant du procureur va arriver, il voudra la voir. »

          L’ambulance s’arrêta, les portières s’ouvrirent à la volée, Dick Bartlett et Andy Emerson, deux urgentistes avec lesquels Terry avait déjà travaillé, descendirent prestement en enfilant leurs gants. L’un des deux transportait une civière et l’autre un gros sac qu’ils appelaient leur Hôpital Volant.

          Terry émit un grognement. « L’assistant du pro-cul, c’est tout ? Deux morts et malgré ça, on ne mérite pas le grand manitou. »

          Roger haussa les épaules. Entre-temps, Bartlett et Emerson, après la précipitation initiale, s’étaient arrêtés sur le côté de la caravane, là où la tête sortait du mur.

          Emerson déclara : « Je crains que ce monsieur ne puisse pas bénéficier de nos services. »

          Bartlett pointait son doigt ganté à l’endroit où le cou dépassait de la cloison. « Je crois qu’il a un Mr Hankey tatoué dans le cou.

          – L’étron qui parle dans South Park ? Sans rire ? » Emerson se déplaça pour voir. « Ah, oui. Exact.

          – Howdy-do, chantonna Bartlett.

          – Hé, super, les gars, dit Terry. Un jour, vous devriez poster votre petit numéro sur YouTube. En attendant, on a un autre cadavre à l’intérieur et il y a une femme dans notre voiture qui aurait besoin d’aide. »

          Roger désigna le véhicule de l’Unité Quatre d’un mouvement de tête. « Vous êtes sûr de vouloir la réveiller ? » Un échantillon de cheveux sales et ternes était collé contre la vitre. « La petite amie est en pleine descente. On n’ose pas imaginer ce qu’elle a avalé. »

          Bartlett et Emerson traversèrent le jardin envahi d’ordures en direction de la voiture de patrouille, et Bartlett frappa à la vitre. « Madame ? Mademoiselle ? » Rien. Il frappa plus fort. « Allez, on se réveille. » Toujours rien. Il essaya d’ouvrir la portière et, n’y arrivant pas, il se tourna vers Terry et Roger. « J’ai besoin de vous, les gars.

          – Oh, fit Roger. OK. »

          Il appuya sur le bouton de déverrouillage de son porte-clés. Les phares de l’Unité Quatre clignotèrent. Dick Bartlett ouvrit la portière arrière et Tiffany Jones bascula à l’extérieur comme un paquet de linge sale. Bartlett la retint juste avant que le haut de son corps heurte les graviers envahis de mauvaises herbes.

          Emerson se précipita à son secours. Roger demeura immobile, vaguement agacé. « Si elle nous claque entre les mains, Lila va piquer sa crise. C’est l’unique tém…

          – Où est son visage ? » demanda Emerson, sous le choc. « Où est son visage, bordel ? »

          Cette fois, Terry réagit. Il s’approcha de la voiture de patrouille pendant que les deux urgentistes déposaient délicatement Tiffany sur le sol. Terry empoigna les longs cheveux, sans trop savoir pourquoi, mais il les relâcha aussitôt en sentant une substance grasse glisser entre ses doigts. Il essuya sa main sur sa chemise Les cheveux de la fille étaient enduits d’une matière membraneuse blanche. Son visage en était couvert lui aussi, et on distinguait à peine ses traits à travers cette sorte de voile semblable à ceux que certaines vieilles femmes portaient encore par ici sur leur chapeau pour aller à la messe.

          « C’est quoi, ce truc ? » Terry continuait à s’essuyer la main. C’était dégoûtant, visqueux, et ça picotait légèrement. « Des toiles d’araignée ? »

          Roger regardait par-dessus son épaule, les yeux écarquillés par un mélange de fascination et de répulsion. « Hé, Terry, ça sort de son nez ! Et de ses yeux ! Oh, putain ! »

          Bartlett préleva un échantillon de substance gluante sur le menton de Tiffany et l’essuya sur sa chemise, mais Terry eut le temps de voir qu’elle semblait fondre dès qu’elle quittait le visage. Il regarda sa main. La peau était sèche et propre. Plus rien sur sa chemise non plus.

          Emerson appuyait ses doigts sur le cou de Tiffany. « J’ai le pouls. Fort et régulier. Elle respire normalement. Je vois cette saloperie qui gonfle et qui retombe devant sa bouche. On va utiliser le MABIS. »

          Bartlett sortit le kit tout-en-un orange puis, après un moment d’hésitation, il replongea la main dans le gros sac pour prendre une boîte de gants jetables. Il en tendit une paire à Emerson et en prit une pour lui. Terry les observait en regrettant amèrement d’avoir touché ce machin collant sur la peau de Tiffany. Et si c’était du poison ?

          Emerson annonça que la tension était normale. Les deux urgentistes hésitaient : devaient-ils nettoyer les yeux de la fille pour examiner ses pupilles ? Sans le savoir, ils prirent la meilleure décision de leur vie en choisissant finalement de s’abstenir.

          Pendant qu’ils discutaient, Terry remarqua une chose qui lui déplut : la bouche de Tiffany, couverte d’une croûte de toile d’araignée, s’ouvrait et se fermait lentement, comme si elle mâchait le vide. Sa langue avait blanchi. Des filaments y poussaient et dansaient comme du plancton.

          Bartlett se redressa. « On ferait bien de l’emmener à St. Theresa, illico, sauf si ça vous pose un problème. Dans ce cas, dites-le, car son état semble stable… » Il se tourna vers Emerson, qui hocha la tête.

          « Regardez ses yeux, dit Roger. Ils sont tout blancs. Je vais gerber.

          – Allez-y, emmenez-la, dit Terry. De toute façon, on ne peut pas l’interroger.

          – Les deux défunts, demanda Bartlett, ils ont aussi ce truc qui pousse sur eux ?

          – Non », répondit Terry et il montra la tête qui sortait de la caravane. « Pour celui-là, vous pouvez le constater par vous-même. Pareil pour Truman, le type à l’intérieur.

          – Rien dans l’évier ? demanda Bartlett. Les toilettes ? La douche ? Je parle de tous les endroits humides.

          – La téloche est dans la douche », dit Terry, ce qui n’était pas une réponse, ça n’avait même aucun rapport, mais c’était tout ce qu’il avait trouvé à dire. Autre réflexion déplacée : le Squeak était-il déjà ouvert ? Il était encore tôt, mais un matin comme celui-ci, vous aviez le droit de boire une bière ou deux ; il existait une dispense spéciale pour les cadavres horribles et les saloperies flippantes qui poussaient sur les visages des gens. Il ne pouvait détacher son regard de Tiffany Jones, ensevelie vivante, lentement mais sûrement, sous un brouillard blanc de… quelque chose. Il s’obligea à répondre à la question : « Uniquement sur elle. »

          Roger Elway formula alors à voix haute ce qu’ils pensaient tous :

          « Et si c’était contagieux, les gars ? »

          Personne ne répondit.

          Terry perçut un mouvement du coin de l’œil. Il se retourna vivement vers la caravane. Tout d’abord, il crut que c’était un vol de papillons qui s’élevait du toit, mais les papillons étaient colorés, et ceux-là étaient marron et gris. C’étaient des phalènes. Des centaines de phalènes.
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          Une douzaine d’années plus tôt, par une journée moite de fin d’été, le service de la fourrière avait reçu un appel concernant un raton laveur réfugié sous le plancher d’une grange aménagée que l’église épiscopalienne locale utilisait comme « centre pastoral ». On craignait un cas de rage. Frank s’était rendu sur place immédiatement. Là, il avait enfilé son masque et ses gants qui montaient jusqu’aux coudes, avant de ramper sous la grange. Quand il avait braqué sa lampe sur l’animal, celui-ci avait détalé, comme le ferait un raton laveur en parfaite santé. Les choses auraient dû en rester là – un raton laveur enragé, c’était grave, un raton laveur squatteur beaucoup moins –, mais la jolie femme d’une vingtaine d’années qui lui avait montré le trou sous la grange lui avait offert un verre de Kool Aid bleu à un stand de la vente de gâteaux organisée sur le parking voisin. La boisson était mauvaise – trop diluée, pas assez sucrée –, mais Frank en avait quand même bu pour trois dollars afin de continuer à bavarder dans l’herbe jaunissante de l’enclos paroissial avec cette femme qui avait un magnifique rire sonore et une façon de mettre les mains sur les hanches qui lui procurait des picotements dans tout le corps.

          « Eh bien, allez-vous faire votre devoir, monsieur Geary ? » lui avait finalement demandé Elaine, selon sa méthode brevetée, coupant brutalement la tête à la conversation pour en venir au fait. « Je serais ravie de vous laisser m’inviter si vous mettiez hors d’état de nuire cette bestiole qui passe son temps à tuer d’autres bêtes sous le plancher de l’église. Voilà ma proposition. Vous avez les lèvres bleues. »

          Il était revenu après son travail pour clouer une planche de bois sur le trou, sous la grange – désolé, raton laveur, mais quand faut y aller, faut y aller –, et il avait emmené sa future épouse au cinéma.

          C’était il y a douze ans.

          Alors, que s’était-il passé ? Est-ce que ça venait de lui ou bien tout mariage avait-il une sorte de date de péremption ?

          Pendant longtemps, Frank avait cru que ça allait bien entre eux. Ils avaient leur enfant, la maison, la santé. Évidemment, tout ne baignait pas dans l’huile. L’argent manquait parfois. Nana n’était pas la plus enthousiaste des élèves. Et de temps en temps, Frank devenait… Disons que parfois, des situations l’épuisaient et, dans ces moments-là, une certaine tension émergeait. Mais tout le monde avait ses faiblesses et, en onze ans, vous étiez obligé d’évacuer la pression à l’occasion. Sauf que sa femme ne voyait pas les choses de cette façon. Huit mois plus tôt, elle lui avait exposé sa façon de voir, précisément.

          Elle lui avait confié son point de vue après le fameux coup de poing dans le mur de la cuisine. Peu de temps avant ce fameux coup de poing, elle lui avait avoué avoir fait don de huit cents dollars à son Église, dans le cadre d’une collecte destinée à nourrir des enfants qui mouraient de faim dans un coin paumé d’Afrique. Frank n’était pas un être insensible ; il comprenait la souffrance. Mais on ne distribuait pas de l’argent quand on ne pouvait pas se le permettre. On ne mettait pas en danger le sort de son propre enfant pour aider les enfants des autres. Pourtant, même si c’était un geste complètement fou – une mensualité de prêt immobilier qui filait à l’autre bout de l’océan –, ce n’était pas cela qui avait provoqué le fameux coup de poing. En fait, il avait été provoqué par ce qu’Elaine avait dit ensuite, et son expression quand elle l’avait dit, à la fois insolente et fermée : C’est moi qui décide car c’est mon argent. Comme si leur serment de mariage ne représentait plus rien à ses yeux au bout de onze ans, comme si elle pouvait faire tout ce qu’elle voulait sans l’en informer. Alors, il avait frappé le mur (pas elle, le mur), Nana était montée en courant et en pleurant, et Elaine avait fait sa déclaration :

          « Tu vas finir par t’en prendre à nous, chéri. Un de ces jours, ce ne sera pas le mur. »

          Rien de ce que pouvait dire ou faire Frank ne la ferait changer d’avis. Alors, c’était la séparation à l’essai ou le divorce, et Frank avait choisi la première solution. La prédiction d’Elaine ne s’était pas avérée. Il n’avait pas craqué. Il ne craquerait jamais. C’était un homme fort. Protecteur.

          Restait une question essentielle : qu’essayait-elle de prouver ? Qu’avait-elle à gagner en lui imposant cela ? S’agissait-il d’un problème datant de son enfance et jamais résolu ? Ou était-ce du sadisme, purement et simplement ?

          En tout cas, c’était complètement irréel. Et absurde, nom de Dieu. En tant qu’Afro-Américain vivant dans les Trois-Comtés (ou dans n’importe quel comté des États-Unis), vous n’atteigniez pas l’âge de trente-huit ans sans avoir connu votre lot, et même plus, d’absurdités, le racisme représentant le summum de l’absurdité, après tout. Il se souvenait de la fille d’un mineur, en classe de CP ou de CM2, avec les dents de devant aussi écartées que les cartes dans la main d’un joueur de poker, et des tresses si courtes qu’elles ressemblaient à des morceaux de doigts. Elle avait appuyé son index sur le poignet de Frank et dit : « Tu as la couleur du pourri. Comme ce qu’il y a sous les ongles de mon papa. »

          La fillette affichait une expression à la fois amusée et impressionnée, et surtout d’une bêtise cataclysmique. Malgré son jeune âge, Frank avait reconnu le trou noir de la stupidité incurable. Il en avait été stupéfait et même sidéré. Plus tard, quand il reverrait cette expression sur d’autres visages, cela l’effraierait et le mettrait en colère, mais sur le coup, il avait été abasourdi. Une telle stupidité possédait son propre champ de gravité. Elle vous attirait.

          Mais Elaine n’était pas stupide. Vous ne pouviez pas trouver moins stupide.

          Elaine savait ce que ça faisait d’être suivie dans un grand magasin par un gamin blanc qui n’avait même pas son diplôme de fin d’études, mais qui se prenait pour Batman et espérait vous surprendre en train de voler un bocal de cacahuètes. Elaine avait été insultée par des manifestants devant le planning familial et vouée à l’enfer par des gens qui ne connaissaient même pas son nom.

          Alors, que cherchait-elle ? Pourquoi lui infliger cette souffrance ?

          Frank ne voyait qu’une seule explication, tenace : elle avait raison de s’inquiéter.

          En partant à la recherche de la Mercedes, il ne cessait de revoir l’image de Nana qui s’éloignait de lui, donnait un coup de pied dans ses craies bien rangées et marchait sur son dessin.

          Frank savait qu’il n’était pas parfait mais il savait aussi qu’il était foncièrement bon. Il aidait les gens, il aidait les animaux ; il aimait sa fille et il ferait tout pour la protéger ; jamais il n’avait levé la main sur sa femme. Avait-il commis des erreurs ? Le fameux coup de poing dans le mur en faisait-il partie ? Frank le reconnaissait. Il l’aurait avoué devant un tribunal. Mais il n’avait jamais fait du mal à quelqu’un qui ne le méritait pas, et il allait juste dire un mot au propriétaire de la Mercedes, pas vrai ?

          Au volant de sa camionnette, il franchit une jolie grille en fer forgé et se gara derrière la Mercedes verte. L’aile gauche était couverte de poussière, mais l’aile droite d’une propreté étincelante. On voyait bien l’endroit où ce salopard avait passé un coup de chiffon.

          Frank remonta l’allée en ardoise qui menait à la porte de la grande maison blanche. Des sassafras bordaient l’allée et le feuillage formait une sorte de couloir. Des oiseaux gazouillaient dans les branches. Au bout de l’allée, au pied des marches, un jeune lilas dans un pot en pierre était presque en pleine floraison. Frank résista à l’envie de l’arracher. Il gravit les marches de la véranda. Sur l’épaisse porte en chêne, un heurtoir en cuivre représentait un caducée.

          Il se dit qu’il devrait faire demi-tour et rentrer chez lui. Puis il se saisit du heurtoir et cogna contre la plaque, encore et encore.
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          Garth Flickinger mit un certain temps à s’extraire du canapé.

          « J’arrive, j’arrive », dit-il, inutilement : la porte était trop épaisse et sa voix trop enrouée. Il avait fumé cigarette sur cigarette depuis qu’il était rentré chez lui, après sa visite à la fastueuse caravane des plaisirs de Truman Mayweather.

          Si quelqu’un l’avait interrogé sur les drogues, Garth aurait pris soin de convaincre son interlocuteur qu’il était un simple consommateur occasionnel, à des fins récréatives, mais ce matin, c’était une exception. Une urgence, en réalité. Ce n’était pas tous les jours que vous alliez pisser dans la caravane de votre dealer et que la Troisième Guerre mondiale éclatait de l’autre côté de la porte des chiottes fine comme du papier à cigarettes. Il s’était passé quelque chose – un fracas, des coups de feu, des hurlements – et, dans un moment de stupidité inexplicable, Garth avait ouvert la porte pour voir. Oublier ce qu’il avait vu alors serait difficile. Peut-être même impossible. À l’autre extrémité de la caravane, il y avait une femme brune, les fesses à l’air. Elle avait agrippé le pote de Truman, le gars de l’Arkansas, par les cheveux et la ceinture de son jean, pour le soulever de terre et elle le balançait contre le mur, la tête la première : boum ! boum ! boum !

          Imaginez un engin de siège qui défonce les portes d’un château avec un énorme tronc d’arbre. Le type avait la tête en sang et ses bras ballottaient mollement de chaque côté de son corps, telle une poupée de chiffon.

          Pendant ce temps, Truman était affalé sur le sol, avec un impact de balle dans le front. Et cette femme étrange ? Elle affichait un calme effroyable. On aurait dit qu’elle accomplissait son travail sans se poser de questions, sauf que son travail consistait à utiliser la tête d’un homme comme bélier. Garth avait refermé la porte, sans bruit, il avait sauté sur le couvercle des toilettes et s’était faufilé par la fenêtre. Il avait foncé jusqu’à sa voiture pour rentrer chez lui à la vitesse de la lumière.

          Cette expérience l’avait un peu secoué, ce qui n’arrivait pas souvent. Garth Flickinger, chirurgien esthétique diplômé, membre éminent de l’Association des chirurgiens esthétiques d’Amérique, avait habituellement la main ferme.

          Il se sentait mieux maintenant, grâce au crack qu’il avait fumé, mais ces coups à la porte étaient malvenus.

          Garth contourna le canapé et zigzagua à travers le salon en piétinant au passage un petit océan d’emballages de fast-food.

          Sur l’écran plat du téléviseur, une journaliste extrêmement sexy parlait extrêmement sérieusement d’un groupe de vieilles dames, pensionnaires d’une maison de retraite de Washington, plongées dans le coma. Son sérieux accentuait son côté sexy. Bonnets A, songea Garth, mais sa morphologie réclamait des bonnets B.

          « Pourquoi seulement des femmes ? se demandait à voix haute la journaliste. Nous avons cru tout d’abord que seules les personnes très âgées ou très jeunes étaient vulnérables, mais il semblerait désormais que les femmes de tous les âges… »

          Garth appuya son front contre la porte et tapa dessus avec la paume.

          « Stop ! Arrêtez !

          – Ouvrez ! »

          La voix était grave et énervée. Garth puisa des forces dans ses réserves et leva la tête pour coller son œil au judas. Un Afro-Américain se tenait de l’autre côté de la porte, entre trente et quarante ans, baraqué, un visage à l’ossature parfaite. La vision de son uniforme beige provoqua momentanément une accélération du rythme cardiaque de Garth – un flic ! –, jusqu’à ce qu’il remarque l’écusson qui indiquait : SERVICE DE LA FOURRIÈRE.

          Ah, tu n’es qu’un préposé à la fourrière, un beau spécimen, mais un ramasseur de chiens quand même. Il n’y a pas de chien vagabond ici, monsieur, alors aucun problème.

          Vraiment ? Difficile d’en être totalement sûr. Ce type pourrait-il être ami avec la harpie à moitié nue de la caravane ? Mieux valait être son ami que son ennemi, songea Garth, mais il valait encore mieux l’éviter complètement.

          « C’est elle qui vous envoie ? demanda-t-il. Je n’ai rien vu. Dites-le-lui, OK ?

          – Je ne sais pas de quoi vous parlez ! Personne ne m’envoie. Ouvrez maintenant ! brailla le type.

          – Pourquoi ? » répondit Garth, et il ajouta : « Pas question », pour faire bonne mesure.

          « Monsieur ! Je veux juste vous parler. »

          Le type de la fourrière avait fait l’effort de baisser d’un ton, mais Garth le voyait tordre sa bouche dans tous les sens et réprimer le besoin… oui, le besoin… de hurler.

          « Pas maintenant.

          – Quelqu’un a écrasé un chat. Cette personne conduisait une Mercedes verte. Vous possédez une Mercedes verte.

          – C’est triste. »

          Garth parlait du chat, pas de la Mercedes. Il aimait les chats. Mais il aimait bien aussi son T-shirt des Flamin’ Groovies, roulé en boule près de l’escalier. Il s’en était servi pour nettoyer un peu de sang sur l’aile de sa voiture. Les temps sont durs pour tout le monde.

          « Mais je ne suis pas au courant et j’ai eu un début de journée difficile, alors je vous demande de me laisser tranquille. Désolé. »

          Il y eut un bruit sourd et la porte trembla sur ses gonds. Garth recula. Le type avait balancé un coup de pied.

          À travers le judas, Garth voyait saillir les tendons du cou du préposé à la fourrière.

          « Ma gamine habite en bas de la colline, enfoiré ! Et si ç’avait été elle, hein ? Si tu avais écrasé ma fille à la place de ce chat ?

          – J’appelle la police. »

          Garth espérait paraître plus convaincant qu’il n’avait l’impression de l’être.

          Il battit en retraite dans le salon, se laissa tomber dans le canapé et prit sa pipe. Le sachet de drogue se trouvait sur la table basse. Il entendit un bruit de verre brisé au-dehors. Puis un froissement de tôles. Le Señor Toutous était-il en train d’agresser sa Mercedes ? Garth s’en fichait, surtout aujourd’hui. (De toute façon, elle était assurée.) Cette pauvre junkie. Tiffany, qu’elle s’appelait, si gentille et dans un tel état. Était-elle morte ? Les individus qui avaient attaqué la caravane (il supposait que cette femme étrange appartenait à un gang) l’avaient-ils tuée ? Il se dit que Tiff, aussi gentille soit-elle, n’était pas son problème. Mieux valait ne pas se focaliser sur ce qu’on ne pouvait pas changer.

          Le sachet était en plastique bleu et les cailloux de crack semblaient bleus eux aussi jusqu’à ce qu’on les sorte. Sans doute l’hommage foireux de Tru Mayweather à Breaking Bad. Tru Mayweather ne rendrait plus d’hommages, foireux ou non, pas après ce matin. Garth prit un caillou et le déposa dans le fourneau de sa pipe. Il ignorait ce que le Señor Toutous faisait à sa Mercedes pendant ce temps, mais l’alarme se déclencha : bip bip bip.

          La télé diffusait les images d’une salle d’hôpital violemment éclairée. Deux corps de femme gisaient sous des draps. Des cocons filandreux enveloppaient leurs têtes. On aurait dit qu’elles portaient des choucroutes qui partaient du menton. Garth alluma sa pipe, inspira la fumée et la garda dans ses poumons.

          
            Bip, bip, bip.
          

          Garth avait une fille, Cathy. Elle avait huit ans, elle était hydrocéphale et vivait dans un centre, un très joli centre, non loin des côtes de Caroline du Nord, suffisamment près pour qu’on sente le goût du sel dans l’air. C’était lui qui payait tout, il pouvait se le permettre. Mais il valait mieux pour elle que sa mère s’occupe des détails. Pauvre Cathy. Que s’était-il dit au sujet de la junkie ? Oh, oui : il ne fallait pas se focaliser sur ce qu’on ne pouvait pas changer. Plus facile à dire qu’à faire. Pauvre Garth. Pauvres vieilles femmes qui avaient la tête coincée dans une choucroute. Pauvre chat.

          La jolie journaliste se tenait sur le trottoir devant une foule grandissante. Franchement, les bonnets A lui allaient très bien. Les bonnets B, c’était juste une idée en passant. S’était-elle fait refaire le nez ? Si oui (Garth n’en était pas certain, il faudrait qu’il le voie de plus près), il était superbe, très naturel, avec un adorable petit bout arrondi.

          « Le CDC3 a émis un bulletin d’alerte, annonça-t-elle. Vous ne devez en aucun cas tenter d’ôter cette protubérance.

          – Traitez-moi de fou si vous voulez, dit Garth, mais ça me donne envie de le faire. »

          Fatigué des infos, fatigué du type de la fourrière, fatigué d’entendre l’alarme de sa voiture (il se disait qu’il irait la couper dès que le type aurait décidé de passer sa colère sur autre chose), fatigué de se focaliser sur ce qu’il ne pouvait pas changer, Garth zappa d’une chaîne à l’autre jusqu’à ce qu’il tombe sur un publireportage qui expliquait comment se faire des tablettes de chocolat abdominales en seulement six jours. Il tenta de noter le numéro, mais le seul stylo qu’il trouva ne fonctionnait pas dans la paume de sa main.

        

        

    
  
    
    

      
        1. Jeu de mots reposant sur moth (phalène) et mother (mère).

      
      
        2. Union Athlétique Amateur.

      
      
        3. Centre de prévention et de contrôle des maladies.
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          La population cumulée des comtés de McDowell, Bridger et Dooling s’élevait grosso modo à soixante-douze mille âmes. Cinquante-cinq pour cent d’hommes, quarante-cinq pour cent de femmes. Elle avait baissé de cinq mille personnes depuis le dernier recensement national, ce qui faisait officiellement des Trois-Comtés une « zone d’émigration ». Il y avait deux hôpitaux, un à McDowell (« Super boutique de souvenirs ! » proclamait l’unique commentaire sur son site Internet) et un autre, beaucoup plus grand, à Dooling, où résidait la population la plus importante : trente-deux mille personnes. On dénombrait également dix centres médicaux pour les trois comtés et plus de deux douzaines de « centres antidouleur », installés dans les bois, où vous pouviez vous procurer divers opiacés grâce à des ordonnances rédigées sur place. Autrefois, avant que la plupart des mines ferment, les Trois-Comtés étaient surnommés la République des Hommes Sans Doigts. De nos jours, c’était devenu la République des Hommes Sans Emploi, mais il y avait quand même un aspect positif : la plupart des habitants de moins de cinquante ans avaient tous leurs doigts, et cela faisait dix ans que personne n’était mort lors de l’effondrement d’une galerie.

          Le matin où Evie Doe1 (ainsi nommée par Lila Norcross dans son rapport car sa prisonnière n’avait fourni aucun nom de famille) était allée frapper à la porte de la caravane de Truman Mayweather, la plupart des quatorze mille femmes environ de Dooling County s’étaient réveillées et avaient débuté leur journée comme d’habitude. Un grand nombre d’entre elles virent alors, à la télé, les reportages consacrés à l’épidémie de ce qu’on appela d’abord la Maladie Australienne du Sommeil puis la Fièvre Féminine du Sommeil, puis la Fièvre Aurora, allusion à la princesse du conte de fées La Belle au bois dormant, revu par Walt Disney. Parmi toutes ces femmes qui virent les reportages, très peu prirent peur. L’Australie, Hawaï et Los Angeles étaient des endroits lointains, après tout, et même si le reportage de Michaela Morgan dans cette maison de retraite de Georgetown était vaguement inquiétant, et si Washington DC était proche géographiquement parlant – moins d’une journée de voiture –, c’était une grande ville aux yeux de la plupart des habitants des Trois-Comtés, ce qui la plaçait dans une catégorie à part. En outre, peu de gens dans la région regardaient NewsAmerica, ils préféraient Good Day Wheeling ou Ellen DeGeneres.

          Le premier signe qu’il y avait peut-être un problème, même ici au pays de Dieu, se manifesta peu après neuf heures. Il se présenta aux portes de l’hôpital St. Theresa, en la personne d’Yvette Quinn, qui gara sa vieille Jeep Cherokee de travers devant l’entrée et fonça aux urgences en tenant dans ses bras ses jumelles en bas âge. Un tout petit visage enveloppé d’un cocon reposait contre chacun de ses seins. Ses hurlements semblables à une sirène de pompiers firent accourir les médecins et les infirmières.

          « Il faut sauver mes bébés ! Elles ne se réveillent pas ! Impossible de les réveiller ! »

          Tiffany Jones, beaucoup plus âgée, mais pareillement emmaillotée, arriva quelques heures plus tard et, à quinze heures, les urgences débordaient. Et ça continua à arriver : des pères et des mères portant leurs filles, des filles portant leurs petites sœurs, des oncles portant leurs nièces, des maris portant leurs femmes. Cet après-midi-là, la télé installée dans la salle d’attente ne diffusa ni Judge Judy, ni jeux, ni talk-show. Uniquement des infos, et toutes concernaient cette mystérieuse maladie du sommeil qui frappait uniquement les individus porteurs du chromosome XX.

          La minute, la demi-minute ou la seconde précise à laquelle les Homo sapiens de sexe féminin endormis cessèrent de se réveiller et commencèrent à former leurs cocons ne fut jamais déterminée de manière probante. Toutefois, en se basant sur une accumulation de données, des scientifiques purent réduire l’éventail à un laps de temps situé entre 7 heures 37 GMT et 7 heures 57 GMT.

          « On ne peut qu’attendre qu’elles se réveillent, déclara George Alderson sur NewsAmerica. Et jusqu’à présent, le cas ne s’est pas présenté. Nous retrouvons Michaela Morgan pour de nouvelles informations. »
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          Quand Lila Norcross atteignit le bâtiment de brique carré qui abritait les services du shérif de Dooling d’un côté et les bureaux de la mairie de l’autre, c’était le branle-bas de combat. L’adjoint Reed Barrows attendait sur le trottoir, prêt à prendre en charge la prisonnière.

          « Sois sage, Evie, dit Lila en ouvrant sa portière. Je reviens tout de suite.

          – Sois sage, Lila, répondit Evie. Je ne bouge pas d’ici. »

          Elle éclata de rire. Le sang séché qui avait coulé de son nez formait une tache de vernis craquelé sur ses joues ; celui qui provenait de sa plaie au front avait durci ses cheveux, qui se dressaient sur le devant comme une petite queue de paon.

          Alors que Lila descendait de voiture pour permettre à Reed de prendre sa place au volant, Evie ajouta : « Triple-double », et elle s’esclaffa de nouveau.

          « Les gars du labo sont en route pour la caravane, annonça Reed. Avec l’adjoint du procureur et l’Unité Six.

          – Parfait », répondit Lila et elle trottina vers l’entrée du poste.

          Triple-double, pensa-t-elle. Ah, ça y est, tout s’éclairait : au moins dix points marqués, dix passes décisives, dix rebonds. C’était ce qu’avait réalisé cette fille hier soir pendant le match de basket, celui auquel elle avait assisté.

          La fille. Sheila de son prénom. Ce n’était pas sa faute, se dit Lila. La faute de Sheila. Son prénom était le premier pas vers… Quoi ? Lila ne le savait pas. Elle n’en savait rien.

          Et Clint ? Que voulait Clint ? Elle savait qu’elle ne devrait pas s’en soucier, vu les circonstances, mais elle ne pouvait pas s’en empêcher. Il était un vrai mystère à ses yeux. Une image familière lui vint à l’esprit : son mari assis devant le comptoir de la cuisine à contempler les ormes dans le jardin de derrière et à se frotter les jointures avec son pouce en grimaçant légèrement. Elle avait cessé depuis longtemps de lui demander si ça allait. Je réfléchis, c’est tout, répondait-il toujours, je réfléchis. Mais à quoi ? Et à qui ? C’étaient des questions qui s’imposaient, non ?

          Lila n’en revenait pas d’être aussi fatiguée, aussi faible, comme si elle s’était liquéfiée à l’intérieur de son uniforme, dans ses chaussures, en parcourant la vingtaine de mètres qui séparaient la voiture des marches. Soudain, tout semblait être remis en question, et si Clint n’était pas Clint, qui était-elle ? Qui était chacun d’entre nous ?

          Il fallait qu’elle se concentre. Deux hommes étaient morts et la femme qui les avait probablement tués était assise à l’arrière de la voiture de patrouille, défoncée comme un terrain de manœuvres. Alors, Lila avait le droit de se sentir fatiguée et faible, mais pas maintenant.

          Oscar Silver et Barry Holden se trouvaient dans le bureau principal.

          « Messieurs, dit-elle.

          – Chef », répondirent-ils, presque à l’unisson.

          Le juge Silver était aussi vieux que Mathusalem et il ne tenait pas très bien sur ses jambes, mais au rayon matière grise il ne souffrait d’aucune rupture de stock. Barry Holden gagnait difficilement sa vie et celles de sa tribu de femmes dépendantes (une épouse, quatre filles) en rédigeant des testaments et des contrats, et en négociant des indemnités d’assurances (principalement avec Drew T. Barry, ce tristement célèbre rapace du cabinet Drew T. Barry Indemnity). Holden faisait également partie de la demi-douzaine d’avocats des Trois-Comtés commis d’office par roulement. C’était un chic type, et il ne fallut pas longtemps à Lila pour lui expliquer ce qu’elle voulait. Il était consentant, mais il fallait le rétribuer officiellement. Un dollar ferait l’affaire, dit-il.

          « Linny, tu as un dollar sur toi ? demanda Lila à sa standardiste. Quelqu’un pourrait trouver bizarre que j’engage un avocat pour défendre une femme que je viens d’arrêter pour deux meurtres. »

          Linny tendit un dollar à Barry. Il l’empocha, se tourna vers le juge Silver et prit sa plus belle voix de prétoire : « Ayant été engagé par Linette Mars au nom de la prisonnière que le shérif Norcross vient d’arrêter, je demande à ce que… Comment elle s’appelle, Lila ?

          – Evie. On n’a pas de nom de famille pour l’instant. Appelez-la Evie Doe.

          – … qu’Evie Doe soit confiée au Dr Clinton Norcross en vue de subir un examen psychiatrique, examen qui se déroulera au centre pénitentiaire pour femmes de Dooling.

          – Il en est ainsi ordonné, déclara le juge Silver du tac au tac.

          – Euh, et le procureur ? demanda Linny depuis son bureau. Janker n’a pas son mot à dire ?

          – Janker est d’accord in absentia, répondit le juge Silver. Ayant couvert son incompétence crasse à de nombreuses reprises dans mon tribunal, je peux l’affirmer en toute confiance. J’ordonne qu’Evie Doe soit immédiatement transférée au centre pénitentiaire de Dooling et maintenue dans cet établissement pendant une période de… quarante-huit heures, Lila ?

          – Plutôt quatre-vingt-seize », dit Barry Holden, sentant apparemment qu’il devait intervenir en faveur de sa cliente.

          « Quatre-vingt-seize heures, ça me va, monsieur le juge, dit Lila. Je veux simplement l’envoyer dans un endroit où elle ne pourra pas se faire du mal, le temps d’obtenir quelques réponses. »

          Linny intervint de nouveau. Lila trouvait qu’elle commençait à devenir un peu casse-pieds. « Clint et la directrice Coates seront d’accord pour accueillir une invitée ?

          – Je m’en occupe », répondit Lila, et elle songea une fois de plus à sa nouvelle prisonnière. Evie Doe, la mystérieuse tueuse qui connaissait son nom et délirait sur les triples-doubles. Une coïncidence, à l’évidence, mais une coïncidence malvenue qui tombait au mauvais moment. « Amenons-la ici le temps de prélever ses empreintes. Par ailleurs, Linny et moi on va devoir la mettre dans une cellule pour lui enfiler un uniforme de détenue. Sa chemise doit être enregistrée comme pièce à conviction, et elle ne porte rien d’autre. Je ne peux pas la conduire à la prison avec le cul à l’air, hein ?

          – Non. En tant qu’avocat, je ne pourrais pas l’accepter », déclara Barry.
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          « Eh bien, Jeanette… quoi de neuf ? »

          Jeanette analysa le coup d’ouverture de Clint. « Humm, voyons voir. Ree a dit qu’elle avait rêvé qu’elle mangeait un gâteau avec Michelle Obama, la nuit dernière. »

          Le psychiatre de la prison et la détenue patiente faisaient le tour de la cour, lentement. À cette heure de la matinée, elle était déserte car la plupart des autres prisonnières s’acquittaient de leurs diverses tâches (menuiserie, fabrication de meubles, maintenance, blanchisserie, ménage), suivaient des cours pour adultes dans ce qu’elles surnommaient l’École des Débiles, ou tuaient le temps, couchées dans leurs cellules.

          Sur la blouse beige de Jeannette était épinglé un laissez-passer signé par Clint en personne. Ce qui le rendait responsable d’elle. Pas de problème. Jeanette était une de ses détenues patientes préférées (une de ses chouchoutes, aurait dit la directrice Janice Coates d’un ton agacé), et celle qui causait le moins de soucis. Selon lui, la place de Jeanette était dehors, pas dans une autre institution, mais réellement dehors, libre d’aller et venir. Toutefois, il se serait bien gardé de le dire à Jeanette, car à quoi bon ? Ici, c’était le monde des Appalaches. Et dans ce monde, il n’y avait pas de liberté possible pour les auteurs d’homicide, même involontaire. Sa conviction que Jeanette n’était pas coupable du meurtre de Damian Sorley était le genre de chose qu’il ne pouvait confier à personne, sauf à sa femme, et encore. Lila semblait ailleurs depuis quelque temps. Vaguement préoccupée. Comme ce matin, même si la faute en incombait probablement au manque de sommeil. Et puis, il y avait cette remarque de Vanessa Lampley au sujet du camion transportant de la nourriture pour animaux qui s’était renversé dans Mountain Road l’an dernier. Quelle probabilité y avait-il pour que deux accidents semblables, et aussi bizarres, se produisent à quelques mois d’intervalle ?

          « Hé, docteur N., vous êtes là ? Je vous disais que Ree…

          – Avait rêvé qu’elle mangeait avec Michelle Obama, j’ai entendu.

          – C’est ce qu’elle a dit au début. Mais elle a tout inventé. En fait, elle a rêvé qu’un professeur lui annonçait qu’elle s’était trompée de classe. Un vrai rêve d’angoisse, vous croyez pas ?

          – Possible. »

          Cela faisait partie de la demi-douzaine d’esquives qu’il avait en réserve pour répondre aux questions de ses patients.

          « Dites, docteur, ça se pourrait, à votre avis, que Tom Brady vienne ici ? Pour faire un discours, signer des autographes ?

          – Possible.

          – Il pourrait dédicacer des mini-ballons de football.

          – Pourquoi pas ? »

          Jeanette s’arrêta. « Qu’est-ce que je viens de dire ? »

          Clint réfléchit, puis éclata de rire.

          « Vous m’avez eu.

          – Vous êtes où ce matin, docteur ? Vous faites toujours ce même geste… Pardonnez-moi de… d’empiéter sur votre espace personnel, mais tout va bien chez vous ? »

          Clint s’aperçut, avec un désagréable sursaut intérieur, qu’il ne pouvait plus l’affirmer avec certitude. Et la question inattendue de Jeanette – sa perspicacité – le déstabilisait. Lila lui avait menti. Il n’y avait pas eu d’accident sur Mountain Road, pas la nuit dernière en tout cas. Il en avait soudain la certitude.

          « Tout va bien chez moi. Quel geste ? »

          Jeanette fronça les sourcils, leva son poing et frotta ses jointures avec le pouce de l’autre main, dans un sens et dans l’autre. « Quand vous faites ça, je sais que vous êtes ailleurs, en train de rêvasser ou je ne sais quoi. C’est comme si vous repensiez à une bagarre.

          « Ah », fit Clint. Elle était trop près de la vérité, ça devenait pénible. « Une vieille habitude. Parlons plutôt de vous, Jeanette.

          – Mon sujet préféré. »

          Réponse prometteuse, mais Clint n’était pas dupe. S’il laissait Jeanette mener la conversation, ils passeraient toute l’heure à marcher au soleil en parlant de Ree Dempster, de Michelle Obama, de Tom Brady, et de tout ce qui lui viendrait à l’esprit. Jeanette était la championne des associations libres.

          « OK. De quoi avez-vous rêvé cette nuit ? Quitte à parler des rêves, parlons des vôtres, pas de ceux de Ree.

          – Je m’en souviens pas. Ree m’a posé la question et je lui ai répondu la même chose. Je crois que c’est à cause de ce nouveau médicament que vous m’avez donné.

          – Vous avez donc rêvé.

          – Oui… certainement… »

          Jeanette regardait le potager au lieu de le regarder.

          « De Damian, peut-être ? Vous rêviez souvent de lui avant.

          – Oui, je revoyais sa tête. Toute bleue. Mais ça fait longtemps que j’ai pas rêvé de l’homme bleu. Hé, vous vous souvenez de ce film, La Malédiction ? Sur le fils du diable ? Le gamin s’appelait Damien lui aussi, mais avec un e.

          – Vous avez un fils…

          – Et alors ? »

          Elle le regardait maintenant, avec une certaine méfiance.

          « D’aucuns pourraient dire que votre mari incarnait le diable dans votre existence, ce qui ferait de Bobby…

          – Le fils du diable ! La Malédiction 2 ! » Elle éclata de rire et pointa son doigt sur lui. « C’est rigolo. Bobby est le gamin le plus gentil qui soit, il tient ça de la famille de ma mère. Tous les deux mois, il vient de l’Ohio avec ma sœur, exprès pour me voir. Vous le savez bien. » Elle rit de nouveau. Un son rare dans cet espace clôturé et strictement surveillé, mais très agréable. « Vous savez ce que je pense ?

          – Non, répondit Clint. Je suis psy, pas devin.

          – Je pense que ça pourrait être un cas typique de transfert. » Elle mima des guillemets pour encadrer le mot-clé. « Genre, c’est vous qui avez peur que votre fils soit l’enfant du diable. »

          Ce fut au tour de Clint de rire. À l’idée que Jared puisse être le fils du diable. Jared qui chassait les moustiques posés sur son bras plutôt que de les écraser. C’était surréaliste. Il s’inquiétait pour son fils, oui, mais pas parce qu’il craignait de le voir un jour derrière des barreaux et des barbelés comme Jeanette, Ree Dempster et Kitty McDavid ou cette bombe à retardement nommée Angel Fitzroy. Ce gamin n’avait même pas le courage d’inviter Mary Pak au bal du lycée, nom d’un chien !

          « Jared est un bon petit gars, et je suis sûr que votre Bobby aussi. Est-ce que ce médicament est efficace pour vos… comment vous appelez ça ?

          – Mes flouteries. Quand je vois pas très bien les gens, ou que je les entends mal. Ça va beaucoup mieux depuis que je prends mes nouveaux cachets.

          – Vous ne dites pas ça juste comme ça ? Il faut être franche avec moi, Jeanette. Vous savez ce que je dis toujours ?

          – La franchise, ça rapporte. Je suis honnête avec vous, docteur. Ça va mieux. Mais des fois, j’ai encore des moments de déprime et là, je pars à la dérive et les flouteries reviennent.

          – Il n’y a jamais d’exceptions ? Quelqu’un que vous entendez distinctement, même quand vous êtes déprimée ? Et qui peut vous tirer de là, à la force du poignet ?

          – À la force du poignet ! J’aime bien. Oui, Bobby peut le faire. Il avait cinq ans quand je suis arrivée ici, il en a douze maintenant. Il joue des claviers dans un groupe, vous vous rendez compte ? Et il chante !

          – Vous devez être fière.

          – Je le suis ! Votre fils doit avoir à peu près le même âge. »

          Clint, qui n’était pas dupe quand l’une de ces dames cherchait à détourner la conversation, répondit par un grognement évasif, au lieu de lui dire que Jared était bientôt en âge de voter, aussi bizarre que cela puisse paraître.

          Jeanette lui donna un coup de poing dans l’épaule.

          « Dites-lui de pas oublier les capotes. »

          Une voix provenant du poste de garde protégé par un parasol, près du mur d’enceinte nord, brailla : « DÉTENUE ! PAS DE CONTACT PHYSIQUE ! »

          Clint adressa un signe de la main à l’officier (difficile à dire à cause du porte-voix, mais il avait l’impression que le gardien assis dans le fauteuil de jardin était ce connard de Don Peters) pour lui indiquer que tout allait bien, puis il dit à Jeanette :

          « Là, c’est moi qui vais devoir en parler avec mon psy. »

          Elle rit, enchantée.

          Clint songea, et ce n’était pas la première fois, que dans d’autres circonstances, il aurait aimé avoir Jeanette Sorley pour amie.

          « Hé, Jeanette. Vous savez qui est Warner Wolf ?

          – Voyons la vidéo ! » claironna-t-elle. Une imitation parfaite. « Pourquoi vous me demandez ça ? »

          Bonne question. Pourquoi ? Que venait faire un vieux présentateur sportif là-dedans ? Et quelle importance si ses références en matière de culture populaire (comme sa forme physique) dataient un peu ?

          Autre question, plus pertinente : Pourquoi Lila lui avait-elle menti ?

          « Oh, fit-il. Quelqu’un m’a parlé de lui. J’ai trouvé ça amusant.

          – Mon père l’adorait.

          – Votre père. »

          Quelques notes de « Hey Jude » s’échappèrent de son téléphone. Le visage de sa femme s’affichait sur l’écran. Lila, qui aurait dû être plongée dans le royaume des songes ; Lila qui se souvenait peut-être, ou pas, de Warner Wolf ; Lila qui avait menti.

          « Il faut que je réponde, dit-il à Jeanette, mais je serai bref. Allez donc jusqu’au potager pour arracher quelques mauvaises herbes et essayez de vous souvenir de votre rêve de cette nuit.

          – Vous avez besoin d’intimité. Pigé », dit-elle et elle se dirigea vers le potager.

          Clint fit un autre signe de la main en direction du mur d’enceinte nord pour indiquer au gardien qu’il avait autorisé Jeanette à s’éloigner, puis il appuya sur la touche « Répondre » de son téléphone.

          « Hello, Lila, quoi de neuf ? »

          Au moment même où ces paroles sortaient de sa bouche, il s’aperçut que c’était ainsi qu’il débutait la plupart de ses séances avec ses patientes.

          « Oh, la routine, dit-elle. Une explosion dans un labo de meth, un double homicide, une coupable en détention. Je l’ai épinglée alors qu’elle gravissait Ball’s Hills presque à poil.

          – C’est une plaisanterie, hein ?

          – Hélas, non.

          – Nom de Dieu ! Tu n’as rien ?

          – Je carbure à l’adrénaline pure, mais sinon ça va. Par contre, j’ai besoin d’aide. »

          Elle lui donna les détails. Clint l’écouta, sans poser de questions. Jeanette suivait une rangée de petits pois et arrachait les mauvaises herbes en chantant joyeusement une chanson qui parlait de monter jusqu’à la Harlem River pour se noyer. À l’extrémité nord de la cour, Vanessa Lampley s’approcha du fauteuil de jardin de Don Peters, s’adressa à lui et prit sa place tandis que Don se dirigeait vers l’aile de l’Administration, tête baissée, comme un gamin convoqué dans le bureau du principal. Et si quelqu’un méritait d’être convoqué, c’était bien ce gros sac de tripes et de flotte.

          « Clint ? Tu es toujours là ?

          – Oui, oui. Je réfléchis.

          – “Je réfléchis”, répéta Lila. À quoi ?

          – À la procédure. » La pression que sa femme exerçait sur lui le décontenançait. On aurait presque pu croire qu’elle se moquait de lui. « En théorie, c’est possible. Mais il faut que j’en parle à Janice…

          – Alors, fais-le, s’il te plaît. Je peux être là dans vingt minutes. Et si Janice demande à être convaincue, convaincs-la. J’ai besoin d’aide sur ce coup-là, Clint.

          – Calme-toi. Je le ferai. Le risque d’automutilation justifie cette mesure. » Jeanette avait terminé une rangée de petits pois, elle revenait vers lui maintenant en suivant la rangée voisine. « Je dis juste qu’en temps normal, tu la conduirais d’abord à St. Theresa pour la faire examiner. J’ai l’impression qu’elle s’est sacrément amoché le visage.

          – Ce n’est pas son visage qui me préoccupe dans l’immédiat. Elle a failli décapiter un type à mains nues et elle a enfoncé la tête d’un autre à travers la paroi d’une caravane. Tu crois vraiment que je vais la laisser dans une salle d’examen avec un interne d’une vingtaine d’années ? »

          Clint avait envie de lui redemander si elle allait bien, mais vu l’état dans lequel elle se trouvait, ça la rendrait dingue car quand vous étiez fatigué, ça se passait toujours comme ça : vous vous déchaîniez contre la personne qui était à l’abri. Parfois, souvent même, Clint s’en voulait d’être cette personne.

          « Non, peut-être pas. »

          Il entendait les bruits de la rue maintenant : Lila était sortie du bâtiment. « Ce n’est pas seulement parce qu’elle est dangereuse, ou complètement défoncée. C’est… Comme dirait Jared : “Mon Sens d’Araignée me picote.”

          – Quand il avait sept ans peut-être.

          – Je n’ai jamais vu cette fille de ma vie, je le jurerais sur une pile de bibles, mais elle me connaît. Elle m’a appelée par mon prénom.

          – Si tu portes ta chemise d’uniforme, comme je le suppose, tu as un badge épinglé sur ta poche.

          – Exact, mais il y a juste marqué NORCROSS. Et elle m’a appelée Lila. Bon, il faut que je raccroche. Dis-moi simplement que le tapis rouge sera déroulé pour l’accueillir quand j’arriverai avec elle.

          – Il le sera.

          – Merci. » Elle se racla la gorge. « Merci, mon chéri.

          – De rien. Mais je te demande juste une chose en échange : ne l’amène pas seule. Tu es vannée.

          – C’est Reed Barrows qui conduira. Je serai assise à côté.

          – Bien. Je t’aime. »

          Il y eut un bruit de portière qui s’ouvre, sans doute celle de la voiture de patrouille de Lila. « Moi aussi », dit-elle et elle coupa la communication.

          Avait-il perçu une légère hésitation ? Il n’avait pas le temps d’y réfléchir maintenant, de se faire une montagne d’un rien, et c’était aussi bien.

          « Jeanette ! » La détenue tourna la tête vers lui. « Je vais devoir mettre fin à notre séance. Un imprévu. »
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          Coates détestait qu’on lui chie dans les bottes. Et qu’on la baratine. Rares étaient ceux qui appréciaient ça, évidemment, mais les gens le supportaient, ils étaient parvenus à une sorte d’arrangement, et ils apportaient leur contribution. La directrice Janice Tabitha Coates allait droit au but. Le baratin n’était pas dans son tempérament et, de toute façon, cela aurait été contre-productif. La prison était foncièrement une usine à baratin. Et son rôle consistait à faire en sorte que la production ne s’emballe pas. Des torrents de notes remplies de baratin, en provenance des services de l’État, exigeaient simultanément qu’elle réduise les coûts et améliore les services. Un flot ininterrompu de baratin s’écoulait des tribunaux – détenus, avocats de la défense et procureurs se chamaillant au sujet des pourvois en appel – et Coates se trouvait toujours emportée par le courant, d’une manière ou d’une autre. Les agents des services de santé aimaient débarquer à l’improviste pour des visites à la con. Les techniciens qui venaient réparer le système électrique de la prison promettaient à chaque fois qu’ils n’auraient pas besoin de revenir, mais leurs promesses, c’était du baratin. Les pannes continuaient.

          Et le baratin ne s’arrêtait pas quand Coates rentrait chez elle. Pendant qu’elle dormait, il s’accumulait comme une congère durant une tempête de neige, une congère marron faite de baratin de merde. Kitty McDavid devenait maboule, les deux assistantes du médecin choisissaient le même jour pour manquer à l’appel. Cet amas puant l’attendait dès qu’elle poussait la porte de son bureau.

          Norcross était un psy solide, mais lui aussi produisait sa dose de baratin en réclamant des traitements particuliers ou des dispenses pour ses patientes. Son incapacité chronique à comprendre que l’immense majorité de ses patientes, les détenues de Dooling, étaient elles-mêmes des expertes en baratin, des femmes qui avaient passé toute leur vie à baratiner des excuses, était presque touchante, sauf que c’était Coates qui devait manier la pelle.

          Mais derrière ce baratin, certaines de ces femmes avaient de véritables excuses. Janice n’était pas idiote ni insensible. Beaucoup de détenues de Dooling étaient, avant tout, des femmes qui n’avaient pas eu de chance. Coates le savait. Enfances difficiles, maris épouvantables, maladies mentales traitées par les drogues et l’alcool. Elles subissaient le baratin autant qu’elles l’alimentaient. Toutefois, ce n’était pas à une directrice de prison de régler tout ça. La pitié ne devait pas faire obstacle à son devoir. Ces femmes étaient là, il fallait s’occuper d’elles.

          Ce qui voulait dire s’occuper aussi de Don Peters, qui se trouvait devant elle à cet instant, le baratineur en chef, en train de délivrer son tout dernier baratin : l’honnête travailleur accusé à tort.

          Quand il eut apporté la touche finale à son tableau, elle lui dit : « Ne me faites pas le coup du syndicat, Peters. Encore une plainte contre vous et je vous flanque à la porte. J’ai une détenue qui affirme que vous lui avez peloté les seins, une autre affirme que vous lui avez pincé les fesses et une troisième affirme que vous lui avez proposé la moitié d’un paquet de Newport pour qu’elle vous suce. Si le syndicat décide de se battre pour vous, libre à eux, mais j’en doute. »

          Le petit officier trapu était assis sur le canapé, les jambes écartées (comme si elle avait envie d’avoir une vue directe sur son paquet), les bras croisés. Il souffla sur la frange qui masquait ses sourcils. « J’ai jamais touché personne, madame la directrice.

          – Il n’y a aucune honte à démissionner.

          – Je veux pas démissionner et j’ai pas honte de ce que j’ai fait ! »

          Une rougeur teintait ses joues habituellement pâles.

          « Ça doit être agréable. Moi, il y a toute une liste de choses dont j’ai honte. À commencer par le fait d’avoir retenu votre candidature. Vous êtes comme une crotte de nez qui me colle aux doigts. »

          Un rictus sournois déforma les lèvres de Peters.

          « Je sais que vous essayez de me mettre en colère. Vous n’y arriverez pas. »

          Il n’était pas idiot, voilà le problème. Cela expliquait pourquoi personne n’avait réussi à le coincer jusqu’à présent. Il était suffisamment rusé pour faire ses coups en douce, quand il n’y avait pas de témoins.

          « Sans doute », dit Coates, assise au bord de son bureau. Elle posa son sac à main sur ses genoux. « Mais ça valait le coup d’essayer.

          – Vous savez bien qu’elles mentent. Ces filles sont des criminelles.

          – Le harcèlement sexuel est aussi un crime. Je vous avertis pour la dernière fois. » Coates fouilla dans son sac, à la recherche de son stick pour les lèvres. « Un demi-paquet de cigarettes, seulement ? Allons, Don. » Elle sortit ses mouchoirs en papier, son briquet, son pilulier, son iPhone, son portefeuille et trouva enfin ce qu’elle cherchait. Le bouchon était tombé et le stick était constellé de petites peluches. Elle s’en servit quand même.

          Peters ne disait plus rien. Elle le regarda. Ce type était un pourri qui abusait des femmes, incroyablement chanceux car aucun de ses collègues ne s’était jamais manifesté pour corroborer ces accusations de maltraitance. Mais elle l’aurait. Elle avait le temps. Le temps était synonyme de prison.

          « Quoi ? Vous en voulez ? » Janice lui tendit son stick pour les lèvres. « Non ? Alors, retournez à votre poste. »

          La porte trembla quand il la claqua derrière lui et elle l’entendit s’éloigner dans le couloir en tapant du pied, comme un ado qui pique une colère. Satisfaite de la manière dont s’était déroulée la séance de discipline, Coates reporta son attention sur le problème du stick pelucheux et se remit à fouiller dans son sac à main pour retrouver le bouchon.

          Son téléphone vibra. Coates posa son sac par terre et se dirigea vers le canapé laissé libre. Elle songea à quel point elle détestait la dernière personne qui avait posé son cul à cet endroit et s’assit à gauche du creux encore imprimé dans le coussin du milieu.

          « Salut, maman. » Derrière la voix de Michaela, on entendait d’autres voix, des cris, des sirènes.

          Coates lutta contre sa première impulsion : incendier sa fille qui ne l’avait pas appelée depuis trois semaines. « Que se passe-t-il, ma chérie ?

          – Ne quitte pas. »

          Les bruits de fond s’atténuèrent, pendant que Janice patientait. Ses relations avec sa fille avaient connu des hauts et des bas. La décision de Michaela d’arrêter ses études de droit pour devenir journaliste de télévision (une usine à baratin aussi colossale que le système pénitentiaire, à sa manière, et qui accueillait sans doute autant de criminels) avait créé un gouffre entre elles ; et ensuite la rhinoplastie les avait entraînées bien en dessous du niveau de la mer pendant quelque temps. Mais il y avait chez Michaela une obstination que Janice avait appris à respecter peu à peu. Peut-être n’étaient-elles pas aussi différentes qu’il y paraissait, finalement. Daffy Magda Dubcek, la femme qui avait été la baby-sitter de Michaela à une époque, avait dit un jour : « Elle est comme vous, Janice ! On peut rien lui refuser ! Vous lui dites : un seul biscuit, elle met un point d’honneur à en manger trois. Elle sourit, elle rit, elle vous embobine, et vous finissez par céder. »

          Deux ans plus tôt, Michaela faisait encore des petits reportages complaisants pour une chaîne locale. Aujourd’hui, elle passait sur NewsAmerica où elle avait connu une rapide ascension.

          « C’est mieux, dit-elle en reprenant la communication. Je cherchais un endroit calme. Ils nous ont expulsés du CDC. Je ne peux pas te parler longtemps. Tu as regardé les infos ?

          – Oui, sur CNN, évidemment. »

          Janice adorait cette pique et ne manquait jamais une occasion de la placer. Cette fois-ci, Michaela l’ignora. « Tu es au courant pour la Fièvre Aurora ? La maladie du sommeil ?

          – J’ai entendu un truc à la radio. Des vieilles femmes qui n’arrivent pas à se réveiller, à Hawaï et en Australie…

          – C’est la vérité, maman. Et ça frappe toutes les femmes. Les vieilles, les bébés, les jeunes, les moins jeunes. Toutes les femmes qui s’endorment. Alors, ne t’endors pas !

          – Pardon ? »

          Janice avait du mal à suivre. Il était onze heures du matin. Pourquoi s’endormirait-elle ? Michaela suggérait-elle qu’elle ne devait plus jamais dormir ? Dans ce cas, c’était peine perdue. Autant lui demander de ne plus faire pipi. « Ça ne tient pas debout.

          – Regarde les infos, maman. Ou écoute la radio. Va sur Internet. »

          L’invraisemblance de la chose s’attarda entre elles sur la ligne. Janice ne savait pas quoi dire, à part « OK ». Sa fille pouvait se tromper, mais jamais elle ne lui mentirait. Baratin ou pas, Michaela était convaincue que c’était vrai.

          « La scientifique avec qui je viens de parler – elle travaille pour le FBI et c’est une amie, alors je lui fais confiance – est dans le secret. D’après elle, ils estiment que quatre-vingt-cinq pour cent des femmes de la zone Pacifique sont déjà touchées. Ne le répète pas surtout, ça va être le chaos dès que la nouvelle arrivera sur le Net.

          – Ça veut dire quoi “touchées” ?

          – Ça veut dire qu’elles ne se réveillent pas. Et elles fabriquent des… ça ressemble à des cocons. Des membranes, des enveloppes. Apparemment, ces cocons sont faits d’un mélange de cérumen – la cire qu’on a dans les oreilles –, de sébum – le truc gras sur le nez –, de mucosités aussi et… d’autre chose que personne ne connaît : une protéine sans ADN. La matière se reforme presque immédiatement quand on la retire, mais n’essaye pas de l’enlever. Il y a eu des… réactions. Compris ? N’essaye surtout pas de retirer ce machin. » Sur ce dernier point, qui n’avait pas plus de sens que le reste, Michaela semblait faire preuve d’une gravité inhabituelle. « Maman ?

          – Oui, Michaela. Je suis toujours là. »

          Sa fille paraissait excitée maintenant… enthousiaste.

          « Ça a commencé à se produire entre sept et huit heures. Soit entre quatre et cinq heures, heure du Pacifique, voilà pourquoi les femmes qui vivent à l’ouest par rapport à nous ont été frappées si durement. Nous, on a une journée entière devant nous. Un réservoir presque plein, autrement dit.

          – Un réservoir… d’heures de veille.

          – Bingo ! » Michaela inspira à fond. « Je sais que tout ça peut paraître complètement dingue, mais je t’assure que je ne plaisante pas. Il faut que tu restes éveillée. Et tu vas devoir prendre des décisions importantes. Tu dois décider de ce que tu vas faire de ta prison.

          – De ma prison ?

          – Tes détenues vont commencer à s’endormir.

          – Oh », fit Janice.

          Elle comprenait subitement. Enfin, presque.

          « Faut que je te laisse, maman. J’ai un direct et le producteur va devenir dingue. Je te rappellerai dès que possible. »

          Janice demeura assise dans le canapé. Son regard s’arrêta sur la photo encadrée posée sur son bureau. Feu Archibald Coates, en blouse de médecin, un sourire jusqu’aux oreilles, tenant au creux de ses bras sa fille qui venait de naître. Victime d’un infarctus à l’âge incroyablement injuste de trente ans, Archie était mort depuis presque aussi longtemps qu’il avait vécu maintenant. Sur la photo, on distinguait un peu de placenta blanchâtre sur le front de Michaela, comme un fragment de toile d’araignée. Janice regrettait de ne pas avoir dit à sa fille qu’elle l’aimait, mais ce regret ne la retint qu’un court instant. Elle avait du pain sur la planche. Il lui avait fallu quelques secondes pour cerner le problème – que faire des détenues –, mais il ne semblait pas y avoir plusieurs solutions. Elle devait continuer à faire ce qu’elle avait toujours fait, aussi longtemps que possible : maintenir l’ordre et fuir le baratin.

          Elle demanda à sa secrétaire, Blanche McIntyre, de rappeler les assistantes médicales à leurs domiciles. Après quoi, Blanche devrait contacter Lawrence Hicks, le directeur adjoint, pour l’informer que sa convalescence après son opération de chirurgie dentaire était raccourcie ; sa présence était requise sur-le-champ. Enfin, elle comptait sur Blanche pour informer tous les officiers en service, l’un après l’autre : en raison d’un problème national, tout le monde devait faire des heures supplémentaires. Janice Coates craignait de ne pas pouvoir compter sur la prochaine rotation. Dans les situations d’urgence, les gens répugnent à abandonner leurs proches.

          « Hein ? s’exclama Blanche. “Un problème national” ? Il est arrivé quelque chose au Président ? Et vous voulez que tout le monde fasse des heures sup ? Ça va râler.

          – Je me fous de ce qu’ils pensent. Mettez les infos, Blanche.

          – Je ne comprends pas. Que se passe-t-il ?

          – Si ma fille a raison, vous allez vite le savoir. »

          Sur ce, Coates alla trouver Norcross dans son bureau. Ils iraient ensemble prendre des nouvelles de Kitty McDavid.
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          Jared Norcross et Mary Pak étaient assis sur les gradins durant le cours d’éducation physique ; ils avaient posé leurs raquettes de tennis pour le moment. En compagnie d’un groupe d’élèves de seconde, installés quelques rangées plus bas, ils regardaient deux élèves de terminale s’affronter sur le court central en ahanant comme Monica Seles à chaque coup. Le maigrelet était Curt McLeod, le rouquin musclé Eric Blass.

          Mon ennemi juré, songea Jared.

          « Je ne pense pas que ce soit une bonne idée », déclara-t-il.

          Mary le regarda en haussant les sourcils. Elle était grande et (de l’avis de Jared) parfaitement proportionnée. Elle avait des cheveux noirs, des yeux gris, de longues jambes bronzées et ses tennis étaient d’une blancheur immaculée. D’ailleurs, immaculée était l’adjectif qui lui convenait le mieux. De l’avis de Jared, là encore.

          « Tu parles de quoi ? »

          Comme si tu ne le savais pas, pensa Jared.

          « Du fait que tu ailles au concert d’Arcade Fire avec Eric.

          – Hummm. » Elle semblait réfléchir. « Heureusement que ce n’est pas toi qui y vas avec lui, alors.

          – Hé, tu te souviens de la sortie au musée du Train miniature de Kruger Street ? En CM2 ? »

          Mary sourit et passa sa main aux ongles peints en bleu-violet dans ses longs cheveux. « Comment je pourrais l’oublier ? On a failli ne pas entrer parce que Billy Mears avait écrit un truc dégoûtant sur son bras, au stylo. Mme Colby l’a obligé à rester dans le car avec le chauffeur, celui qui bégayait. »

          Eric lança la balle en l’air, se hissa sur la pointe des pieds et décocha un service meurtrier qui frôla le filet. Au lieu d’essayer de le renvoyer, Curt eut un mouvement de recul. Eric leva les bras, à la manière de Rocky en haut des marches du musée des Beaux-Arts de Philadelphie. Mary applaudit. Eric se tourna vers elle et salua en s’inclinant.

          Jared dit : « Sur son bras, c’était écrit : MME COLBY SUCE, mais ce n’était pas Billy qui avait marqué ça. C’était Eric. Pendant que Billy dormait, mais Billy n’avait rien dit parce qu’il préférait rester dans le car, puni, plutôt que de se faire tabasser par Eric ensuite.

          – Et alors ?

          – Alors, Eric est une sale brute.

          – Dans le temps, dit Mary. Le CM2, c’est loin.

          – On juge un arbre à ses fruits. »

          Jared perçut dans sa voix le ton pédant qu’employait parfois son père, et il aurait aimé retirer ce qu’il venait de dire.

          Mary le dévisageait de ses yeux gris.

          « Ce qui signifie ? »

          Arrête-toi là, se dit Jared. Hausse les épaules, en disant « peu importe », et laisse tomber. Il se donnait souvent de bons conseils de ce type, mais sa bouche prenait généralement le dessus. Comme maintenant.

          « Que les gens ne changent pas.

          – Parfois, si. Mon père buvait trop, mais il a arrêté. Maintenant, il va aux réunions des Alcooliques Anonymes.

          – OK, certaines personnes changent. Et je suis content que ton père en fasse partie.

          – J’espère. »

          Les yeux gris étaient toujours fixés sur lui.

          « Mais la plupart des gens ne changent pas. Réfléchis. Les frimeurs du CM2, comme Eric, sont toujours des frimeurs. Toi, tu étais une gamine intelligente dans le temps, et tu l’es encore aujourd’hui. Les élèves qui s’attiraient des ennuis en CM2 continuent à s’attirer des ennuis en première et en terminale. Tu as déjà vu Eric et Billy ensemble ? Non. CQFD. »

          Cette fois, Curt parvint à renvoyer le service d’Eric, mais son retour manquait de force et Eric se rua au filet, tel un vautour. Sa volée, clairement let, atteignit Curt à la ceinture. « Fais gaffe, mec ! s’écria Curt. J’aurai peut-être envie d’avoir des gosses un jour.

          – Mauvaise idée, rétorqua Eric. Allez, va chercher, c’est ma balle porte-bonheur. Rapporte, Médor. »

          Pendant que Curt marchait d’un pas traînant vers le grillage contre lequel s’était arrêtée la balle, Eric se tourna vers Mary et salua de nouveau. Elle lui adressa un sourire éclatant. Ce sourire ne quitta pas son visage quand elle se retourna vers Jared, mais son intensité décrut considérablement.

          « C’est adorable de vouloir me protéger, Jere, mais je suis une grande fille. Il s’agit d’un concert, pas d’un engagement pour la vie.

          – Simplement…

          – Simplement quoi ? »

          Le sourire s’était éteint.

          Méfie-toi de lui, voulait dire Jared. Écrire sur le bras de Billy, c’était une petite bêtise. Un truc d’écolier. Au lycée, il s’est passé des sales histoires dans les vestiaires dont je préfère ne pas parler. Notamment parce que je n’ai jamais essayé de m’interposer. Je me suis contenté de regarder.

          Encore un bon conseil, mais avant que sa traîtresse de bouche puisse l’ignorer une fois de plus, Mary pivota sur son siège pour regarder en direction de l’école. Un mouvement avait attiré son attention. Jared le vit à son tour : un nuage marron qui montait du toit du gymnase. Suffisamment gros pour effrayer les corbeaux qui nichaient dans les chênes autour du parking des professeurs.

          De la poussière, pensa Jared. Toutefois, au lieu de se dissiper, le nuage bifurqua brutalement vers le nord, tel un vol d’oiseaux. Mais ce n’étaient pas des oiseaux. C’était trop petit, même pour des moineaux.

          « Une éclipse de phalènes ! s’exclama Mary. Ouah ! Qui aurait pu l’imaginer ?

          – C’est comme ça que ça s’appelle quand il y en a tout un tas ? Une éclipse ?

          – Oui ! Qui aurait pu imaginer qu’elles volaient en essaim ? D’autant que, comme leur nom l’indique, les papillons de nuit volent surtout la nuit. En temps normal, du moins.

          – Comment tu sais tout ça ?

          – En quatrième, j’ai fait mon devoir de science sur les papillons de nuit – mott en vieil anglais, ce qui voulait dire maggot, l’asticot. Mon père m’avait convaincue de choisir ce sujet car ces bestioles me faisaient peur. Quand j’étais petite, quelqu’un m’avait raconté que si on se mettait de la poudre d’ailes de papillon de nuit dans les yeux, on devenait aveugle. Mon père affirmait que c’étaient des superstitions de vieille femme, et que si je faisais ma disserte de science sur les papillons de nuit, je pourrais peut-être m’en faire des amis. Pour lui, les papillons étaient les reines de beauté du monde des insectes, ils avaient le droit d’aller au bal, alors que les phalènes restaient seules dans leur coin, comme Cendrillon. Il buvait encore à l’époque, mais n’empêche, j’ai trouvé ça amusant, comme histoire. »

          Ces yeux gris, posés sur Jared, le mettaient au défi de dire le contraire.

          « Oui, cool, dit-il. Et alors ?

          – Alors, quoi ?

          – Ils sont devenus tes amis ?

          – Pas vraiment, mais j’ai appris un tas de choses intéressantes. Les papillons replient leurs ailes sur leur dos au repos, alors que les phalènes se servent des leurs pour protéger leur ventre. Elles possèdent des frenulums, l’élément de couplage des ailes, contrairement aux autres papillons. Les papillons forment des chrysalides dures. Les papillons de nuit, eux, forment des cocons, doux et soyeux.

          – Yo ! » C’était Kent Daley, qui traversait le terrain de softball sur son vélo, émergeant des fourrés du terrain vague. Il portait un sac à dos et sa raquette de tennis en bandoulière. « Norcross ! Pak ! Vous avez vu tous ces oiseaux qui se sont envolés ?

          – C’étaient des phalènes, rectifia Jared. Celles qui ont des frenulums. Ou peut-être qu’il faut dire frenula.

          – Hein ?

          – Laisse tomber. Qu’est-ce que tu fous ? Il y a cours aujourd’hui, je te signale.

          – Il a fallu que je sorte les poubelles de ma mère.

          – Il devait y en avoir beaucoup, commenta Mary. Tu as déjà loupé deux cours. »

          Kent lui adressa un petit sourire narquois, puis apercevant Eric et Curt sur le court de tennis, il laissa tomber son vélo dans l’herbe. « Va t’asseoir, Curt ! lança-t-il. Laisse ta place à un homme. Tu pourrais pas renvoyer le service d’Eric, même si ta misérable vie en dépendait. »

          Curt céda son côté du court à Kent, un bon vivant2 qui ne semblait pas éprouver le besoin de se rendre au bureau pour justifier son retard. Eric servit et Jared se réjouit de voir Kent lui renvoyer un boulet de canon.

          « Pour les Aztèques, les papillons de nuit noirs portaient malheur », dit Mary. Elle se désintéressait du match qui se déroulait au pied des gradins. « Il y a encore des gens, au fin fond de la cambrousse, qui croient que la présence d’une phalène blanche dans une maison signifie que quelqu’un va mourir.

          – Tout ça est très phalè-nifiant, Mary. » Celle-ci émit un son de trombone triste. « Hé, attends un peu, tu n’as jamais mis les pieds dans la cambrousse. Tu as tout inventé pour me foutre la trouille. Bien joué, d’ailleurs.

          – Non, je n’ai rien inventé ! Je l’ai lu dans un livre ! »

          Elle lui décocha un coup de poing dans l’épaule. Jared fit semblant de ne pas avoir mal.

          « Ces papillons étaient marron, dit-il. Qu’est-ce que ça signifie ?

          – Oh, c’est très intéressant, dit Mary. D’après les Indiens Blackfeet, les papillons de nuit marron apportent le sommeil et les rêves. »
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          Assis sur un banc, au fond du vestiaire, Jared s’habillait. Les élèves de seconde étaient déjà partis, craignant de se faire fouetter à coups de serviette mouillée, une spécialité d’Eric et de ses sbires qui les avait rendus célèbres. Ou peut-être devrait-il dire tristement célèbres. Tu dis frenulums, je dis frenula, songea-t-il en enfilant ses baskets, n’en parlons plus.

          Sous les douches, Eric, Curt et Kent s’aspergeaient, s’esclaffaient et braillaient les mots d’esprit habituels : va te faire enculer, va baiser ta mère, c’est déjà fait, tarlouze, suce-moi le dard bâtard, ta sœur est une pute en rut, etc. C’était fatigant, et il lui restait encore tellement de temps à passer au lycée avant qu’il puisse s’échapper.

          L’eau s’arrêta. Eric et les deux autres regagnèrent, en faisant claquer leurs pieds mouillés sur le sol, la zone des vestiaires qu’ils considéraient comme leur domaine privé – réservés aux terminales, s’il vous plaît –, ce qui voulait dire que Jared dut supporter brièvement le spectacle de leurs culs nus avant qu’ils disparaissent à l’angle du couloir. Tant mieux. Il renifla ses chaussettes de tennis, grimaça, les fourra dans son sac de sport et le ferma.

          « J’ai vu la Vieille Essie en venant », disait Kent.

          Curt : « La sans-abri ? Celle avec le caddie ?

          – Oui. J’ai failli lui rouler dessus et tomber dans le trou à rats où elle vit.

          – Quelqu’un devrait la flanquer dehors, dit Curt.

          – Je parie qu’elle a fait péter sa réserve de piquette la nuit dernière, dit Kent. Elle était complètement dans les vapes. Et elle a dû rouler dans un truc car elle avait une saloperie sur tout le visage, comme des toiles d’araignée. Dégueulasse. Je les voyais bouger quand elle respirait. Alors, je lui ai gueulé dans les oreilles : “Hé, Essie, quoi de neuf ? Qu’est-ce que tu racontes, vieille pute sans dents ?” Rien Aucune réponse, mec. Encéphalogramme plat. »

          Curt dit : « J’aimerais bien qu’il existe une potion magique qui endorme les nanas pour qu’on puisse les baiser sans être obligés de leur lécher les bottes avant.

          – Ça existe, répondit Eric. Ça s’appelle le GHB. »

          Pendant qu’ils s’esclaffaient, Jared pensa : Voilà le type qui emmène Mary voir Arcade Fire. Ce type-là.

          « En plus, reprit Kent, elle collectionne toutes sortes de saloperies bizarres dans ce petit ravin où elle crèche, y compris une moitié de mannequin de grand magasin. Je pourrais me taper quasiment n’importe quoi, mec, mais une clocharde bourrée, couverte de toiles d’araignée ? Là, je dis non. Faut se fixer des limites.

          – Moi, ma limite est plutôt floue en ce moment. » Il y avait une note de mélancolie dans la voix de Curt. « C’est la dèche. Je me taperais un zombie de The Walking Dead.

          – Tu l’as déjà fait, rétorqua Eric. Harriet Davenport. »

          Nouveaux éclats de rire préhistoriques. Pourquoi est-ce que j’écoute ça ? se demanda Jared, et il songea encore une fois : Mary va au concert avec un de ces malades mentaux. Elle ne sait pas qui est réellement Eric, et après notre conversation dans les gradins, je ne suis pas sûr qu’elle me croirait si je le lui disais.

          « Pas question de se taper cette vieille peau, dit Kent. Mais ça peut être marrant. On devrait y aller après les cours. Pour la voir.

          – On s’en fout des cours, dit Eric. On se tire en début d’aprèm. »

          Ils se tapèrent dans la main, bruyamment, pour sceller leur accord. Jared prit son sac de sport et s’en alla.

          C’est seulement au déjeuner que Frankie Johnson vint s’asseoir à côté de Jared et lui annonça que l’étrange maladie du sommeil qui frappait les femmes, et qui avait commencé en Australie et à Hawaï, venait de faire son apparition à Washington, à Richmond et même à Martinsburg, c’est-à-dire pas très loin. Jared pensa brièvement à ce qu’avait dit Kent au sujet de la Vieille Essie – des toiles d’araignée sur le visage –, avant de conclure que ce n’était pas possible. Pas ici. Il ne se passait jamais rien d’aussi intéressant à Dooling.

          « Ils appellent ça Aurora, précisa Frankie. Hé, c’est de la salade de poulet ? Elle est bonne ? On échange ? »

        

        

    
  
    
    

      
        1. John Doe, Jane Doe : équivalent de M. ou Mme Dupont.

      
      
        2. En français dans le texte.
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          La cellule 12 de l’Aile A était nue, à l’exception du lit, des toilettes en acier et des caméras dans les coins, sous le plafond. Pas de carré peint sur le mur pour recevoir des photos, pas de bureau. Coates avait apporté une chaise en plastique pour s’asseoir pendant que Clint, accroupi près du lit, examinait Kitty McDavid.

          « Alors ? demanda-t-elle.

          – Elle est vivante. Ses signes vitaux sont bons. »

          Clint se redressa. Il ôta ses gants chirurgicaux et les déposa soigneusement dans un sac-poubelle. De la poche de sa veste, il sortit un petit carnet et un stylo pour prendre quelques notes.

          « Je ne sais pas ce qu’est ce machin. C’est collant comme de la résine, et dur, mais à l’évidence, c’est perméable aussi car elle arrive à respirer au travers. Et ça sent… la terre, je dirais. Et un peu la cire. Si je devais absolument donner un avis, je parierais pour une sorte de champignon, mais ça ne se comporte comme aucun des champignons que j’ai pu voir ou dont j’ai entendu parler. » Le simple fait d’essayer d’évoquer ce problème lui donnait l’impression d’escalader une colline de petite monnaie. « Un biologiste pourrait prélever un échantillon et l’examiner au microscope…

          – Il paraît qu’il ne faut pas y toucher. »

          Clint appuya sur le bouton poussoir de son stylo et le rangea dans sa poche, avec le carnet.

          « Je ne suis pas biologiste, de toute façon. Et étant donné qu’elle n’a pas l’air de souffrir… »

          La substance qui poussait sur le visage de Kitty était blanche et diaphane, plaquée sur sa peau. Clint songeait à un linceul. Il voyait qu’elle avait les yeux fermés, et qu’ils battaient au rythme du sommeil paradoxal. L’idée qu’elle puisse rêver sous ce machin le troublait, sans qu’il sache pour quelle raison.

          Des filaments de matière diaphane se déployèrent sur ses mains et ses poignets inertes, comme portés par le vent, et s’accrochèrent à la tenue de McDavid, au niveau de la taille, où ils se réunirent aussitôt. À voir la manière dont cette chose se répandait, Clint supposait qu’elle allait finir par couvrir tout le corps.

          « On dirait un mouchoir de fée. »

          La directrice de la prison avait croisé les bras. Elle ne paraissait pas inquiète, juste songeuse.

          « Un mouchoir de fée ?

          – Ou fils de la Vierge. C’est ce que font les araignées de jardin. On en trouve le matin, quand il y a encore de la rosée.

          – Oh, oui ! J’en ai déjà vu dans le jardin, en effet. »

          Ils restèrent muets un instant, à observer les petites vrilles de matière diaphane. Sous le masque blanc, les paupières de Kitty s’agitèrent. Quel genre de voyage était-elle en train d’accomplir ? Rêvait-elle qu’elle achetait de la drogue ? Kitty lui avait confié un jour que ce qu’elle préférait, c’était la perspective de se droguer, la délicieuse attente. Rêvait-elle qu’elle se mutilait ? Rêvait-elle de Lowell Griner, le dealer qui avait promis de la tuer si elle le dénonçait ? Ou bien son cerveau était-il aux abonnés absents, grillé par le virus (s’il s’agissait d’un virus) dont cette enveloppe de toile constituait la manifestation la plus évidente ? Les mouvements de ses yeux étant l’équivalent nerveux d’un câble électrique arraché qui produit des étincelles.

          « Putain, ça fout la trouille, dit Janice. Et c’est une expression que je n’emploie pas à la légère. »

          Clint se réjouissait de la venue de Lila. Peu importait ce qui n’allait pas entre eux, il avait envie de voir son visage.

          « Je ferais bien d’appeler mon fils », dit-il comme s’il se parlait à lui-même.

          Rand Quigley, l’officier en poste dans cette aile, passa la tête à l’intérieur de la cellule 12. Il lança un bref regard, gêné, en direction de la femme immobile au visage voilé, avant de s’approcher de la directrice en se raclant la gorge. « Le shérif sera là dans vingt à trente minutes avec sa prisonnière. » Il s’attarda un instant. « Blanche m’a prévenu. Je resterai aussi longtemps que vous aurez besoin de moi.

          – Vous êtes un gars bien », répondit la directrice.

          En chemin, Clint avait rapidement informé Coates que Lila allait leur amener la femme trouvée sur le lieu du crime. La directrice, davantage préoccupée par les paroles de Michaela, avait réagi avec une nonchalance inhabituelle face à cette entorse au protocole. Clint en avait été soulagé, mais pendant quelques secondes seulement, car elle lui avait débité tout ce qu’elle savait sur Aurora.

          Avant qu’il puisse lui demander si elle plaisantait, elle lui avait montré son iPhone, sur l’écran duquel apparaissait la une du New York Times qui annonçait : ÉPIDÉMIE. L’article expliquait que des femmes formaient des enveloppes autour d’elles dans leur sommeil, qu’il était impossible de les réveiller, que des émeutes avaient éclaté dans certaines zones du Pacifique et que des incendies s’étaient produits à Los Angeles et San Francisco. Rien sur les dangers encourus si on essayait d’enlever les masques de gaze, constata Clint. Peut-être était-ce uniquement une rumeur. Ou bien c’était vrai, et la presse voulait éviter de provoquer une panique à grande échelle. Comment savoir, à ce stade ?

          « Vous pourrez appeler votre fils dans un instant, Clint, mais on est dans un sacré pétrin. J’ai six officiers en service, plus vous, moi, Blanche au bureau et Dunphy à la maintenance. Pour cent quatorze détenues, plus une autre qui va arriver. La plupart des officiers sont conscients de leur devoir, comme Quigley, et je pense qu’ils vont tenir bon pendant quelque temps. Dieu merci. Car je ne sais pas quand on peut espérer recevoir des renforts, ni combien. Vous comprenez ? »

          Clint comprenait.

          « Bien. Pour commencer, docteur, que fait-on au sujet de Kitty ?

          – On contacte le CDC et on leur demande d’envoyer des types avec des combinaisons de protection pour venir la chercher et l’examiner, mais… » Clint écarta les bras pour faire comprendre que tout cela ne servirait à rien. « Si le phénomène est aussi répandu que vous le dites, et la presse semble le confirmer, on n’est pas près de recevoir de l’aide, n’est-ce pas ? »

          Coates avait toujours les bras croisés. Clint se demanda si elle se tenait ainsi pour s’empêcher de trembler. Une pensée à la fois réconfortante et angoissante.

          « Je suppose, répondit-elle, qu’on ne peut pas compter sur St. Theresa, ou n’importe quel autre hôpital, pour nous débarrasser d’elle. Ils doivent être débordés eux aussi.

          – On pourrait passer quelques coups de téléphone, mais je pense comme vous, dit Clint. Alors, le mieux c’est de l’enfermer à double tour et de la maintenir en quarantaine. Il ne faut pas que quelqu’un puisse s’en approcher et la toucher, même avec des gants. Van la surveillera de la Cabine. Au moindre changement, si elle donne des signes d’angoisse, si elle se réveille, on accourt.

          – C’est un bon plan. » Coates chassa un papillon de nuit qui lui tournait autour. « Sale bestiole. Comment font-ils pour rentrer ici ? Nom de Dieu. Question suivante : que fait-on du reste de la population ?

          – Que voulez-vous dire ? »

          Clint tenta, en vain, d’attraper le papillon de nuit. Il grimpa vers les rampes de néon au plafond en tournoyant.

          « Si les détenues s’endorment… »

          La directrice montra Kitty McDavid.

          Clint se toucha le front ; il n’aurait pas été surpris de le sentir brûlant de fièvre. Une question à réponses multiples, complètement folle, lui vint à l’esprit.

           

          
            Comment maintient-on éveillée toute la population d’une prison ? Choisissez parmi les solutions suivantes :
          

          
            	
              
                Vous diffusez en boucle du Metallica dans les haut-parleurs.
              

            

            	
              
                Vous distribuez un couteau à tous les détenus en leur demandant de se taillader la peau dès qu’ils commencent à s’endormir.
              

            

            	
              
                
                Vous donnez à chaque détenu un sachet de Dexédrine.
              

            

            	
              
                Vous adoptez toutes les solutions précédentes.
              

            

            	
              
                Vous ne faites rien.
              

            

          

           

          « Il existe des médicaments qui empêchent les gens de dormir, dit-il. Mais je dirais que la plupart des femmes enfermées ici sont des droguées. Et l’idée de les bourrer d’amphétamines, car ce n’est rien d’autre, ne me paraît ni très saine ni très sûre. Et puis, je me vois mal rédiger une ordonnance pour cent comprimés de Modafinil, par exemple. Le pharmacien risque de tiquer, vous ne croyez pas ? Bref, pour résumer, je ne vois aucun moyen de les aider. Nous pouvons juste faire comme si tout était normal et essayer de calmer la panique éventuelle, en espérant qu’une explication quelconque ou une découverte capitale surgira entre-temps. Et laisser… »

          Clint hésita avant de formuler ce lieu commun qui semblait être l’unique formule adaptée, bien que totalement erronée :

          « Et laisser la nature suivre son cours. »

          Même s’il s’agissait d’une manifestation naturelle qu’il ne connaissait pas.

          Coates soupira.

          Ils sortirent dans le couloir et la directrice chargea Quigley de faire passer le mot : interdiction de toucher à l’excroissance sur le visage de McDavid.
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          Les détenues qui travaillaient à l’atelier de menuiserie mangeaient sur place et non pas au réfectoire, et quand il faisait beau, elles avaient le droit de déjeuner dehors, à l’ombre du bâtiment. Aujourd’hui il faisait beau justement, et Jeanette Sorley s’en réjouissait. Elle avait senti venir la migraine dans le potager, pendant que le Dr Norcross parlait au téléphone, et maintenant le mal de tête s’enfonçait à l’intérieur de son crâne, telle une tige d’acier qui partait de sa tempe gauche. La puanteur du vernis n’arrangeait rien. Un peu d’air frais chasserait peut-être la douleur.

          À midi moins dix, deux Chemises Rouges, des trustees, entrèrent en poussant une table sur laquelle étaient disposés des sandwiches, de la citronnade et des crèmes au chocolat. À midi pile, la sonnerie retentit. Jeanette fit pivoter une dernière fois le pied de chaise qu’elle était en train de terminer et éteignit son tour. Une demi-douzaine de détenues firent de même. Le niveau des décibels chuta. Maintenant, le seul bruit dans l’atelier – déjà étouffant, et on n’était pas encore en juin – était le gémissement strident de l’aspirateur avec lequel Ree Dempster avalait la sciure entre la dernière rangée de machines et le mur.

          « Arrêtez-moi ça ! » beugla Tig Murphy.

          Murphy était le dernier arrivé. Et comme la plupart des nouvelles recrues, il criait beaucoup car il manquait d’assurance. « C’est l’heure du déjeuner ! Vous n’avez pas entendu la sonnerie ? »

          Ree sursauta. « Je n’ai plus qu’un petit…

          – Arrêtez, j’ai dit !

          – Bien, monsieur. »

          Ree arrêta l’aspirateur et le silence procura à Jeanette un frisson de soulagement. Elle avait mal aux mains dans ses gants, l’odeur puissante du vernis lui donnait la migraine. Elle n’avait qu’une seule envie, retourner dans cette bonne vieille cellule B-7 où elle avait de l’aspirine (un « médicament vert » autorisé, mais seulement une douzaine de cachets par mois). Alors, peut-être qu’elle pourrait dormir jusqu’à la bouffe, servie à dix-huit heures dans l’Aile B.

          « En rang, mains en l’air, psalmodia l’officier Murphy. En rang, mains en l’air, montrez-moi vos outils, mesdames. »

          Les détenues s’alignèrent. Ree, placée devant Jeanette, chuchota : « L’officier Murphy est un peu trop gros, non ?

          – Je parie qu’il a mangé du gâteau avec Michelle Obama », répondit Jeanette tout bas, et Ree pouffa.

          Elles levèrent leurs outils : ponceuses, tournevis, perceuses, ciseaux à bois. Jeanette se demanda si des détenus hommes auraient eu accès à des outils aussi potentiellement dangereux. Surtout les tournevis. Vous pouviez tuer quelqu’un avec un tournevis, elle le savait bien. Et la douleur dans sa tête ressemblait à cela : un tournevis. Qui pénétrait en elle, trouvait la chair tendre et la saccageait.

          « Si on déjeunait al fresco aujourd’hui, mesdames ? » Quelqu’un avait affirmé que l’officier Murphy avait été professeur de lycée avant de perdre son poste à cause des réductions d’effectifs. « Ça veut dire…

          – Dehors, marmonna Jeanette. Ça veut dire manger dehors. »

          Murphy la montra du doigt. « Nous avons une érudite parmi nous. » Il avait un petit sourire en disant cela, alors ce n’était pas méchant.

          Les outils furent comptés, récupérés, puis déposés dans un coffre-fort fermé à clé. Les détenues de l’atelier meubles se dirigèrent vers la table en traînant les pieds, prirent des sandwiches et des gobelets en carton contenant de la citronnade et attendirent que Murphy les compte. « Mesdames, le grand air vous attend. Prenez-moi un jambon-fromage.

          – Tout de suite, beau gosse », murmura Angel Fitzroy dans sa barbe.

          Murphy lui lança un regard noir, auquel Angel répondit par un regard innocent. Jeanette eut un peu de peine pour lui. Mais la pitié, c’est pas ça qui remplit le panier, disait sa mère. Elle lui donnait trois mois. Au maximum.

          Les femmes sortirent en file indienne, s’assirent dans l’herbe et s’adossèrent au mur du bâtiment.

          « Tu as eu quoi, toi ? » demanda Ree.

          Jeanette examina l’intérieur de son sandwich. « Poulet.

          – Moi, c’est du thon. On échange ? »

          Jeanette s’en fichait, elle n’avait absolument pas faim, alors elle échangea son sandwich. Elle se força à manger cependant, en se disant que ça la soulagerait peut-être de son mal de tête. Elle but la citronnade, qui avait un goût amer, mais quand Ree lui apporta une crème au chocolat, Jeanette secoua la tête. Le chocolat était un déclencheur de migraine, et si son mal de tête s’accentuait, elle devrait aller à l’infirmerie pour prendre du Zolmitriptan, qu’on lui donnerait seulement si le Dr N. était toujours là. D’après la rumeur, les assistantes médicales n’étaient toujours pas arrivées.

          Une allée en ciment conduisait au bâtiment principal de la prison, et quelqu’un y avait dessiné une marelle, à moitié effacée maintenant. Quelques femmes se levèrent, dénichèrent des cailloux et se mirent à jouer en chantant des comptines qu’elles avaient dû apprendre dans leur enfance. Jeanette trouvait cela amusant, ce qui restait dans la mémoire des gens.

          Elle fit passer la dernière bouchée de sandwich avec la dernière gorgée de citronnade amère et ferma les yeux. Son mal de tête s’était-il atténué ? Peut-être. Quoi qu’il en soit, il leur restait un quart d’heure de pause. Elle pouvait faire une courte sieste…

          C’est à ce moment-là que l’officier Peters jaillit de l’atelier de menuiserie comme un diable à ressort. Ou un troll qui se serait caché sous une pierre. Il regarda les femmes qui jouaient à la marelle, puis celles qui étaient assises contre le mur de pierre. Ses yeux se posèrent sur Jeanette. « Sorley ! Approche. J’ai un travail pour toi »

          Enfoiré de Peters. Un peloteur de nichons et de culs qui s’arrangeait toujours pour faire ça à l’abri des caméras. Il connaissait tous les recoins. Et si vous protestiez, il vous tordait les nichons au lieu de se contenter de les malaxer.

          « C’est ma pause déjeuner, officier Peters, dit-elle, aussi aimablement que possible.

          – J’ai l’impression que tu as terminé. Alors, lève ton popotin et suis-moi. »

          Murphy semblait perplexe. On lui avait fourré dans le crâne la règle numéro un quand on travaillait dans une prison de femmes : un officier de sexe masculin n’avait pas le droit de se retrouver seul avec une détenue. « Toujours par deux, Don. »

          Le rouge vint aux joues de Peters. Il n’était pas d’humeur à finasser avec le Prof, pas après l’enchaînement droite-gauche des brimades de Coates et de l’appel de Blanche McIntyre, l’informant qu’il devait effectuer des heures sup à cause du « problème national ». Don s’était renseigné sur son téléphone. Le « problème national » en question, c’était un groupe de vieilles dans une maison de retraite qui avaient chopé un champignon. Coates avait perdu la tête.

          « J’ai pas besoin d’une de ses copines, répondit Don. C’est elle que je veux. »

          Murphy va se dégonfler, pensa Jeanette. Ce n’est qu’un gamin ici. Mais il l’étonna.

          « Toujours par deux », répéta-t-il. Peut-être que l’officier Murphy tiendrait le coup finalement.

          Peters réfléchit. Les femmes assises contre le mur le regardaient, et la partie de marelle s’était arrêtée. C’étaient des détenues, certes, mais aussi des témoins.

          « Yoo-hou ! fit Angel en agitant le bras comme une reine. Yoo- hou ! Vous me connaissez, officier Peters. Je suis toujours heureuse de rendre service. »

          Don songea alors avec angoisse – et bêtement – que Fitzroy savait ce qu’il avait en tête. Bien sûr que non, elle voulait juste emmerder son monde, comme tous les jours, à chaque instant. S’il aurait aimé passer cinq minutes seul à seule avec cette cinglée, un de ces jours, il n’avait aucune envie de lui tourner le dos, ne serait-ce qu’une seconde.

          Non, pas Fitzroy, pas pour ça.

          Il montra Ree du doigt. « Dumpster1. »

          Quelques femmes gloussèrent.

          « Dempster, rectifia Ree, très digne.

          – Dempster, Dumpster, Dumping, je m’en branle. Amenez-vous toutes les deux. Ne m’obligez pas à le répéter, c’est pas le jour. » Il se tourna vers Murphy, le petit malin. « À plus tard, monsieur le Professeur. »

          Cette remarque provoqua d’autres ricanements, du genre lèche-cul ceux-là. Murphy était nouveau, il luttait contre plus fort que lui et aucune de ces détenues n’avait envie de se retrouver sur la liste noire de Peters. Elles n’étaient pas totalement débiles, ces bonnes femmes, se dit Don.
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          L’officier Peters entraîna Jeanette et Ree d’un pas vif et les fit s’arrêter au début de Broadway, devant la salle commune/parloir, déserte à l’heure du déjeuner. Jeanette commençait à avoir un mauvais pressentiment. Quand Peters ouvrit la porte, elle ne bougea pas.

          « Qu’est-ce qu’on doit faire ?

          – Tu es aveugle, Sorley ? »

          Non, elle n’était pas aveugle. Elle vit le seau et le balai à franges qui était appuyé contre le seau et, sur une des tables, un autre seau en plastique. Rempli de chiffons et de produits d’entretien.

          « C’est notre heure de déjeuner, normalement. » Ree essayait de jouer l’indignation, mais le tremblement dans sa voix gâchait l’effet recherché. « Et puis, on a déjà un travail. »

          Peters se pencha vers elle, lèvres retroussées pour montrer ses dents de travers, et Ree se blottit contre Jeanette. « Tu n’as qu’à le marquer sur ta liste, tu la donneras à l’aumônier plus tard, OK ? En attendant, rentre là-dedans, et si tu ne veux pas écoper d’un blâme, arrête de discuter. J’ai une journée de merde, je suis d’une humeur de merde, et si tu veux pas que je t’en fasse profiter, mets-toi au boulot. »

          Se déplaçant sur la droite pour éviter l’angle de la caméra la plus proche, il attrapa Ree par l’arrière de sa blouse et glissa les doigts sous la bretelle élastique de son soutien-gorge de sport. Il la poussa à l’intérieur de la salle commune. Ree trébucha et dut se retenir au distributeur de snacks pour ne pas tomber.

          « OK, OK !

          – Quoi, OK ?

          – OK, officier Peters.

          – Vous avez pas le droit de nous pousser comme ça, dit Jeanette. C’est pas juste. »

          Don Peters leva les yeux au ciel. « Garde ta salive pour quelqu’un que ça intéresse. Demain, c’est jour de visites et on se croirait dans une porcherie ici. »

          Pas aux yeux de Jeanette. Elle trouvait ça propre. Mais ça n’avait aucune importance. Si ce type en uniforme disait que ça ressemblait à une porcherie, ça ressemblait à une porcherie. Ainsi fonctionnait la discipline à Dooling County, et partout ailleurs dans le monde sans doute.

          « Toutes les deux, vous allez me nettoyer ça du sol au plafond, et je viendrai vérifier que le travail est bien fait. »

          Il montra le seau et les produits ménagers.

          « Ça, c’est pour toi, Dumpster. Miss “C’est Pas Juste” va laver par terre. Et je veux que ce sol soit assez propre pour que je puisse manger dessus. »

          J’aimerais bien t’obliger à bouffer ton dîner par terre, songea Jeanette, mais elle se dirigea vers le grand seau à roulettes. Elle ne voulait pas écoper d’un blâme, de peur de ne pas être dans cette pièce ce week-end quand sa sœur viendrait lui rendre visite avec son fils. Le trajet en car était long, pourtant Bobby ne se plaignait jamais et Jeanette l’aimait pour cette raison. Mais son mal de tête empirait et, à cet instant, elle ne désirait qu’une seule chose au monde : prendre un cachet d’aspirine et faire une sieste.

          Ree passa en revue les produits d’entretien et choisit une bombe de dépoussiérant et un chiffon.

          « Tu as envie de sniffer cette bombe de Pliz, Dumpster ? Tu veux t’en enfiler dans le nez pour planer ?

          – Non, répondit Ree.

          – Tu aimerais bien te défoncer, hein ?

          – Non.

          – Non qui ?

          – Non, officier Peters. »

          Ree commença à astiquer une table. Jeanette alla remplir le seau à l’évier, dans le coin de la salle, trempa le balai à franges, l’essora et s’attaqua au lavage du sol. À travers le grillage, devant la prison, elle voyait West Lavin où passaient des voitures transportant des gens libres qui partaient travailler, rentraient chez eux, allaient déjeuner au Denny’s ou ailleurs.

          « Viens voir par ici, Sorley », ordonna Peters. Il se tenait entre les distributeurs de snacks et de sodas, un angle mort à l’abri des caméras où les détenues échangeaient parfois des pilules, des cigarettes ou des baisers.

          Elle secoua la tête et continua à laver par terre. Les longues traînées humides séchaient vite sur le linoléum.

          « Ramène-toi si tu veux voir ton gamin la prochaine fois qu’il vient ici. »

          Je devrais dire non, pensa-t-elle. Je devrais dire : fichez-moi la paix ou sinon je vous dénonce. Mais ça fait longtemps que ça dure sans qu’il soit inquiété, hein ? Tout le monde savait ce que faisait Peters. Coates savait forcément, et malgré tous ses beaux discours sur la tolérance zéro vis-à-vis du harcèlement sexuel, ça continuait.

          Jeanette traîna les pieds jusqu’à la petite alcôve entre les machines et se planta devant lui, tête baissée, son balai à la main.

          « Approche. Contre le mur. Laisse ton balai, on s’en fout.

          – Je ne veux pas, officier Peters. »

          Ça cognait de plus en plus fort dans sa tête. La cellule B-7 était au bout du couloir, avec ses cachets d’aspirine sur sa petite étagère.

          « Amène-toi, je te dis, ou je te colle un rapport et tu peux dire adieu à ton droit de visite. Ensuite, je m’arrangerai pour que tu écopes d’un autre rapport, et hop, plus de réduction de peine. »

          Et adieu ma mise en liberté conditionnelle l’an prochain, pensa Jeanette. Pas de remise de peine, pas de conditionnelle, retour à la case départ, affaire classée.

          Elle frôla Peters en se glissant au fond de l’alcôve et il plaqua son bassin contre elle pour lui faire sentir son érection. Elle se colla au mur. Peters s’approcha. Elle respira son odeur de transpiration, d’après-rasage et de lotion pour les cheveux. Elle était plus grande que lui et, par-dessus son épaule, elle apercevait sa camarade de cellule. Ree avait cessé d’astiquer la table. Ses yeux étaient remplis de peur, de consternation, et de ce qui ressemblait à de la colère. Elle serrait la bombe de Pliz dans sa main et la levait lentement. Jeanette lui adressa un petit signe de tête : non. Peters n’avait rien vu, trop occupé à ouvrir sa braguette.

          Ree abaissa la bombe de dépoussiérant et se remit à briquer la table qui n’en avait plus besoin, qui n’en avait jamais eu besoin.

          « Astique-moi, dit Peters. J’ai besoin de me détendre. Tu sais ce qui me plairait ? J’aimerais que ce soit Coatsie à ta place. J’aimerais plaquer son vieux cul flasque contre le mur. Avec elle, ce ne serait pas juste une petite branlette. »

          Il retint son souffle quand elle l’empoigna. C’était grotesque. Il n’avait que dix centimètres à lui offrir, et il n’avait vraiment pas envie que d’autres hommes voient ça, sauf absolue nécessité, mais il était quand même dur. Et Jeanette savait ce qu’elle avait à faire. Comme la plupart des femmes. Les mecs avaient un pistolet, dès qu’ils l’avaient déchargé, ils passaient à autre chose.

          « Doucement, nom de Dieu ! » souffla-t-il. Son haleine empestait la viande épicée, il avait mangé un Slim Jim2 ou une brochette de pepperonis. « Attends. Donne ta main. » Jeanette obéit et il cracha dans sa paume. « Vas-y maintenant. Et caresse-moi les couilles aussi. »

          Elle fit ce qu’il lui demandait en gardant les yeux fixés sur la fenêtre, par-dessus l’épaule de Peters. Une technique qu’elle avait apprise dès l’âge de onze ans, quand son beau-père la touchait, et qu’elle avait perfectionnée ensuite avec son défunt mari. Si vous réussissiez à fixer votre attention sur un objet, vous pouviez presque sortir de votre corps et faire comme s’il agissait seul dans son coin, pendant que vous vous intéressiez à cette chose si fascinante tout à coup.

          Une voiture du bureau du shérif s’arrêta devant la prison. Jeanette la vit attendre dans le no man’s land, puis pénétrer dans la cour dès que le portail intérieur s’ouvrit. La directrice Coates, le Dr Norcross et l’officier Lampley vinrent à sa rencontre. Les halètements de Peters dans son oreille étaient lointains. Deux flics descendirent de voiture, la conductrice et un homme assis à l’avant. L’un et l’autre dégainèrent leur arme, signe que leur prisonnière était une coriace, sans doute destinée à l’Aile C. La femme flic ouvrit la portière arrière et une autre femme descendit. Jeanette ne lui trouvait pas l’air particulièrement dangereux. Elle était belle, malgré les bleus sur son visage. Ses cheveux ressemblaient à un torrent noir qui coulait dans son dos et, grâce à ses courbes, elle avait l’air cool dans son uniforme marron trop large. Quelque chose voltigeait autour de sa tête. Un gros moustique ? Un papillon de nuit ? Difficile à dire. Les halètements de Peter s’étaient mués en couinements.

          L’adjoint du shérif prit la brune par l’épaule et l’entraîna vers l’Administration, où les attendaient Norcross et Coates. Une fois à l’intérieur, le processus d’admission débuterait. La belle brune chassa l’insecte qui voltigeait autour de ses cheveux et, ce faisant, elle ouvrit sa grande bouche et renversa la tête en arrière. Jeanette vit son rire, ses dents bien alignées et éclatantes.

          Peters remua le bassin et son sperme jaillit dans la main de Jeanette.

          Il recula. Il avait le rouge aux joues. Un sourire apparut sur son petit visage adipeux pendant qu’il remontait sa braguette. « Essuie-toi sur le distributeur de Coca, Sorley, et ensuite, tu finiras de laver par terre. »

          Jeanette essuya le sperme, puis fit rouler le seau jusqu’à l’évier pour se laver les mains. Quand elle revint, Peters buvait un Coca, assis à une des tables.

          « Ça va ? murmura Ree.

          – Oui. »

          Et ça irait, une fois qu’elle aurait avalé un cachet contre la migraine. Ces quatre dernières minutes n’avaient même pas existé. Elle avait regardé cette femme descendre de la voiture de police, c’est tout. Plus besoin de repenser à ces quatre dernières minutes, jamais. Du moment qu’elle voyait son Bobby lors de sa prochaine visite.

          Pchhit-pchhit, faisait la bombe de produit dépoussiérant.

          Trois ou quatre secondes de silence béni s’écoulèrent avant que Ree demande : « Hé, tu as vu la nouvelle ?

          – Oui.

          – Elle est belle ou bien j’ai des hallus ?

          – Elle est belle.

          – Les flics avaient sorti leurs flingues, tu as remarqué ?

          – Oui. »

          Jeanette se tourna vers Peters : il avait allumé la télé et il regardait un flash info. Sur l’écran, on voyait quelqu’un affalé au volant d’une voiture. Difficile de dire s’il s’agissait d’un homme ou d’une femme car il ou elle semblait enveloppé dans de la gaze. En bas de l’écran clignotait le mot URGENT, en rouge, mais ça ne voulait rien dire : quand Kim Kardashian pétait, ils appelaient ça un scoop. Jeanette battit des paupières pour chasser l’eau qui mouillait soudain ses yeux.

          « Qu’est-ce qu’elle a fait, à ton avis ? »

          Elle se racla la gorge et ravala ses larmes. « Aucune idée.

          – Tu es sûre que ça va ? »

          Avant que Jeanette ait le temps de répondre, Peters leur lança, sans tourner la tête : « Arrêtez de jacasser toutes les deux, ou je vous colle un rapport. »

          Et comme Ree ne pouvait pas s’empêcher de parler, c’était dans sa nature, Jeanette s’éloigna vers l’autre bout de la pièce avec son seau et son balai.

          À la télé, Michaela Morgan disait : « Jusqu’à présent, le Président a refusé de déclarer l’état d’urgence, mais selon des sources bien informées… »

          Jeanette coupa le son dans sa tête. La nouvelle venue avait levé ses mains menottées vers le cercle de papillons de nuit et ri quand ils s’étaient enflammés.

          Tu vas perdre ton rire ici, ma jolie, songea Jeanette.

          Comme nous toutes.
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          Anton Dubcek rentra chez lui pour déjeuner. C’était une habitude, et bien qu’il soit seulement midi et demi, c’était un déjeuner tardif pour lui, car il travaillait dur depuis six heures du matin. Les gens ne comprenaient pas que l’entretien des piscines n’était pas un boulot de mauviette. Il fallait être motivé. Si vous vouliez réussir dans les piscines, pas question de faire la grasse matinée en rêvant de crêpes fourrées et de fellations. Pour devancer la concurrence, il fallait devancer le soleil. À ce stade de la journée, il avait déjà balayé, refait les niveaux et nettoyé les filtres de sept piscines, et il avait remplacé les joints de deux pompes. Il pouvait décaler ses quatre derniers rendez-vous en fin d’après-midi et en début de soirée.

          D’ici là : déjeuner, une petite sieste, un court entraînement et peut-être une brève visite à Jessica Elway, la nana mariée qui s’ennuyait et qu’il se tapait en ce moment. Le fait que son mari soit un adjoint du shérif rendait la chose plus agréable encore. Les flics passaient leurs journées assis dans leurs bagnoles à s’empiffrer de donuts et ils prenaient leur pied en harcelant les Noirs. Anton, lui, était le maître de l’eau et il gagnait du fric.

          Il déposa ses clés dans la coupe près de la porte et se dirigea directement vers le frigo pour prendre son milk-shake. Il déplaça le lait de soja, le sac de chou kale, le récipient de baies rouges… pas de milk-shake.

          « Maman ! Maman ! Où est mon shake ? »

          Aucune réponse. Mais il entendait la télé dans le salon. Il passa la tête dans l’encadrement de la porte. Les indices visibles – télé allumée et verre vide – suggéraient que Magda était partie piquer un roupillon elle aussi. Anton avait beau adorer sa mère, il savait qu’elle buvait trop. Du coup, elle se laissait aller et ça le mettait en rogne. Depuis la mort de son père, c’était lui qui remboursait le crédit. En échange, sa mère devait s’occuper de l’entretien et de l’alimentation. S’il n’avait pas ses shakes, Anton ne pouvait pas dominer les piscines comme il le devait, ni donner le maximum de lui-même durant ses entraînements, ni secouer les jolis culs aussi énergiquement que le souhaitaient ces dames.

          « Maman ! Tu déconnes ! Tu dois remplir ta part du marché ! »

          Sa voix résonna dans la maison. Magda était tellement bourrée qu’elle ne réagissait même pas.

          Du placard situé sous le tiroir à couverts, il sortit rageusement son blender en faisant le plus de bruit possible quand il le posa sur le comptoir et assembla le bol, la lame et le socle. Il versa une bonne poignée de haricots verts, quelques baies, une poignée de noix, une cuillerée de beurre de cacahuètes bio et une tasse de protéines en poudre Mister Ripper. Pendant qu’il préparait ce mélange, il se surprit à penser au shérif Lila Norcross. Elle était séduisante pour une vieille, super en forme – une véritable Maman Miam-Miam, pas de donuts pour elle, et il aimait bien sa façon de réagir quand il faisait une plaisanterie. Est-ce qu’elle le désirait ? Ou bien avait-elle envie de commettre des actes de brutalité policière envers lui ? Ou bien – hypothèse réellement intriguante – avait-elle envie de lui et de commettre des actes de brutalité policière ? À surveiller. Anton régla le blender sur la vitesse maximale et regarda tous les ingrédients se mélanger. Dès qu’il eut obtenu une belle couleur petit pois bien homogène, il arrêta le blender, ôta le bol et retourna dans le salon.

          Et là, devinez qui passait à la télé : son ancienne camarade de jeux, Mickey Coates !

          Anton aimait bien Mickey, même si le fait de la revoir faisait naître une mélancolie inhabituelle chez le président, P-DG, chef comptable et unique employé d’Anton le Pool Guy, SARL. Se souviendrait-elle de lui ? Sa mère avait été sa baby-sitter, et, par conséquent, on les avait souvent collés ensemble dans leur enfance. Anton se souvenait de Mickey venant chez lui et explorant sa chambre, fouillant dans ses tiroirs, feuilletant ses bandes dessinées et le bombardant de questions : Qui t’a donné ça ? Pourquoi ce GI Joe est ton préféré ? Pourquoi tu n’as pas un calendrier ? Ton père, il est électricien, hein ? Tu crois qu’il t’apprendra à brancher des fils et tout ça ? Ça te plairait ? Ils devaient avoir huit ans, et on aurait dit qu’elle projetait d’écrire sa biographie. Mais ça ne le gênait pas. Au contraire. Cet intérêt qu’elle lui portait lui donnait l’impression d’être spécial ; avant cela, avant elle, il n’avait jamais cherché à provoquer l’intérêt de quelqu’un d’autre, il se contentait d’être un enfant. Évidemment, Mickey était partie dans une école privée très tôt et, à partir du collège, ils ne s’étaient quasiment plus parlé.

          Maintenant, devenue adulte, elle devait craquer pour les types du genre attaché-case-boutons de manchettes qui lisaient le Wall Street Journal, qui comprenaient ce qui pouvait plaire dans l’opéra et regardaient des émissions sur PBS, la chaîne publique. Anton secoua la tête. Tant pis pour elle, se dit-il.

          « Je tiens à vous prévenir que les images que vous allez voir peuvent choquer, et nous n’avons pas encore confirmé leur authenticité. »

          Mickey était assise à l’arrière d’une camionnette de la télé dont la porte était ouverte. À côté d’elle, un homme avec des écouteurs sur les oreilles pianotait sur un ordinateur portable. Le fard à paupières bleu de Mickey avait coulé ; il devait faire chaud dans la camionnette. Son visage avait quelque chose de différent. Anton avala une grande gorgée de son shake mousseux et l’observa.

          « Toutefois, poursuivait-elle, à la lumière de tout ce qui entoure Aurora et des rumeurs de réactions agressives de la part de dormeuses qui ont été réveillées, nous avons décidé de les diffuser car elles semblent confirmer l’exactitude de ces témoignages. Voici donc la séquence enregistrée sur le site de streaming alimenté par les autoproclamés Éclairés, depuis leur propriété située à la périphérie de Hatch au Nouveau-Mexique. Comme vous le savez, cette milice mène un combat contre les autorités fédérales à propos des droits d’exploitation des eaux… »

          C’était chouette de revoir Mickey, mais les infos ennuyaient Anton. Il prit la télécommande et passa sur Cartoon Channel, où des personnages d’animation, un cheval et son cavalier, galopaient dans une forêt sombre, pourchassés par des ombres. En reposant la télécommande sur la table basse, il vit la bouteille de gin vide par terre.

          « Nom de Dieu, maman. »

          Anton but une autre gorgée de shake et traversa le salon. Il devait vérifier que sa mère dormait sur le côté en cas de vomissement soudain ; pas question qu’elle meure comme une rock star en sa présence.

          Son portable posé sur le comptoir de la cuisine gazouilla. Un texto de Jessica Elway. Maintenant que le bébé faisait enfin la sieste, elle avait l’intention de fumer un joint, de se déshabiller et d’ignorer la télé et Internet, vraiment trop flippants et zarbis aujourd’hui. Anton avait-il envie de la rejoindre ? Son pauvre mari était coincé sur une scène de crime.
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          Frank Geary trouvait que le type qui tenait la vedette dans les images du Nouveau-Mexique ressemblait à un vieux survivant de la Woodstock Nation, à quelqu’un qui devrait diriger le Fish Cheer plutôt qu’au leader d’une secte de maboules.

          Kinsman Brightleaf, c’était ainsi qu’il se faisait appeler. Pas mal dans le style nom à coucher dehors. Il arborait une crinière de cheveux gris bouclés, une barbe grise bouclée et un sarape orné de triangles orange qui descendait jusqu’aux genoux. Frank avait suivi l’évolution de l’histoire des Éclairés au cours du printemps, et il était parvenu à la conclusion que sous les signes extérieurs pseudo-religieux et quasi politiques se cachait une bande d’imposteurs et de fraudeurs du fisc. Une vraie trumperie.

          Ils se surnommaient Les Éclairés. Oh, quelle superbe ironie ! Ils étaient une trentaine, hommes, femmes et enfants, qui déclaraient appartenir à une nation indépendante. Outre qu’ils refusaient de payer leurs impôts, d’envoyer leurs enfants à l’école et de rendre leurs armes automatiques (dont ils avaient besoin, apparemment, pour protéger leur ranch des virevoltants), ils avaient illégalement détourné le seul cours d’eau des environs vers l’étendue de brousse qu’ils possédaient. Le FBI et l’ATF campaient devant leurs clôtures depuis des mois pour tenter de négocier une reddition, mais la situation n’avait guère évolué.

          L’idéologie des Éclairés dégoûtait Frank. L’égoïsme déguisé en spiritualité. Vous pouviez tracer une ligne directe entre les Éclairés et les incessantes coupes budgétaires qui menaçaient de transformer le travail de Frank en emploi à temps partiel, voire en bénévolat. La civilisation exigeait une contribution, ou un sacrifice, si vous préfériez l’appeler ainsi. Sinon, les chiens sauvages finissaient par envahir les rues et occuper les sièges du pouvoir à Washington. Il aurait souhaité (sans grande conviction, il fallait bien l’avouer) qu’il n’y ait pas d’enfants dans ce camp pour que le gouvernement puisse intervenir et liquider cette vermine comme elle le méritait.

          Frank était assis à son bureau, au milieu des cages de toutes tailles et des étagères de matériel qui réduisaient son espace vital, mais il s’en fichait. Il était bien.

          Il sirotait une bouteille de jus de mangue en regardant la télé et en appuyant un pack de glace contre la main avec laquelle il avait cogné à la porte de Garth Flickinger. La lumière de son portable clignotait : Elaine. Il ne savait pas trop quelle attitude adopter, alors il laissa faire la boîte vocale. Il avait franchi les bornes avec Nana, il s’en apercevait maintenant. Il y avait un risque potentiel de retour de flamme.

          Une Mercedes verte cabossée était maintenant garée dans l’allée d’un riche médecin. Les empreintes de Frank constellaient le pavé peint qu’il avait utilisé pour briser les vitres et défoncer la carrosserie, ainsi que le pot du lilas que, au comble de la fureur, il avait balancé sur le siège arrière de cette saloperie de chauffard. Exactement le genre de preuves irréfutables – acte de vandalisme – dont un juge des affaires familiales (tous favorables aux mères, de toute façon) aurait besoin pour faire en sorte qu’il ait le droit de voir sa fille une heure à chaque pleine lune (et sous surveillance). Par ailleurs, une condamnation aurait raison de son travail. Rétrospectivement, il apparaissait que Frank le Méchant avait pris le dessus. En fait, Frank le Méchant s’en était donné à cœur joie.

          Mais Frank le Méchant n’était pas entièrement mauvais ni entièrement fautif car, voyons les choses en face : la Mercedes verte de Garth Flickinger n’écraserait pas d’autre chat dans un avenir proche. Frank le Gentil aurait peut-être mieux géré la situation. Mais pas forcément. Frank le Gentil était un peu trop faible.

          « Je ne resterai pas… Nous ne resterons pas les bras croisés pendant que ce prétendu gouvernement américain perpètre ce canular. »

          À la télé, Kinsman Brightleaf délivrait son discours derrière une longue table rectangulaire sur laquelle était allongée une femme vêtue d’une chemise de nuit bleu ciel. Son visage était enveloppé d’une matière blanche qui ressemblait à ces fausses toiles d’araignée vendues à l’époque d’Halloween. Sa poitrine se soulevait et retombait.

          « C’est quoi cette merde ? » demanda Frank au chien errant qui se trouvait avec lui à cet instant. Le bâtard leva la tête, puis se rendormit. C’était un cliché, mais quand on recherchait une compagnie à toute épreuve, il n’y avait pas mieux qu’un chien. D’ailleurs, il n’y avait pas mieux qu’un chien, point final. Les chiens ne savaient pas mieux que tout le monde, ils faisaient au mieux, tout simplement. Et ils tiraient le meilleur de vous. Frank avait toujours eu un chien dans son enfance. Elaine était allergique, affirmait-elle. Encore une chose à laquelle il avait renoncé pour elle, bien plus importante qu’elle ne le comprendrait jamais.

          Frank gratta le bâtard entre les oreilles.

          « Nous avons vu leurs agents trafiquer nos réserves d’eau. Nous savons qu’ils ont utilisé leurs produits chimiques pour agir sur les membres les plus vulnérables et les plus précieux de notre Famille, les femmes des Éclairés, afin de répandre le chaos, la peur et le doute. Ils ont empoisonné nos sœurs dans la nuit. Parmi lesquelles se trouve mon épouse, ma tendre Susannah. Le poison a agi sur elle et sur nos jolies femmes pendant leur sommeil. »

          La voix de Kinsman Brightleaf plongea dans les profondeurs d’un chevrotement éraillé par le tabac, mais étrangement chaleureux. Elle vous faisait penser à un groupe de vieux bonshommes rassemblés autour d’une table pour le petit déjeuner, savourant leur vie de retraités.

          Le grand prêtre de l’évasion fiscale était flanqué de deux hommes plus jeunes, barbus eux aussi, mais de manière moins impressionnante, également enveloppés dans des sarapes. Tous portaient des ceinturons avec des armes qui les faisaient ressembler à des figurants dans un western de Sergio Leone. Sur le mur derrière eux se trouvait une Crucifixion. Les images de la vidéo étaient nettes, tout juste entachées par un trait qui, par moments, balayait l’écran de bas en haut.

          
            « Pendant leur sommeil ! »
          

          « Voyez-vous la lâcheté de l’actuel Roi du Mensonge ? Vous le voyez à la Maison Blanche ? Vous voyez tous ses amis menteurs sur ces morceaux de papier vert inutiles dont ils veulent nous faire croire qu’ils ont de la valeur ? Oh, mes voisins. Mes chers voisins. Il est si rusé et si cruel, il a de si nombreux visages. »

          Toutes ses dents apparurent subitement, éclatantes au milieu du buisson sauvage de sa barbe. « Mais nous ne succomberons pas au diable ! »

          Eh bah, se dit Frank. Si Elaine pense qu’elle a un problème avec moi, elle devrait regarder Jerry Garcia. Ce type est plus givré qu’un igloo sur la banquise.

          « Les tours de passe-passe des descendants de Pilate ne peuvent rivaliser avec le Seigneur que nous servons.

          – Gloire à Dieu, murmura un de ses miliciens.

          – Oui, exactement ! Gloire à Lui. Oui, monsieur ! » Brightleaf tapa dans ses mains. « Alors, libérons mon épouse de ce machin. »

          Un de ses hommes lui tendit des ciseaux à volaille. Kinsman se pencha et entreprit de découper, soigneusement, la toile qui couvrait le visage de sa femme. Frank se pencha en avant sur son siège.

          Il sentait venir un houlà !
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          Dès qu’il entra dans la chambre et vit Magda couchée sous les couvertures, le visage masqué par une sorte de pâte de guimauve, Anton se jeta à genoux à côté d’elle, posa brutalement le bocal contenant son shake sur la table de chevet et, apercevant la tondeuse – sans doute s’était-elle encore fait les sourcils en se servant de l’appareil photo de son iPhone –, il entreprit aussitôt de tout retirer.

          Qui lui avait fait ça ? L’avait-elle fait elle-même ? S’agissait-il d’une sorte d’accident bizarre ? Une réaction allergique ? Un soin de beauté qui avait mal tourné ? C’était déroutant, effrayant, et Anton ne voulait pas perdre sa mère.

          Après avoir fendu l’enveloppe de toile, il lança la tondeuse dans un coin et plongea les doigts dans l’ouverture. La matière était collante, mais elle s’épluchait, s’étirait et se décollait des joues de Magda sous forme de volutes blanches et caoutchouteuses. Son visage usé avec ses rides ondulées autour des yeux, ce cher visage dont Anton avait cru pendant un moment qu’il allait fondre sous cette étrange pellicule blanche (ça ressemblait un peu aux mouchoirs de fée qu’il voyait scintiller à l’aube, dans l’herbe des jardins autour des deux premières piscines qu’il nettoyait), réapparut intact. La peau était un peu rougie et chaude au toucher, mais à part cela, sa mère ne semblait pas différente.

          Un râle monta de sa gorge, presque un ronflement. Les mouvements de ses yeux faisaient trembler ses paupières. Ses lèvres s’ouvrirent et se fermèrent. Un filet de bave coula du coin de sa bouche.

          « Maman ? Maman ? Tu peux te réveiller ? »

          Apparemment, oui, car elle ouvrit les yeux. Le sang embrumait les pupilles et voilait le blanc de l’œil. Elle battit des paupières plusieurs fois. Son regard balaya la chambre.

          Anton prit sa mère par les épaules et la redressa en position assise. Le bruit qui sortait de sa gorge s’amplifia ; ça ne ressemblait plus à un ronflement, mais plus à un grognement.

          « Maman ? Tu veux que j’appelle une ambulance ? Tu veux que j’aille te chercher un verre d’eau ? »

          Les questions s’enchaînaient. Mais Anton était soulagé. Sa mère continuait à regarder autour d’elle ; elle donnait l’impression de retrouver ses repères.

          Ses yeux se posèrent sur la table de chevet : fausse lampe Tiffany, bol de blender à moitié vide maintenant, bible, iPhone. Le grondement s’amplifia encore. Comme si elle préparait un cri ou même un hurlement. Se pouvait-il qu’elle ne le reconnaisse pas ?

          « C’est ma boisson, maman », dit-il en voyant sa mère se saisir du bol. « Pas grâce à toi, d’ailleurs, ha-ha. Tu avais oublié de me préparer mon shake, chipie. »

          D’un large geste, elle le frappa à la tempe avec le bol. Le choc du plastique contre l’os provoqua un bruit sourd. Anton recula en titubant, aspergé de mélange protéiné, abasourdi, assailli par la douleur. Il tomba à genoux. Son regard se fixa sur une éclaboussure verte sur la moquette beige, devant lui. Des gouttes rouges tombèrent sur le vert. Quel carnage, pensa-t-il au moment où sa mère le frappait de nouveau avec le bol du blender, en plein sur l’arrière du crâne cette fois. Le craquement fut plus violent au moment de l’impact, le plastique épais du bol se brisant sous le choc. Anton bascula tête la première dans le mélange protéiné qui avait éclaboussé les poils drus et beiges. Il inspira du sang, du shake et des fibres de moquette ; il tendit une main pour se relever, mais chaque parcelle de son corps, chacun de ses muscles merveilleux était devenu lourd et mou. Un lion rugissait dans son dos et s’il voulait aider sa mère à échapper à ce fauve, il fallait qu’il se lève et trouve l’arrière de son crâne.

          Il voulut dire à Magda de courir, mais seul un gargouillis sortit de sa bouche, pleine de poils de moquette.

          Un poids tomba sur sa colonne vertébrale et, alors que cette nouvelle douleur venait s’ajouter à la première, Anton espéra que sa mère avait entendu sa mise en garde et qu’elle réussirait à s’enfuir.
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          Un chien errant se mit à aboyer dans une des cages, et deux autres l’imitèrent. Le bâtard sans nom couché à ses pieds – si semblable à celui que Fritz Meshaum avait écrabouillé – gémit. Il se redressa. Frank lui caressa le dos d’un geste distrait pour l’apaiser, sans quitter l’écran des yeux. Un des deux jeunes hommes qui encadraient Kinsman Brightleaf – pas celui qui lui avait tendu les ciseaux à volaille, l’autre – posa sa main sur son épaule.

          « Papa ? Peut-être que tu ne devrais pas faire ça. »

          Brightleaf repoussa la main d’un haussement d’épaule. « Dieu te dit : viens dans la lumière ! Susannah – Kinswoman Brightleaf –, Dieu te dit : viens dans la lumière ! Viens dans la lumière !

          – Viens dans la lumière ! » répéta l’homme qui lui avait passé les ciseaux, et le fils de Brightleaf les imita à contrecœur.

          « Viens dans la lumière ! Kinswoman Brightleaf, viens dans la lumière ! »

          Kinsman Brightleaf introduisit la main à l’intérieur du cocon fendu qui couvrait le visage de sa femme et ordonna d’une voix tonitruante : « Dieu te dit : viens dans la lumière ! »

          Il tira sur le cocon. Le bruit faisait penser à une bande de Velcro qu’on arrache, pensa Frank. Le visage de Kinswoman Brightleaf apparut. Elle avait les yeux fermés, mais les joues empourprées, et les filaments qui bordaient l’entaille tremblotaient au rythme de sa respiration. M. Brightleaf se pencha en avant, comme pour l’embrasser.

          « Non, ne fais pas ça », dit Frank, et bien que le son de la télé ne soit pas très fort et qu’il ait parlé tout bas, tous les chiens enfermés dans les cages – une demi-douzaine cet après-midi – se mirent à aboyer. Le bâtard émit un son grave, inquiet. « Fais pas ça, mon pote. »

          « Kinswoman Brightleaf, réveille-toi ! »

          Elle se réveilla, en effet. Et de quelle manière. Ses yeux s’ouvrirent brusquement. Elle se redressa d’un bond et mordit à pleines dents le nez de son mari. Kinsman Brightleaf hurla quelque chose qui fut bipé, mais Frank crut entendre putain de merde ! Le sang jaillit. La femme retomba sur la table, avec un gros morceau du nez de son mari coincé entre les dents. Le haut de sa chemise de nuit était maculé de sang.

          Frank eut un mouvement de recul. L’arrière de son crâne heurta le meuble de classement coincé derrière le bureau. Une seule pensée – hors de propos, mais très claire – envahit son esprit : la chaîne d’infos avait bipé les mots putain de merde, mais permis à toute l’Amérique de voir une femme arracher avec les dents une bonne partie du nez de son mari. Il y avait quelque chose qui déconnait dans ces priorités.

          La cacophonie régnait dans la salle où avait eu lieu l’amputation. Des hurlements retentirent hors champ, puis la caméra se renversa, montrant un plancher sur lequel s’accumulaient des gouttelettes de sang. Retour sur le visage grave de Michaela Morgan.

          « Une fois encore, nous vous prions de nous excuser pour le caractère choquant de ces images, et je tiens à répéter que nous n’avons aucunement confirmé leur authenticité, mais aux dernières nouvelles, les Éclairés auraient ouvert leurs portes et le siège serait terminé. » Elle secoua la tête, comme pour remettre de l’ordre dans ses pensées, écouta ce qu’on lui disait dans sa petite oreillette en plastique et annonça : « Nous rediffuserons ces images au début de chaque heure, non pas par goût du sensationnalisme… »

          Oui, c’est ça, se dit Frank. Tu parles.

          « … mais dans le souci d’informer le public. Si cette scène s’est réellement produite, les gens doivent savoir une chose : si une de vos proches ou une amie est dans un de ces cocons, n’essayez pas de le retirer. Retrouvons maintenant George Alderson en studio. On me dit qu’il est en compagnie d’un invité spécial qui pourra peut-être nous éclairer sur ce terrible… »

          Frank se servit de la télécommande pour éteindre la télé. Et maintenant ? Et maintenant, bordel ?

          Dans la petite fourrière de Frank, les chiens qui devaient encore être conduits au refuge de Harvest Hill continuaient d’aboyer furieusement après le papillon de nuit qui voltigeait et dansait dans l’étroit couloir entre leurs cages.

          Frank caressa le bâtard à ses pieds.

          « C’est rien, dit-il. Tout va bien. »

          Le chien se calma. Ne sachant pas ce qui se passait, il croyait ce qu’on lui disait.
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          Magda Dubcek chevauchait le cadavre de son fils. Elle l’avait achevé en lui plantant dans le cou un éclat du bol du blender maculé de mélange vert et, pour ne rien laisser au hasard, elle lui en avait enfoncé un autre dans l’oreille, en le poussant à l’intérieur du canal auditif jusqu’à ce qu’il pénètre dans le cerveau. Le sang qui continuait à jaillir de la plaie dans le cou formait une flaque de plus en plus large sur la moquette beige.

          Des larmes roulèrent sur ses joues. Madga en avait vaguement conscience, de très loin. Pourquoi cette femme pleure-t-elle ? se demandait-elle, sans trop savoir qui pleurait, et où. D’ailleurs, où était Magda ? N’avait-elle pas décidé de faire une petite sieste alors qu’elle regardait la télé ?

          Elle n’était pas dans sa chambre. « Hello ? » lança-t-elle dans l’obscurité qui l’entourait. Il y avait d’autres personnes dans cette obscurité, beaucoup d’autres, elle avait l’impression de sentir leur présence, mais elle ne les voyait pas… Là-bas, peut-être ? Là-bas ? Quelque part. Magda écarta les bras pour sonder les environs.

          Il fallait qu’elle les trouve. Elle ne pouvait pas rester seule ici. S’il y avait des gens, ils pourraient peut-être l’aider à rentrer chez elle pour retrouver son fils, Anton.

          Son corps se détacha du cadavre, ses vieux genoux craquèrent. Elle chancela jusqu’au lit et s’y laissa tomber. Ses yeux se fermèrent. De nouveaux filaments blancs, tremblotants, commencèrent à se déployer sur ses joues, avant de retomber sur sa peau, en douceur.

          Elle s’endormit.

          Elle chercha les autres, dans cet autre lieu.
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        2. Fine et longue saucisse sèche vendue en grande surface.
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          L’après-midi était chaud, on se serait cru non pas au printemps mais en été, et dans tout Dooling, des téléphones sonnaient car les personnes qui avaient suivi les infos appelaient leurs amis ou leurs parents qui n’étaient pas au courant. D’autres s’abstinrent, convaincues que cela n’était qu’une tempête dans un verre d’eau, à l’instar du bug de l’an 2000, ou bien un canular, dans le style de la rumeur sur Internet qui affirmait que Johnny Depp était mort. Résultat, beaucoup de femmes qui préféraient la musique à la télé couchèrent leurs bébés et leurs jeunes enfants pour la sieste, comme chaque jour, et quand ils eurent cessé de faire du tapage, elles s’allongèrent à leur tour.

          Pour dormir et rêver à d’autres mondes.

          Leurs enfants de sexe féminin les rejoignirent dans ces rêves.

          Mais pas les enfants de sexe masculin. Ces rêves n’étaient pas pour eux.

          Quand ces petits garçons affamés se réveilleraient une ou deux heures plus tard et découvriraient leurs mères encore endormies, leurs tendres visages enveloppés d’une matière blanche collante, ils se mettraient à brailler et à griffer les cocons pour essayer de les arracher… ce qui réveillerait les femmes endormies, pour de bon.

          Ainsi de Mme Leanne Barrows, habitant au 17 Eldridge Street, par exemple. Épouse de l’adjoint Reed Barrows. Chaque jour, vers onze heures, elle avait l’habitude de faire une courte sieste avec son fils de deux ans, Gary. Comme elle avait dû le faire le Jeudi d’Aurora.

          Peu après quatorze heures, M. Alfred Freeman, voisin des Barrows, au 19 Eldridge Street, veuf et retraité, aspergeait ses hostas, au bord du trottoir, avec du répulsif contre les cerfs. La porte du numéro 17 s’ouvrit avec fracas et M. Freeman vit Mme Barrows sortir de chez elle d’un pas titubant, en tenant le jeune Gary sous le bras, comme un parpaing. L’enfant, vêtu uniquement de sa couche, hurlait et gesticulait. Un masque blanc opaque couvrait la majeure partie du visage de sa mère, à l’exception d’une sorte de languette qui pendait au coin de sa bouche, jusqu’au menton. On pouvait supposer que c’était cet accroc qui avait réveillé la mère du garçon et provoqué cette réaction peu plaisante.

          M. Freeman ne sut quoi dire en voyant Mme Barrows foncer droit sur lui, alors qu’il se trouvait à une dizaine de mètres de la séparation entre les deux propriétés. Il avait passé presque toute la matinée à jardiner, il n’avait donc pas regardé ni écouté les informations. Le visage, ou plutôt l’absence de visage, de sa voisine le rendit muet de stupeur. Pour une raison quelconque, en la voyant approcher, il ôta son panama et l’appuya contre sa poitrine comme si on allait jouer l’hymne national.

          Leanne Barrows lâcha son enfant qui braillait dans les plantes, aux pieds d’Alfred Freeman, puis elle pivota et rebroussa chemin en titubant comme une ivrogne. Des lambeaux blancs, semblables à des morceaux de mouchoir en papier, pendaient au bout de ses doigts. Elle rentra dans sa maison et ferma la porte.

          Ce phénomène allait devenir une des énigmes les plus étranges et les plus analysées d’Aurora, le prétendu « Instinct Maternel » ou « Réflexe de Foster ». Si les récits d’interactions violentes entre des dormeuses et d’autres adultes se chiffraient finalement en millions, sans compter les millions de manifestations non signalées, peu de cas, voire aucun, d’agression d’une dormeuse sur un enfant préadolescent furent avérés. Les mères confiaient leurs jeunes enfants mâles à la personne la plus proche ou les déposaient simplement dehors. Puis elles regagnaient leur lieu de sommeil.

          « Leanne ! » s’écria Freeman.

          Gary se roulait par terre en pleurant et en donnant des coups dans les feuilles avec ses pieds roses potelés.

          « Maman ! Maman ! »

          Alfred Freeman regarda le garçon, puis les hostas écrasés et se demanda : Dois-je le ramener à sa mère ?

          Il n’aimait pas trop les enfants ; il en avait eu deux et ce sentiment était réciproque. En tout cas, il n’avait que faire de Gary Barrows, un vilain petit terroriste dont les bonnes manières se limitaient à brandir des armes en plastique et à brailler en se croyant dans Star Wars.

          Le visage de Leanne, caché derrière cette saloperie blanche, donnait l’impression qu’elle n’était pas réellement humaine. Freeman décida de garder le garçon jusqu’à ce que le mari de Leanne, adjoint du shérif, soit averti et prenne les choses en main.

          Ce choix fut salutaire. Ceux qui défièrent l’« Instinct Maternel » le regrettèrent. Quelle que soit cette chose qui incitait les mères Aurora à abandonner sans violence leur jeune progéniture mâle, elle n’appréciait pas les questions. Des dizaines de milliers de personnes l’apprirent à leurs dépens, et n’apprirent plus rien d’autre.

          « Désolé, Gary, dit Alfred Freeman. Mais je crois que tu vas devoir rester un peu avec le vieil oncle Alf. » Il souleva par les aisselles le bambin inconsolable et l’emmena chez lui. « Serait-ce trop te demander de te tenir tranquille ? »
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          Clint resta avec Evie durant presque tout le processus d’admission. Contrairement à Lila. Il la voulait près de lui, il insistait : elle ne devait pas dormir. Il avait commencé dès qu’elle était descendue de voiture, dans la cour de la prison. Il le lui avait déjà répété une dizaine de fois, et il savait que son inquiétude mettait à rude épreuve la patience de sa femme. Il aurait voulu lui demander où elle était réellement la veille au soir, mais ça devrait attendre. Compte tenu des événements, localement et dans le monde entier, il n’était même pas certain que ce soit important. Pourtant, il y revenait sans cesse, comme un chien qui lèche sa patte blessée.

          Le directeur adjoint, Lawrence Hicks, surnommé « Lore », débarqua peu de temps après l’incarcération d’Evie. Coates le laissa se charger de la paperasse relative à cette nouvelle admission, pendant qu’elle passait quelques coups de fil pour demander conseil auprès de l’Administration pénitentiaire et contacter tout le personnel de repos.

          En fait, Hicks n’eut pas grand-chose à faire. Evie avait les mains attachées à la table de la salle d’interrogatoire, elle portait encore (pour le moment) la tenue beige que lui avaient donnée Lila et Linny Mars. Si son visage était amoché à cause des collisions répétées contre le grillage de protection dans la voiture de patrouille, ses yeux et son humeur trahissaient une joie incongrue. Aux questions concernant son adresse, ses parents et ses antécédents médicaux, elle répondit uniquement par le silence. Quand on lui demanda son nom, elle dit : « J’y ai réfléchi. Mettez Black. Ça ira. Je n’ai rien contre Doe, la femme du cerf1, mais Black, ça me paraît plus adapté aux temps sombres. Appelez-moi Evie Black.

          – Ce n’est donc pas votre vrai nom ? »

          Sortant de chez le dentiste, Hicks avait la bouche encore empâtée par la Novocaïne.

          « Vous ne pourriez même pas prononcer mon vrai nom. Mes noms.

          – Donnez-le-moi quand même », suggéra Hicks.

          Evie se contenta de le regarder avec ses yeux joyeux.

          « Quel âge avez-vous ? » essaya Hicks.

          Là, l’air enjoué de la jeune femme céda place à une expression que Clint trouva empreinte de tristesse.

          « Je n’ai point d’âge. » Elle adressa un clin d’œil au directeur adjoint comme pour s’excuser de cette formule pompeuse.

          Clint intervint. Il aurait le temps de l’interroger longuement plus tard, mais malgré tout ce qui se passait, il ne pouvait pas attendre.

          « Evie, comprenez-vous pourquoi vous êtes ici ?

          – Pour connaître Dieu, aimer Dieu et servir Dieu. »

          Elle leva ses mains menottées, autant que le lui permettait la chaîne, pour se signer avec ostentation et éclata de rire. Elle ne dit rien de plus.

          Clint regagna son bureau où Lila avait promis de l’attendre.

          Il la trouva en train de parler dans le micro fixé sur son épaule. Elle le raccrocha à sa place et salua son mari d’un hochement de tête.

          « Il faut que j’y aille. Merci de l’avoir acceptée.

          – Je t’accompagne jusqu’à la sortie.

          – Tu ne veux pas rester avec ta patiente ? »

          Lila marchait déjà dans le couloir menant à la porte intérieure et elle leva la tête pour que les écrans de surveillance de l’officier Millie Olson voient qu’elle était une visiteuse – la représentante de l’ordre, en l’occurrence – et non pas une détenue.

          Clint répondit : « La fouille et l’épouillage sont réservés aux femmes. Dès qu’elle sera propre et habillée, je la rejoindrai. »

          Mais tu le sais bien, pensa-t-il. Es-tu trop fatiguée pour t’en souvenir ou refuses-tu simplement de me parler ?

          La porte s’ouvrit dans un bourdonnement et ils pénétrèrent dans la pièce semblable à un sas, entre la prison proprement dite et le hall, un espace si exigu que Clint éprouvait toujours une légère sensation de claustrophobie. Un autre bourdonnement et ils retrouvèrent le pays des hommes et des femmes libres, Lila en tête.

          Clint la rattrapa avant qu’elle sorte.

          « Cette épidémie…

          – Répète-moi encore une fois que je dois rester éveillée et je hurle. »

          Elle essayait de prendre ça à la rigolade, mais Clint sentait bien qu’elle luttait pour garder son calme. Impossible de ne pas remarquer les petites rides de crispation autour de sa bouche et les poches sous ses yeux. Elle avait joué de malchance en choisissant de travailler de nuit. À supposer que la chance joue un rôle là-dedans.

          Il la suivit jusqu’à sa voiture, contre laquelle était adossé Reed Barrows, les bras croisés.

          « Tu n’es pas seulement ma femme, Lila. Dès qu’il s’agit de faire respecter l’ordre à Dooling, c’est toi le grand manitou. » Il lui tendit une feuille de papier pliée. « Prends ça et va à la pharmacie avant de faire quoi que ce soit d’autre. »

          Lila déplia la feuille. C’était une ordonnance.

          « C’est quoi le Modafinil ? »

          Clint la prit par les épaules et l’attira contre lui, pour être certain que Reed n’entende pas leur conversation. « C’est un médicament contre les apnées du sommeil.

          – Je n’en fais pas.

          – Non, mais ça te maintiendra éveillée. Je ne plaisante pas, Lila. J’ai besoin que tu restes éveillée, et toute cette ville en a besoin aussi. »

          Elle se raidit sous son bras.

          « OK.

          – Vas-y vite, avant le rush.

          – Bien, monsieur. » Ces ordres, aussi bien intentionnés soient-ils, l’irritaient manifestement. « Essaye d’en savoir plus sur ma cinglée. Si tu peux. » Elle parvint à sourire. « Je peux toujours taper dans le placard des pièces à conviction. On a des tonnes de petites pilules blanches. »

          Il n’y avait pas pensé.

          « C’est une idée à retenir. »

          Elle s’écarta.

          « Je plaisantais, Clint.

          – Je ne te demande pas de toucher à quoi que ce soit. Je te demande juste… » Il haussa les épaules. « … de garder ça dans un coin de ta tête. On ne sait pas ce qui va se passer. »

          Elle le regarda d’un air hésitant et ouvrit la portière de la voiture de patrouille, côté passager.

          « Si tu parles à Jared avant moi, dis-lui que j’essaierai de rentrer pour le dîner, mais c’est peu probable, voire impossible. »

          Elle monta en voiture et avant qu’elle ferme la vitre pour profiter pleinement de la clim, il faillit balancer sa question, malgré la présence de Reed Barrows, et malgré la crise soudaine, invraisemblable mais probable, annoncée aux informations. Une question que les hommes posaient depuis des milliers d’années, supposait-il : Où étais-tu la nuit dernière ? Mais au lieu de cela, il dit, se croyant malin sur le coup :

          « Hé, chérie, pense à Mountain Rest. La route est peut-être toujours bloquée. N’essaie pas de prendre le raccourci. »

          Lila ne cilla pas. Elle marmonna un « bon, OK » et lui adressa un petit signe de la main. Reed démarra. Il roula vers la large porte qui séparait la prison de la grand-route. Clint, pas si malin que ça finalement, ne put que la regarder partir.

          Il retourna à l’intérieur, juste à temps pour voir Evie Black, alias « Vous ne pourriez même pas prononcer mon vrai nom » se faire photographier pour son badge de détenue. Après quoi, Don Peters lui déposa des draps et des couvertures dans les bras.

          « Tu m’as tout l’air d’une camée, ma jolie. Vomis pas dans ton lit. »

          Hicks lui jeta un regard noir, mais n’ouvrit pas sa bouche engourdie par la Novocaïne. Contrairement à Clint, qui ne supportait plus l’officier Peters.

          « Arrêtez votre cirque. »

          Peters se retourna vivement.

          « Hé, c’est pas à vous de…

          – Je peux rédiger un rapport d’incident, si vous voulez. Réaction inappropriée. Injustifiée. À vous de voir. »

          Peters le foudroya du regard, mais se contenta de demander :

          « Puisque vous êtes responsable d’elle, je la mets dans quelle cellule ?

          – A-10.

          – En route, détenue Black. Vous avez droit à une cellule capitonnée. Veinarde. »

          Clint les regarda s’éloigner. Evie les bras chargés de draps et de couvertures, Peters juste derrière. Clint essaya de voir s’il la touchait, mais évidemment l’officier s’abstint. Il savait qu’on l’avait à l’œil.
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          Lila avait sûrement déjà été aussi fatiguée, mais elle ne s’en souvenait pas. Ce dont elle se souvenait, en revanche – grâce aux cours de SVT au lycée ! –, c’était des conséquences négatives de l’état de veille prolongé : ralentissement des réflexes, jugement altéré, perte de vigilance, irritabilité. Sans parler des problèmes de mémoire immédiate, du style se souvenir des cours de seconde et ne pas être foutu de se rappeler ce qu’on était censé faire aujourd’hui, à l’instant même.

          Elle pénétra sur le parking de l’Olympia Diner (OH LÀ LÀ ESSAYEZ DONC NOTRE TARTE AUX ŒUFS ! proclamait le chevalet posté à l’entrée), coupa le moteur, descendit de voiture et inspira plusieurs fois à fond, lentement, pour remplir ses poumons et son sang d’oxygène frais. Cela lui fit un peu de bien. Elle se pencha à l’intérieur du véhicule par la vitre ouverte, décrocha le micro du tableau de bord, puis se ravisa. Ce n’était pas un appel qu’elle voulait diffuser sur les ondes. Elle raccrocha le micro et prit le portable glissé dans sa ceinture d’accessoires. Elle sélectionna un numéro parmi la douzaine qui y étaient enregistrés.

          « Comment ça va, Linny ?

          – Bien. J’ai dormi sept heures la nuit dernière, un peu plus que d’habitude. Alors tout va bien. Mais je m’inquiète pour vous.

          – Ça va, rassurez-vous. » Elle fut interrompue par un bâillement à se décrocher la mâchoire. Ce qui ridiculisa un peu ses paroles, mais elle persévéra : « Je vais bien moi aussi.

          – Sérieusement ? Depuis quand vous n’avez pas dormi ?

          – Je ne sais pas. Dix-huit ou dix-neuf heures. » Pour ne pas trop inquiéter Linny, elle ajouta : « Mais j’ai fait un somme la nuit dernière. » Sa bouche ne cessait de déverser des mensonges. Il y avait un conte de fées qui mettait en garde contre ça, comme quoi un mensonge en entraînait un autre, et vous finissiez par devenir une perruche ou un truc dans le genre, mais le cerveau épuisé de Lila était incapable de retrouver le titre. « Ne vous occupez pas de moi pour l’instant. On en est où avec Tiffany Machin-Chose, la fille de la caravane ? Les secours l’ont transportée à l’hôpital ?

          – Oui. Et heureusement qu’ils sont arrivés tôt. » Linny baissa la voix : « St. Theresa ressemble à un asile de fous.

          – Où sont Roger et Terry ? »

          La gêne était perceptible dans la réponse de Linny.

          « Euh… ils ont attendu l’adjoint du procureur pendant un moment, mais il n’est jamais arrivé et ils voulaient aller prendre des nouvelles de leurs femmes…

          – Alors ils ont abandonné la scène de crime ? »

          Lila fut furieuse sur le coup, mais sa colère s’était dissipée le temps qu’elle exprime son incrédulité. Si l’assistant du procureur n’était pas venu, c’était sûrement pour cette même raison qui avait incité Roger et Terry à partir : il voulait prendre des nouvelles de sa femme. La folie ne régnait pas qu’à St. Theresa, elle était partout.

          « Je sais, Lila, je sais, dit Linny. Mais Roger a une petite fille… » Si c’est vraiment la sienne, pensa Lila. Jessica Elway aimait passer d’un lit à l’autre, d’après ce qu’on racontait en ville. « … et Terry paniquait lui aussi. Personne ne répondait quand ils appelaient chez eux. Je leur ai dit que vous seriez furieuse.

          – Rappelez-les. Je veux qu’ils fassent le tour des trois drugstores de la ville pour dire aux pharmaciens… »

          Pinocchio. C’était le titre du conte de fées sur le mensonge, et le garçon ne se transformait pas en perruche, son nez s’allongeait jusqu’à ce qu’il devienne aussi long que le godemiché de Wonder Woman.

          « Lila ? Vous êtes toujours là ? »

          Ressaisis-toi, ma vieille.

          « Dites aux pharmaciens d’être vigilants avec tous les stimulants qu’ils ont en stock. Adderall, Dexédrine… Et je sais qu’il existe au moins une métamphétamine vendue sur ordonnance, mais le nom m’échappe.

          – Des amphètes sur ordonnance ? Sans blague ?

          – Oui. Les pharmaciens sauront. Dites-leur d’être vigilants. Les ordonnances vont pleuvoir. Qu’ils distribuent le moins de pilules possible, tant qu’on ne sait pas ce qui se passe. Compris ?

          – Oui.

          – Une dernière chose, Linny. Et ça doit rester entre nous. Allez regarder dans le placard des pièces à conviction. Et voyez ce qu’on a, nous aussi, au rayon stimulants, et ça inclut la coke et les Black Beauties trouvés lors de la descente chez les frères Griner.

          – La vache, vous êtes sûre ? Il y a presque une livre de cocaïne ! Lowell et Maynard vont bientôt être jugés. Faut pas tout foutre en l’air. Ça fait une éternité qu’on cherche à les coincer !

          – Non, je ne suis pas sûre du tout, mais Clint m’a fourré cette idée dans le crâne et maintenant je n’arrive plus à m’en débarrasser. Faites juste un inventaire de tout ça, OK ? Pas question de rouler des dollars pour se mettre à sniffer. »

          Pas cet après-midi en tout cas.

          « OK. »

          Linny paraissait stupéfaite.

          « Qui est là-bas, près de la caravane, à l’endroit où le labo de meth a explosé ?

          – Une minute. Je demande à Gertrude. » Linny avait baptisé son ordinateur Gertrude pour une raison que Lila ne cherchait pas à connaître. « Les gars de la police scientifique et les pompiers sont partis. Je suis étonnée qu’ils aient levé le camp si vite. »

          Pas Lila. Ces types avaient sans doute des femmes et des filles eux aussi.

          « Euh… apparemment, deux AAH2 seraient encore sur place, pour éteindre les derniers foyers. Je ne peux pas vous donner leurs noms, j’ai juste un message indiquant qu’ils sont arrivés de Maylock à onze heures trente-trois. Mais Willy Burke est sûrement dans le lot. Vous connaissez Willy, toujours présent. »

          AAH, un acronyme qui ressemblait à un soupir pour désigner l’équipe des bénévoles des Trois-Comtés, essentiellement des retraités possédant un pick-up. C’était également ce qui se rapprochait le plus d’une brigade de pompiers volontaires, souvent bien utile à la saison des feux de broussailles.

          « OK, merci.

          – Vous voulez y aller ? »

          Le ton de Linny était légèrement désapprobateur et Lila n’était pas fatiguée au point de ne pas percevoir le sous-entendu : Avec tout ce qui se passe ?

          « Linny, si j’avais une baguette magique pour réveiller les gens, je m’en servirais, croyez-moi.

          – OK, shérif. »

          Sous-entendu : Pas la peine de me rembarrer.

          « Désolée. C’est juste que je dois faire ce que je peux faire. Probablement que quelqu’un, ou un groupe de personnes, travaille sur cette maladie du sommeil au Centre de contrôle et de prévention des maladies à Atlanta. Ici, à Dooling, j’ai un double meurtre sur les bras, et il faut que je m’en occupe. »

          Pourquoi est-ce que j’explique tout ça à ma standardiste ? Parce que je suis fatiguée, voilà pourquoi. Et parce que ça me permet de ne pas penser à la façon dont mon mari m’a regardée, là-bas à la prison. Et de ne pas penser à la possibilité – non, c’est un fait, Lila, pas une possibilité, et ce fait se nomme Sheila – que ce mari pour lequel tu t’inquiètes tant soit une personne que tu ne connais pas en réalité.

          Ils appelaient ça Aurora. Si je m’endors, pensa Lila, est-ce que ce sera la fin ? Est-ce que je mourrai ? Possible, comme dirait Clint. Putain de merde.

          Les échanges bon enfant qu’ils avaient toujours eus, leur collaboration facile pour les projets, les repas et les responsabilités éducatives, le plaisir confortable que chacun tirait du corps de l’autre, ces expériences répétées, la moelle de leur vie commune et quotidienne, tout cela s’était effrité.

          Lila vit son mari en train de sourire et cette image lui souleva l’estomac. Jared avait le même sourire, et Sheila aussi.

          Elle se souvint de quelle manière Clint avait renoncé à exercer dans le privé, sans même ouvrir la discussion. Tout le mal qu’ils s’étaient donné pour monter ce cabinet, le soin avec lequel ils avaient choisi, non seulement l’emplacement, mais aussi la ville, optant finalement pour Dooling car c’était le centre urbain le plus peuplé de la région où il n’y avait pas déjà un psychiatre également médecin généraliste. Malheureusement, le deuxième patient de Clint l’avait agacé, et il avait décidé, à brûle-pourpoint, qu’il avait besoin de changement. Et Lila s’était fait une raison. Tous ces efforts gâchés l’avaient contrariée, la baisse de revenus qui s’en était suivie avait entraîné un grand nombre d’ajustements et, toutes choses égales par ailleurs, elle aurait préféré vivre plus près d’une ville qu’au cœur de cette zone rurale des Trois-Comtés, mais elle voulait que Clint soit heureux. Alors, elle s’était fait une raison. Lila ne voulait pas de piscine. Elle s’était fait une raison. Un jour, Clint avait décrété qu’ils devaient boire de l’eau minérale en bouteille et il en avait rempli la moitié du réfrigérateur. Elle s’était fait une raison. Et maintenant, elle avait une ordonnance pour du Modafinil car il estimait qu’elle devait en prendre. Elle se ferait sans doute une raison. Le sommeil était peut-être son état naturel, finalement. C’était peut-être pour ça qu’elle pouvait accepter Aurora, car pour elle, ça ne représentait pas un grand changement. Possible. Qui pouvait le dire ?

          Evie était-elle allée là-bas la nuit dernière ? Était-ce plausible ? Pour voir le match de basket au gymnase de Coughlin High, et la grande fille blonde qui enchaînait les double-pas et les tirs en traversant la défense de Fayette comme un couteau aiguisé ? Ce qui expliquerait le triple-double, non ?

          
            Embrasse ton homme avant de dormir.
          

          Oui, c’était sans doute comme ça qu’on commençait à perdre la boule.

          « Linny, il faut que je raccroche. »

          Lila coupa la communication sans attendre la réponse et glissa son téléphone dans l’étui de sa ceinture.

          Puis elle pensa à Jared, alors elle le ressortit. Mais que lui dire et à quoi bon ? Il avait Internet sur son portable, comme les autres. Sûrement qu’à cet instant, son fils en savait plus qu’elle sur ce qui se passait. Son fils… Au moins, elle avait un fils, pas une fille. Une chose dont on pouvait se réjouir aujourd’hui. M. et Mme Pak devaient devenir fous. Elle envoya un texto à Jared pour lui dire de rentrer directement à la maison après le lycée, qu’elle l’aimait, et c’est tout.

          Lila leva les yeux vers le ciel et inspira à fond plusieurs fois encore. Après presque une décennie et demie passée à nettoyer les conséquences d’une mauvaise conduite, essentiellement liée à la drogue, Lila Norcross avait suffisamment confiance dans son statut et sa position pour savoir que, même si elle accomplissait toujours son travail le mieux possible, elle n’avait quasiment aucun intérêt à réclamer justice pour la mort de deux fabricants de meth qui étaient probablement destinés à finir électrocutés par le Grand Destructeur d’Insectes de la Vie. Et elle avait un sens politique suffisamment aiguisé pour savoir que personne n’allait réclamer à cor et à cri une résolution rapide de cette affaire, surtout avec la panique provoquée par l’apparition d’Aurora. En revanche, c’était dans cette caravane installée près de la scierie Adams qu’Evie Doe avait effectué ses débuts à Dooling, et Lila s’intéressait personnellement à Evie la Zarbie. Cette femme n’avait pas surgi de nulle part. Avait-elle abandonné une voiture dans les parages ? Avec des papiers dans la boîte à gants, éventuellement ? La caravane se trouvait à moins de dix kilomètres : aucune raison de ne pas aller jeter un coup d’œil. Mais avant cela, elle avait autre chose à faire.

          Elle entra à l’Olympia. Le diner était presque désert ; les deux serveuses bavardaient dans un box d’angle. Apercevant Lila, l’une d’elles se leva, mais Lila lui fit signe de se rasseoir. Gus Vereen, le propriétaire, était perché sur un tabouret à côté de la caisse, en train de lire un roman de Dean Koontz. Derrière lui se trouvait un petit téléviseur allumé, sans le son. Un bandeau défilait en bas de l’écran : AURORA LA CRISE S’ÉTEND.

          « Je l’ai lu celui-là, dit Lila en tapotant le livre. Le chien communique en utilisant des pièces de Scrabble.

          – Et voilà, vous m’avez gâââché tout le suspense maintenant ! »

          Il avait un accent aussi épais que du sirop d’érable.

          « Désolée. Mais ça vous plaira quand même. C’est une bonne histoire. Bon, maintenant qu’on en a fini avec la critique littéraire, servez-moi un café. Noir. Extra-large. »

          Gus se leva et se dirigea vers la cafetière électrique pour remplir un grand gobelet à emporter. C’était bien un café noir, sans doute plus fort que Charles Atlas et aussi amer que feu la grand-mère irlandaise de Lila. Ça lui convenait. Gus glissa une anse en carton autour du gobelet et le ferma par un couvercle en plastique avant de le lui tendre. Quand Lila sortit son portefeuille, il secoua la tête.

          « Caaadeau de la maison, shérif.

          – Non, pas de cadeau. »

          C’était une règle inviolable, résumée par la plaque posée sur son bureau : PAS DE FLICS OBÈSES QUI VOLENT DES POMMES. Car une fois que vous commenciez à vous faire offrir des trucs, ça ne s’arrêtait plus… et il y avait toujours une contrepartie.

          Lila déposa un billet de cinq dollars sur le comptoir. Gus le repoussa.

          « C’est pas l’insigne, shérif. Le caaaafé est gratuit pour toutes les femmes aujourd’hui. » Il se tourna vers ses serveuses. « Pas vrai ?

          – Exact », répondit l’une d’elles et elle s’approcha de Lila. Elle glissa la main dans la poche de sa jupe. « Et ajoutez ça dans le vôtre, shérif Norcross. Ça le rendra pas meilleur, mais ça vous filera un coup de fouet. »

          Il s’agissait d’un sachet de poudre Goody’s contre la migraine. Elle n’en avait jamais pris, mais elle savait que c’était un classique des Trois-Comtés, avec le cri de guerre des Confédérés et les galettes de pommes de terre nappées de fromage. Quand vous déchiriez l’emballage pour verser le contenu, ça ressemblait beaucoup aux petites doses de coke qu’ils avaient retrouvées dans la cabane des frères Griner, enveloppées de plastique et planquées dans un vieux pneu de tracteur. Voilà pourquoi, comme beaucoup d’autres dealers, ils utilisaient ce médicament pour couper leur came. Ça coûtait moins cher que le laxatif pour bébés.

          « Trente-deux milligrammes de caféine, dit l’autre serveuse. J’en ai déjà bu deux gobelets aujourd’hui. Je refuse de dormir tant que les petits génies n’arriveront pas à soigner cette saloperie d’Aurora. Pas question. »

        

        
          
            4
          

          Un des grands avantages d’être l’unique agent affecté à la fourrière, le seul avantage peut-être, c’était qu’il n’avait pas de chef sur le dos. Techniquement parlant, Frank Geary devait rendre des comptes au maire et au conseil municipal, mais ils ne venaient presque jamais dans ce coin paumé, derrière le bâtiment quelconque qui accueillait également la Société d’histoire, la salle des fêtes et les bureaux du contrôleur fiscal, ce qui lui convenait très bien.

          Il promenait les chiens, les faisait taire (pour cela, rien de tel qu’une poignée de chips au poulet du Dr Tim), veillait à ce qu’ils aient toujours de l’eau et s’assurait que Maisie Wettermore, la lycéenne bénévole, arrivait bien à dix-huit heures pour les nourrir et les promener de nouveau. Frank lui laissa un mot concernant divers médicaments, puis ferma la porte à clé et s’en alla. C’est plus tard seulement qu’il songea que Maisie avait peut-être des préoccupations plus importantes qu’une poignée de chiens abandonnés.

          Il pensait à sa fille. Encore. Il l’avait effrayée ce matin. Il ne voulait pas l’admettre, même intérieurement, mais c’était un fait.

          Nana. Quelque chose le tracassait de nouveau. Ce n’était pas Aurora, pas exactement, mais il y avait un lien. Lequel ?

          Je vais rappeler El, pensa-t-il. Dès que je serai rentré.

          Mais la première chose qu’il fit en regagnant la petite maison de quatre pièces qu’il louait dans Ellis Street fut d’ouvrir le frigo. Un vrai désert : deux pots de yaourt, une salade moisie, une bouteille de sauce barbecue Sweet Baby Ray et un pack de bière brune Miner’s Daughter Oatmeal, une boisson hautement calorique, sans doute bonne pour la santé, supposait-il. Elle contenait de l’avoine, non ? Au moment où il en prenait une, son téléphone sonna. En regardant la photo d’Elaine sur le petit écran, il fut frappé par un éclair de lucidité dont il se serait bien passé : il craignait la Colère d’Elaine (un peu) et sa fille craignait la Colère de Papa (juste un peu…, espérait-il). Pouvait-on construire une relation familiale sur ces bases ?

          C’est moi le gentil dans cette histoire, se rappela-t-il et il prit l’appel.

          « Salut, El ! Désolé de ne pas t’avoir rappelée avant, mais il s’est passé un truc. Très triste. J’ai dû euthanasier le chat du juge Silver, et ensuite… »

          Elaine n’était pas disposée à se laisser damer le pion par le chat du juge Silver ; elle voulait en découdre tout de suite. Et comme toujours, elle avait monté le volume au maximum, d’entrée de jeu.

          « Tu as flanqué la frousse à Nana ! Je te remercie !

          – Calme-toi, OK ? Je lui ai juste demandé d’aller dessiner à l’intérieur. À cause de la Mercedes verte.

          – Je ne comprends rien à ce que tu racontes, Frank.

          – Souviens-toi qu’au début où elle distribuait les journaux, elle nous a dit qu’elle avait dû faire un écart avec son vélo sur la pelouse des Nedelhaft parce qu’un type qui conduisait une grosse voiture verte avec une étoile à l’avant était monté sur le trottoir ? Tu m’as dit de laisser tomber et c’est ce que j’ai fait. J’ai laissé tomber. »

          Les mots sortaient de plus en vite de sa bouche, et bientôt il allait les cracher s’il ne se contrôlait pas. Ce qu’Elaine ne comprenait pas, c’était qu’il devait crier parfois pour se faire entendre. Avec elle, du moins.

          « La voiture qui a écrasé le chat du juge Silver était aussi une grosse voiture verte avec une étoile à l’avant. Une Mercedes. J’étais quasiment certain de savoir à qui elle appartenait quand Nana a failli se faire renverser…

          – Frank, elle nous a dit que la voiture était montée sur le trottoir à cinquante mètres d’elle !

          – Oui, peut-être. Ou alors, elle était beaucoup plus près et Nana n’a pas voulu nous effrayer. De peur qu’on lui interdise de distribuer les journaux. Écoute-moi, OK ? J’ai laissé tomber. J’avais déjà aperçu cette Mercedes dans le quartier, plusieurs fois, mais j’ai laissé tomber. »

          Combien de fois avait-il prononcé ces paroles ? Et pourquoi lui rappelaient-elles cette chanson de La Reine des neiges que Nana avait chantée du matin au soir jusqu’à ce qu’il croie devenir cinglé ? Il serrait la canette de bière si fort dans sa main qu’il l’avait déformée, et s’il continuait, elle allait exploser.

          « Mais pas cette fois, dit-il. Parce qu’il a écrasé Cacao.

          – Qui est…

          – Cacao ! Le chat du juge Silver ! Ça aurait pu être ma fille, Elaine ! Notre fille ! Bref, cette Mercedes appartient à Garth Flickinger, le type qui habite en haut de la colline.

          – Le médecin ? »

          Elaine semblait intéressée. Enfin.

          « Exact. Et quand je suis allé lui parler, devine quoi ? Il était défoncé, Elaine. J’en mettrais ma main au feu. Il avait du mal à aligner deux mots.

          – Au lieu de le signaler à la police, tu es allé chez lui ? Comme la fois où tu es allé à l’école de Nana pour engueuler sa prof devant tous les gamins, y compris ta fille, qui t’entendaient brailler comme un malade ? »

          Vas-y, remets ça sur le tapis, pensa Frank en serrant de plus belle la canette de bière dans son poing. Une fois de plus. Comme la fameuse histoire du coup de poing dans le mur, ou la fois où j’ai traité ton père de gros naze. Continue, continue. Le Best of d’Elaine Geary. Quand je serai dans ma tombe, tu raconteras aux gens que je suis allé engueuler la prof de Nana en CE1 parce qu’elle s’était moquée de son projet en cours de science et l’avait fait pleurer en classe. Et quand cette histoire sera usée jusqu’à la corde, tu pourras parler de la fois où je m’en suis pris à Mme Fenton parce qu’elle avait répandu du désherbant à l’endroit où ma fille était forcée de le respirer en faisant du tricycle. Très bien. Présente-moi comme le méchant si ça t’aide à vivre. Mais pour l’instant, je vais parler calmement. Je ne peux pas te laisser me pousser à bout cette fois, Elaine. Quelqu’un doit veiller sur notre fille, et il est évident que tu n’es pas à la hauteur de la tâche.

          « C’était mon devoir de père. » Était-ce une phrase pompeuse ? Il s’en fichait. « Ça ne m’intéresse pas de savoir qu’on va l’arrêter pour délit de fuite après avoir écrasé un chat. Ce que je veux, c’est l’empêcher d’écraser Nana. Et si en lui flanquant un peu la frousse…

          – Dis-moi que tu n’as pas fait ton Charles Bronson.

          – Non. J’ai été très gentil avec lui. »

          Ce n’était pas entièrement faux. C’était avec la voiture qu’il n’avait pas été gentil. Mais il était certain qu’un toubib star comme Flickinger était bien assuré.

          – Frank…

          – Quoi ?

          – Je ne sais pas par quoi commencer. Peut-être par la question que tu n’as pas posée en voyant Nana dessiner dans l’allée.

          – Hein ? Quelle question ?

          – “Pourquoi tu n’es pas à l’école, ma chérie ?” Cette question. »

          Nana n’était pas à l’école. C’était peut-être ça qui le tracassait.

          « Il faisait tellement beau ce matin. J’ai… On se serait cru en été. J’ai oublié qu’on était encore en mai.

          – Tu as la tête complètement à l’envers, Frank. Tu es obsédé par la sécurité de ta fille, et tu ne te souviens même pas qu’on est en pleine année scolaire. Réfléchis à ça. Tu n’as pas remarqué les devoirs qu’elle fait chez toi ? Les cahiers dans lesquels elle écrit et les manuels qu’elle lit ? Que Dieu et Son fils unique Jésus-Christ m’en soient témoins… »

          Frank était prêt à encaisser – et à admettre qu’il le méritait peut-être un peu –, mais les conneries du style « Jésus m’en est témoin », ça ne passait pas. Ce n’était pas le fils unique de Dieu qui était allé chercher ce raton laveur sous l’église épiscopalienne, bien des années plus tôt, et qui avait cloué une planche sur le trou. Ce n’était pas Jésus, non plus, qui habillait Nana et qui la nourrissait. Idem pour Elaine. C’était Frank qui faisait tout ça, et il n’y avait rien de magique là-dedans.

          « Viens-en au fait, Elaine.

          – Tu ne fais pas attention aux autres. Une seule chose t’intéresse : qu’est-ce qui a énervé Frank aujourd’hui ? Qui n’a pas encore compris que seul Frank savait faire les choses bien ? C’est ton mode de fonctionnement. »

          
            Je peux encaisser. Je peux encaisser je peux encaisser je peux encaisser, mais putain Elaine, quelle salope arrogante tu es quand tu t’y mets.
          

          « Elle était malade ?

          – Oh, ça y est, maintenant, c’est panique à bord.

          – Oui ou non ? Elle m’avait l’air en pleine forme.

          – Elle va bien. Je l’ai gardée à la maison parce qu’elle avait ses règles. Ses premières règles. »

          Frank était abasourdi.

          « Elle était bouleversée et elle avait un peu peur, même si je lui ai expliqué l’année dernière ce qui allait se passer. Elle avait honte aussi, parce qu’elle avait mis du sang sur ses draps. Pour des premières règles, c’était abondant.

          – Elle ne peut pas avoir déjà… » Le mot resta bloqué dans sa gorge. Il dut le cracher, comme un morceau de viande qui passe mal. « Elle ne peut pas déjà avoir ses règles ! Elle a douze ans, nom d’un chien !

          – Tu croyais qu’elle allait rester éternellement ta petite princesse avec des ailes de fée et des bottes à paillettes ?

          – Non, mais… douze ans ?

          – Pour moi, ça a commencé à onze ans. Mais la question n’est pas là, Frank. Ta fille avait mal au ventre, elle était un peu perdue et triste. Elle dessinait dans l’allée parce que c’est une chose qui lui remonte le moral, et voilà son papa qui débarque, énervé, en braillant…

          – Je ne braillais pas ! »

          C’est à ce moment-là que la boîte de Miner’s Daughter finit par céder. La mousse coula sur son poing et éclaboussa le sol.

          « … en braillant et en tirant sur son T-shirt, son T-shirt préféré. »

          Frank fut effaré de sentir le picotement des larmes dans ses yeux. Il avait pleuré plusieurs fois depuis leur séparation, mais jamais pendant qu’il parlait avec Elaine. En son for intérieur, il avait peur qu’elle se saisisse de la moindre faiblesse qu’il laissait transparaître et s’en serve comme d’un pied-de-biche pour l’ouvrir en deux et dévorer son cœur. Son cœur si tendre.

          « J’avais peur pour elle. Tu ne comprends pas ça ? Flickinger est un poivrot ou un camé, ou les deux, il conduit une grosse bagnole et il a tué le chat du juge Silver. Alors, j’avais peur pour Nana. Et il fallait que j’agisse. Il le fallait.

          – Tu te comportes comme si tu étais la seule personne qui avait peur pour son enfant, eh bien non. Moi aussi, j’ai peur pour elle, et c’est surtout à cause de toi que j’ai peur. »

          Il resta muet. Ce qu’elle venait de dire était si monstrueux que ça dépassait l’entendement.

          « Si tu continues comme ça, ajouta Elaine, on va retourner au tribunal pour revoir tes droits de garde et de visite. »

          Ses droits ! Il avait envie de hurler. Voilà ce qu’il avait gagné en lui confiant ce qu’il ressentait.

          « Comment elle va maintenant ?

          – Bien, je pense. Elle a bien mangé à midi et elle a dit qu’elle allait faire une sieste. »

          Frank bascula sur ses talons et lâcha la canette de bière écrasée. Voilà ce qui le tracassait ! Ce n’était pas le fait que Nana ne soit pas à l’école. Il savait comment elle réagissait en cas de contrariété : elle dormait pour oublier. Et il l’avait contrariée.

          « Elaine… tu n’as pas regardé la télé ?

          – Hein ? » Elle ne comprenait pas ce changement brutal dans la conversation. « J’ai rattrapé deux épisodes du Daily Show sur TIVO…

          – Les infos, Elaine, les infos ! C’est sur toutes les chaînes !

          – De quoi tu parles ? Tu es devenu f…

          – Dis-lui de se lever ! rugit Frank. Si elle ne dort pas encore, dis-lui de se lever ! Vas-y !

          – Ça n’a aucun sens ce que tu rac… »

          Malheureusement, si.

          
            « Ne pose pas de questions, fais ce que je te dis ! Tout de suite ! »
          

          Frank coupa la communication et fonça vers la porte.
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          Jared était planqué quand Eric, Curt et Kent, venant du lycée, traversèrent le bois d’un pas lourd, bruyamment, en riant et en plaisantant.

          « C’est forcément un canular. »

          Ça, c’était Kent, pensa-t-il, et il y avait moins d’enthousiasme dans sa voix qu’un peu plus tôt, quand Jared l’avait espionné dans les vestiaires.

          La nouvelle concernant Aurora s’était répandue. Des filles pleuraient dans les couloirs. Quelques garçons aussi. Jared avait observé comment l’un des profs de maths, le costaud barbu qui portait des chemises de cow-boy à pressions et animait l’atelier d’éloquence, avait expliqué à deux élèves de seconde, en larmes, qu’elles devaient se ressaisir, tout allait s’arranger. Mme Leighton, la prof d’instruction civique, s’était approchée de lui et avait glissé un doigt sous sa chemise, entre deux boutons nacrés. « Vous en parlez à votre aise ! s’était-elle exclamée. Vous ne savez rien de ce qui se passe ! Ça n’arrive pas aux hommes ! »

          C’était étrange. Plus qu’étrange. Jared ressentait cette impression d’électricité statique qui accompagnait un gros orage, les nuages d’un mauve écœurant s’amoncelaient, illuminés de l’intérieur par des éclairs. Le monde ne semblait pas seulement étrange, le monde ne ressemblait plus au monde, mais à un endroit différent, dans lequel vous aviez été projeté.

          C’était un soulagement de pouvoir se concentrer sur autre chose. Pendant quelque temps du moins. Il effectuait une mission en solo. Baptisée « Opération Démasquer Ces Connards ».

          Son père lui avait expliqué que les électrochocs – on appelait ça ECT maintenant – pouvaient être un traitement efficace dans le cas de certaines maladies mentales et produire un effet palliatif sur le cerveau. Si Mary lui demandait ce qu’il espérait en faisant cela, il lui répondrait que c’était comme un ECT. Quand tout le lycée verrait et entendrait Eric et ses compères saccager l’abri de la Vieille Essie et échanger des plaisanteries sur ses nichons – car c’était exactement ce qu’ils allaient faire, Jared en était convaincu –, le « choc » les obligerait à devenir meilleurs. En outre, cela pourrait peut-être inciter certaines autres personnes à choisir un peu mieux leurs fréquentations.

          En attendant, les trolls avaient presque atteint Ground Zero.

          « Si c’est un canular, c’est le plus grand canular de tous les temps. C’est sur Twitter, Facebook, Instagram, partout. Quand les femmes s’endorment, elles ont des sortes de chenilles qui leur poussent sur la tronche. Et tu as dit toi-même que tu avais vu ça sur la vioque. »

          Aucun doute, il s’agissait de Curt McLeod, toujours en train de la ramener.

          Eric fut le premier à apparaître sur l’écran du téléphone de Jared, au moment où il sautait par-dessus un tas de pierres en bordure du domaine de la Vieille Essie. « Essie ? Trésor ? Chérie ? Tu es là ? Kent a envie de se glisser à l’intérieur de ton cocon pour te réchauffer. »

          Jared avait choisi de se cacher dans un buisson de fougères, à une dizaine de mètres de l’abri. Vu de l’extérieur, il paraissait dense, mais à l’intérieur, c’était essentiellement de la terre nue. Quelques touffes de poils orange et blancs sur le sol indiquaient qu’un animal avait campé là. Sans doute un renard. Jared s’était allongé, son iPhone à bout de bras. L’appareil était pointé, à travers une ouverture dans le feuillage, sur la Vieille Essie allongée à l’entrée de sa cabane. Comme l’avait dit Ken, quelque chose avait poussé sur son visage, et si précédemment cela ressemblait à une toile d’araignée, c’était solide maintenant : un masque blanc, semblable à ceux que tout le monde avait pu découvrir maintenant sur son téléphone, à la télé ou sur Internet.

          C’était surtout ça qui mettait Jared mal à l’aise : cette pauvre clocharde étendue là, sans défense, frappée par ce truc, Aurora. S’il débitait son histoire d’électrochocs à sa mère, que penserait-elle en apprenant qu’il avait filmé ce qui se passait au lieu d’intervenir ? C’était là que la logique de son raisonnement commençait à se fissurer. Sa mère lui avait appris à se défendre et à défendre les autres, surtout les filles.

          Eric s’accroupit à l’entrée de la cabane, à côté du visage enveloppé de blanc de la Vieille Essie. Il tenait un bâton à la main.

          « Kent ?

          – Quoi ? »

          Kent s’était arrêté quelques pas en arrière. Il grattait le col de son T-shirt d’un air inquiet.

          Eric appuya son bâton contre le masque, puis le retira. Des filaments blanchâtres restèrent collés à l’extrémité du bâton.

          « Kent !

          – Quoi ? » répéta celui-ci, d’une voix plus aiguë. Presque un couinement.

          Eric regarda son ami en secouant la tête, comme s’il était surpris, surpris et déçu. « Tu lui as balancé une sacrée giclée sur le visage ! »

          L’éclat de rire de Curt fit sursauter Jared et les fougères remuèrent légèrement autour de lui. Heureusement, personne ne regardait dans sa direction.

          « Va te faire enculer ! »

          Eric se précipita vers le buste de mannequin d’Essie et l’envoya valdinguer dans les fourrés d’un coup de pied.

          Cette réaction de colère ne découragea pas Eric.

          « Mais pourquoi tu l’as laissé sécher ? C’est pas très classe de laisser son foutre sur le visage d’une jolie fille. »

          Curt rejoignit Eric d’un pas nonchalant pour voir de plus près. Il pencha la tête d’un côté, puis de l’autre, en passant sa langue sur ses lèvres, songeur, pendant qu’il observait Essie comme s’il hésitait entre un paquet de Junior Mints ou un sachet de Sour Patch Kids à la caisse du supermarché.

          Un frisson nauséeux noua l’estomac de Jared. S’ils décidaient de faire du mal à cette vieille femme, il serait obligé d’intervenir. Mais il n’avait aucune chance car ils étaient trois contre lui, et il ne s’agissait pas, en l’occurrence, de faire une bonne action ou de provoquer un électrochoc sur les réseaux sociaux, ni de faire réfléchir les gens ; il s’agissait de prouver à Mary qu’il valait mieux qu’Eric. Mais franchement, compte tenu des circonstances, était-ce vraiment le cas ? S’il valait beaucoup mieux que ces types, il ne se retrouverait pas dans cette situation. Il aurait déjà agi pour les forcer à arrêter.

          « Je vous file cinquante dollars si vous la baisez », dit Curt. Il se tourna vers Kent. « L’un de vous deux. Paiement comptant.

          – Ouais, c’est ça », répondit Kent.

          D’humeur boudeuse, il avait suivi le mannequin à l’endroit où il l’avait expédié et maintenant il le piétinait ; il enfonçait la cage thoracique, avec de petits pop-pop-pop de plastique brisé.

          « Même pas pour un million. » Eric, toujours accroupi à l’entrée de l’abri, pointa son bâton sur son ami. « Mais pour cent dollars, je fais un trou dans ce truc… » Il tapota l’oreille droite d’Essie avec son bâton. « Et je pisse dedans. »

          Jared voyait la poitrine d’Essie se soulever et retomber.

          « Sérieux ? Cent dollars ? »

          Curt était tenté, à l’évidence, cent dollars, c’était une somme.

          « Non, je plaisante ! » répondit Eric en adressant un clin d’œil à son pote. « Je vais pas te faire raquer pour ça. Je vais le faire gratos. »

          Il se pencha au-dessus d’Essie et sonda la résistance de la matière blanche avec la pointe du bâton, au niveau de l’oreille.

          Jared devait réagir ; il ne pouvait pas se contenter de regarder et de les laisser faire. Alors, pourquoi tu ne bouges pas ? se demandait-il au moment où son iPhone, qu’il serrait dans sa main moite, lui échappa comme une savonnette et – zut ! – tomba dans le buisson.
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          Même pied au plancher, le petit pick-up de la fourrière ne dépassait pas les 80 kilomètres-heure. Non pas à cause d’un régulateur de vitesse, mais parce qu’il était vieux, tout simplement, et qu’il attaquait son second tour de compteur. Frank avait adressé plusieurs demandes au conseil municipal pour obtenir un nouveau véhicule et la réponse était toujours la même : « Nous allons étudier la question. »

          Penché sur le volant, il s’imaginait en train de réduire en bouillie cette bande de petits politicards de province. Et que leur répondrait-il quand ils le supplieraient d’arrêter ? « Je vais étudier la question. »

          Il croisait des femmes partout. Jamais seules. Rassemblées par groupes de trois ou quatre, elles bavardaient, s’étreignaient ou pleuraient. Aucune ne le regardait, même lorsqu’il grillait les stops et les feux. Flickinger devait conduire de la même manière quand il était défoncé, pensa-t-il. Fais gaffe, Geary, se dit-il, tu risques d’écraser un chat. Ou un gosse.

          Oui, d’accord, mais Nana ! Nana !

          Son téléphone sonna. Il appuya sur la touche RÉPONDRE sans regarder. C’était Elaine, et elle sanglotait.

          « Elle dort, elle ne veut pas se réveiller et elle a un truc gluant sur le visage ! Ça ressemble à des toiles d’araignée ! »

          Frank passa devant trois femmes enlacées au coin d’une rue. On aurait dit les participantes à une émission de thérapie à la télé. « Elle respire ?

          – Oui… oui. Je vois le truc bouger… ça gonfle et ça se dégonfle… Oh, Frank, je crois que c’est dans sa bouche et sur sa langue ! Je vais essayer de le couper avec mes ciseaux à ongles ! »

          Une image envahit l’esprit de Frank, si éclatante, d’un réalisme si épouvantable que, pendant un court instant, elle effaça la vision de la rue devant lui : Kinswoman Susannah Brightleaf arrachant à pleines dents le nez de son mari.

          « Non, El, ne fais pas ça !

          – Pourquoi ? »

          Regarder The Daily Show plutôt que les infos alors que se produisait l’événement le plus incroyable de toute l’histoire de l’humanité, il fallait être complètement stupide ! Il retrouvait l’ancienne Elaine Nutting de Clarksburg, Virginie-Occidentale. Elaine dans toute sa splendeur. Très forte pour porter des jugements, mais incapable de s’informer.

          « Parce que ça les réveille, et quand elles se réveillent, elles deviennent folles. Non, pas folles : enragées.

          – Ne me dis pas que… Jamais Nana ne… »

          Si c’est encore Nana, pensa Frank. Kinsman Brightleaf n’avait certainement pas reconnu l’épouse tendre et docile à laquelle il était habitué.

          « Elaine… ma chérie… allume la télé et tu comprendras.

          – Qu’est-ce qu’on va faire ? »

          C’est maintenant que tu me poses la question ? Maintenant que tu as le dos au mur ? « Oh, Frank, qu’est-ce qu’on va faire ? » Il éprouvait une satisfaction amère et consternante.

          Il tourna dans sa rue. Enfin. Dieu soit loué. La maison se trouvait droit devant. Tout irait bien. Il allait prendre les choses en main.

          « On va la conduire à l’hôpital, dit-il. Ils doivent savoir ce qui se passe maintenant. »

          Ils avaient intérêt. Oui, ils avaient intérêt. Car c’était sa Nana. Sa petite fille.
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          Pendant que Ree Dempster se rongeait l’ongle du pouce jusqu’au sang en se demandant si elle devait dénoncer l’officier Don Peters, un 767 ralliant Heathrow à JFK, volant à sa vitesse de croisière au-dessus de l’Atlantique, à trois heures au sud-ouest de Londres, contacta le contrôle aérien pour signaler une sorte d’épidémie à bord et connaître la marche à suivre.

          « Nous avons trois passagères, dont une jeune fille, qui semblent avoir développé un… on ne sait pas trop. Un médecin présent parmi les passagers parle d’un possible champignon ou d’une excroissance. Elles dorment, ou du moins elles semblent dormir, et d’après le médecin leurs signes vitaux sont normaux. Mais il craint que leurs voies respiratoires soient… bloquées, alors je crois qu’il va essayer de… »

          Difficile de déterminer la cause exacte de l’interruption de la communication. Un vacarme se produisit, puis un fracas métallique, des hurlements… « Elles n’ont pas le droit d’entrer ici ! Faites-les sortir ! »… et une sorte de rugissement animal. Cette cacophonie se poursuivit pendant presque quatre minutes, jusqu’à ce que le signal radar du 767 disparaisse, au moment où il heurta la surface de l’eau, pensa-t-on.
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          Le Dr Clinton Norcross descendit Broadway pour aller interroger Evie Black, un carnet dans la main gauche, actionnant le bouton poussoir de son stylo avec la main droite. Si son corps était dans la prison de Dooling, son esprit errait dans l’obscurité de Mountain Rest Road et s’interrogeait sur la raison du mensonge de Lila. Pourquoi… et à cause de qui, peut-être ?

          À quelques mètres de là, à l’étage, dans une cellule de l’Aile B, Nell Seeger, détenue matricule 4609198-1, condamnée à cinq à dix ans de prison (possession de substances prohibées de catégorie B dans le but de les revendre) se redressa sur le lit du haut pour éteindre la télé.

          Le petit téléviseur, aussi plat qu’un ordinateur portable, était posé sur le rebord, au bout de son lit. Sa compagne de cellule, et amante intermittente, Celia Frode, qui avait presque purgé la moitié de sa peine d’un à deux ans (possession de substances prohibées de catégorie D, avec récidive), avait regardé les infos elle aussi, assise devant le bureau en acier.

          « Ouf ! soupira-t-elle. J’en peux plus de cette folie. Qu’est-ce que tu vas faire maintenant ? »

          Nell se rallongea et roula sur le côté, face au carré peint sur le mur, où étaient alignées les photos d’école de ses trois enfants.

          « Ne m’en veux pas, ma chérie, mais je vais piquer un roupillon. Je suis vannée.

          – Oh. » Celia comprit immédiatement. « D’accord. Fais de beaux rêves, Nell.

          – J’espère bien. Je t’aime. Tu peux te servir dans mes affaires.

          – Moi aussi je t’aime, Nell. »

          Celia posa la main sur l’épaule de Nell. Celle-ci la tapota juste une fois et se roula en boule. Celia retourna s’asseoir devant le petit bureau pour attendre.

          Dès que Nell se mit à ronfler doucement, Celia se leva pour l’observer en douce. Des filaments s’enroulaient autour du visage de sa compagne de cellule ; ils s’agitaient, retombaient, puis se scindaient en d’autres filaments, ondulant telles des algues dans le courant. Les yeux de Nell roulaient sous leurs paupières. Rêvait-elle d’elles, ensemble, à l’extérieur, assises sur une couverture de pique-nique, à la plage peut-être ? Non, sûrement pas. Elle rêvait de ses enfants. Nell n’était pas la partenaire la plus démonstrative qu’elle avait connue, elle n’était pas très bavarde, mais elle avait un bon fond et elle aimait ses enfants, elle leur écrivait tout le temps.

          La solitude serait terrible sans elle.

          Et puis merde, pensa Celia, et elle décida de s’allonger elle aussi.
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          À cinquante kilomètres du centre pénitentiaire de Dooling, à peu près au moment où Nell sombrait dans le sommeil, deux frères étaient menottés à un banc du tribunal de Coughlin County. Lowell Griner pensait à son père et au suicide, préférable à trente ans de détention. Maynard Griner rêvait aux travers de porc cuits au barbecue qu’il avait mangés quelques semaines plus tôt, juste avant leur arrestation. Aucun des deux n’avait la moindre idée de ce qui se passait dans le monde.

          L’huissier de garde en avait marre d’attendre.

          « Fait chier. Je vais voir si la juge Wainer est prête ou pas. Je ne suis pas payé pour surveiller toute la journée deux meurtriers demeurés. »
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          Au moment où Celia décidait de rejoindre Nell dans le sommeil, où l’huissier entrait dans une salle de réunion pour interroger la juge Wainer, où Frank Geary traversait en courant le jardin de la maison dans laquelle il avait vécu jadis, en tenant sa fille unique dans les bras, suivi de la femme dont il était séparé ; au moment où toutes ces choses se produisaient, une trentaine de citoyens livraient un assaut improvisé contre la Maison Blanche.

          L’avant-garde, composée de trois hommes et d’une femme, jeunes, visiblement non armés, entreprit d’escalader les grilles. « Donnez-nous l’antidote ! » hurla un des hommes en retombant dans le jardin de l’autre côté. Maigrichon, il portait une queue-de-cheval et une casquette des Cubs.

          Une dizaine d’agents du Secret Service, armes au poing, s’empressèrent d’encercler les intrus, mais à cet instant la foule, beaucoup plus importante, qui s’était massée dans Pennsylvania Avenue, renversa les barrières et se rua vers les grilles. Des officiers de police, en tenue anti-émeutes, arrivèrent par-derrière pour les repousser. Deux coups de feu retentirent, rapprochés ; un des policiers trébucha et s’écroula sur le sol. Après cela, la fusillade se transforma en mur sonore. Une bombe de gaz lacrymogène explosa à proximité et un voile de fumée couleur cendre se déploya sur la chaussée, masquant la plupart des personnes qui passaient en courant.

          Michaela Morgan, née Coates, assistait à la scène sur un écran à l’arrière de la camionnette de NewsAmerica, garée en face du CDC. Et elle se frottait les mains. Des mains qui tremblaient de manière visible. Ses yeux la démangeaient et larmoyaient après les trois rails qu’elle venait de sniffer sur la console, avec un billet de dix dollars.

          Sur l’écran, une femme vêtue d’une robe bleu marine apparut au premier plan devant la Maison Blanche. Elle avait à peu près l’âge de Michaela, des mèches grises striaient ses cheveux noirs mi-longs, un collier de perles se balançait autour de son cou. Elle tenait devant elle, à bout de bras, comme un plat chaud, un bébé dont la tête pendante était emmaillotée de blanc. La femme passa d’un pas leste, sans jamais offrir son profil à la caméra, et elle disparut hors du cadre.

          « Je crois qu’il m’en faut encore un peu. Ça ne t’ennuie pas ? » demanda Michaela à son technicien.

          Il lui dit de se faire plaisir (une expression peut-être mal choisie compte tenu des circonstances) et lui tendit le sachet de poudre blanche.
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          Alors que la foule, furieuse et terrifiée, attaquait le 1600 Pennsylvania Avenue, Lila Norcross roulait vers Dooling. Elle pensait à Jared, son fils, et à Sheila, la demi-sœur de son fils, la fille de son mari. Quel nouvel arbre généalogique intéressant ! Sheila et Clint n’avaient-ils pas une petite ressemblance autour de la bouche, ce petit pli roublard aux coins des lèvres ? La fille était-elle une menteuse comme son père ? Possible. Et était-elle aussi fatiguée que Lila, ressentait-elle encore les effets de toutes ses courses, de tous ses sauts de la veille ? Dans ce cas, elles avaient un autre point commun, en plus de Clint et de Jared.

          Lila se demandait si elle ne devrait pas dormir, simplement, abdiquer face à ce merdier. Ce serait plus facile, assurément. Elle n’aurait jamais pensé ça quelques jours plus tôt ; quelques jours plus tôt, elle se serait vue comme quelqu’un de fort, déterminé, qui contrôle tout. Quand avait-elle déjà défié Clint ? Pas une seule fois, lui semblait-il, à la lumière de ce qu’elle comprenait maintenant. Pas même quand elle avait découvert l’existence de Sheila Norcross, la fille qui portait le même nom que lui, et qu’elle aussi.

          C’est en songeant à tout cela que Lila tourna dans Main Street. Elle remarqua à peine la petite voiture beige qui la croisa pour gravir la colline à toute allure, dans la direction d’où elle venait.

          La conductrice, une femme d’un certain âge, conduisait sa mère à l’hôpital de Maylock. Sur le siège arrière, le père de la femme d’un certain âge, qui n’avait jamais été un homme très prudent (il lançait de jeunes enfants dans des piscines, il jouait aux courses, il engloutissait sans cérémonie des saucisses en saumure dans des bocaux embués sur les comptoirs des épiceries de campagne) se servait de l’extrémité d’un gratte-givre pour fendre la toile qui couvrait le visage de sa femme.

          « Elle va étouffer ! cria-t-il.

          – Ils ont dit à la radio qu’il ne fallait surtout pas faire ça ! » cria à son tour la femme d’un certain âge, mais son père avait décidé de n’en faire qu’à sa tête, jusqu’au bout, et il continua à découper le masque.
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          Evie, elle, était presque partout. Elle était une mouche à bord du 767, elle rampait jusqu’au fond d’un grand verre et trempait ses pattes dans un reste de whisky-Coca, quelques secondes avant que le nez de l’appareil percute la surface de l’océan. Le papillon de nuit qui voltigeait autour du néon au plafond de la cellule de Nell Seeger et Celia Frode était également Evie. Elle visitait le tribunal de Coughlin, derrière la grille de la conduite d’aération, dans le coin de la salle de réunion, qu’elle observait avec les yeux noirs et brillants d’une souris. Fourmi sur la pelouse de la Maison Blanche, elle marchait dans le sang encore chaud d’une adolescente morte. Dans les bois où Jared courait pour échapper à ses poursuivants, elle était un ver collé sous ses chaussures, fouillant la terre, aveugle et coupé en plusieurs morceaux.

          Evie voyageait.

        

        

    
  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE 8
      

      
      
          
            1
          

          Des souvenirs de compétitions d’athlétisme revinrent à l’esprit de Jared alors qu’il s’enfuyait au milieu des arbres. Le coach Dreifort l’avait qualifié de « future vedette ».

          « J’ai des projets pour toi, Norcross, et je te vois gagner un tas de médailles étincelantes. » À la fin de la saison, Jared avait terminé cinquième sur quinze coureurs dans l’épreuve du 8 000 mètres aux championnats régionaux. Une prouesse pour un débutant, mais il avait gâché les espoirs de son entraîneur en laissant tomber la course à pied pour participer au Comité de rédaction de l’Annuaire du lycée.

          Jared avait aimé ces derniers instants de course, quand il retrouvait un second souffle et son allure ; il éprouvait alors un sentiment d’extase, il jouissait de sa force. S’il avait abandonné la compétition, c’était parce que Mary faisait partie du Comité. Elle avait été élue Responsable des ventes et de la distribution chez les élèves de seconde et elle avait besoin d’un suppléant. Jared avait cessé de se consacrer à l’athlétisme du jour au lendemain. « Je suis candidat, avait-il dit à Mary.

          – D’accord, mais il y a deux conditions, avait-elle expliqué. Premièrement, si je meurs, ce qui n’est pas à exclure car j’ai mangé un de ces mystérieux friands à la viande aujourd’hui, à la cafète, tu devras reprendre mon poste, assurer toutes mes fonctions et veiller à ce qu’il y ait une pleine page d’hommages à ma mémoire dans l’Annuaire des terminales. Tu devras vérifier aussi que ma mère n’a pas choisi une photo de moi débile.

          – C’est noté », avait répondu Jared, en songeant : Je suis vraiment amoureux de toi.

          Il savait qu’il était trop jeune. Il savait qu’elle était trop jeune. Mais comment ne pas être amoureux de Mary ? Elle était si belle, elle était tellement vive, et chez elle tout cela semblait totalement naturel, pas de stress, pas de pression.

          « Et la deuxième condition ?

          – La deuxième condition… » Elle lui avait pris la tête à deux mains pour la secouer de droite à gauche et de haut en bas. « … c’est moi qui commande ! »

          Pour Jared, ce n’était pas un problème.

          À cet instant, sa basket se posa sur une pierre plate, instable, qui dépassait du sol, et ça c’était un problème, un gros problème, car il sentit la secousse, suivie d’une douleur cinglante dans le genou droit. Le souffle coupé, il continua d’avancer sur son pied gauche, en se concentrant sur sa respiration comme on vous l’apprenait quand vous faisiez de l’athlétisme, sans cesser de balancer les coudes.

          Les pas lourds d’Eric faisaient trembler le sol derrière lui.

          « On veut juste te parler, Jared !

          – Fais pas ta mauviette ! »

          Ça, c’était Curt.

          En descendant dans une petite tranchée, Jared sentit son genou se tordre et crut entendre un léger claquement à travers le martèlement sourd de son pouls et les craquements des feuilles mortes sous les semelles de ses baskets. Malloy Street, la rue située derrière le lycée, se trouvait droit devant ; une voiture jaune passa comme une lueur vacillante dans une trouée entre les arbres. Sa jambe droite se déroba au fond de la tranchée, déclenchant une douleur inconnue jusqu’alors, comme s’il avait posé la main sur une plaque électrique chauffée au rouge, mais à l’intérieur. Il dut agripper une branche hérissée d’épines pour gravir l’autre versant en boitant.

          Il sentit un souffle d’air derrière lui et eut l’impression qu’une main avait frôlé sa tête ; il entendit Eric pousser un juron, puis un tumulte de corps enchevêtrés. Ses poursuivants avaient perdu l’équilibre et dégringolé au fond de la tranchée. La rue n’était plus qu’à six ou sept mètres ; il percevait le ronronnement d’un moteur de voiture. Il allait s’en sortir !

          Clopinant de plus belle, il réduisit la distance qui le séparait de la rue, envahi par une bouffée de cette euphorie d’autrefois ; l’air dans ses poumons le portait soudain, il le propulsait vers l’avant et étouffait la souffrance de son genou déboîté.

          La main qui s’abattit sur son épaule au bord de la chaussée le déséquilibra. Jared se retint à une branche de bouleau pour ne pas tomber.

          « File-moi ce téléphone, Norcross. » Le visage de Kent était écarlate et le champ d’acné sur son front violet. Ses yeux étaient humides. « On plaisantait, c’est tout.

          – Non », dit Jared. Il ne se souvenait pas d’avoir ramassé son portable, mais il était là, dans sa main. Son genou lui paraissait énorme.

          « Si, dit Kent. File-le-moi. »

          Les deux autres s’étaient ressaisis et ils accouraient ; ils n’étaient plus qu’à quelques mètres.

          « Tu allais pisser dans l’oreille de cette vieille femme ! s’écria Jared.

          – Non, pas moi ! » Kent battit des paupières pour chasser des larmes inattendues. « J’aurais pas pu, de toute façon ! J’ai la “vessie timide”, comme on dit. »

          Peut-être, mais tu n’avais pas l’intention d’arrêter les autres, aurait pu rétorquer Jared. Au lieu de cela, il sentit son bras s’armer et son poing jaillir vers le menton à fossette de Kent. L’impact produisit un réjouissant clac de dents qui s’entrechoquent.

          Tandis que Kent s’écroulait dans les mauvaises herbes, Jared se remit à courir. En trois bonds d’une douleur insoutenable, il atteignit la bande jaune au milieu de la chaussée et fit signe à une petite voiture beige immatriculée en Virginie, lancée à toute allure. Jared ne vit pas que la conductrice s’était retournée sur son siège, et il vit encore moins ce qui se passait sur la banquette arrière, où une vieille femme avec des lambeaux de toile blanche accrochés au visage plongeait de façon répétée, en braillant, la lame d’un gratte-givre dans la poitrine et la gorge de son mari qui avait découpé cette toile. En revanche, il remarqua les mouvements erratiques de la petite voiture qui zigzaguait sur la chaussée, comme si elle était devenue incontrôlable.

          Il essaya de pivoter sur le côté, en se faisant tout petit, et au moment même où il se félicitait pour son réflexe, la voiture le percuta et l’expédia dans les airs.

        

        
          
            2
          

          « Hé ! Ôte tes sales pattes de ma Cabine ! »

          Ree avait attiré l’attention de l’officier Lampley en frappant à la vitre de la Cabine, ce qui était strictement interdit.

          « Qu’est-ce que tu veux, Ree ?

          – Voir la directrice », répondit celle-ci en articulant soigneusement et inutilement ces mots, que Vanessa Lampley entendait parfaitement bien grâce aux ouvertures pratiquées sous les panneaux de verre blindé. « Faut que je voie la directrice à cause d’un problème. Elle et personne d’autre. Désolée. C’est comme ça et ça ne peut pas être autrement. »

          Van Lampley n’avait pas ménagé ses efforts pour cultiver sa réputation de gardienne sévère, mais juste. Pendant dix-sept ans, elle avait patrouillé dans les couloirs du centre pénitentiaire de Dooling et elle avait reçu un coup de couteau, plusieurs coups de poing, encore plus de coups de pied, on avait tenté de l’étrangler, on lui avait jeté de la merde dégoulinante et on l’avait encouragée à aller se faire sauter, de toutes les manières possibles, avec toutes sortes d’objets, dont certains d’une taille irréaliste ou dangereusement tranchants. Van se servait-elle parfois de ces souvenirs durant ses compétitions de bras de fer ? Oui, mais avec modération, généralement dans les moments importants. (Vanessa Lampley concourait dans la Ligue pénitentiaire de la Vallée de l’Ohio, Division A féminine.) Le souvenir du jour où une camée au crack lui avait balancé sur la tête un gros morceau de brique du premier étage du Bloc B (provoquant une fracture du crâne et une commotion) l’avait aidée, en vérité, à se surpasser lors de ses deux victoires en championnat. La colère était un excellent carburant si vous saviez la raffiner correctement.

          En dépit de ces expériences regrettables, elle demeurait consciente des responsabilités qui accompagnaient son pouvoir. Elle comprenait que personne n’avait envie de vivre en prison. Mais pour certaines personnes, cela s’imposait. Et c’était déplaisant pour ces personnes comme pour elle. Et si un certain respect n’était pas observé, ce serait encore plus déplaisant… pour tout le monde.

          Or, même si Ree était quelqu’un de bien – la pauvre gamine avait sur le front une grosse cicatrice qui indiquait que sa vie n’avait pas toujours été rose –, formuler des demandes déraisonnables constituait un manque de respect. La directrice n’avait pas le temps d’accorder des entretiens individuels au débotté, surtout en pleine urgence médicale.

          D’ailleurs, Van s’inquiétait sérieusement à cause de ce qu’elle avait lu sur Internet concernant Aurora, pendant sa pause, et aussi des directives venues d’en haut qui obligeaient tout le monde à effectuer un deuxième service. Par-dessus le marché, voilà que McDavid, qui sur l’écran de contrôle semblait avoir sa place non pas dans une cellule mais dans un sarcophage, avait été mise en quarantaine. Quand Van avait appelé son mari, Tommy, chez eux, celui-ci avait affirmé qu’il pouvait se débrouiller seul aussi longtemps qu’elle devrait rester au travail, mais elle n’en croyait pas un mot. Tommy, qui touchait une allocation d’invalidité à cause de sa hanche, était incapable de se faire griller un sandwich au fromage ; il mangerait des pickles jusqu’à ce qu’elle rentre. Alors, si Van n’avait pas le droit de perdre la boule à cause de tout ce qui se passait, Ree Dempster ni aucune autre détenue non plus.

          « Désolée, Ree, il va falloir revoir tes prétentions à la baisse. Soit tu m’en parles à moi, soit tu n’en parles à personne. Si c’est suffisamment important, j’en aviserai la directrice. Et qu’est-ce qui t’a pris de toucher à ma Cabine, hein ? Nom de Dieu. Tu sais bien que c’est interdit. Je devrais te coller un rapport pour ça. »

          De l’autre côté de la vitre, Ree joignit les mains dans un geste de supplication.

          « S’il vous plaît, officier Lampley. Je mens pas. Il s’est passé un truc grave. Trop grave pour pas réagir. Et vous êtes une femme, alors vous pouvez comprendre. » Ree tordait ses mains jointes devant elle. « Vous êtes une femme ! »

          Van Lampley observa la détenue, montée sur le tablier en béton devant la Cabine, qui la suppliait comme si elles avaient quelque chose en commun, hormis leurs doubles chromosomes X.

          « Ree, tu frôles la limite, là. Je ne plaisante pas.

          – Je gagne rien à mentir ! Je vous en supplie, faut me croire. Ça concerne Peters, et c’est grave. Faut prévenir la directrice. »

          Peters.

          Van massa son énorme biceps droit, comme chaque fois qu’une question méritait réflexion. Dessus était tatouée une pierre tombale sur laquelle figurait le mot FIERTÉ. Et, juste en dessous, le dessin d’un bras replié. Un symbole de tous les adversaires qu’elle avait vaincus : les jointures plaquées sur la table, merci d’avoir participé. Beaucoup d’hommes refusaient de l’affronter au bras de fer. Ils ne voulaient pas risquer une humiliation. Alors ils trouvaient des excuses : tendinite à l’épaule, coude estropié, etc. « Je gagne rien à mentir », c’était une curieuse expression, mais appropriée, d’une certaine façon. Don Peters était du genre à mentir par intérêt.

          « Si je m’étais pas bousillé le bras au lycée en jouant au base-ball, tu te doutes bien, j’espère, que je te donnerais une leçon vite fait, Lampley », lui avait expliqué cette petite raclure un jour où, en bande, ils buvaient des bières au Squeaky Wheel.

          « J’en doute pas un seul instant, Donnie », avait-elle répondu.

          Le grand secret de Ree était sans doute bidon. Et en même temps… Don Peters. Il y avait un tas de plaintes contre lui, le genre de plaintes qui vous touchait davantage quand vous étiez une femme.

          Van porta à ses lèvres la tasse de café qu’elle avait oubliée. Il était froid maintenant. Bon, d’accord, elle pourrait éventuellement conduire Ree Dempster chez la directrice. Non pas parce qu’elle devenait trop gentille, mais parce qu’elle voulait remplir sa tasse. Après tout, impossible de savoir combien de temps elle allait rester ici.

          « OK, dit-elle. Juste pour cette fois. J’ai certainement tort, mais j’accepte. J’espère seulement que tu as bien réfléchi.

          – Oui, oui. J’ai réfléchi et réfléchi encore. »

          Lampley appela Tig Murphy pour qu’il vienne la remplacer dans la Cabine. Elle avait besoin de faire une pause de dix minutes.
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          Adossé au mur de la cellule capitonnée, Peters faisait défiler le répertoire de son téléphone. Un rictus de perplexité déformait sa bouche.

          « Désolé de vous déranger, Don… » Clint désigna la porte de la cellule d’un mouvement du menton. « … mais il faut que je parle à cette détenue.

          – Oh, pas de problème, doc. »

          Peters éteignit son téléphone et afficha un sourire amical du genre « Ah, mon vieux pote », dont ils savaient l’un et l’autre qu’il était aussi authentique que les lampes Tiffany vendues au marché aux puces de Maylock.

          Il y avait deux ou trois autres choses qu’ils savaient l’un et l’autre : 1) un gardien n’avait pas le droit de jouer avec son téléphone pendant son service et 2) cela faisait plusieurs mois que Clint essayait de faire muter, ou carrément virer, Peters. Quatre détenues s’étaient plaintes auprès de lui de harcèlement sexuel, mais seulement en consultation, sous le sceau du secret professionnel. Aucune n’était prête à le dénoncer formellement. Elles craignaient les représailles. La plupart de ces femmes avaient connu beaucoup de représailles dans leur vie, certaines entre ces murs, plus encore à l’extérieur.

          « Alors comme ça, dit Peters, McDavid a chopé ce truc, elle aussi ? D’après ce qu’on raconte. J’ai des raisons de m’inquiéter à titre personnel ? Si je me fie à ce que je vois, ça touche uniquement les femmes, mais c’est vous le toubib. »

          Comme il l’avait annoncé à Coates, une demi-douzaine de tentatives pour joindre le CDC n’avaient rien donné. Ça sonnait toujours occupé.

          « Je n’ai pas plus de détails que vous, Don, mais en effet, pour l’instant, autant que je sache, aucun homme n’a contracté ce virus… ou je ne sais quoi. Il faut que je m’entretienne avec cette détenue.

          – OK, OK », dit Peters.

          Il déverrouilla les deux serrures, en haut et en bas, puis appuya sur le bouton de son micro. « Ici l’officier Peters. Je fais entrer le toubib au A-10, terminé. »

          Il ouvrit la porte de la cellule en grand.

          Avant de s’écarter pour laisser entrer Clint, il montra du doigt la détenue assise sur le matelas en mousse contre le mur du fond.

          « Je suis juste là, alors ce serait pas très malin de tenter quoi que ce soit contre le toubib, OK ? Pigé ? J’ai pas envie d’utiliser la force, mais j’hésiterai pas. On se comprend ? »

          Evie ne leva même pas la tête. Elle regardait ses cheveux, dans lesquels elle passait les doigts pour les démêler.

          « Je comprends, dit-elle. Merci d’être aussi courtois. Votre mère doit être fière de vous, officier Peters. »

          Peter s’attarda sur le seuil, en se demandant si elle se foutait de sa gueule. Évidemment que sa mère était fière de lui. Son fils servait en première ligne dans la guerre contre le crime.

          Clint lui tapota l’épaule avant qu’il puisse trancher.

          « Merci, Don. Je prends le relais. »
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          « Mademoiselle Black ? Evie ? Je suis le Dr Norcross, le psychiatre de la prison. Êtes-vous suffisamment calme pour avoir une conversation avec moi ? Il est important que je sache ce qui se passe dans votre tête, comment vous vous sentez, si vous comprenez ce qui vous arrive, ce qui se passe, si vous avez des questions ou des inquiétudes.

          – Oui, oui, discutons. À vous l’honneur.

          – Comment vous sentez-vous ?

          – Je me sens très bien. Par contre, je n’aime pas l’odeur de cet endroit. Ça sent les produits chimiques. Moi, j’ai besoin d’air frais. Je suis une fille de la Nature, si on peut dire. J’aime le vent. J’aime le soleil. Sentir la terre sous mes pieds. Envoyez les violons.

          – Je comprends. On peut avoir l’impression d’étouffer en prison. Vous avez conscience que vous êtes dans une prison, n’est-ce pas ? Vous êtes au centre de détention pour femmes de Dooling. Mais vous n’avez pas été inculpée, et encore moins condamnée, vous êtes ici dans votre intérêt, pour votre sécurité. Vous me suivez ?

          – Oui. » Evie posa son menton sur sa poitrine et ajouta, dans un murmure : « Mais ce type, l’officier Peters… Vous êtes au courant, hein ?

          – Au courant de quoi ?

          – Il prend des choses qui ne lui appartiennent pas.

          – Qu’est-ce qui vous fait dire ça ? Quel genre de choses ?

          – J’entretiens la conversation, voilà tout. Je croyais que c’était ce que vous vouliez, docteur Norcross. Hé, loin de moi l’idée de vous expliquer comment faire votre boulot, mais vous n’êtes pas censé vous asseoir derrière moi ? Là où je ne peux pas vous voir ?

          – Non. Ça, c’est pour les psychanalyses. Revenons-en à…

          – La grande question toujours demeurée sans réponse et à laquelle je n’ai pas encore pu répondre, malgré trente années de recherches sur l’âme féminine : Que veut une femme ?

          – Freud, oui. Le pionnier de la psychanalyse. Vous avez lu des choses sur lui ?

          – Je pense que la plupart des femmes, si vous leur posiez cette question, et si elles répondaient honnêtement, vous diraient que ce qu’elles veulent, c’est faire une sieste. Et peut-être aussi des boucles d’oreilles qui vont avec tout, ce qui est impossible, évidemment. Bref, c’est jour de soldes, doc. Soldes après incendie. En fait, je connais une caravane, un peu cabossée – il y a un petit trou dans le mur, il faudra le reboucher –, mais je suis sûre que vous pourriez l’avoir pour rien. C’est une affaire.

          – Vous entendez des voix, Evie ?

          – Pas exactement. Plutôt… des signaux.

          – Quel genre de signaux ?

          – Un bourdonnement.

          – Une mélodie ?

          – Des papillons de nuit. Il faut avoir des oreilles spéciales pour les entendre.

          – Et moi, je n’ai pas les bonnes oreilles pour entendre bourdonner les papillons de nuit ?

          – J’ai bien peur que non.

          – Vous avez le souvenir de vous être blessée dans la voiture de police ? Vous avez frappé le grillage de protection avec votre visage. Pourquoi avez-vous fait ça ?

          – Oui, je m’en souviens. J’ai fait ça parce que je voulais aller en prison. Dans cette prison.

          – Intéressant. Pour quelle raison ?

          – Pour vous voir.

          – Moi ? Je suis flatté.

          – Mais ça ne mène nulle part, vous savez. La flatterie.

          – Le shérif dit que vous connaissiez son nom. Parce que vous avez déjà été arrêtée ? Essayez de vous souvenir. Ce serait très utile si on pouvait en apprendre un peu plus sur votre passé. Si vous avez un casier judiciaire, ça pourrait nous conduire à un parent, un ami. Vous auriez peut-être besoin d’un avocat, vous ne croyez pas, Evie ?

          – Le shérif, c’est votre femme.

          – Comment le savez-vous ?

          – Vous l’avez embrassée pour lui dire au revoir ?

          – Pardon ? »

          La femme qui se faisait appeler Eve Black se pencha en avant et regarda Clint avec le plus grand sérieux.

          « Embrasser : opération qui requiert, c’est difficile à croire, je sais, cent quarante-sept muscles différents. Au revoir : terme indiquant une séparation. Avez-vous besoin de plus d’éclaircissements ? »

          Clint était désarçonné. Cette femme était vraiment, vraiment dérangée, tour à tour lucide et incohérente, comme si son cerveau ressemblait à l’équivalent neurologique d’un appareil d’ophtalmologiste : il voyait le monde à travers une succession rapide de lentilles.

          « Non, pas besoin d’éclaircissements. Si je réponds à votre question, vous me direz quelque chose en échange ?

          – Marché conclu.

          – Oui. Je l’ai embrassée pour lui dire au revoir.

          – Oh, c’est adorable. Vous vieillissez, vous savez. Vous n’êtes plus vraiment l’Homme, je le sens. Je parie que vous avez des doutes de temps en temps. “Est-ce que je suis toujours à la hauteur ? Suis-je toujours un singe puissant ?” Mais vous n’avez pas perdu votre désir pour votre femme. C’est beau. Et puis, il y a les pilules. “Demandez à votre médecin si c’est bon pour vous.” Je compatis. Sincèrement. Je peux comprendre. Si vous pensez que vieillir, c’est dur pour les hommes, laissez-moi vous dire que pour les femmes, ce n’est pas une partie de plaisir. Dès que vos nichons tombent, vous devenez invisible aux yeux de cinquante pour cent de la population.

          – À mon tour. Comment vous connaissez ma femme ? Comment vous me connaissez ?

          – Vous ne posez pas les bonnes questions. Mais je veux bien répondre à la bonne : “Où était Lila hier soir ?” Voilà la vraie question. Et la réponse : pas dans Mountain Rest Road. Ni à Dooling. Elle a découvert votre secret, Clint. Et maintenant, elle a sommeil. Hélas.

          – Quel secret ? Je n’ai rien à cacher.

          – Je pense que vous le croyez sincèrement, ce qui prouve que vous l’avez bien caché. Demandez à Lila. »

          Clint se leva. Il faisait chaud dans cette cellule et il était moite de sueur. Cet échange ne ressemblait à aucun des entretiens liminaires qu’il avait eus avec des détenues dans toute sa carrière. Cette femme était schizophrène, forcément, et certains étaient très doués pour relever les signaux et les indices, mais elle possédait une vivacité d’esprit troublante qui la distinguait de tous les schizophrènes qu’il avait rencontrés.

          Et comment pouvait-elle être au courant pour Mountain Rest Road ?

          – Vous n’étiez pas sur Mountain Rest Road la nuit dernière, par hasard, Evie ?

          – Possible. » Elle lui fit un clin d’œil. « Possible. »

          Possible. Une sensation de nausée envahit l’estomac de Clint.

          « Merci, Evie. Nous nous reparlerons bientôt, j’en suis sûr.

          – Évidemment, et j’attends ça avec impatience. »

          Durant toute leur conversation, elle était restée focalisée sur lui – là encore, rien à voir avec tous les schizophrènes sans traitement qu’il avait approchés –, mais soudain, elle se remit à démêler ses cheveux avec ses doigts, distraitement. Quand elle tombait sur un nœud, elle tirait dessus en grognant, jusqu’à ce qu’il cède, avec un bruit de déchirure.

          « Oh, docteur Norcross…

          – Oui ?

          – Votre fils a eu un accident. Je suis désolée. »

        

        

    
  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE 9
      

      
      
          
            1
          

          Assoupi à l’ombre d’un sycomore, la tête appuyée sur sa veste de pompier jaune roulée en boule, sa pipe reposant sur sa chemise à carreaux délavée et se consumant lentement, Willy Burke le bénévole du AAH offrait un joli tableau. Bien connu pour ses activités de braconnier sur les terres publiques, et aussi pour la puissance de son tord-boyaux artisanal, réputé pour ne s’être jamais fait prendre en train d’attraper un poisson ou un animal au collet, ou de faire cuire du maïs, Willy Burke était la parfaite incarnation humaine de la devise de la Virginie-Occidentale, une phrase chic en latin qui pouvait se traduire par : les hommes des montagnes sont toujours libres. Il avait soixante-quinze ans. Sa barbe grise formait un collier de duvet autour de son cou et une canne à pêche munie de quelques leurres emmêlés reposait sur le sol à côté de lui. Si quelqu’un d’autre voulait essayer de l’arrêter pour ses diverses infractions, soit, mais Lila, elle, fermait les yeux. Willy était un brave homme qui accomplissait un tas de tâches municipales, gratuitement. Il avait eu une sœur, morte de la maladie d’Alzheimer, et il s’était occupé d’elle jusqu’à son décès. Lila les voyait tous les deux lors des repas de poulet frit à la caserne des pompiers : la sœur de Willy avait le regard vague, mais il continuait néanmoins à bavarder avec elle, à lui parler de choses et d’autres, pendant qu’il lui coupait sa viande en petits morceaux et la faisait manger.

          Plantée devant lui, Lila regardait ses yeux remuer sous ses paupières. Ça faisait plaisir de voir qu’une personne au moins ne laissait pas une crise mondiale perturber sa journée. Elle aussi aurait aimé s’allonger à l’ombre d’un arbre voisin pour piquer un roupillon.

          Au lieu de cela, elle donna un petit coup de pied dans une des bottes en caoutchouc du vieux bonhomme. « Monsieur Van Winkle. Votre femme a signalé votre disparition. Elle dit que vous êtes parti depuis des dizaines d’années. »

          Wills entrouvrit les lèvres. Il cligna des yeux, prit sa pipe sur sa poitrine et se redressa.

          « Shérif.

          – À quoi rêviez-vous ? Vous déclenchiez un feu de forêt ?

          – Je dors avec ma pipe sur la poitrine depuis que je suis gamin. Il n’y a absolument aucun danger si vous maîtrisez la chose. Je rêvais d’un nouveau pick-up, si vous voulez savoir. »

          La camionnette de Willy, un dinosaure rouillé datant de l’époque du Vietnam, stationnait au bord de l’allée de gravier devant la caravane de Truman Mayweather. Lila avait garé sa voiture de patrouille à côté.

          « On en est où ici ? » D’un mouvement de menton, elle désigna les bois environnants, la caravane entourée de bandes de plastique jaune. « Les feux sont éteints ? Vous êtes tout seul ?

          – On a arrosé le labo qui a explosé. Et on a aspergé les morceaux. Y en avait un paquet. Heureusement, c’est pas trop sec par ici. Par contre, l’odeur va pas disparaître de sitôt. Tous les autres ont fichu le camp. Moi, j’ai préféré rester, histoire de sécuriser les lieux et tout ça. » Willy grogna en se levant. « Est-ce que j’ai vraiment envie de savoir pourquoi il y a un trou de la grosseur d’une boule de bowling dans la paroi de la caravane ?

          – Non, répondit Lila. Ça vous donnerait des cauchemars. Vous pouvez y aller, Willy. Merci d’avoir veillé à ce que le feu ne se propage pas. »

          Lila marcha jusqu’à la caravane en faisant crisser le gravier sous ses pas. Le sang coagulé autour du trou avait viré au rouge foncé sur un côté de la caravane. Derrière les odeurs de brûlé et d’ozone provoquées par l’explosion, elle sentait les relents âcres de la chair humaine qui a cuit au soleil. Avant de se faufiler sous une bande jaune, Lila déplia un mouchoir pour le plaquer sur son nez et sa bouche.

          « Bon, OK, dit Willy. Je file. Je parie qu’il est trois heures passées. Il est temps d’aller casser la croûte. Oh, une dernière chose… Il se pourrait qu’il y ait une sorte de réaction chimique là-bas, derrière la cabane, ou ce qu’il en reste. Je vois que ça comme explication. »

          Willy ne semblait pas pressé de partir, même s’il affirmait le contraire ; il avait entrepris de bourrer une autre pipe en piochant des morceaux de tabac dans sa poche de chemise.

          « Que voulez-vous dire ? demanda Lila.

          – Allez donc voir au milieu des arbres. Sur le sol. Pour moi, ça ressemble à des Mouchoirs de Fées, mais c’est collant. Poisseux. Et épais. Les Mouchoirs de Fées, c’est pas comme ça.

          – Non », dit Lila. Elle ne savait pas du tout de quoi il parlait. « Bien sûr que non. Écoutez, Willy… On a arrêté quelqu’un pour ces meurtres…

          – Ouais, j’ai entendu ça sur mon scanner. Difficile d’imaginer qu’une femme ait pu tuer ces types et détruire cette cabane de cette façon, mais les femmes sont de plus en plus fortes, si vous voulez mon avis. De plus en plus fortes, oui. Regardez Ronda Rousey, par exemple. »

          Lila ne savait pas non plus qui était cette Ronda Rousey. Dans la région, elle ne connaissait qu’une seule femme qui possédait une force physique hors du commun : Vanessa Lampley, qui améliorait son salaire de gardienne de prison en participant à des compétitions de bras de fer.

          « Vous connaissez bien ce coin, Willy…

          – Pas comme le fond de ma poche, mais un peu quand même », reconnut le vieil homme en tassant le tabac dans le fourneau de sa pipe avec un pouce jauni par la nicotine.

          « Cette femme est arrivée jusqu’ici d’une manière ou d’une autre, et je ne pense pas qu’elle soit venue à pied. Vous voyez un endroit où elle aurait pu garer une voiture ? À l’écart de la route ? »

          Willy approcha une allumette enflammée de sa pipe en réfléchissant.

          « Vous savez quoi ? Les lignes de la compagnie d’électricité Appalachian passent à moins d’un kilomètre d’ici. » Il montra la colline en direction du laboratoire de meth. « Et elles vont jusqu’à Bridger County. Quelqu’un avec un 4 × 4 pourrait entrer dans ce passage en venant de Pennyworth Lane, mais personnellement, j’essaierais pas avec un véhicule que j’ai payé de ma poche. » Il leva les yeux vers le soleil. « Bon, faut que je file. Si je me dépêche de rentrer à la caserne, j’arriverai à temps pour Dr Phil. »
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          Il n’y avait rien à voir à l’intérieur de la caravane que Terry Coombs et Roger Elway n’aient pas déjà sans doute photographié, et rien non plus qui permette de prouver qu’Evie Black se trouvait sur place. Pas de sac à main, pas de portefeuille.

          Lila erra au milieu des débris jusqu’à ce qu’elle entende le pick-up de Willy s’éloigner avec un bruit de ferraille en direction de la route principale. Ensuite, elle traversa l’allée de gravier encombré de vestiges devant la caravane, passa de nouveau sous la bande jaune et revint vers l’ancienne cabane.

          À moins d’un kilomètre, avait dit Willy, et même si la végétation abondante l’empêchait de voir les pylônes électriques de là où elle se trouvait (elle regrettait de ne pas avoir de masque car les effluves de produits chimiques étaient encore puissants), elle entendait le bzzz permanent qu’ils produisaient en transportant le courant à haute tension vers les maisons et les commerces de ce petit coin des Trois-Comtés. Les gens qui vivaient à proximité de ces pylônes affirmaient qu’ils provoquaient des cancers et, d’après ce que Lila avait lu dans les journaux, il existait des preuves convaincantes. Mais qu’en était-il des tonnes de boue provenant des mines à ciel ouvert et des bassins de retenue qui avaient pollué la nappe phréatique ? Le coupable était peut-être là. À moins qu’il s’agisse d’une sorte de ragoût de poisons : les différentes épices créées par l’homme se mélangeaient pour former diverses maladies riches en saveurs : cancers, infections pulmonaires et migraines chroniques.

          Et maintenant, il y avait cette nouvelle maladie, songea-t-elle. Qu’est-ce qui l’avait provoquée ? Certainement pas les effluents de charbon puisqu’elle frappait le monde entier.

          Lila se dirigea vers le bourdonnement. À peine avait-elle fait une demi-douzaine de pas qu’elle découvrit le premier « mouchoir de fées », et comprit ce dont parlait Willy. On en voyait surtout le matin : des toiles d’araignée constellées de gouttes de rosée semblables à des diamants. Posant un genou à terre, elle tendit la main vers la matière blanche diaphane, puis se ravisa. Elle ramassa une brindille pour appuyer dessus. Des fins filaments adhérèrent à l’extrémité, puis semblèrent s’évaporer ou se fondre dans le bois. Ce qui était impossible, évidemment. Ses yeux fatigués lui jouaient des tours. Il n’y avait pas d’autre explication.

          Elle pensa à ces cocons qui poussaient sur les visages des femmes qui s’endormaient et se demanda s’il pouvait s’agir du même phénomène. Une chose paraissait évidente, en tout cas, même dans son état d’épuisement : ça ressemblait à une empreinte de pied.

          « À mon avis, du moins », dit-elle à voix haute.

          Elle prit le téléphone glissé dans sa ceinture pour la photographier.

          Il y en avait une autre un peu plus loin, puis une autre, et encore une autre. Plus aucun doute maintenant. C’étaient des traces, et la personne qui les avait laissées marchait vers la cabane et la caravane. Des lambeaux de toile blanche étaient également accrochés à quelques troncs d’arbres, dessinant vaguement les contours d’une main, comme si quelqu’un les avait touchés en passant ou y avait pris appui pour se reposer ou tendre l’oreille. C’était quoi, cette saloperie, au juste ? Si Evie Black avait laissé dans ces bois des empreintes de pied et de main ressemblant à des toiles d’araignée, pourquoi n’y en avait-il pas dans la voiture de patrouille ?

          Lila escalada un talus en suivant les empreintes, puis redescendit dans un fossé étroit, avant de gravir une autre colline. À cet endroit, les arbres étaient plus touffus ; des conifères luttaient pour l’espace et le soleil. La toile visqueuse pendait à certaines branches. Lila prit encore quelques photos avec son portable, puis continua en direction des pylônes et du soleil éclatant, droit devant. Après s’être baissée pour passer sous une branche basse, elle émergea dans la clairière et demeura bouche bée. Pendant un instant, toute sa fatigue fut balayée par la stupéfaction.

          Non, je ne vois pas ce que je vois, pensa-t-elle. Je me suis endormie, dans ma voiture ou dans la caravane de feu Truman Mayweather, et je suis en train de rêver. Forcément. Il n’existe rien de tel dans les Trois-Comtés, ni à l’est des Rocheuses. Il n’existe rien de tel nulle part, en vérité, sur terre, à notre époque.

          Lila resta figée à l’orée de la clairière, le cou tendu, la tête renversée. Des nuées de phalènes voltigeaient autour d’elle, marron dans l’ombre et prenant une couleur dorée iridescente dans le soleil de cette fin d’après-midi.

          Elle avait lu quelque part que l’arbre le plus grand sur terre, un séquoia, mesurait un peu plus de cent vingt mètres. L’arbre planté au centre de la clairière paraissait plus haut encore, et ce n’était pas un séquoia. Il ne ressemblait à aucun arbre qu’elle connaissait. Ce qui s’en rapprochait le plus, c’étaient les banians que Clint et elle avaient vus à Porto Rico au cours de leur lune de miel. Ce… ce spécimen… se dressait sur un gigantesque podium de racines noueuses, dont les plus grosses mesuraient presque dix mètres de circonférence. Le tronc se composait de dizaines de fûts entrelacés qui s’élevaient sous forme de branches chargées de feuilles ressemblant à des fougères. L’arbre semblait irradier sa propre lumière, une aura l’enveloppait. Sans doute une illusion d’optique créée par l’éclat du soleil couchant dans les interstices entre les sections sinueuses du tronc, mais…

          Mais l’ensemble était une illusion, non ? Les arbres n’atteignaient pas de telles hauteurs, et en admettant que cela puisse arriver, que cet arbre existe vraiment, elle l’aurait aperçu de la caravane. Terry et Roger l’auraient vu eux aussi. Willy Burke l’aurait vu.

          Soudain, un vol d’oiseaux jaillissant du nuage de feuilles au-dessus d’elle explosa dans le ciel. Ils étaient verts et Lila crut d’abord qu’il s’agissait de perroquets, mais ils étaient trop petits. Ils s’envolèrent vers l’ouest, en formant un V (comme des canards, nom d’un chien !), puis disparurent.

          Lila décrocha le micro fixé sur son épaule pour tenter de joindre Linny au standard. Elle n’obtint en guise de réponse qu’un déluge ininterrompu d’électricité statique, ce qui ne la surprit pas. Pas plus qu’elle ne s’étonna de voir un serpent rouge – plus gros qu’un des biceps gonflés de Vanessa Lampley et long d’au moins un mètre – sortir en ondulant d’une entaille verticale dans le tronc gris de l’arbre stupéfiant. La fente avait la largeur d’une porte.

          Le serpent dressa sa tête en forme de losange dans la direction de Lila. Ses yeux noirs l’observèrent avec un intérêt froid. Sa langue goûta l’air, puis se rétracta. Il se hissa rapidement le long d’une crevasse dans le tronc, puis s’enroula autour d’une branche en formant une série d’anneaux réguliers. Sa tête se balançait comme un pendule et ses yeux impénétrables regardaient maintenant Lila à l’envers.

          De derrière l’arbre monta un grognement grave et modulé et un tigre blanc émergea de l’ombre. Ses yeux verts brillaient. Un paon apparut à son tour ; il hochait la tête et déployait sa magnifique queue en produisant un son qui ressemblait à une unique question désopilante, répétée inlassablement : Hiihh ? Hiihh ? Hiihh ? Hiihh ? Des papillons de nuit lui tournaient autour. Les parents de Lila avaient possédé un exemplaire du Nouveau Testament illustré, et ce tourbillon d’insectes lui rappelait le diadème que portait en permanence Jésus, même bébé, couché dans une mangeoire.

          Le serpent rouge redescendit de sa branche en glissant sur le tronc et, arrivé à environ deux mètres du sol, il se laissa tomber pour atterrir entre le paon et le tigre. Tous trois avancèrent alors vers Lila à l’orée de la clairière ; le tigre marchait à pas feutrés, le serpent ondulait et le paon se pavanait en braillant.

          Lila éprouva à cet instant un immense soulagement. Oui ! Il s’agissait bien d’un rêve. Plus aucun doute. C’était obligé. Pas uniquement cette scène, pas uniquement Aurora, mais tout le reste également, depuis la séance de printemps du Comité des programmes des Trois-Comtés dans l’auditorium du lycée de Coughlin.

          Elle ferma les yeux.
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          Si elle avait rejoint le Comité des programmes, c’était à cause de Clint (ironie du sort : il avait finalement été pris à son propre piège). C’était en 2007. Le Tri-Counties Herald avait publié un article sur un parent d’élève du collège de Coughlin qui voulait faire retirer Dieu, tu es là ? C’est moi, Margaret de la bibliothèque de l’école. Le père en question parlait de « sale propagande athée ». Lila n’en revenait pas. Elle avait adoré le roman de Judy Blume quand elle avait treize ans et s’était fortement identifiée à ce portrait d’adolescente, moment où l’âge adulte se dressait soudain devant vous comme une ville inconnue, étrange et terrifiante, et exigeait que vous poussiez toutes les portes, de votre plein gré ou non.

          « J’ai adoré ce livre ! » s’était-elle offusquée en tendant le journal à Clint.

          Elle l’avait arraché à son habituelle rêverie. Assis devant le comptoir de la cuisine, il regardait le jardin à travers la porte vitrée en frottant les doigts de sa main gauche contre les jointures de sa main droite. Il avait jeté un coup d’œil à l’article. « C’est triste, ma chérie, mais il faut brûler ce livre. Ordre du général Jésus en personne. » Et il lui avait rendu le journal.

          « Ce n’est pas une plaisanterie, Clint. Ce type veut censurer ce livre pour la raison même qui fait qu’une fille a besoin de le lire.

          – Je suis d’accord. Et je sais que ce n’est pas une plaisanterie. Alors, pourquoi tu n’interviens pas ? »

          Lila lui avait été reconnaissante de cette réponse, de ce défi.

          « Très bien. Je vais intervenir. »

          Le journal évoquait un groupe de parents et de citoyens préoccupés, réunis à la hâte sous le nom de Comité des programmes. Lila y avait adhéré. Et, afin de soutenir sa cause, elle avait utilisé l’arme d’un bon officier de police : elle avait réclamé l’aide de sa communauté. Elle avait rameuté tous les gens du coin qui partageaient sa façon de penser afin qu’ils aillent défendre le livre. Elle se trouvait dans une position étonnamment favorable pour rassembler un tel groupe. Des années passées à régler des problèmes de tapage nocturne, apaiser des conflits de propriété, infliger de simples avertissements à des automobilistes qui roulaient trop vite et, de manière plus générale, apparaître comme une représentante de la loi consciencieuse et raisonnable avaient généré beaucoup de bonne volonté.

          « Qui sont toutes ces satanées bonnes femmes ? » s’était exclamé le père à l’origine de tout cela, au début de la réunion suivante du Comité des programmes car, en effet, elles n’étaient que des femmes, et elles étaient bien plus nombreuses que lui. Margaret avait été sauvée. Judy Blume leur avait envoyé une lettre de remerciement.

          Lila était restée au Comité des programmes, mais il n’y avait jamais eu d’autre polémique de l’ampleur de Margaret. Les membres lisaient les nouveaux livres qui faisaient leur entrée dans les programmes et les bibliothèques des lycées et collèges des Trois-Comtés et assistaient à des conférences données par des professeurs d’anglais ou des bibliothécaires de la région. Cela ressemblait davantage à un Club de Lecture qu’à une assemblée politique. Lila aimait ça. Et comme dans la plupart des clubs de lecture, s’il arrivait qu’un homme pointe le bout de son nez, cela restait principalement une affaire entre doubles chromosomes X.

          Une réunion avait eu lieu le lundi soir précédent. Ensuite, en regagnant sa voiture sur le parking du lycée, Lila avait emboîté le pas à une femme âgée, Dorothy Harper, membre d’un machin baptisé Le Club de lecture du Premier Jeudi, une des habitantes que Lila avait initialement motivées pour défendre Margaret.

          « Vous devez être fière de votre nièce Sheila ! » s’était exclamée Dorothy, appuyée sur sa canne et portant sur l’épaule un sac à main à fleurs suffisamment grand pour transporter un bébé. « Certaines personnes disent qu’elle pourrait être acceptée dans une école de Division 1 grâce à une bourse pour le basket. N’est-ce pas merveilleux pour elle ? » Puis Dorothy avait ajouté : « Vous ne devez pas vous emballer trop vite, évidemment… elle n’est encore qu’en seconde, je sais. Mais rares sont les filles qui font la une du journal à quinze ans. »

          Lila avait failli répondre à Dorothy qu’elle faisait erreur : Clint n’avait pas de frère et elle n’avait pas de nièce. Mais Dorothy était à un âge où on confondait souvent les noms. Elle lui avait souhaité une bonne soirée et était rentrée chez elle.

          Cependant, Lila était agent de police et payée pour se montrer curieuse. Le lendemain matin, au poste, pendant un moment d’accalmie, elle avait repensé aux remarques de Dorothy, et elle avait tapé Sheila Norcross sur Firefox. En tête de liste apparut un article sportif : LE PHÉNOMÈNE DE COUGHLIN EMMÈNE LES TIGERS EN FINALE DU TOURNOI. Le phénomène en question se nommait Sheila Norcross, quinze ans. Dorothy Harper ne s’était donc pas trompée de nom. Y avait-il d’autres Norcross dans les Trois-Comtés ? Lila l’ignorait. Vers la fin de l’article, le journaliste évoquait la fierté de la mère de Sheila, qui portait un autre nom : Parks. Shannon Parks.

          Un nom qui fit grincer une latte dans la mémoire de Lila. Deux ou trois ans plus tôt, quand Jared s’était lancé dans l’athlétisme, Clint avait mentionné ce nom en passant : c’était une connaissance nommée Shannon Parks qui l’avait convaincu lui aussi, au même âge, de faire de l’athlétisme. Compte tenu du contexte, Lila avait supposé que Shannon Parks était un camarade affublé d’un prénom un peu idiot. Elle s’en souvenait parce que son mari parlait peu de son enfance ou de son adolescence, et les rares fois où il le faisait, cela la marquait.

          Il avait grandi dans une famille d’accueil. Elle ne connaissait pas énormément de détails… Sans blague ? Elle ne connaissait aucun détail. Elle savait uniquement que cela avait été dur. Dès que le sujet arrivait dans la conversation, la température de Clint montait en flèche. Et si elle évoquait une affaire dans laquelle un enfant avait été retiré à ses parents pour être placé dans un foyer, il ne disait plus rien. Pourtant, il affirmait que cela ne l’affectait pas. « Ça me rend pensif, voilà tout. » Lila, consciente qu’elle ne devait pas jouer les flics au sein de son mariage, n’insistait pas.

          Ce n’était pas facile, cependant, et elle avait souvent été tentée. En tant qu’officier de police, elle avait accès à toutes sortes de documents officiels. Mais elle résistait. Quand vous aimiez quelqu’un, ne fallait-il pas lui laisser une zone d’intimité ? Une pièce où nul ne pouvait entrer ? En outre, Lila était convaincue que Clint lui raconterait tout un jour.

          Mais…

          Sheila Norcross.

          Dans cette pièce qu’il ne voulait pas ouvrir et dans laquelle Lila, insouciante, avait cru qu’il l’inviterait tôt ou tard, se trouvaient une femme, pas un homme, nommée Shannon et la photo d’une adolescente dont le sourire espiègle, qui relevait le coin droit de la bouche, évoquait non pas une seule personne que Lila connaissait bien, mais deux : son mari et son fils.
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          La suite s’apparentait à une simple enquête en deux temps.

          Tout d’abord, Lila avait violé la loi pour la première fois, non pas de sa carrière, mais de sa vie tout entière. Elle avait contacté le directeur du lycée de Coughlin pour réclamer, sans mandat, un double du dossier de Sheila Norcross. Le directeur lui était profondément reconnaissant d’avoir désamorcé rapidement le scandale Margaret, et Lila le rassura en expliquant que l’enquête ne visait pas Sheila Norcross mais un réseau d’usurpateurs d’identité. Le directeur lui avait faxé le dossier sans aucune hésitation, heureux de violer la loi, lui aussi, tant il avait confiance en Lila.

          D’après le dossier, Sheila Norcross était une élève intelligente, douée en anglais, et encore plus en maths et en science. Ses professeurs la décrivaient comme un peu arrogante, mais séduisante, faite pour diriger. Sa mère, Shannon Parks, figurait comme l’unique tutrice. Le père se nommait Clinton Norcross. Elle était née en 2002 : elle avait donc environ un an de moins que Jared.

          Jusqu’au match de ce mercredi soir, Lila s’était répété qu’elle nourrissait encore des doutes. Une incertitude qui n’avait aucun sens, évidemment : la vérité était là, sur les formulaires d’inscription, aussi évidente que le nez des Norcross au milieu du visage de cette fille, mais Lila devait aller jusqu’au bout. Elle se disait qu’elle devait voir cette fille, cette Sheila Norcross, meneuse de jeu de son équipe, bonne élève, légèrement arrogante, mais agréable, pour être sûre.

          Elle se disait qu’elle enquêtait incognito ; il était de son devoir, se disait-elle, de convaincre Clint qu’elle était toujours la femme qu’il avait épousée.

          « Tu as l’air préoccupée, lui avait-il dit mardi soir.

          – Désolée. C’est sûrement parce que j’ai une liaison avec quelqu’un au boulot », avait-elle répondu, comme l’aurait fait la Lila qu’il avait épousée. « J’ai la tête ailleurs.

          – Ah. Je comprends. C’est Linny, hein ? » avait plaisanté Clint en l’attirant vers lui pour l’embrasser, et elle lui avait même rendu son baiser.
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          Deuxième étape de l’enquête : la planque.

          Lila trouva un siège en haut des gradins du gymnase pour assister à l’échauffement de l’équipe de l’Union Athlétique Amateur des Trois-Comtés. Sheila Norcross était immédiatement reconnaissable. Avec son numéro 34 dans le dos, elle s’élançait pour exécuter un double-pas en faisant rebondir le ballon contre le coin du panneau, puis pivotait sur ses talons en riant. Lila l’étudiait avec un œil de détective. La joueuse numéro 34 n’avait pas la mâchoire de Clint, et peut-être se tenait-elle différemment aussi, et alors ? Les enfants avaient deux parents.

          Au deuxième rang, non loin du banc de l’équipe locale, plusieurs adultes, debout, tapaient dans leurs mains au son de la musique qui précédait le match. Les parents des joueuses. Shannon était-elle la femme mince avec le pull irlandais ? Ou bien la blonde décolorée qui portait une casquette branchée de vendeur de journaux ? Ou une autre de ces femmes ? Lila l’ignorait. Comment aurait-elle pu le savoir ? Elle était l’étrangère dans cette soirée, celle qu’on n’avait pas invitée. Quand les gens parlaient de la désintégration de leur mariage, ils disaient : « Ça me paraissait irréel. » Pour Lila, ce match de basket était on ne peut plus réel : les bruits de la foule, les odeurs du gymnase. Non, c’était elle qui paraissait irréelle.

          La corne de brume retentit. Le match allait commencer.

          Sheila trottina pour rejoindre ses équipières réunies en cercle et elle fit une chose qui effaça tous les doutes, tous les dénis. Un geste affreux, simple et convaincant, bien plus concluant que n’importe quelle ressemblance physique ou n’importe quel dossier scolaire. Lila en fut témoin du haut des tribunes et elle comprit que Clint et elle étaient condamnés.
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          Dès que Lila ferma les yeux face aux animaux qui approchaient, elle sentit les assauts du sommeil : il n’avançait pas à pas feutrés, en ondulant ou en hochant la tête, il fonçait droit sur elle comme un semi-remorque sans chauffeur. Une panique aveuglante aiguillonna ses nerfs et elle se donna une gifle. Fort. Elle ouvrit grand les yeux. Il n’y avait ni serpent, ni tigre blanc, ni paon qui jacasse. Il n’y avait pas de gigantesque arbre « banyesque ». Là où il se dressait précédemment, au centre de la clairière, il y avait un chêne, magnifique à sa façon avec ses vingt-cinq mètres de haut, mais normal. Un écureuil perché sur une des branches basses grognait avec colère.

          « Une hallucination, dit-elle. Mauvais. »

          Elle appuya sur le bouton de son micro. « Linny ? Où êtes-vous ? Répondez.

          – Je suis là, shérif. » La voix était métallique, un peu hachée, mais il n’y avait pas de parasites. « Qu’est-ce… faire pour vous ? »

          Le bourdonnement des lignes à haute tension – bzzz – avait réapparu. Lila n’avait pas remarqué qu’il avait disparu. Mais avait-il vraiment disparu ? La vache, elle perdait la boule.

          « Non, rien, Linny. Je vous rappellerai quand ça passera mieux.

          – Vous… bien, Lila ?

          – Très bien. À tout de suite. »

          Elle jeta un dernier coup d’œil par-dessus son épaule. Un simple chêne. Très grand, certes, mais juste un chêne. Au moment où elle repartait, un autre oiseau d’un vert éclatant jaillit de l’arbre pour filer vers le soleil couchant, à l’ouest. Dans la même direction que les autres oiseaux.

          Lila ferma les yeux de toutes ses forces, puis s’obligea à les rouvrir. Plus d’oiseau. Évidemment. Elle avait tout imaginé.

          
            Mais les traces de pas ? Elles m’ont conduite jusqu’ici.
          

          Elle décida de ne pas se préoccuper des traces, ni de l’arbre, ni de cette femme étrange, ni de quoi que ce soit. Dans l’immédiat, elle devait rentrer en ville sans s’endormir. C’était peut-être le moment de se rendre dans l’une des pharmacies de Dooling. Et si rien ne faisait effet, il restait le placard des pièces à conviction. Néanmoins…

          Néanmoins quoi ? Une pensée lui avait traversé l’esprit, mais l’épuisement l’avait fait fondre comme neige au soleil. Presque. Elle réussit à la retenir avant qu’elle disparaisse. Knut le Grand, voilà ce qu’elle avait pensé. Knut le Grand qui tente de faire reculer la mer.

          Certaines choses n’étaient pas du domaine du possible.
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          Le fils de Lila était réveillé lui aussi. Couché dans un fossé boueux de l’autre côté de la route. Il était trempé, il souffrait et quelque chose s’enfonçait dans son dos. On aurait dit une canette de bière. Et pour couronner le tout, il avait de la compagnie.

          « Norcross. »

          C’était Eric.

          Cet enfoiré d’Eric Blass.

          Jared garda les yeux fermés. S’ils le croyaient inconscient – voire mort –, ils décamperaient comme les sales dégonflés qu’ils étaient.

          Peut-être.

          « Norcross ! »

          Cette fois, son nom s’accompagna d’un petit coup de pied dans les côtes.

          « Allez, Eric, on fout le camp d’ici. » Nouvelle voix. Kent Daley. Geignard, proche de la panique. « Je crois qu’il est tombé dans les pommes.

          – Ou dans le coma. »

          Le ton de Curt indiquait que ce ne serait pas un drame.

          « Non, il est pas dans le coma. Il fait semblant. »

          Mais Eric lui-même paraissait nerveux. Il se pencha en avant. Jared avait toujours les yeux fermés, mais il sentit l’odeur de son eau de toilette Axe. Nom de Dieu, il s’était baigné dedans ou quoi ?

          « Norcross ! »

          Jared demeura immobile. Si seulement une voiture de flic avait la bonne idée de passer à ce moment-là, même conduite par sa mère, aussi embarrassantes soient les explications qui suivraient. Mais la cavalerie n’arrivait à temps que dans les films.

          « Norcross, si tu n’ouvres pas les yeux, je te balance un coup de pompe dans les couilles. Et je ferai pas semblant, moi. »

          Jared ouvrit les yeux.

          Eric sourit. « OK. Y a pas de casse. »

          Jared, qui avait le sentiment d’avoir été salement amoché, au contraire, par la voiture qui l’avait percuté et par ces types, ne dit rien. Cela lui semblait plus sage.

          « On n’a pas fait de mal à la vieille dégueu et tu m’as pas l’air trop abîmé toi non plus. En tout cas, je vois pas d’os sortir de ton froc. Alors, on va décider qu’on est quittes. Une fois que tu m’auras filé ton téléphone, évidemment. »

          Jared fit non de la tête.

          « Tu es vraiment un connard », dit Eric avec une sorte d’indulgence bienveillante, comme s’il s’adressait à un chiot qui a fait pipi sur le tapis. « Curt ? Kent ? Tenez-le.

          – Putain, Eric. Je suis pas sûr…, dit Kent.

          – Moi, si. Tenez-le. »

          Curt demanda : « Et si… s’il a des blessures internes ?

          – Non. La bagnole l’a à peine effleuré. Tenez-le, je vous dis. »

          Jared tenta de se sauver, mais Curt lui cloua une épaule au sol, et Kent l’autre. Tout son corps le faisait souffrir, son genou n’était que la partie la plus douloureuse, et ça ne servait à rien d’essayer de lutter contre ces types. Il se sentait étrangement apathique. Sans doute la conséquence du choc.

          « Ton téléphone. » Eric fit claquer ses doigts. « File-le-moi. »

          Voilà le type avec qui Mary allait au concert. Ce type-là.

          « Je l’ai perdu dans les bois. »

          Jared regardait Eric en essayant de ne pas pleurer. Ce serait la pire chose qui puisse arriver.

          Eric soupira, s’agenouilla et palpa les poches de Jared. Il sentit le rectangle de l’iPhone dans la poche droite et le sortit d’un geste rageur. « Comment est-ce que tu peux être aussi con, Norcross ? » Il semblait irascible et agacé, du style : Pourquoi est-ce que tu fous ma journée en l’air ?

          « S’il y a un connard ici, c’est pas moi », rétorqua Jared. Il battit furieusement des paupières pour refouler les larmes. « Tu voulais pisser dans l’oreille de cette vieille femme.

          – Non, il l’aurait pas fait, dit Curt. C’est toi qui es dégueulasse d’imaginer un truc pareil, Norcross. C’était une plaisanterie. Des conneries entre mecs. »

          Kent intervint à son tour, avec entrain, comme s’il s’agissait d’une discussion raisonnable entre copains, alors qu’ils étaient assis sur lui pour l’empêcher de bouger : « Oui, c’était juste des conneries entre mecs ! Pour rigoler. Comme dans le vestiaire. Sois pas ridicule, Jared.

          – On va en rester là, déclara Eric en pianotant sur l’écran du téléphone. À cause de Mary. Je sais que c’est ta copine, et ça va devenir beaucoup plus que ma copine. Alors, match nul. Tout le monde rentre chez soi… Voilà. J’ai effacé la vidéo sur ton cloud. Y a plus rien. »

          Une pierre dépassait du fossé, telle une langue grise qui semblait narguer Jared. Eric cogna dessus avec le portable, une demi-douzaine de fois, pulvérisant l’écran et faisant voler des morceaux de plastique noir. Il lança ce qui restait sur la poitrine de Jared. L’iPhone détruit glissa dans la boue.

          « Comme j’ai effacé la vidéo, j’étais pas obligé de faire ça, mais Mary mise à part, je veux que tu comprennes que ça coûte cher de jouer les fouineurs. » Eric se redressa. « Tu as pigé ? »

          Jared ne dit rien, mais Eric hocha la tête malgré tout.

          « Bien. Lâchez-le. »

          Kent et Curt se levèrent et reculèrent. Ils paraissaient méfiants, comme s’ils craignaient que Jared se lève d’un bond et se mette à balancer des coups de poing dans le style Rocky Balboa.

          « Pour nous, c’est terminé, ajouta Eric. On veut plus entendre parler de cette vieille à la chatte pourrie, là-bas. Et j’espère que c’est pareil pour toi. Allez, venez, les gars. »

          Ils l’abandonnèrent dans le fossé. Jared tint bon jusqu’à leur départ. Après quoi, il mit son bras sur son visage et pleura. Quand il eut fini de pleurer, il se redressa et glissa dans sa poche ce qui restait de son téléphone (d’autres morceaux se détachèrent).

          Je suis un loser, se dit-il. Cette chanson de Beck, elle a été écrite en pensant à moi. Ils étaient trois contre un, d’accord, mais quand même… je suis un loser.

          Il prit la direction de chez lui en boitant car quand on est blessé et abattu, on rentre chez soi.
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          Jusqu’en 1997, St. Theresa était un horrible bâtiment de parpaings qui ressemblait plus à une cité HLM qu’à un hôpital. Et puis, lorsqu’un tollé avait éclaté à la suite du nivellement des montagnes Speck et Lockout afin d’accéder aux réserves de charbon qui se trouvaient dessous, la compagnie minière Auberon avait financé d’ambitieux travaux d’agrandissement. Le journal local, dirigé par un démocrate progressiste – expression synonyme de « communiste » pour la majorité de l’électorat républicain –, avait parlé d’argent « servant à acheter le silence ». Mais la plupart des habitants des Trois-Comtés se réjouissaient. Fichtre, on avait entendu des clients du salon de coiffure Bigbee s’exclamer : « Il y a même une piste d’atterrissage pour les hélicoptères ! »

          En semaine, dans l’après-midi, les deux parkings – un petit devant l’aile des urgences, un plus grand devant l’hôpital proprement dit – étaient rarement complets, loin s’en faut. Mais quand Frank Geary s’engagea dans Hospital Drive cet après-midi-là, les deux étaient pleins à craquer et le rond-point face à l’entrée principale était embouteillé. Il vit une Prius au coffre enfoncé suite à une collision avec la Jeep Cherokee qui se trouvait derrière. Des débris de feux arrière brillaient sur la chaussée, semblables à des gouttes de sang.

          Frank n’hésita pas. Au volant de la Subaru Outback d’Elaine, il monta sur le trottoir pour rouler sur la pelouse déserte (pour le moment du moins), à l’exception de la statue de sainte Theresa qui ornait le hall du vieil hôpital autrefois et du mât en haut duquel flottait la bannière étoilée, juste au-dessus du drapeau de l’État avec ses deux mineurs qui flanquaient une sorte de pierre tombale.

          Dans d’autres circonstances, Elaine lui aurait passé un de ces savons dont elle avait le secret. Qu’est-ce que tu fais ? Tu es devenu fou ? Cette voiture n’est même pas finie de payer ! Mais aujourd’hui, elle ne dit rien. Elle tenait Nana dans ses bras et la berçait comme quand elle était petite et faisait des poussées de fièvre à cause de ses dents. Le magma infâme qui couvrait son visage coulait sur son T-shirt (son préféré, celui qu’elle portait quand elle se sentait un peu triste, celui que Frank avait distendu le matin, il y a une éternité), tels les poils de barbe de quelque vieux chercheur d’or crasseux. Frank n’avait qu’une seule envie : l’arracher. Mais le souvenir de Kinswoman Brightleaf le retenait. Quand Elaine avait voulu y toucher, durant leur course folle à travers la ville, il s’était écrié « Fais pas ça ! » d’un ton sec, et elle avait retiré vivement sa main. Deux fois, il avait demandé si Nana respirait, et Elaine avait répondu oui : elle voyait cette horrible matière blanche aspirée puis repoussée par la bouche de sa fille, mais pour Frank, ce n’était pas suffisant. Il fallait qu’il pose la main sur la poitrine de Nana pour s’en assurer par lui-même.

          Il freina brutalement, dans une projection d’herbe, et se précipita du côté passager. Il prit la fillette dans ses bras et fonça vers les urgences, précédé par Elaine. Frank sentit un pincement au cœur en voyant que la fermeture Éclair sur le côté du pantalon de son ex-femme était ouverte, laissant entrevoir sa culotte rose. Elaine, qui en temps ordinaire était toujours impeccable, tirée à quatre épingles, lissée et épilée à la perfection.

          Elle s’arrêta si brutalement qu’il faillit lui rentrer dedans. Une foule imposante grouillait devant l’entrée des urgences. Elaine émit un étrange hennissement qui trahissait sa frustration et sa colère. « On pourra jamais entrer ! »

          Frank constata que le hall était déjà bondé. Une image incongrue lui traversa l’esprit : les acheteurs qui se ruent à l’intérieur des grands magasins le premier jour des soldes.

          « Le hall principal, El ! Il est plus grand. On peut entrer par là. »

          Elaine bifurqua aussitôt dans cette direction, manquant de renverser Frank, qui la suivait en haletant. Il était en forme pourtant, mais Nana semblait peser plus lourd que les trente-six kilos enregistrés lors de la dernière visite médicale. Ils ne purent pas non plus pénétrer dans le hall principal. Frank avait senti renaître l’espoir en découvrant l’absence de foule devant les portes. Mais le hall était plein. Impossible d’aller plus loin que l’entrée.

          « Laissez-nous passer ! » hurla Elaine en martelant à coups de poing l’épaule d’une matrone vêtue d’une robe d’intérieur rose. « C’est notre fille ! Elle a une grosseur sur le visage ! »

          La femme en rose se contenta de hausser ses épaules de linebacker, mais cela suffit à faire reculer Elaine en titubant. « Vous êtes pas la seule, sister », répondit-elle et Frank entrevit la poussette devant elle. Il ne distinguait pas le visage de l’enfant assis dedans, mais ce n’était pas nécessaire. Les jambes mollement écartées et un petit pied traînant sur le sol, enveloppé d’une chaussette rose Hello Kitty, suffisaient.

          Quelque part devant eux, au milieu de la foule grouillante, un homme brailla : « Si vous êtes ici parce que vous avez lu sur Internet qu’il y avait un vaccin ou un antidote, rentrez chez vous ! Ce sont de faux rapports ! Il n’existe ni vaccin ni antidote pour le moment ! Je répète : IL N’EXISTE NI VACCIN NI ANTIDOTE POUR LE MOMENT ! »

          Cette annonce fut accueillie par des cris de désespoir, mais personne ne s’en alla. Au contraire, de nouveaux arrivants s’agglutinaient derrière eux à l’entrée du hall.

          Elaine se tourna vers Frank, le visage en sueur, les yeux exorbités, brillants de larmes.

          « Le Women’s Center ! On peut l’emmener là-bas ! »

          Elle se fraya un passage dans la mêlée pour ressortir, tête baissée, écartant les personnes qui se trouvaient sur son chemin. Frank la suivit, avec Nana dans les bras. Au passage, le pied ballant de la fillette heurta légèrement un homme qui tenait une adolescente aux longs cheveux blonds et au visage invisible.

          « Faites un peu attention, mon gars, dit l’homme. On est tous dans la même galère.

          – C’est à vous de faire attention », grogna Frank en forçant le passage pour retrouver l’air libre.

          Son esprit clignotait de nouveau comme un ordinateur doté d’un circuit défectueux.

          
            
              ma fille ma fille ma fille
            

          

          Car à cet instant, plus rien ne comptait en dehors de Nana. Plus rien ne comptait sur la planète verte du Bon Dieu. Il était prêt à tout pour la sauver. Il donnerait sa vie pour qu’elle aille mieux. Et si c’était de la folie, il ne voulait pas être sain d’esprit.

          Elaine traversait déjà la pelouse. Une femme était assise par terre, adossée au mât des drapeaux ; elle tenait un bébé contre sa poitrine et se lamentait. Frank connaissait ce gémissement : c’était celui d’un chien à la patte prise ou cassée à cause d’un piège. La femme lui tendit son bébé au moment où il passait et il vit des filaments blancs se détacher de l’arrière de sa petite tête emmaillotée. « Aidez-nous ! Par pitié, monsieur, aidez-nous ! »

          Frank ne répondit pas. Il garda les yeux fixés sur le dos d’Elaine. Celle-ci marchait vers un des bâtiments situés de l’autre côté de Hospital Drive. Au-dessus de l’entrée, en lettres blanches sur fond bleu, on pouvait lire : WOMEN’S CENTER : OBSTÉTRIQUE ET GYNÉCOLOGIE. DR ERIN EISENBERG, DR JOLIE SURATT, DR GEORGIA PEEKINS. Quelques personnes accompagnant des proches aux visages enveloppés dans des cocons étaient assises devant les portes, mais elles étaient peu nombreuses. Elaine avait eu une bonne idée. Cela lui arrivait souvent, songea Frank, quand elle voulait bien arrêter de lui chercher des poux dans la tête. Mais pourquoi ces gens étaient-ils assis ? Bizarre.

          « Vite cria-t-elle. Dépêche-toi, Frank !

          – Je fais… ce que je… peux », haleta-t-il.

          Elle regardait derrière lui. « Il y en a qui nous ont vus ! On ne doit pas se laisser doubler ! »

          Frank jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Une meute désordonnée fonçait sur la pelouse ; elle avait déjà dépassé la Subaru échouée. Ceux qui portaient des bébés ou de jeunes enfants avaient pris la tête.

          À bout de souffle, Frank gravit les marches en titubant, derrière Elaine. La membrane qui tapissait le visage de Nana flottait au vent.

          « Ça sert à rien », dit une femme adossée au mur du bâtiment. Elle paraissait épuisée. Elle avait écarté les jambes pour pouvoir plaquer contre elle sa petite fille qui avait à peu près l’âge de Nana.

          « Hein ? Pourquoi ça ? » demanda Elaine.

          Frank lut la pancarte fixée de l’autre côté de la porte vitrée : FERMÉ POUR CAUSE URGENCE AURORA.

          Saletés de bonnes femmes médecins, pensa-t-il pendant qu’Elaine tirait rageusement sur la poignée de la porte. Saletés de médecins égoïstes. Vous devriez être ouverts pour cause d’urgence.

          « Elles ont sans doute des enfants, elles aussi », dit la femme qui tenait la fillette. Elle avait des cernes marron sous les yeux. « On ne peut pas leur en vouloir. »

          Moi, je leur en veux, se dit Frank. Je leur en veux à mort.

          Elaine se tourna vers lui. « On fait quoi maintenant ? Où on peut aller ? »

          Avant qu’il ait le temps de répondre, la foule des urgences les rejoignit. Un vieux bonhomme, qui transportait une gamine sur son épaule, comme un sac de sable, sa petite-fille peut-être, écarta Elaine sans ménagement pour essayer d’ouvrir la porte à son tour.

          Ce qui se passa ensuite avait un parfum d’inéluctabilité. Le vieux bonhomme glissa la main sous sa chemise, portée par-dessus son pantalon, pour prendre une arme à feu glissée dans sa ceinture. Il la pointa sur la porte et tira. La détonation fut assourdissante, même en plein air. Les éclats de verre furent projetés vers l’intérieur.

          « Qui est fermé maintenant, hein ? » s’écria le vieux d’une voix haut perchée et brisée. Quelques débris de verre s’étaient plantés dans sa joue. « Qui est fermé maintenant, bande d’enfoirés ? »

          Il leva son arme pour tirer de nouveau. Les gens reculèrent. Un homme qui tenait une fillette endormie dans une barboteuse en velours côtelé trébucha sur les jambes allongées de la femme adossée au mur du bâtiment. En tendant les mains pour amortir sa chute, il laissa échapper son fardeau. La fillette endormie heurta la chaussée avec un bruit sourd. Lorsque son père se pencha vers elle pour la relever, sa main passa à travers la membrane qui masquait le visage de la fille appuyée contre la femme assise. Immédiatement, l’enfant ouvrit les yeux et se redressa en position assise, raide comme un piquet. Son visage était un masque de lutin haineux et furieux. Sa bouche se jeta sur la main de l’homme et lui engloutit les doigts. Tel un serpent, elle se contorsionna pour échapper à l’étreinte de sa mère et enfoncer son pouce dans la joue droite de l’homme et ses doigts dans son œil gauche.

          Le vieux bonhomme se retourna et pointa son arme (un revolver à canon long qui ressemblait à une antiquité aux yeux de Frank) sur l’enfant qui se tortillait en grognant.

          « Non ! » hurla la mère en tentant de faire barrage avec son corps. « Non, pas mon bébé ! »

          Frank se retourna pour protéger sa propre fille et décocha par-derrière un coup de pied dans le bas-ventre du vieux schnock qui recula en titubant. Frank le désarma d’un autre coup de pied. Les personnes accourues des urgences fuyaient maintenant dans toutes les directions. Frank avait expédié le vieux bonhomme dans le hall. Déséquilibré, il s’affala au milieu des éclats de verre. Il avait les mains et le visage en sang. Sa petite-fille était couchée au sol, visage contre terre. (Quel visage ? songea Frank.)

          Elaine agrippa Frank par l’épaule. Elle avait sali son pantalon en tombant dans un parterre. Son avant-bras était éraflé. « Viens ! C’est de la folie ! Fichons le camp ! »

          Frank l’ignora. La fillette continuait à s’acharner sur l’homme qui l’avait extirpée par mégarde de son sommeil anormal. Elle lui avait arraché un morceau de chair sous l’œil droit, qui saillait de son orbite et se gorgeait de sang. Frank ne pouvait rien pour lui, avec Nana dans les bras, mais l’homme n’avait pas besoin d’aide. Il agrippa la fillette d’une main et la repoussa violemment.

          « Non ! Non ! » hurla la mère, et elle rampa vers sa fille.

          L’homme fit face à Frank et dit, d’un ton étrangement détaché : « Je crois que cette enfant m’a crevé un œil. »

          C’est un cauchemar, pensa Frank. Forcément.

          Elaine le tira par le bras.

          « Allons-nous-en ! Frank, il faut partir d’ici ! »

          Frank la suivit vers la Subaru, d’un pas lourd. En passant devant la fille de la femme qui s’était adossée au mur du bâtiment, il remarqua que le cocon se reformait déjà sur son visage, à une vitesse stupéfiante. Elle avait fermé les yeux. Son expression de fureur s’était envolée, remplacée par une grande sérénité. Puis elle disparut, ensevelie sous la matière blanche. Sa mère la prit dans ses bras, la berça et se mit à embrasser ses doigts rouges de sang.

          Elaine avait presque atteint leur voiture ; elle lui criait de se dépêcher. Frank se mit à courir, tant bien que mal.
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          Jared se laissa tomber sur un des tabourets, devant le comptoir de la cuisine, et avala à sec deux aspirines provenant du tube que sa mère laissait toujours près de la coupelle de petite monnaie. Il y avait un message d’Anton Dubcek sur le comptoir, concernant les ormes du jardin, avec le nom d’un « chirurgien » qu’il recommandait. Jared regarda longuement ce mot. Quel genre d’opération pouvait-on pratiquer sur un arbre ? Qui avait appris à Anton Dubcek, qu’il prenait pour un quasi-demeuré, à écrire sans fautes, et d’une si belle écriture, aussi lisible ? Et n’était-il pas censé s’occuper de la piscine ? Il s’y connaissait en arbres aussi ? L’état de santé du jardin de la famille Norcross aurait-il encore de l’importance à l’avenir ? Anton continuerait-il à entretenir les piscines si les femmes du monde entier ne se réveillaient plus ? Et pourquoi pas ? Les hommes aimaient nager eux aussi.

          Jared appuya ses poings sales contre ses yeux et inspira à fond plusieurs fois. Il devait se ressaisir, se doucher, se changer. Il devait parler à ses parents. Il devait parler à Mary.

          Le téléphone de la maison sonna ; c’était un bruit étrange et inhabituel. Le poste fixe ne sonnait quasiment jamais, sauf les années d’élections.

          Jared voulut décrocher et, bien évidemment, il laissa échapper le combiné, qui tomba sur le carrelage, de l’autre côté du comptoir. Il se brisa en deux avec un craquement sec, et les piles glissèrent sur le sol.

          Jared traversa le salon en prenant appui sur les meubles pour aller décrocher l’autre appareil posé sur la table d’appoint à côté du fauteuil.

          « Allô ?

          – Jared ?

          – Lui-même. » Il s’assit dans le fauteuil en cuir en poussant un grognement de soulagement. « Ça va, papa ? »

          À peine eut-il formulé cette question qu’il la trouva totalement idiote.

          « Tout va bien, Jared ? J’ai essayé de te joindre sur ton portable. Pourquoi tu n’as pas répondu ? »

          La voix de son père était tendue, ce qui n’avait rien d’étonnant. La situation n’était certainement pas géniale à la prison. Une prison pour femmes. Jared ne voulait pas que son père s’inquiète pour lui. Pour une raison évidente, que tout le monde pouvait comprendre : au milieu d’une crise sans précédent, son père n’avait pas besoin d’un problème supplémentaire. La véritable raison, à peine cachée, c’était qu’il avait honte. Il s’était fait tabasser par Eric Bass, on avait détruit son portable et, avant de rentrer chez lui en clopinant, il s’était allongé dans un fossé pour pleurer. Ce n’était pas une chose qu’il voulait raconter à son père. Il ne voulait pas s’entendre dire que ce n’était pas grave, car ça l’était. Et il ne voulait pas qu’on lui demande comment il se sentait. Comment il se sentait ? Le terme minable convenait assez bien.

          « Je suis tombé dans l’escalier au lycée. » Il se racla la gorge. « Je ne regardais pas où j’allais. Et j’ai bousillé mon téléphone. C’est pour ça que tu n’as pas réussi à me joindre. Désolé. Je crois qu’il est encore sous garantie. J’irai chez Verizon et…

          – Tu es blessé ?

          – Je me suis tordu le genou, méchamment.

          – C’est tout ? Uniquement le genou ? Dis-moi la vérité. »

          Jared se demanda si son père savait quelque chose. Et si quelqu’un l’avait vu ? Cette pensée lui noua l’estomac. Il savait ce que dirait son père en apprenant ce qui s’était réellement passé. Il lui dirait qu’il l’aimait et qu’il n’avait rien fait de mal ; c’étaient les autres les coupables. Et surtout, il voudrait que Jared soit à l’écoute de ses émotions.

          « Bien sûr que c’est tout. Pourquoi je te mentirais ?

          – Je ne t’accuse pas, Jere. Je voulais juste être sûr. Je suis soulagé de t’avoir enfin au téléphone, d’entendre ta voix. La situation est grave. Tu le sais, hein ?

          – Oui, j’ai écouté les infos. »

          Mieux que ça, il avait « vu » les infos, en direct : la Vieille Essie dans son abri avec ce masque de toile blanche collé sur le visage.

          « Tu as parlé à Mary ?

          – Pas depuis le déjeuner. »

          Il projetait de l’appeler tout de suite, ajouta-t-il.

          « Très bien. » Son père annonça qu’il ne savait pas quand il rentrerait à la maison et que Lila était de garde. Jared ne devait pas bouger. « Si ce problème n’est pas résolu rapidement, ça va devenir bizarre dehors. Enferme-toi et garde le téléphone à portée de main.

          – D’accord, papa. Ne t’inquiète pas. Mais… tu es obligé de rester ? »

          Question délicate. Souligner l’évidence pouvait sembler de mauvais goût ; c’était comme s’il disait à voix haute qu’une personne mourante allait mourir.

          « Je veux dire… il n’y a que des femmes dans cette prison. Alors… elles vont s’endormir… non ? »

          Sa voix se brisa sur ce dernier mot et Jared espérait que son père n’avait rien remarqué.

          Une autre question prit forme dans sa bouche – Et maman ? –, mais il ne se sentait pas capable de la poser sans pleurer.

          « Je suis désolé », dit Clint après quelques secondes de silence au bout du fil. « Je ne peux pas partir maintenant. J’aimerais bien, mais le personnel est en sous-effectif. Je rentre dès que possible, promis. » Puis, devinant peut-être la question qui taraudait son fils, il ajouta : « Et maman aussi. Je t’aime. Reste à l’abri. Appelle-moi immédiatement en cas de besoin. »

          Jared ravala toute l’angoisse qui semblait accumulée au fond de sa gorge et parvint à articuler un au revoir.

          Il ferma les yeux et inspira à fond encore une fois. Interdiction de se remettre à pleurer. Il avait besoin d’ôter ses vêtements crottés et déchirés et de prendre une douche. Ça irait mieux après. Il se leva du fauteuil et boitilla vers l’escalier. Des bruits sourds et répétés lui parvinrent du dehors, accompagnés d’un tintement de ferraille.

          À travers le panneau vitré de la porte d’entrée, il voyait le trottoir d’en face. La dernière maison habitée dans la rue appartenait à Mme Ransom, une septuagénaire qui vendait des pâtisseries et des confiseries chez elle, profitant de l’absence de lois dans ce domaine à Dooling. C’était une maison vert pâle bien entretenue, ornée de jardinières qui accueillaient un joyeux mélange de fleurs des champs. Mme Ranson était assise dans un fauteuil de jardin en plastique, dans son allée, et elle sirotait un Coca. Une fillette de dix ou onze ans – sa petite-fille sans doute, que Jared pensait n’avoir jamais vue – faisait rebondir un ballon de basket sur le béton et visait le panier installé sur le côté de l’allée.

          Sa queue-de-cheval châtain, qui sortait par le trou à l’arrière d’une casquette de baseball, se balançait tandis qu’elle dribblait et tournait en rond, avant de partir d’un côté ou de l’autre pour échapper à des défenseurs invisibles et tirer en suspension, à mi-distance du panier. Ses pieds n’étaient pas bien alignés et son tir passa trop haut. Le ballon rebondit contre le haut du panneau et, emporté par son effet tournant, il se retrouva sur le terrain voisin, une étendue de mauvaises herbes devant la première des maisons inoccupées de leur lotissement.

          La fillette alla rechercher son ballon en traversant les herbes hautes et sèches. Il avait roulé jusqu’au porche de la maison inhabitée, tout en bois brut. Les fenêtres portaient encore les autocollants du fabricant. Elle s’arrêta et leva les yeux vers cette construction. Jared essaya de deviner ce qu’elle pensait à cet instant. Que c’était triste cette maison sans famille ? Ou effrayant ? Ou bien que ce serait amusant de jouer à l’intérieur, de dribbler dans les couloirs vides ? De faire semblant de tirer des paniers dans la cuisine ?

          Jared avait hâte que son père ou sa mère rentre.
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          Après avoir écouté deux fois l’histoire de Ree Dempster – la seconde fois pour repérer les incohérences, inévitables en cas de mensonge –, Janice Coates décida que la jeune femme disait la vérité, et elle la renvoya dans sa cellule. Bien qu’épuisée par son combat contre le plat mexicain la nuit précédente, Janice éprouvait une étrange exaltation. Enfin un problème qu’elle pouvait régler. Cela faisait longtemps, très longtemps, qu’elle attendait un prétexte pour renvoyer Don Peters, et si un détail crucial du récit de Ree se révélait exact, elle pourrait enfin l’épingler.

          Elle convoqua Tig Murphy pour lui expliquer ce qu’elle attendait de lui précisément. Et comme il tardait à réagir, elle demanda : « C’est quoi, le problème ? Prenez des gants en caoutchouc. Vous savez où ils sont. »

          Murphy hocha la tête et partit effectuer ce sale petit boulot digne de la police scientifique en traînant les pieds.

          Ensuite, Janice appela Clint. « Seriez-vous libre dans vingt minutes, docteur ?

          – Entendu. J’étais sur le point de rentrer chez moi pour avoir des nouvelles de mon fils, mais j’ai enfin réussi à le joindre au téléphone.

          – Il faisait la sieste ? Le veinard.

          – Très drôle. Que se passe-t-il ?

          – Il y a au moins une bonne nouvelle dans cette putain de journée de merde. Si tout se passe bien, je vais pouvoir virer Don Peters et je ne pense pas qu’il réagira violemment, les tyrans de son espèce ne réagissent par la force que devant la faiblesse. Néanmoins, j’aimerais mieux qu’il y ait un homme dans la pièce. Mieux vaut prévenir que guérir.

          – Je serai ravi d’assister à cette petite fête, dit Clint.

          – Merci, docteur. »

          Quand Janice lui raconta ce que Ree avait vu Peters faire à Jeanette, Clint ne put retenir un grognement. « Le salopard. Quelqu’un est allé interroger Jeanette ? Dites-moi que non.

          – Non. Et c’est ça le plus beau, d’une certaine façon. » Janice se racla la gorge. « Compte tenu de ces circonstances horribles, on n’a pas besoin d’elle. »

          À peine avait-elle raccroché que son téléphone sonna. C’était Michaela, et sa fille n’y alla pas par quatre chemins. Pour toutes les femmes du monde, au Premier Jour d’Aurora, il n’y avait pas de temps à perdre.

        

        
          
            4
          

          Depuis vingt-deux mois qu’elle travaillait pour NewsAmerica, Michaela « Mickey » Morgan avait vu un grand nombre d’invités se décomposer sous les projecteurs brûlants du studio, bafouiller en répondant à des questions qu’ils n’avaient pas préparées ou en tentant de justifier des déclarations imprudentes faites des années plus tôt et enregistrées en vidéo. Comme ce représentant de l’Oklahoma qui avait été obligé de regarder une ancienne interview dans laquelle il disait : « La plupart de ces mères célibataires ont toujours les cuisses écartées, c’est pour ça qu’elles pondent si facilement. » Quand le présentateur de l’interview dominicale lui demanda de commenter cet extrait, le représentant ne put s’empêcher de bredouiller : « C’était avant que je reçoive le petit Jésus. » Ce qui lui avait valu le surnom de Petit Jésus pour le restant de son mandat.

          Ces instants saisis sur le vif, très prisés, étaient relativement fréquents, mais Michaela n’avait jamais assisté à un véritable pétage de plombs avant le Premier Jour d’Aurora, en fin d’après-midi. Et ce n’est pas l’invité qui craqua.

          Elle se trouvait devant la console de la camionnette de reportage, le regard pétillant, toute frétillante grâce à la coke de son technicien. Sa prochaine invitée, une des femmes qui avaient été bombardées avec du gaz lacrymogène devant la Maison Blanche, se détendait dans le coin repos climatisé à l’arrière du véhicule. Elle était jeune et jolie, et Michaela pensait qu’elle allait produire un gros effet, parce qu’elle savait s’exprimer, mais surtout parce qu’elle portait encore sur son visage les traces du gaz. Michaela avait décidé de l’interviewer devant l’ambassade du Pérou, un peu plus loin dans la rue. Ce bâtiment était brillamment éclairé par le soleil, ce qui ferait ressortir les yeux rouges, enflammés, de la jeune femme.

          Michaela songeait que si elle la positionnait bien, on aurait l’impression qu’elle pleurait des larmes de sang. Une idée répugnante, mais c’était ainsi que NewsAmerica faisait de l’audience. Rivaliser avec Fox News, ce n’était pas une mission pour les chiffes molles.

          Elles devaient passer en direct à 16 heures 19, après la fin de la discussion en studio. George Alderson, dont le crâne luisait sous la lumière des projecteurs entre quelques mèches de cheveux rabattues, interviewait un psychiatre clinicien nommé Erasmus DiPoto.

          « A-t-on déjà connu semblable épidémie dans l’histoire de l’humanité, docteur DiPoto ? demanda George.

          – Question intéressante. »

          Le psychiatre portait des lunettes rondes sans monture et un costume en tweed dans lequel il devait crever de chaud sous les spots. Mais en authentique professionnel, il ne semblait pas transpirer.

          « Regarde-moi cette petite bouche en cul-de-poule, dit le technicien. S’il devait chier avec un trou aussi petit, il exploserait. »

          Michaela rit de bon cœur. À cause de la coke en partie, de la fatigue aussi, et d’un bon vieux sentiment de terreur, contenu par son professionnalisme pour l’instant, mais tout prêt à se libérer.

          « Espérons que vous avez une réponse tout aussi intéressante, répondit George Alderson.

          – Je pensais à l’Épidémie dansante de 1518. Là aussi, il s’agissait d’un phénomène qui frappait uniquement les dames.

          – Les dames », répéta une voix dans le dos de Michaela. C’était la manifestante qui s’était approchée de la console. « Les dames ! Par pitié. »

          DiPoto poursuivait, passionné par son sujet : « L’épidémie a débuté avec un femme nommée Mme Troffea, qui s’est mise à danser frénétiquement dans les rues de Strasbourg pendant six jours et six nuits. Avant de s’écrouler, elle a été rejointe par d’autres. Cette folie de la danse s’est propagée dans toute l’Europe. Des centaines, peut-être même des milliers de femmes se sont mises à danser dans les villes et les villages. Beaucoup sont mortes, de crise cardiaque ou d’épuisement. » Il risqua un petit sourire satisfait. « Il s’agissait d’un simple phénomène d’hystérie, qui a fini par s’éteindre.

          – Êtes-vous en train d’établir un parallèle avec Aurora ? Nul doute qu’un grand nombre de nos téléspectateurs auront du mal à vous suivre sur ce terrain. »

          Michaela se réjouissait de voir que George ne pouvait masquer son scepticisme, dans sa voix comme sur son visage. Il parlait souvent pour ne rien dire, mais un petit cœur de journaliste battait sous sa chemise en oxford.

          « Docteur, reprit-il, nous avons des images montrant des milliers de femmes et de filles dont le visage et le corps sont recouverts par cette matière fibreuse… ces cocons. Des millions de personnes sont touchées.

          – Je ne cherche pas à minimiser le problème, loin de là, se défendit DiPoto. Mais dans les cas d’hystérie collective, il n’est pas rare d’assister à l’apparition de symptômes conduisant à des transformations physiques. Dans les Flandres, par exemple, à la fin du dix-huitième siècle, des dizaines de femmes ont présenté des stigmates, c’est-à-dire des saignements aux mains et aux pieds. Si nous faisons abstraction des thèses féministes et du politiquement correct, il me semble que… »

          C’est à ce moment-là que Stephanie Koch, la productrice de l’émission Ça se passe l’après-midi avait fait irruption sur le plateau. C’était une quinquagénaire tannée, fumeuse invétérée, qui avait tout vu, et presque tout montré à la télé. Michaela l’aurait crue blindée contre les opinions les plus saugrenues des invités, mais apparemment, il y avait un défaut dans la cuirasse, et le Dr DiPoto, avec ses lunettes rondes et sa bouche en cul-de-poule, l’avait trouvé.

          « Qu’est-ce que vous racontez, espèce de gerbille dotée d’un pénis ? s’écria-t-elle. J’ai deux petites-filles qui sont couvertes de cette saloperie. Elles sont dans le coma. Et vous venez nous parler d’hystérie féminine ? »

          George Alderson tendit la main pour l’arrêter. Stephanie la repoussa d’un geste brusque. Elle pleurait des larmes de rage en toisant le Dr Erasmus DiPoto qui, recroquevillé au fond de son fauteuil, levait les yeux vers cette Amazone cinglée, surgie de nulle part.

          « Dans le monde entier, des femmes luttent pour ne pas s’endormir car elles craignent de ne jamais se réveiller, et vous pensez que c’est de l’hystérie féminine ? »

          Dans la camionnette, Michaela, le technicien et la manifestante contemplaient l’écran, fascinés.

          « Envoyez la pub ! » cria George par-dessus l’épaule de Stephanie. « Nous allons faire une pause, chers téléspectateurs. Parfois, la situation devient un peu tendue. Ce sont les aléas du direct… »

          Stephanie se retourna vivement vers la régie.

          « Je vous interdis d’envoyer la pub ! Pas avant que j’en aie terminé avec ce sale petit macho de merde ! » Elle avait encore son casque sur les oreilles. Elle l’arracha pour frapper le crâne du psychiatre avec. Quand il leva les mains pour se protéger, elle s’attaqua au visage. Il se mit à saigner du nez.

          « En voilà de l’hystérie féminine ! » rugit-elle en continuant à le frapper avec son casque. À présent, le sang coulait de la petite bouche en cul-de-poule du Dr DiPoto. « Voilà à quoi ressemble la vraie hystérie féminine, espèce de… de… de… RUTABAGA !

          – Rutabaga ? » dit la manifestante. Elle éclata de rire. « Elle l’a traité de rutabaga ? »

          Deux machinistes se précipitèrent pour maîtriser Stephanie Koch. Alors qu’elle se débattait, que DiPoto saignait et que George Alderson demeurait bouche bée, l’image du studio disparut, remplacée par une publicité pour un inhalateur.

          « La vache, fit la manifestante. C’était génial ! » Son regard glissa sur la console. « Dites, je peux en avoir un peu ? »

          Elle reluquait le sachet de coke posé sur le planning plastifié du technicien.

          « Allez-y, dit-il. C’est open bar aujourd’hui. »

          Michaela regarda la jeune femme prendre un peu de poudre sur son ongle pour l’inhaler.

          « Ouah ! » fit-elle avec un grand sourire. « Je suis officiellement prête à assurer.

          – Retournez vous asseoir, dit Michaela. Je vous appellerai. »

          Mais elle savait qu’elle ne le ferait pas. En voyant Stephanie Koch, pourtant aguerrie, perdre totalement la boule, Mickey Coates avait pris conscience d’une chose. Elle ne regardait pas seulement cette histoire à travers l’objectif d’une caméra, c’était son histoire. Et quand elle finirait par s’endormir, elle ne voulait pas être entourée d’étrangers.

          « Garde le fort, Al, dit-elle.

          – Ça marche, répondit le technicien. Hé, c’était trop marrant, hein ? Le direct dans toute sa splendeur.

          – Hilarant », dit-elle et elle sortit sur le trottoir.

          Elle alluma son portable. Si ça ne roulait pas trop mal, elle pouvait être à Dooling avant minuit.

          « Maman ? C’est moi. Je ne peux plus continuer. Je rentre. »
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          À 15 heures 10, soit dix minutes après la fin de son service, de 6 heures 30 à 15 heures, Don Peters, assis dans la Cabine, contemplait l’écran de contrôle de la cellule 10. Il regardait la folle piquer du nez. Elle était affalée sur son lit, les yeux fermés. Lampley avait été appelée, pour une raison quelconque, puis Murphy, si bien que Don avait la Cabine pour lui seul, ce qui lui convenait très bien : il aimait mieux être assis. À vrai dire, il aurait encore mieux aimé être chez lui à cette heure-ci, mais afin de ne pas agacer Coatsie, il avait décidé de rester, pour le moment.

          Cette cinglée était canon, il n’hésitait pas à le reconnaître. Même en tenue de détenue, elle avait des jambes d’un kilomètre.

          Il appuya sur le bouton du micro directement relié à la cellule avec l’intention de la réveiller. Mais à quoi bon ? Elles allaient toutes s’endormir, tôt ou tard, et cette saloperie pousserait sur leurs visages et leurs corps. Putain, quel monde ce serait… Seul point positif : les routes seraient plus sûres. Ah, elle était bonne celle-là. Il faudrait qu’il s’en souvienne, il la testerait sur les gars au Squeaky Wheel.

          Peters relâcha le bouton. Mlle Cellule 10 balança ses jambes sur son lit et s’étira. Curieux, Peters attendit de voir comment apparaissait cette sorte de toile bizarre au sujet de laquelle il avait lu un article sur son téléphone.
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          Autrefois, il y avait des centaines de rats dans cette prison et des dizaines de colonies. Il n’en restait que quarante spécimens. Allongée, les yeux fermés, Evie parlait avec l’alpha : une vieille femelle, une guerrière aux longues griffes et aux pensées semblables à des engrenages rouillés qui grincent. Evie imaginait son visage comme un treillis de cicatrices, mince et beau.

          « Pourquoi êtes-vous si peu nombreux, mon amie ?

          – Le poison, lui répondit la reine guerrière. Ils répandent du poison. Ça sent le lait, mais ça nous tue. » La rate se trouvait dans un interstice entre les parpaings qui séparaient la cellule 10 de la cellule 9. « Ce poison est censé nous inciter à chercher l’eau, mais souvent, on est désorientés et on meurt avant. C’est une mort affreuse. Ces murs sont remplis de nos cadavres.

          – Vous ne souffrirez plus de cette façon, dit Evie. Je vous le promets. Mais il se peut que j’aie besoin de vous pour faire certaines choses, qui pourraient être dangereuses. Ça te paraît acceptable ? »

          Comme elle s’y attendait, le danger ne voulait rien dire pour la reine des rats. Afin d’atteindre ce statut, elle avait affronté son roi. Elle lui avait arraché les pattes avant et, au lieu de l’achever, elle s’était assise sur son derrière pour le regarder se vider de son sang. Et elle s’attendait à mourir de la même manière, tôt ou tard.

          « C’est acceptable, répondit la rate. La peur, c’est la mort. »

          Evie ne partageait pas ce point de vue. Pour elle, la mort, c’était la mort, et il fallait la craindre, mais elle ne releva pas. Si les rats étaient limités intellectuellement, ils étaient sincères. Vous pouviez travailler avec un rat.

          « Merci.

          – De rien, répondit la reine. Je n’ai qu’une seule question à te poser, Mère. Tiens-tu parole ?

          – Toujours, dit Evie.

          – Dans ce cas, qu’attends-tu de nous ?

          – Rien dans l’immédiat. Mais bientôt. Je vous contacterai. Pour l’instant, sache que ta famille ne sera plus obligée de manger ce poison.

          – C’est vrai ? »

          Evie s’étira, sourit et, délicatement, sans ouvrir les yeux, elle embrassa le mur.

          « C’est vrai », dit-elle.
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          Evie releva la tête et ouvrit les yeux de manière brutale. Elle regardait directement la caméra… et Don, aurait-on dit.

          Dans la Cabine, celui-ci sursauta sur son siège. L’insistance de ce regard, la façon dont elle avait fixé l’objectif de la caméra à la seconde même où elle se réveillait le mettaient mal à l’aise. C’était quoi, ce bordel ? Comment avait-elle pu se réveiller ? N’étaient-elles pas toutes censées se couvrir de toiles d’araignée si elles s’endormaient ? Cette salope l’avait-elle feinté ? Dans ce cas, elle était fortiche : le visage relâché, le corps totalement immobile.

          Il appuya sur le bouton du micro.

          « Détenue, vous regardez fixement la caméra. C’est impoli. Et vous avez un air agressif. Un problème ? »

          Mlle Cellule 10 secoua la tête.

          « Désolée, officier Peters. Désolée pour mon air agressif. Il n’y a aucun problème.

          – Excuses acceptées, dit Don. Que ça ne se reproduise pas. » Puis : « Comment vous avez su que c’était moi ? »

          Evie ne répondit pas à la question.

          « Je pense que la directrice veut vous voir. »

          Au même moment, l’interphone sonna. Il était attendu à l’Administration.
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          Blanche McIntyre fit entrer Don Peters dans le bureau de la directrice et lui annonça que Coates arrivait dans cinq minutes. C’était une chose que Blanche n’aurait pas dû faire, et qu’elle n’aurait pas faite si elle n’avait pas été troublée par les événements étranges qui semblaient se produire dans la prison et dans le monde entier.

          Les mains de Don tremblaient un peu quand il se servit un café avec la cafetière installée dans un coin du bureau, sous ce putain de poster débile du chaton : ACCROCHE-TOI PETIT. Après s’être servi, il cracha dans le breuvage noir qui restait dans la verseuse. Cette vieille salope de Coates fumait et buvait du café toute la journée. Il espérait qu’il avait attrapé la crève et qu’il allait la lui refiler. Nom de Dieu, elle ne pouvait pas mourir d’un cancer et lui foutre la paix !

          Le timing, ajouté à la troublante prédiction de la maboule flippante de la cellule 10, ne laissait aucune place au doute dans l’esprit de Don : Sorley ou Dempster l’avait dénoncé. Mauvais. Il n’aurait pas dû faire ça. Elles attendaient toutes qu’il commette un faux pas, et c’était exactement ce qui était arrivé, alors qu’il avait eu un entretien avec Coates le matin même à ce sujet.

          Mais aucun homme raisonnable n’aurait pu lui jeter la pierre. Quand on pensait à la pression qu’il subissait de la part de Coates, à la quantité de jérémiades et de conneries qu’il devait supporter chaque jour de la part de ces criminelles qu’il surveillait, c’était un miracle qu’il n’ait pas encore assassiné quelqu’un sous le coup de la frustration.

          Quel mal y avait-il à peloter une nana ici ou là ? Ah, nom d’un chien, jadis, si vous ne mettiez pas une main aux fesses à une serveuse, elle était déçue ; et si personne ne sifflait une femme dans la rue, elle se demandait pourquoi elle s’était donné la peine de se faire belle. Elles se faisaient belles pour se faire draguer, c’était un fait. À quel moment la gent féminine avait-elle changé du tout au tout ? Sous le règne du politiquement correct, vous ne pouviez même plus faire un compliment à une femme. Et donner une tape sur les fesses ou palper un nichon, qu’était-ce donc, sinon une forme de compliment ? Il fallait être vraiment idiot pour ne pas comprendre ça. Si Don pinçait les fesses d’une femme, ce n’était pas parce qu’elles étaient moches. Il le faisait parce que c’était un cul de qualité. C’était pour rire, voilà tout.

          Est-ce que ça allait un peu plus loin parfois ? Oui, d’accord. De temps à autre. Don voulait bien admettre une certaine responsabilité à ce niveau-là. La prison constituait une épreuve pour toute femme qui avait des besoins sexuels naturels. Il y avait plus de touffes que dans la jungle et pas un seul lancier en vue. Les attirances devenaient inévitables. Impossible de nier le désir. La fille Sorley, par exemple, c’était peut-être totalement inconscient mais, quelque part, elle avait envie de lui. Elle avait envoyé un tas de signaux : un déhanchement sur le chemin du réfectoire, le bout de sa langue qui passait sur ses lèvres pendant qu’elle transportait une brassée de pieds de chaises, un petit regard salace par-dessus son épaule pour l’allumer.

          Certes, il lui incombait de ne pas succomber à ce genre d’invites, émanant de criminelles et de dégénérées prêtes à sauter sur la moindre occasion pour vous piéger et vous foutre dans le pétrin. Mais il était humain et on ne pouvait pas lui reprocher de céder à ses pulsions masculines. Une mégère bouffée aux mites comme Coates ne pouvait pas comprendre.

          Il n’y aurait pas d’action en justice, il en était convaincu ; la parole d’une pute camée au crack, et même de deux, aurait moins de poids que la sienne devant n’importe quel tribunal, mais il risquait sa place, indéniablement. La directrice avait promis d’agir en cas de nouvelle plainte.

          Don se mit à faire les cent pas. Il se demandait, d’un air sombre, si toute cette campagne calomnieuse n’était pas une manière pour Coates d’exprimer une forme d’amour jaloux et pervers pour lui. Il avait vu ce film avec Michael Douglas et Glenn Close. Ça lui avait flanqué une peur bleue. Une femme bafouée était prête à tout pour vous détruire, on le savait.

          Ses pensées dérivèrent brièvement vers sa mère qui, de son propre aveu, avait conseillé à l’ex de son fils, Gloria, de ne pas l’épouser car « Donnie, je sais comment tu te comportes avec les filles ». La douleur avait pénétré au plus profond car Don Peters aimait énormément sa mère, il avait aimé le contact de sa main froide sur son front fiévreux quand il était petit, et il se souvenait qu’elle lui chantait qu’il était son soleil, son unique soleil. Comment votre propre mère pouvait-elle se retourner contre vous ? Qu’est-ce que ça disait sur elle ? Un parfait exemple de femme manipulatrice.

          (Il songea qu’il devrait appeler sa mère pour prendre de ses nouvelles, puis il se dit : laisse tomber, c’est une grande fille.)

          La situation actuelle puait le complot féminin à plein nez : séduction et incitation à commettre un crime. Le fait que la cinglée de la cellule 10 sache que la directrice allait le convoquer en apportait la preuve. Il n’irait pas jusqu’à affirmer qu’elles étaient toutes de mèche, non (ce serait de la folie), mais il n’affirmerait pas le contraire non plus.

          Assis au bord du bureau de la directrice, il fit tomber accidentellement un petit sac en cuir posé sur le côté.

          Il se pencha pour le ramasser. Ça ressemblait à une pochette pour transporter sa brosse à dents en voyage, mais dans un joli cuir. Il l’ouvrit. Elle contenait un flacon de vernis à ongles rouge sombre (comme si cela pouvait empêcher qui que ce soit de voir que Coates était une mocheté), une pince à épiler, un coupe-ongle, un petit peigne, quelques comprimés d’oméprazole et… un flacon de pilules vendues sur ordonnance.

          Don lut l’étiquette : Janice Coates. Xanax 10 mg.
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          « Jeanette ! C’est vrai cette histoire ? »

          Cette question d’Angel Fitzroy lui noua le ventre. Qu’est-ce qui était vrai ? Que Peters l’avait coincée près du distributeur de Coca et l’avait obligée à le branler ? Sa migraine n’était plus une simple migraine, mais une succession d’explosions. Bang, bang, bang.

          Non, Angel ne parlait pas de ça. Impossible. Jamais Ree ne le raconterait à quiconque, se dit Jeanette pour tenter de se rassurer. Ses pensées résonnaient comme des cris à l’intérieur de son crâne, à peine perceptibles cependant à cause des détonations provoquées par sa migraine. Puis elle crut – espéra – deviner ce dont parlait Angel.

          « Tu veux dire… cette histoire de sommeil ? »

          Angel se tenait sur le seuil de la cellule. Jeanette se trouvait sur son lit. Ree était quelque part. En fin d’après-midi, les portes des cellules de cet étage étaient ouvertes et toutes les détenues bien notées pouvaient aller et venir à leur guise.

          « Oui, évidemment ! » Angel entra et tira vers elle l’unique chaise. « Tu peux pas t’endormir. Aucune de nous peut s’endormir. Pour moi, ce sera pas trop un problème, vu que je dors pas beaucoup, de toute façon. Même quand j’étais gamine. Dormir, c’est comme être mort. »

          Jeanette avait trouvé absurde cette histoire d’Aurora. Des femmes enveloppées dans un cocon pendant leur sommeil ? Ses migraines avaient détruit son cerveau ou quoi ? Elle avait envie de prendre une douche, mais elle ne voulait pas s’adresser à un gardien. D’ailleurs, il refuserait. En prison, il y avait des règles. Les gardiens – pardon, les officiers – incarnaient ces règles. Il fallait obéir, ou sinon on écopait d’un rapport.

          « J’ai très mal à la tête, Angel. Une horrible migraine. J’ai pas le courage d’écouter des délires. »

          Angel inspira, profondément et bruyamment, par le nez, son long nez bossu. « Écoute, sister…

          – Je suis pas ta sœur, Angel. »

          Jeanette souffrait trop pour se soucier de la réaction d’Angel à une rebuffade.

          Angel poursuivit sur sa lancée : « Ce truc, c’est du délire, ouais, mais c’est vrai. Je viens de voir Nell et Celia. Ce qu’il en reste, du moins. Elles se sont endormies, et maintenant elles sont enveloppées comme des cadeaux de Noël. Quelqu’un m’a dit que McDavid l’avait chopé aussi. Bye bye, baby. J’ai vu ce truc pousser sur Nell et Celia. Ça te rampe dessus. Et ça te recouvre le visage. On dirait une putain d’expérience scientifique. »

          Ça rampe. Ça te recouvre le visage.

          C’était donc vrai. On le sentait en écoutant Angel. Et pourquoi pas ? Jeanette s’en fichait. Elle ne pouvait rien y faire, comme pour le reste. Elle ferma les yeux, mais sentit une main se poser sur son épaule. Angel la secoua.

          « Quoi ?

          – Tu vas t’endormir ?

          – Pas tant que tu me poses des questions et me secoues comme du pop-corn. Arrête. »

          La main se retira.

          « Ne t’endors pas. J’ai besoin de ton aide.

          – Pourquoi ?

          – Parce que tu es une fille bien. Tu n’es pas comme la plupart des autres. Tu as la tête sur les épaules. Tu es super cool. Laisse-moi au moins te raconter.

          – Je m’en fous. »

          Bien qu’Angel ne réagisse pas immédiatement, Jeanette la sentit s’approcher du lit.

          « C’est ton gamin ? »

          Jeanette ouvrit les yeux. Angel observait la photo de Bobby fixée sur le carré peint sur le mur, à côté de son lit. Bobby buvait à la paille le contenu d’un gobelet en carton et portait une casquette avec des oreilles de Mickey. Il affichait une expression délicieusement méfiante, comme s’il craignait que quelqu’un tente de lui arracher sa boisson et sa casquette pour filer avec. Il était petit encore, quatre ou cinq ans.

          « Oui, dit Jeanette.

          – Chouette casquette. J’ai toujours rêvé d’en avoir une comme ça. J’étais jalouse des gamins qui en avaient une. Elle a l’air vieille, cette photo. Il a quel âge maintenant ?

          – Douze ans. »

          Ce devait être un an avant que tout s’écroule pour de bon, quand Damian et elle avaient emmené Bobby à Disney World. Le garçon ne savait pas encore que son père allait frapper sa mère une fois de trop et que celle-ci lui planterait un tournevis cruciforme dans la cuisse, ni que sa tante deviendrait sa tutrice légale pendant que sa mère purgerait une peine de prison pour homicide. Le garçon savait uniquement que son Pepsi était bon et sa casquette de Mickey super cool.

          « Comment il s’appelle ? »

          Pendant que Jeanette pensait à son fils, les explosions dans sa tête s’étaient estompées.

          « Bobby.

          – Joli prénom. Ça te plaît ? D’être mère ? »

          Cette question avait fusé sans qu’Angel sache qu’elle allait la poser. Une mère. Être une mère. Cette idée faisait bégayer son cœur. Elle n’en laissa rien paraître. Angel avait des secrets, et elle les protégeait.

          « J’ai jamais été très douée », avoua Jeanette et elle s’obligea à se redresser sur son lit. « Mais j’aime mon fils. Alors, qu’est-ce que tu veux me demander ? »
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          Plus tard, Clint songerait qu’il aurait dû deviner que Peters manigançait quelque chose.

          L’officier se montra trop placide au début, son sourire ne collait pas avec les accusations portées contre lui. Mais Clint était furieux comme il ne l’avait pas été depuis qu’il avait eu l’âge de Jared, et il n’avait pas vu ce qu’il aurait dû voir. C’était comme s’il y avait dans sa tête une corde qui fermait une boîte contenant un tas de sales souvenirs de son enfance. Le mensonge de sa femme avait fait la première entaille dans les fibres, Aurora avait été la deuxième, l’entretien avec Evie la troisième, et ce qui était arrivé à Jeanette avait fini de sectionner la corde. Il se surprit à réfléchir, presque scientifiquement, aux dommages qu’il pourrait infliger à Peters avec divers objets. Il pouvait lui briser le nez avec le téléphone posé sur le bureau, il pouvait défoncer la joue de cet enfoiré de prédateur avec la plaque du « Meilleur Fonctionnaire de l’Administration Pénitentiaire de l’Année » décernée à Coates. Clint avait mené un dur combat pour exorciser ces réactions violentes ; c’était essentiellement en réaction contre elles qu’il avait étudié la psychiatrie.

          Que lui avait dit Shannon un jour ? « Clint, trésor, si tu continues à te battre, tu finiras par gagner… et tu le regretteras. » Elle voulait dire par là qu’il allait tuer quelqu’un, et elle avait peut-être raison. Peu de temps après, le tribunal lui avait accordé son indépendance, et il n’avait plus eu besoin de se battre. Ensuite, en terminale, il avait consciemment transféré sa rage sur la piste de course. Une idée de Shannon, là encore, et une sacrément bonne idée. « Si tu as besoin de te défouler, tu devrais courir, lui avait-elle dit. Ça fait couler beaucoup moins de sang. » Et il avait couru pour échapper à son ancienne vie, il avait couru comme le bonhomme en pain d’épices, il avait couru jusqu’à l’école de médecine, jusqu’au mariage, jusqu’à la paternité.

          La plupart des gamins placés en famille d’accueil ne s’en sortaient pas ; ce système était une véritable illustration de l’inégalité des chances. Beaucoup d’entre eux avaient échoué dans des établissements comme le centre pénitentiaire de Dooling ou la prison de Lion Head, située un peu plus loin, et qui, d’après les ingénieurs, menaçait de dévaler la colline. De fait, il y avait ici, à Dooling, un tas de filles issues de ce système, et elles vivaient à la merci de Don Peters. Clint avait eu de la chance. Il avait vaincu les probabilités. Shan l’avait aidé. Il n’avait pas pensé à elle depuis longtemps. Mais cette journée ressemblait à une canalisation d’eau brisée, plein de trucs en jaillissaient, l’inondation se répandait dans les rues. Visiblement, les jours de désastre étaient également des jours du souvenir.
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          Clinton Richard Norcross était entré pour de bon dans le système des placements en famille d’accueil en 1974, à l’âge de six ans, mais les archives qu’il avait consultées par la suite indiquaient qu’il avait déjà connu plusieurs expériences de ce type, par intermittence, avant cela. Histoire typique : parents adolescents, drogue, pauvreté, casiers judiciaires, problèmes de santé mentale sans doute. L’assistante sociale anonyme qui avait interrogé la mère de Clint avait noté : « Elle craint de transmettre ses pensées sombres à son fils. »

          Il n’avait aucun souvenir de son père, et la seule image qu’il conservait de sa mère, c’était celle d’une fille au visage en longueur, qui prenait ses mains dans les siennes, les emprisonnait et les secouait en le suppliant d’arrêter de se ronger les ongles. Un jour, Lila lui avait demandé s’il avait envie d’essayer de prendre contact avec l’un ou l’autre de ses parents, au cas où ils seraient toujours vivants. Clint avait répondu non. Lila disait qu’elle comprenait, mais en réalité, elle ne savait rien de cette vie, et Clint aimait qu’il en soit ainsi. L’homme qu’elle avait épousé, le Dr Clinton Norcross, cool et compétent, avait, tout à fait consciemment, tiré un trait sur son passé d’enfant abandonné.

          Sauf qu’on ne pouvait jamais tirer un trait sur quoi que ce soit. Rien ne s’oubliait, jusqu’à ce que la mort ou la maladie d’Alzheimer emporte tout. Il le savait. Il en voyait la confirmation dans chacune de ses séances avec les détenues. Vous portiez votre histoire sur vous, comme un collier, un collier malodorant fait de gousses d’ail. Que vous le glissiez sous vos vêtements ou le laissiez pendre librement, rien ne disparaissait. Vous vous battiez sans cesse, sans jamais remporter le milk-shake.

          Au cours de son enfance et de son adolescence, il avait vécu dans une demi-douzaine de maisons, qui n’en étaient pas vraiment si vous entendiez par là un endroit où vous vous sentiez à l’abri. Ce n’était peut-être pas surprenant qu’il ait fini par travailler dans un pénitencier. Ce qu’il ressentait entre ces murs, il l’avait ressenti dans sa jeunesse ; l’impression d’être en permanence au bord de l’asphyxie. Il voulait aider les gens qui éprouvaient la même chose car il savait combien c’était affreux, il savait combien cela vous atteignait dans votre humanité. De là venait sa décision de renoncer à exercer dans le privé, presque avant même d’avoir commencé.

          Il existait de bonnes familles d’accueil, davantage aujourd’hui, mais Clint n’en avait jamais connu une seule. Au mieux, il pouvait dire que certaines de ces maisons étaient propres, tenues par une famille efficace et effacée, qui faisait le strict minimum pour mériter l’argent versé par l’État. On les oubliait vite. Et c’était très bien. C’était ce qu’il y avait de mieux.

          Les pires familles d’accueil l’étaient toujours pour une raison particulière : il n’y avait pas assez à manger, les chambres étaient minuscules, sales, et glaciales en hiver, on vous obligeait à accomplir des tâches non payées, on vous faisait du mal. C’étaient les filles qui souffraient le plus, évidemment.

          Clint avait oublié les visages de la plupart de ses « frères et sœurs » orphelins, mais certains demeuraient vivaces dans son esprit. Comme Jason, qui s’était suicidé à treize ans en buvant une bouteille de déboucheur liquide. Clint pouvait faire apparaître l’image de Jason vivant et de Jason mort, allongé dans son cercueil. C’était à l’époque où il vivait chez Dermot et Lucille Burtell, qui logeaient leurs enfants adoptifs non dans leur jolie maison de Cape Cod, mais dans une sorte de cabane de jardin, derrière, avec un plancher en bois brut plein d’échardes, sans aucune isolation. Les Burtell organisaient ce qu’ils appelaient « Les combats du vendredi soir », avec leur demi-douzaine d’orphelins dans le rôle des boxeurs. Le trophée était un milk-shake de chez McDonald’s. Un jour, Clint et Jason furent choisis pour s’affronter, afin de distraire les Burtell et leurs amis. Les spectateurs se réunissaient dans une cour au béton défoncé, autour d’un ring constitué d’une corde à linge, pour assister aux combats et parier. Jason, effrayé et lent, n’avait guère de chances, et Clint voulait ce milk-shake. Dans son cercueil, Jason avait un bleu de la taille d’une pièce de cinq cents sous l’œil, infligé par Clint quelques soirs plus tôt.

          Le vendredi suivant, après que Jason avait bu du déboucheur liquide et abandonné la boxe pour toujours, Clint remporta de nouveau le milk-shake et, sans réfléchir aux conséquences (dans son souvenir du moins), il le lança au visage de Dermot Burtell. Il s’en était suivi une correction mémorable et, si ce geste n’avait pas ressuscité Jason, Clint avait pu quitter cette famille.

          C’était dans la famille d’accueil suivante, ou celle d’après peut-être, qu’il avait partagé une sinistre chambre en sous-sol avec ce cher vieux Marcus. Clint se souvenait des merveilleuses bandes dessinées de son « frère ». Marcus dessinait des gens qui étaient presque uniquement des nez, à quatre-vingts pour cent ; des jolis nez avec des bras et des jambes minuscules. Il avait intitulé cette BD : À vue de nez. Il était très doué et impliqué dans son travail. Et puis, un jour, après l’école, sans plus d’explications, Marcus lui avait annoncé qu’il avait balancé tous ses carnets de dessin quelque part et qu’il foutait le camp. Clint se représentait encore les bandes dessinées, mais pas le visage de Marcus.

          Shannon, en revanche, il la revoyait très bien ; elle était trop belle pour disparaître.

          « Salut, je m’appelle Shannon. Tu n’as pas envie de me connaître ? » Voilà comment elle s’était présentée, sans même tourner la tête vers Clint qui se rendait au parc. Elle se faisait bronzer sur le capot d’une Buick garée devant le centre d’hébergement de Wheeling. Débardeur bleu et jean noir, elle regardait le soleil en souriant. « Tu es Clint, hein ?

          – Oui.

          – Eh bien, tu n’es pas content de faire notre connaissance ? » avait-elle lancé, et Clint, malgré le contexte, avait vraiment ri pour la première fois depuis si longtemps qu’il n’aurait su dire quand.

          Le centre d’hébergement de Wheeling où il avait rencontré Shannon avait été la dernière étape de son tour complet des foyers d’accueil de l’État. Pour beaucoup, c’était surtout un lieu de transit, avant le centre pénitentiaire de Dooling ou la prison de Weston, un gigantesque asile gothique, fermé en 1994. Aujourd’hui, en 2017, il accueillait des « circuits hantés ». Son père avait-il atterri là ? Ou sa mère ? Ou bien Richie, qui s’était fait casser le nez et trois doigts par des gars d’un collège privé, dans un centre commercial, parce qu’il leur avait interdit de se moquer de sa veste violette provenant d’une collecte de vêtements. Ou encore Marcus ? Il savait qu’ils ne pouvaient pas être tous morts ou en prison ; en même temps, il semblait peu probable qu’ils soient toujours libres et capables de respirer. Hantaient-ils les couloirs sombres de Weston la nuit ? Parlaient-ils de lui ? Se réjouissaient-ils pour lui, ou bien leur faisait-il honte en étant toujours vivant ?
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          Le centre de Wheeling était préférable à bien des endroits où il avait vécu. Le directeur méprisant, les pouces coincés dans les poches de son gilet en polyester gris, tançait chaque nouvel arrivant : « Profite bien de ta dernière année aux frais de l’État, mon gars ! » Mais surtout il ne voulait pas d’ennuis. Alors, tant que vous réussissiez à ne pas vous faire arrêter, il vous laissait entrer et sortir toute la journée. Vous pouviez vous battre, baiser ou vous shooter. Mais pas de ça à l’intérieur, mon gars.

          Shan et Clint avaient tous les deux dix-sept ans à l’époque. Elle avait remarqué qu’il aimait lire, et qu’il s’éclipsait dans un parc situé au bout de la rue pour s’asseoir sur un banc et finir ses devoirs, malgré la froidure de cette fin d’automne. Elle avait remarqué également les éraflures sanglantes sur ses mains, conséquence des ennuis qu’il rencontrait – et parfois provoquait – entre le centre et l’école. Ils ne pouvaient que devenir amis. Elle lui donnait des conseils. Souvent judicieux.

          « Tu es presque arrivé au bout, lui disait-elle. Il faut juste que tu évites de tuer quelqu’un pendant un petit moment encore. Et sers-toi de ton cerveau pour devenir riche. » Shan parlait comme si le monde n’avait pas beaucoup d’importance à ses yeux et, bizarrement, cela donnait à Clint l’envie de le rendre meilleur. Pour elle, pour lui.

          Il choisit la course à pied et arrêta de se battre. Voilà pour la version abrégée. La version longue, c’était Shannon sous le soleil, Shannon qui l’encourageait à courir plus vite, à réclamer une bourse, à rester plongé dans ses livres et à éviter la rue. C’était aussi Shannon le soir qui crochetait la serrure de la porte de l’étage des garçons avec une carte à jouer plastifiée (la dame de pique) pour se faufiler dans la chambre de Clint.

          « Hé ! » s’exclama-t-elle en le voyant vêtu de la tenue de son équipe, débardeur et short long. « Si je dirigeais le monde, tous les garçons seraient obligés de porter des shorts comme ça. »

          Shannon était magnifique, intelligente, elle trimballait sa part de problèmes, et Clint pensait qu’elle lui avait peut-être sauvé la vie.

          Elle lui conseilla d’aller à l’université, et quand elle le vit hésiter (il parlait de s’engager dans l’armée), elle l’exigea. « Sois pas débile, fais des études. »

          Ce qu’il fit, et ils perdirent le contact. Les coups de téléphone coûtaient trop cher et écrire une lettre prenait trop de temps. Huit ou neuf ans s’écoulèrent entre son départ pour l’université et leurs retrouvailles à Washington, le jour de l’an… 2001 ? 2002 ? Clint était venu assister à un séminaire à l’université de Georgetown et un problème de voiture l’avait obligé à passer la nuit en ville. Lila lui avait donné l’autorisation de sortir et de boire, mais interdiction d’embrasser une femme désespérée. En cas de besoin, il pouvait éventuellement embrasser un homme désespéré, mais un seul.

          Le bar dans lequel il rencontra Shan par hasard grouillait d’étudiants. Elle était serveuse. « Hé, mec », dit-elle en s’approchant de lui au bar pour lui donner un coup de hanche. « J’ai connu un gars en taule qui te ressemblait. »

          Ils s’étreignirent longuement en se balançant d’un pied sur l’autre.

          Elle paraissait fatiguée, mais semblait aller bien. Ils réussirent à s’offrir une minute d’intimité, dans un coin, dehors, sous une publicité pour la bière Molson qui clignotait.

          « Tu vis où maintenant ? demanda-t-elle.

          – En pleine cambrousse : les Trois-Comtés. Un endroit qui s’appelle Dooling. À une journée de bagnole d’ici. Un endroit exceptionnel. »

          Il lui montra une photo de Jared, âgé de quatre mois.

          « Oh, qu’il est mignon. Alors, est-ce que ça n’en valait pas la peine, Clint ? J’en veux un comme ça. »

          La rosée brillait sur les cils de Shannon. Autour d’eux, les gens braillaient. Une nouvelle année allait bientôt débuter.

          « Hé, dit-il. Tout va bien. »

          Elle leva les yeux vers lui et les années s’effacèrent, comme s’ils étaient redevenus ados. « Vraiment ? demanda Shannon. Tout va bien, Clint ? »
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          Par-dessus l’épaule de la directrice, derrière la vitre, les ombres de la fin de journée tachetaient le jardin où poussaient des rangées de laitues, de petits pois et de plants de tomates accrochés à des treillis faits avec du bois de récupération. Coates tenait sa tasse de café à deux mains en parlant.

          La tasse de café ! Clint aurait pu la renverser sur l’entrejambe de Don Peters et la fracasser ensuite contre son oreille !

          Fut un temps, avant qu’il rencontre Shannon Parks, où il l’aurait fait. Mais il se rappela qu’il était marié, père de famille, médecin, et qu’il avait trop de cheveux gris pour tomber dans le piège de la violence. Il n’allait pas tarder à débaucher et à rentrer chez lui pour retrouver sa femme, son fils et la belle vue sur la piscine, à travers les portes vitrées qui donnaient sur le jardin de derrière. Les combats pour le milk-shake, c’était dans une autre vie. N’empêche, il se demandait si cette tasse était faite de cette céramique épaisse, incassable, même quand on la laissait tomber sur le carrelage.

          « Vous le prenez plutôt bien », fit remarquer Janice Coates.

          Peters lissa sa moustache d’un doigt.

          « Je me réjouis en pensant que mon avocat va faire de moi un millionnaire grâce à ce licenciement abusif. Je crois que j’achèterai un bateau. Et puis, on m’a appris à toujours rester courtois, même quand je suis maltraité. Alors, allez-y, virez-moi. Soit. Mais vous n’avez aucune preuve et je vais vous traîner devant les tribunaux. » Il se tourna vers Clint, debout près de la porte. « Tout va bien ? Vous restez là, debout, à serrer les poings. Vous avez envie de couler un bronze, docteur ?

          – Allez vous faire foutre, répondit Clint.

          – Vous voyez ? C’est pas gentil », dit Peter, avec un sourire qui dévoila des dents jaunes comme des grains de maïs.

          Coates porta à ses lèvres la tasse de café qu’elle venait de se resservir. Il était amer. Elle but une autre gorgée malgré tout. Elle se sentait d’humeur optimiste. Cette journée ressemblait à l’apocalypse, mais sa fille était sur le chemin de la maison et elle allait enfin se débarrasser de Don Peters. Au milieu des amoncellements de matière fécale brillaient parfois une ou deux perles de satisfaction.

          « Vous êtes une ordure, dit-elle, et vous avez de la chance qu’on ne puisse pas s’occuper de vous comme vous le méritez pour le moment. » De la poche de sa veste de tailleur, elle sortit un petit sachet en plastique transparent. Elle l’agita à bout de bras. Il contenait deux cotons-tiges. « Car voyez-vous, on a des preuves. »

          Le sourire de Peters vacilla ; il tenta de résister, sans vraiment y parvenir.

          « C’est votre sperme, Donnie Boy. Prélevé sur le distributeur de Coca. » Coates but une grande gorgée de café et se lécha les lèvres. « Une fois que tout sera rentré dans l’ordre, quand on pourra s’occuper de vous comme vous le méritez, vous irez en prison. La bonne nouvelle, c’est que les agresseurs sexuels sont enfermés dans une aile à part, vous pourrez survivre. La mauvaise, c’est que même avec un as du barreau, vous allez y rester un certain temps. Mais ne vous en faites pas, on continuera à se voir lors des audiences de remise en liberté conditionnelle. Je fais partie de la commission, vous le savez bien. » La directrice se tourna vers l’interphone et appuya sur le bouton. « Blanche, vous pouvez m’apporter rapidement un paquet de café neuf ? Celui-ci est infâme. » Elle attendit la réponse, puis appuya de nouveau sur le bouton. « Blanche ? » Elle relâcha le bouton. « Elle a dû s’absenter. »

          Coates reporta son attention sur Peters, assis dans le canapé. Son sourire s’était finalement avoué vaincu. Il respirait avec peine et faisait rouler sa langue dans sa bouche en réfléchissant très certainement à ce qu’impliquait pour lui ce prélèvement d’ADN qu’on venait de lui agiter sous le nez.

          « Dans l’immédiat, reprit la directrice, rendez votre uniforme et foutez le camp. J’ai sans doute eu tort de vous annoncer qu’on avait des preuves contre vous, mais je n’ai pas pu résister au plaisir de fanfaronner. Ça vous laisse quelques jours de répit avant que le couperet tombe. Vous pourriez sauter dans votre voiture et foncer au Canada. Qui sait, peut-être que vous pourrez vous faire oublier là-bas et devenir pêcheur sur glace.

          – C’est un coup monté ! » Peters se leva d’un bond. « Un coup monté ! »

          Clint ne put se contenir plus longtemps. Il s’avança, saisit à la gorge le gardien, plus petit que lui, et le plaqua contre le mur. Peters le frappa aux épaules et au visage. Ses ongles lui griffèrent les joues. Clint serra plus fort. Sous ses doigts, il sentait le pouls de Peters qui s’affolait et sa pomme d’Adam qui rétrécissait. Toute l’invraisemblance, la frustration et la peur de cette journée coulaient entre ses doigts, comme le jus d’un pamplemousse que l’on presse. Un papillon de nuit voltigeait autour de sa tête. Il déposa un baiser fantôme sur sa tempe et disparut.

          « Docteur Norcross ! »

          Clint enfonça son poing dans le gros sac mou du ventre de Peters et le lâcha. Le gardien s’écroula sur le canapé et glissa jusqu’au sol, à quatre pattes. Il émit un râle étouffé, bestial. « Hee-hee-hee. »

          La porte du bureau s’ouvrit à la volée. Tig Murphy entra, armé d’un Taser. La sueur faisait briller ses joues et son teint était pâle. Il avait dit à Clint qu’il allait bien, mais c’était faux : rien ni personne n’allait bien.

          « Hee-hee-hee. » Peters s’éloigna en rampant. Le papillon de nuit s’était désintéressé de Clint, il tournoyait maintenant autour de l’homme à quatre pattes, comme pour l’escorter vers la sortie.

          « Nous allions justement vous appeler, officier Murphy. » Coates, toujours assise derrière son bureau, continuait comme s’il ne s’était rien passé. « M. Peters s’apprêtait à quitter les lieux quand il s’est pris les pieds dans le tapis. Aidez-le à se relever, s’il vous plaît. Il peut laisser ses affaires au vestiaire. »

          La directrice remercia Tig Murphy en levant sa tasse de café, qu’elle vida d’un trait.
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          « Vous savez, officier Lampley, que j’ai parfois des sautes d’humeur, hein ? »

          Angel se tenait à distance respectueuse de la Cabine pour adresser sa question de pure forme à Vanessa Lampley. À côté d’elle, Jeanette ne se faisait aucune illusion : le combat serait dur.

          Derrière le bouclier de plastique de la Cabine, Lampley était assise devant son panneau de commande, ses larges épaules penchées vers l’avant dans une posture menaçante. Elle semblait prête à bondir à travers la paroi. Jeanette devinait que, malgré sa frêle carrure, Angel était capable de faire des dégâts dans une bagarre, mais pas au point de dominer Lampley.

          « C’est une sorte de menace foireuse, Fitzroy ? Avec tout ce merdier qui nous tombe dessus aujourd’hui ? J’ai trois détenues couvertes de toiles d’araignée, je devrais être rentrée chez moi depuis longtemps, je suis vannée et vous venez me provoquer ? C’est une mauvaise idée, croyez-moi. »

          Angel leva les mains, paumes en avant. « Non, non, non, officier Lampley. Je dis juste que dans une situation pareille, moi non plus je me ferais pas confiance. Mon casier parle de lui-même, sans compter tout ce qui n’est pas dedans, mais vous comprendrez que je ne peux pas vous donner plus de détails. »

          Jeanette porta sa main à son front et examina le sol. Si jamais quelqu’un avait envisagé une carrière diplomatique pour Angel après sa remise en liberté conditionnelle, ce quelqu’un aurait dû revoir sa copie.

          « Fichez-moi le camp, pauvre idiote, répondit Lampley.

          – C’est pour ça que je vous ai amené Jeanette. »

          En disant cela, Angel tendit le bras, dans le style : ta-da !

          « Ah, ça change tout.

          – Vous moquez pas. » Angel laissa retomber son bras. Ce qu’il y avait de débonnaire dans son expression disparut. « Vous moquez pas de moi, officier.

          – Ne me dites pas ce que je dois faire, détenue Fitzroy. »

          Jeanette décida que c’était maintenant ou jamais.

          « Je suis désolée, officier Lampley. On vient pas pour chercher des histoires. »

          Van, qui avait commencé à se lever de son fauteuil, de manière imposante, se rassit. Contrairement à Fitzroy qui se nourrissait quasiment de blâmes, en s’y accrochant comme à une foutue carte de Monopoly, Sorley avait la réputation d’être une détenue facile. Et d’après Ree Dempster, elle avait été agressée sexuellement par ce crapaud vénéneux de Peters. Alors, Van se dit qu’elle pouvait l’écouter.

          « C’est à quel sujet ?

          – On voudrait faire du café. Un café un peu spécial. Pour aider les filles à rester éveillées. »

          Van garda le doigt appuyé sur le bouton de l’interphone pendant une seconde ou deux avant de poser la question qui s’imposait :

          « Qu’est-ce que vous entendez par “spécial” » ?

          – Plus fort que du café normal, dit Jeanette.

          – Vous pourrez en boire aussi », ajouta Angel en essayant d’afficher un sourire magnanime. « Ça vous filera la pêche.

          – Oh, c’est exactement ce qu’il me faut ! Une prison remplie de détenues surexcitées ! Formidable ! Attendez voir, laissez-moi deviner Fitzroy. L’ingrédient secret, c’est du crack ?

          – Euh… non, pas exactement. Vu qu’on n’en a pas. Mais pardonnez cette question : Vous avez une autre solution ? »

          Lampley avoua que non.

          Jeanette reprit la parole : « Si ce problème d’Aurora est pas réglé rapidement, tout le monde ici va devenir très nerveux. »

          Elle prit conscience de cette réalité alors même qu’elle prononçait ces mots. À l’exception de Maura Dunbarton et deux ou trois autres détenues condamnées à perpétuité, les autres voyaient briller au loin une faible lueur d’espoir : la fin de leur peine. La liberté. Or cette épidémie d’Aurora venait subitement doucher tous ces espoirs. Nul ne savait ce qu’il y avait après le sommeil, ni même s’il y avait quelque chose. En ce sens, ça ressemblait au paradis.

          « Elles vont s’inquiéter, elles vont s’énerver, prendre peur, et vous pourriez avoir un sérieux… problème. » Jeanette prenait soin de ne pas employer le mot « émeute », mais c’était bien à cela qu’elle pensait. « D’ailleurs, elles sont déjà inquiètes, énervées et effrayées. Vous l’avez dit vous-même : trois d’entre nous ont chopé cette saloperie. Et on a tous les ingrédients nécessaires dans les cuisines. Faut juste que vous nous laissiez entrer, on s’occupe du reste. Je veux pas être trop insistante et je cherche pas à faire du raffut. Vous me connaissez, hein ? J’essaye de marcher droit. J’ai jamais fait d’histoires. Je vous explique juste pourquoi je m’inquiète et je vous propose une idée.

          – Et votre café spécial va régler le problème ? Grâce à un excitant quelconque, tout le monde va accepter la situation ?

          – Non, officier Lampley, dit Jeanette. Je crois pas ça. »

          La main de Lampley caressa la pierre tombale tatouée sur son biceps : FIERTÉ. Son regard dériva vers un point situé au-dessus de l’écran.

          Une pendule, pensa Jeanette. Il y a certainement une pendule fixée à cet endroit. Lampley appartenait à l’équipe du matin. Elle devait se coucher vers vingt et une heures et se lever à cinq heures ou cinq heures trente pour se rendre au boulot. Grâce à la pendule de sa cellule, Jeanette savait qu’il était environ dix-sept heures… Il se faisait tard.

          La gardienne fit rouler sa tête sur son cou massif. Jeanette remarqua les cernes sous ses yeux. Conséquence du double service.

          « Putain de merde », cracha Lampley.

          Jeanette ne l’entendait pas à travers la barrière de plastique, mais elle lut sur ses lèvres.

          Lampley se pencha de nouveau vers l’interphone.

          « Je veux en savoir plus. Essayez de me convaincre.

          – Ça redonnera un peu d’espoir à tout le monde. Au moins, les filles auront l’impression de faire quelque chose. Et de gagner un peu de temps en attendant un retour à la normale. »

          La gardienne jeta un autre coup d’œil en hauteur. La discussion se poursuivit pendant un moment, avant de se transformer en négociation, puis en plan d’action, mais à cet instant, Jeanette sut qu’elle avait convaincu l’officier Lampley : impossible d’ignorer la pendule.
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          Clint et Coates se retrouvèrent seuls dans le bureau de la directrice, mais au début, aucun des deux ne parla. Si Clint avait retrouvé son souffle, son cœur continuait à cogner bang-bang-bang, et il devinait que sa tension, déjà limite lors du dernier examen (une chose qu’il avait cachée à Lila : inutile de l’inquiéter, elle avait déjà suffisamment de problèmes), avait franchi la ligne rouge.

          « Merci, dit-il.

          – Merci pour quoi ?

          – Pour m’avoir couvert. »

          Elle se frotta les yeux avec ses poings. Clint trouva qu’elle ressemblait à une enfant qui rentre fatiguée à la maison après avoir joué trop longtemps.

          « Je viens de me débarrasser de la pomme pourrie dans notre panier, docteur. Il fallait le faire, mais pas question de renvoyer quelqu’un d’autre, alors que je suis déjà en sous-effectif. Heureusement, tout le monde est resté jusqu’à présent. »

          Clint ouvrit la bouche pour lâcher : J’avais envie de le tuer. Mais il la referma.

          « Je dois avouer », dit Janice en bâillant à se décrocher la mâchoire… « que j’ai été un peu surprise. Vous vous êtes jeté sur lui comme Hulk Hogan à sa grande époque, quand il carburait aux stéroïdes. » Clint baissa la tête. « Mais j’ai besoin de vous, pour le moment du moins. Hicks, mon adjoint, manque toujours à l’appel, alors c’est vous qui le remplacez jusqu’à son retour.

          – Je suppose qu’il est rentré chez lui pour prendre des nouvelles de sa femme.

          – Oui, c’est aussi mon avis, et même si je comprends, je désapprouve. On a ici cent quatorze femmes, non, cent quinze maintenant en comptant notre invitée-surprise de l’Aile A, enfermées ici, et ces femmes doivent être notre priorité. Je ne veux pas que vous perdiez votre sang-froid.

          – Ça ira.

          – J’espère. Je sais que vous avez eu un passé difficile – j’ai lu votre dossier –, j’ignorais cependant que vous étiez doué pour étrangler les gens. Mais évidemment, les casiers judiciaires des mineurs restent confidentiels. »

          Clint s’obligea à affronter le regard de la directrice.

          « En effet.

          – Dites-moi juste que la scène à laquelle je viens d’assister avec Peters était une aberration.

          – C’était une aberration.

          – Dites-moi que plus jamais vous ne péterez les plombs de cette façon avec une détenue. Fitzroy, par exemple. Ou une autre. La nouvelle, peut-être. Evie la Zarbie. »

          Sans doute jugea-t-elle que l’expression outrée de Clint constituait une réponse suffisante car elle sourit. Sourire qui se transforma en nouveau bâillement, au moment où son téléphone sonnait.

          « Coates à l’appareil… Vanessa ? Pourquoi est-ce que vous me téléphonez, alors que vous avez à votre disposition un interphone qui… »

          Elle écouta ce que lui disait son interlocutrice et, pendant ce temps, Clint remarqua une chose étrange. Le téléphone ne cessait de glisser sur l’oreille de Coates et de remonter vers la naissance des cheveux. Elle le rabaissait, mais il reprenait son trajet vers le haut. Ce pouvait être la fatigue, tout simplement, mais ça n’y ressemblait pas. Il se demanda, brièvement, si Janice ne cachait pas une bouteille dans un tiroir de son bureau. Il repoussa cette idée aussitôt. Lila et lui avaient dîné plusieurs fois avec Coates au restaurant, et il ne l’avait jamais vue commander autre chose qu’un verre de vin, qu’elle ne finissait même pas, d’ailleurs.

          Il se dit qu’il devait arrêter de s’inquiéter pour rien, mais ce n’était pas facile. Si jamais Coates sombrait, qui resterait-il jusqu’au retour de Hicks ? À supposer qu’il revienne. Lampley ? Lui ? Clint s’imagina dans la peau du directeur, et il dut réprimer un frisson.

          « OK, dit Coates au téléphone… OK, j’ai dit. Oui. Laissez-les faire. Allez-y, annoncez-le dans les haut-parleurs. Informez l’ensemble des détenues que le chariot de café va passer. »

          Elle voulut raccrocher le combiné, mais loupa le téléphone et dut s’y prendre à deux fois. « Zut, dit-elle en riant.

          – Tout va bien, Janice ?

          – Oh, ça ne pourrait pas aller mieux », répondit-elle, mais le « pourrait pas » ressemblait à « pouaias ». « Je viens d’autoriser Van à laisser Fitzroy, Sorley et deux autres détenues préparer du super café dans les cuisines. Une sorte de meth, en gros.

          – Pardon ? »

          Coates articulait avec soin et Clint songea à ces gens ivres qui s’efforcent de paraître sobres.

          « D’après Van, qui le tient d’Angel, notre Walter White à nous, la torréfaction de notre café est claire, au lieu d’être foncée, et c’est très bien car il contient plus de caféine de ce fait. Mais au lieu de mettre un paquet par cafetière, elles vont en mettre trois. Et elles vont en faire des liftres. » Elle parut surprise et passa sa langue sur ses lèvres. « Des litres, je voulais dire. J’ai les lèvres engourdies.

          – Vous plaisantez ? »

          Il ignorait s’il parlait du café ou de ses lèvres.

          « Oh, attendez, vous n’avez pas entendu le meilleur, docteur. Elles vont balancer dans le café tout le Sudafed de l’infirme… de l’infirmerie, et je peux vous dire qu’on en a un sacré stock. Mais avant de boire ça, les détenues vont ingrugiter un mélange de jus de pamplemousse et de beurre. Pour accélérer l’abserb… l’absorption. C’est ce qu’affirme Angel et je me dis que ça peut pas… »

          Coates essaya de se lever, mais elle retomba sur sa chaise, avec un petit rire. Clint se précipita. « Jan, vous avez bu ? »

          Elle posa sur lui un regard vitreux.

          « Non, éidament que non. Chuis pas iv’. C’est plus… » Elle regarda autour d’elle et tendit la main vers une pochette en cuir posée à côté des corbeilles de courrier. Elle la tapota du bout des doigts comme si elle cherchait quelque chose « … Mes pilules ? Z’étaient là, dans mon petit sac.

          – Quelles pilules ? Qu’est-ce que vous prenez ? »

          Clint chercha un flacon sur le bureau. En vain. Il se pencha pour regarder dessous. Rien là non plus, hormis quelques moutons laissés par la dernière détenue chargée du ménage.

          « Du Zhan… Zhan… ah, merde ! » Elle s’affala dans son fauteuil. « Je m’endors, docteur. Je vais… m’endorir. »

          Clint regarda dans la poubelle. Là, au milieu des mouchoirs en papier et de quelques emballages de Mars, il découvrit un flacon marron. L’étiquette indiquait : Janet Coates. Xanax 10 mg. Il était vide.

          Il le montra à Janice et tous deux prononcèrent le même mot en chœur, d’une voix bredouillante dans le cas de Coates : « Peters ! »

          Au prix d’un gros, d’un colossal effort, elle se redressa sur son siège et fixa son regard sur celui de Clint. Si ses yeux étaient vitreux, elle parvint à s’exprimer sans manger ses mots :

          « Attrapez-le, docteur. Avant qu’il quitte la prison. Fourrez ce salopard de prédateur sexuel dans une cellule de l’Aile C et balancez la clé.

          – Il faut que vous vomissiez, dit Clint. Des œufs crus ! Je vais en chercher à la cui…

          – Trop tard. Je sombre. Dites à Mickey… » Ses yeux se fermèrent. Elle s’obligea à les rouvrir. « Dites à Mickey que je l’aime.

          – Vous lui direz vous-même. »

          Coates sourit. Ses paupières s’abaissaient de nouveau.

          « C’est vous qui coandez aintenant, docteur. Jusqu’au reour de Hicks, du moins. Vous… » Elle laissa échapper un énorme soupir. « Proégez-les jusqu’à elles s’engomment toutes… et ensuite… ah, proégez-les, proégez-nous… »

          La directrice croisa les bras sur son bureau et posa sa tête dessus. Clint vit, avec un mélange de fascination et d’horreur, apparaître les premiers filaments blancs qui sortaient de ses cheveux, de ses oreilles et de la peau de ses joues rougies.

          C’est rapide, pensa-t-il. Foutrement rapide.

          Il jaillit hors du bureau pour demander à la secrétaire de déclencher l’alerte afin que Peters ne puisse pas quitter l’établissement, mais Blanche McIntyre avait disparu. À sa place, sur son bureau, il y avait une feuille de papier à lettres de la prison, sur laquelle figurait un message au feutre noir. Clint dut lire deux fois les mots écrits en majuscules pour en croire ses yeux.

          JE SUIS PARTIE À MON CLUB DE LECTURE.

          Son Club de Lecture ?

          Son Club de Lecture ?

          Sérieusement ?

          Blanche était partie à son putain de Club de Lecture ?

          Clint dévala Broadway en direction du hall, évitant au passage quelques détenues vêtues de leurs amples tenues marron, conscient de leurs regards surpris. Arrivé devant la porte principale verrouillée, il martela le bouton de l’interphone jusqu’à ce que Millie Olson, toujours assise devant son pupitre du poste de surveillance, réponde : « Bon sang, docteur, ne cassez pas tout. Que se passe-t-il ? »

          À travers les doubles panneaux de verre, il apercevait au-delà du portail intérieur, dans le no man’s land, la Chevrolet cabossée de Don Peters qui franchissait le portail extérieur. Il vit même les doigts boudinés de Peters approcher son badge du lecteur.

          Clint appuya de nouveau sur le bouton de l’interphone et dit :

          « Laissez tomber, Millie. Laissez tomber. »
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          Alors qu’elle retournait en ville, une petite chanson idiote et impertinente traversa l’esprit de Lila Norcross, une comptine que ses amies et elle chantaient quand elles étaient au bout de la rue et que leurs parents ne pouvaient pas les entendre. Elle l’entonna, dans la lumière déclinante :

          « À Derby Town, à Derby Town, les rues sont pentues ; à Derby Town, à Derby Town, les filles te botteront le… boum-badamoum… boum-boum. »

          C’était quoi la suite ? Ah, oui.

          « À Derby Town, à Derby Town, mon frère a fumé une clope… à Derby Town, à Derby Town, ma sœur est une vraie… boum-badadoum… »

          Elle s’aperçut, presque trop tard, qu’elle avait quitté la route et fonçait dans les taillis. Elle allait dévaler la pente raide et faire au moins trois tonneaux avant d’arriver en bas. Les deux pieds sur le frein, elle arrêta sa voiture de patrouille juste au-dessus du vide rocailleux. Elle se mit au point mort et, au même moment, elle sentit des sortes de filaments lui caresser les joues. Elle les arracha et eut le temps d’en voir un fondre dans sa paume. Elle ouvrit la portière d’un coup d’épaule et tenta de sortir. Mais sa ceinture de sécurité la tira brutalement en arrière.

          Elle se détacha, descendit de voiture et inspira de grandes bouffées d’air, qui fraîchissait enfin. Elle se donna une gifle, puis une deuxième.

          « Il s’en est fallu de peu. »

          Tout en bas, un des petits ruisseaux qui alimentaient la Ball River coulait vers l’est en gloussant.

          « Il s’en est fallu de peu, Lila Jean. »

          De très peu. Elle finirait par s’endormir, elle le savait, et à ce moment-là, cette saloperie blanche sortirait de sa peau pour l’envelopper, mais elle ne la laisserait pas faire tant qu’elle n’aurait pas embrassé et serré son fils dans ses bras une dernière fois. Promis juré.

          Elle se rassit derrière le volant et décrocha le micro. « Unité Quatre, ici Unité Un. Vous me recevez ? »

          Rien tout d’abord, et alors qu’elle allait répéter, Terry Coombs répondit : « Unité Un, ici Unité Quatre. » Mais il n’avait pas l’air dans son assiette. Comme s’il avait attrapé froid.

          « Avez-vous inspecté les drugstores ?

          – Oui. Deux pillés, un autre en feu. Les pompiers sont sur place pour que l’incendie ne se propage pas. C’est déjà ça. Le pharmacien du CVS a été abattu et on pense qu’il y a au moins un cadavre à l’intérieur du Rite-Aid qui est en train de brûler. Les pompiers ne connaissent pas le nombre exact de victimes.

          – Oh, bon sang !

          – Désolé, chef. C’est la vérité. »

          Non, pas comme s’il avait attrapé froid, comme s’il avait pleuré.

          « Terry ? Que se passe-t-il ? Il y a un autre problème ? demanda-t-elle.

          – Je suis rentré chez moi. J’ai trouvé Rita dans cette saloperie de cocon. Elle a fait un petit somme à table, comme toujours avant que je rentre du travail. Elle s’accorde quinze ou vingt minutes de repos. Je l’avais mise en garde pourtant, et elle m’avait dit qu’elle ne dormirait pas. Mais quand j’ai fait un saut à la maison pour prendre de ses nouvelles… »

          Là, il se mit à pleurer.

          « Alors, je l’ai mise au lit et je suis allé faire la tournée des drugstores comme vous me l’avez demandé. Qu’est-ce que je pouvais faire d’autre ? J’ai essayé d’appeler ma fille, mais ça ne répond pas dans sa chambre. Rita avait essayé elle aussi, avant, plein de fois. » Diana Coombs était étudiante en première année à l’université de Californie du Sud, USC. Son père émit un hoquet larmoyant. « La plupart des femmes de la côte Ouest dorment maintenant, et elles ne se réveillent pas. J’espérais qu’elle avait passé la nuit à étudier, ou même à faire la fête, mais… je sais bien que non, Lila.

          – Vous pouvez vous tromper. »

          Terry ignora cette remarque.

          « Mais bon, elles respirent, hein ? Toutes ces femmes, toutes ces filles, elles respirent encore. Alors, peut-être… Je ne sais pas…

          – Roger est avec vous ?

          – Non. Mais je lui ai parlé. Il a découvert Jessica entièrement recouverte. De la tête aux pieds. Elle a dû s’endormir nue car elle ressemble à une momie dans un vieux film d’horreur. Le bébé aussi. Il est dans son berceau, tout emmailloté, comme ces femmes qu’ils ont montrées à la télé. Roger a pété les plombs. Il hurlait à s’en arracher la tête. J’ai essayé de le convaincre de m’accompagner, mais il a refusé. »

          Ce qui plongea Lila dans une colère excessive, sans doute parce qu’elle-même était complètement vidée. Si elle n’avait pas le droit d’abandonner, les autres non plus.

          « La nuit va bientôt tomber et on aura besoin de tout le monde.

          – C’est ce que je lui ai dit…

          – Je vais chercher Roger. On se retrouve au poste, Terry. Passez le message à tous ceux que vous pouvez joindre. Rendez-vous à dix-neuf heures.

          – Pourquoi ? »

          Même si le monde entier partait à vau-l’eau, Lila ne pouvait pas l’annoncer à la radio, mais ils allaient forcer le placard des pièces à conviction pour s’offrir une belle petite drogue-party. Amphètes uniquement.

          « Soyez au rendez-vous.

          – Ça m’étonnerait que Roger vienne.

          – Il viendra, même si je dois lui passer les menottes. »

          Lila fit une marche arrière pour s’éloigner du vide dans lequel elle avait failli basculer et retourna en ville. Elle avait allumé son gyrophare, mais cela ne l’empêchait pas de s’arrêter à chaque intersection. Car avec tout ce qui se passait, une petite lumière clignotante pouvait ne pas suffire. Quand elle atteignit Richland Lane, où vivaient Roger et Jessica Elway, cette foutue rengaine lui trottait de nouveau dans la tête : « À Derby Town, à Derby Town, quand ton père a des démangeaisons… »

          Une Datsun croisa sa route, lentement, ignorant à la fois son gyrophare et le stop à l’intersection. En temps normal, elle aurait donné une bonne leçon à ce petit salopard imprudent. Et si elle n’avait pas lutté contre le sommeil, peut-être aurait-elle remarqué l’autocollant à l’arrière – PAIX, AMOUR ET COMPASSION, ÇA VOUS FAIT RIRE ? – et identifié le véhicule de Mme Ransom qui vivait dans sa rue, un peu plus haut, non loin de toutes les maisons inoccupées. Si Lila avait été bien réveillée, elle aurait certainement reconnu son fils au volant et à côté de lui Mary Park, la fille dont il était fou amoureux.

          Mais ce n’était pas une journée ordinaire, et elle n’avait pas les yeux en face des trous, alors elle continua jusqu’au domicile des Elway, où elle se retrouva plongée dans un nouvel épisode de ce cauchemar ininterrompu.
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          Jared Norcross avait une rengaine dans la tête lui aussi, mais très différente de « Derby Town » où les rues étaient pentues. Elle disait coïncidence, heureux hasard, prédestination, destin. Faites votre choix. Pour l’univers, c’était sans doute la même chose. Coïncidence, heureux hasard, prédestination, des…

          « Tu as grillé le stop, dit Mary, brisant temporairement le sortilège. Et je crois avoir vu un flic.

          – Non, ne me dis pas ça. »

          Jared se redressa d’un bond derrière le volant. Il transpirait, son cœur qui battait à toute vitesse envoyait des éclairs de douleur directement dans son genou blessé. Il pouvait encore le plier, ce qui lui permettait de croire qu’il s’agissait d’une simple entorse, mais il était salement enflé et ça faisait un mal de chien. Il tremblait à l’idée de se faire épingler par la police alors qu’il n’avait pas le droit de conduire, pas sans la présence d’un adulte possédant son permis. Sa mère lui avait maintes et maintes fois répété que la pire chose pour elle, en tant que chef de la police, serait qu’il se fasse arrêter pour un délit quelconque, n’importe quoi, même ressortir d’une boutique en oubliant de payer une barre chocolatée. « Et crois-moi, disait-elle, si c’est la pire chose pour moi, ça le sera aussi pour toi. »

          Molly, la petite-fille de Mme Ransom, à genoux sur la banquette, regardait par la vitre arrière. « Pas de problème, dit-elle. La police a traversé le carrefour. »

          Jared se détendit légèrement, mais il n’arrivait toujours pas à croire ce qu’il était en train de faire. Moins d’une demi-heure plus tôt, il était chez lui, à attendre des nouvelles de ses parents. Puis il avait appelé Mary. Qui l’avait incendié avant qu’il ait pu prononcer trois mots.

          « Où tu es ? J’essaye de te joindre depuis des années ?

          – Ah bon ? » Ce n’était peut-être pas si grave. Une fille qui vous criait après, ça voulait dire qu’elle tenait à vous, non ? « Mon portable est cassé.

          – Eh bien, amène-toi vite ! J’ai besoin d’aide.

          – C’est quoi, le problème ?

          – Tu le sais bien ! Le problème, c’est d’être une fille ! » Elle avait repris son souffle et baissé d’un ton : « Il faut que quelqu’un m’emmène au Shopwell. Si mon père était là, je lui demanderais, mais il est parti à Boston pour son boulot. Il essaye de rentrer, mais ça nous sert à rien pour l’instant. »

          Shopwell était le grand supermarché qui se trouvait à l’autre bout de la ville. Jared avait pris un ton adulte, raisonnable :

          « L’Épicerie Dooling est beaucoup plus près. Je sais bien qu’on ne trouve pas tout ce…

          – Tu vas m’écouter, oui ? »

          Il s’était tu, effrayé par l’hystérie contrôlée qu’il percevait dans la voix de Mary.

          « Il faut que j’aille au Shopwell car c’est là que travaille cette femme que je connais, au rayon fruits et légumes. Tous les jeunes la connaissent. Elle vend… des stimulants pour étudier.

          – Des amphètes, tu veux dire ? »

          Silence.

          « Mary, c’est illégal.

          – Je m’en fous ! Ma mère va bien pour l’instant, mais ma petite sœur n’a que douze ans, elle se couche à neuf heures et généralement, c’est déjà un zombie bien avant. »

          Et il y a toi aussi, avait pensé Jared.

          « Et il y a moi. Je ne veux pas m’endormir. Je ne veux pas me retrouver dans un cocon. Je crève de trouille.

          – Je comprends.

          – Non, tu ne peux pas comprendre. Tu es un mec. Aucun mec ne peut comprendre. » Elle prit une profonde inspiration, presque un sanglot. « Laisse tomber, va. Je ne sais même pas pourquoi j’ai essayé de te joindre. Je vais appeler Eric.

          – Non, ne fais pas ça ! s’était exclamé Jared, paniqué. Je vais venir te chercher.

          – C’est vrai ? »

          Oh, bon sang, cette expression de gratitude. Il avait senti ses genoux flageoler.

          « Oui.

          – Tes parents ne diront rien ?

          – Non. »

          Ce n’était pas réellement un mensonge. Comment pourraient-ils dire quoi que ce soit s’ils n’étaient pas au courant ? Évidemment qu’ils n’auraient pas été d’accord, même en faisant abstraction de cette… crise mondiale, car Jared ne possédait pas le permis de conduire. Il l’aurait eu s’il n’avait pas renversé une poubelle en effectuant un créneau le jour de l’examen. Jusque-là, ça s’était bien passé.

          Avait-il pu donner à Mary l’impression qu’il avait réussi l’examen ? Euh, uniquement dans la mesure où il lui avait dit qu’il l’avait réussi. Nom de Dieu ! Ce mensonge lui avait paru anodin sur le coup. Ça lui semblait tellement naze d’avoir échoué. Il devait le repasser le mois suivant et comme, de toute façon, il n’avait pas de voiture, elle ne le saurait jamais. Tel était son raisonnement. Les examens de permis de conduire ne risquaient pas de devenir une priorité à Dooling avant un moment. Ou n’importe où ailleurs.

          « Il faut combien de temps pour aller là-bas ?

          – Un quart d’heure. Vingt minutes maxi. Attends-moi. »

          C’était seulement après avoir raccroché qu’il avait pris conscience de s’être beaucoup trop avancé. Non seulement il n’avait pas le permis, mais il n’avait pas de voiture. Son père avait pris la Prius pour se rendre à la prison, et la Toyota de sa mère était garée derrière le poste de police. En termes de véhicules, le placard des Norcross était vide. Conclusion, il devait emprunter une voiture ou rappeler Mary pour lui dire de se faire conduire par Eric, finalement. La première solution lui semblait improbable, mais après tout ce qui s’était passé cet après-midi, la seconde était inconcevable.

          À ce moment-là, quelqu’un avait sonné à la porte.

          Coïncidence, heureux hasard, prédestination, destin.
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          Mme Ranson, appuyée sur une canne d’hôpital, portait autour de la jambe droite un appareil orthopédique en métal à l’aspect douloureux. En la voyant ainsi, Jared songea que, même s’il était dans une situation fâcheuse, il accordait beaucoup trop d’importance à son genou estropié.

          « Je t’ai vu rentrer chez toi, dit Mme Ransom. Jared, c’est bien ça ?

          – Oui, madame. »

          Jared, qui n’aurait jamais oublié les règles de politesse même à bord du Titanic, lui tendit une main éraflée par sa course à travers bois.

          Mme Ransom sourit et secoua la tête.

          « Je préfère éviter. À cause de l’arthrite. Et pardonne-moi si j’oublie la politesse, ce qui n’arriverait jamais en temps normal, mais ce soir le temps presse, il me semble. As-tu le permis de conduire, mon garçon ? »

          Jared repensa à un film dans lequel un méchant charmeur disait : Vous ne pouvez me pendre qu’une seule fois.

          « Oui, mais je n’ai pas de voiture.

          – Ce n’est pas un problème. J’en ai une. Une Datsun. Vieille, mais en excellent état. Je ne la conduis presque plus à cause de mon arthrite. Et avec cet appareil, j’ai du mal à appuyer sur les pédales. Mes clientes viennent à domicile. Généralement, ça ne les gêne pas… Oh, on s’en fiche, n’est-ce pas ? Jared… il faut que tu me rendes un service. »

          Jared était prêt à parier qu’il connaissait déjà la nature de ce service.

          « Je dors mal ces temps-ci, et depuis que j’ai ma petite-fille à la maison, en attendant que mon fils et ma belle-fille règlent… leur différend… je n’ai quasiment pas fermé l’œil. Bref, j’ai une dette de sommeil et, malgré toutes mes douleurs, je crains de devoir rembourser cette dette ce soir. À moins que… » Elle leva sa canne pour se gratter entre les sourcils. » Oh, c’est dur pour moi. Habituellement, je suis une personne secrète, très convenable, pas du genre à déballer ses problèmes devant un inconnu, mais quand je t’ai vu rentrer chez toi, j’ai pensé… je me suis dit que…

          – Vous avez pensé que je connaissais peut-être quelqu’un qui pourrait vous trouver quelque chose pour rester éveillée un peu plus longtemps. »

          De la part de Jared, ce n’était pas une question, mais une affirmation. Il pensa : coïncidence, heureux hasard, prédestination, destin.

          Mme Ransom ouvrit de grands yeux.

          « Oh, non ! Pas du tout ! Je connais quelqu’un. Du moins, je crois. Je ne lui ai toujours acheté que de la marijuana… pour mon arthrite et mon glaucome… mais je pense qu’elle vend d’autres choses. Et puis, il n’y a pas que moi. Je pense à Molly aussi. Ma petite-fille. Elle est agitée comme une puce pour l’instant, mais à dix heures, elle va…

          – Sombrer, dit Jared en songeant à la sœur de Mary.

          – Oui. Alors, tu veux bien m’aider ? Cette femme s’appelle Norma Bradshaw. Elle travaille au Shopwell, à l’autre bout de la ville. Au rayon fruits et légumes. »
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          Et voilà qu’il roulait sans permis en direction du Shopwell, avec une infraction à son actif – non-respect d’un stop –, et les vies de deux personnes entre ses mains inexpérimentées. Il s’attendait à la présence de Mary, moins à celle de Molly Ransom, dix ans. Elle était déjà assise sur la banquette arrière de la vieille Datsun quand Jared avait aidé Mme Ransom à rentrer chez elle, et celle-ci avait insisté pour qu’il emmène la gamine. Le fait de sortir de la maison « redonnerait un coup de fouet à la pauvre petite ». Les dernières nouvelles faisaient état d’émeutes dans des grandes villes, mais Mme Ransom ne craignait nullement d’envoyer sa petite-fille faire des courses dans la vieille bourgade de Dooling.

          Jared n’était pas en position de refuser un passager supplémentaire. Après tout, la voiture appartenait à la vieille dame et si, malgré cela, il refusait, il risquait de faire ressurgir cette question pertinente : il avait le permis, oui ou non ? Mme Ransom le laisserait peut-être partir même s’il lui avouait la vérité car elle était aux abois, mais il préférait ne pas prendre le risque.

          Ils approchaient enfin du supermarché, Dieu soit loué. Molly s’était rassise et elle avait bouclé sa ceinture, mais c’était un vrai moulin à paroles, et les ailes tournaient à plein régime. Jared et Mary avaient déjà appris que sa meilleure amie s’appelait Olive, et Olive pouvait devenir ignoble quand elle n’avait pas ce qu’elle voulait, c’était un peu son superpouvoir, mais qui aurait voulu le même ? Les parents de Molly allaient voir un conseiller conjugué, et sa grand-mère fumait un médicament spécial pour ses yeux et son arthrite, et elle possédait un grand truc pour fumer, avec un aigle américain dessus, et d’habitude ce n’était pas bien de fumer, mais pour grand-mère, c’était différent, même si Molly n’avait pas le droit d’en parler car des gens pourraient penser que…

          – Molly, dit Mary, tu ne te tais jamais ?

          – Si, quand je dors généralement.

          – Je ne veux pas que tu dormes, mais tes réflexions sont un peu envahissantes. Et tu devrais arrêter de respirer la fumée de l’herbe de ta grand-mère. C’est mauvais pour toi.

          – Très bien. » Molly croisa les bras. « Je peux juste poser une question, Madame le petit chef ?

          – Oui, vas-y », dit Mary.

          Ses cheveux, habituellement tirés en arrière et attachés en queue-de-cheval, tombaient sur ses épaules. Jared la trouvait belle.

          « Vous sortez ensemble tous les deux ? »

          Mary se tourna vers Jared et ouvrit la bouche pour répondre. Sans lui en laisser le temps, il osa détacher une main du volant pour montrer, devant eux, un immense parking sous une cloche de lumières halogènes. Envahi de voitures.

          « Shopwell en vue. »
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          « C’est dingue, commenta Mary.

          – Dingue de chez dingue », confirma Molly.

          Jared se gara dans l’herbe à l’extrémité du parking. Encore une infraction sans doute, mais sans conséquence étant donné que le parking tout entier ressemblait à un circuit de stock-car. Des véhicules fonçaient dans les rares allées encore dégagées en klaxonnant les clients qui poussaient des caddies pleins. Devant leurs yeux effarés, deux d’entre eux entrèrent en collision et les hommes qui les poussaient s’insultèrent.

          « Peut-être que tu ferais mieux de rester dans la voiture, Molly, suggéra Jared.

          – Pas question. » Elle lui prit la main. « Je veux rester avec vous deux. S’il vous plaît. Un jour, ma mère m’a laissée sur un parking et…

          – Allez, viens », dit Mary. Elle désigna une des allées centrales. « Passons par là, on a moins de risques de se faire écraser. »

          Ils se faufilèrent tous trois au milieu d’un enchevêtrement de voitures abandonnées. Ils venaient de passer devant une de ces orphelines quand un pick-up Dodge Ram quitta son emplacement en marche arrière, la percuta et la fit reculer jusqu’à ce qu’il ait assez de place pour sortir. Le Dodge les dépassa dans un rugissement ; son hayon, désormais cabossé, claquait comme une mâchoire disloquée.

          À l’intérieur du supermarché régnait le chaos. Les éclats de voix et les hurlements accompagnaient les bruits de verre brisé. Alors qu’ils demeuraient en retrait près des paniers empilés et des quelques chariots restants, un homme très maigre, en costume-cravate, passa à toute allure en poussant un caddie rempli de boîtes de Red Bull, de Blast-O Cola et de Monster Energy. Il était poursuivi par un type baraqué, en jean et T-shirt, qui martelait le sol avec ses bottes de moto.

          « Vous pouvez pas prendre tout ça ! cria Bottes de Moto.

          – Premier arrivé, premier servi ! rétorqua Costard-Cravate sans se retourner. Premier arrivé, premier ser… »

          Il voulut négocier un virage à angle droit dans l’Allée 7 (nourriture pour animaux et papier-toilette), mais son chariot, emporté par le poids et l’élan, alla percuter un présentoir de biscuits pour chiens. Les paquets de biscuits s’envolèrent. Bottes de Moto se jeta immédiatement sur le chariot et s’empara de plusieurs packs de boisson énergisante. Quand Costard-Cravate voulut récupérer son chariot, Bottes de Moto le repoussa violemment et Costard-Cravate se retrouva au tapis.

          Jared regarda Mary.

          « Où est le stand de fruits et légumes ? Je ne suis jamais venu ici.

          – Par là, je crois. »

          Elle pointa le doigt vers la gauche.

          Hissant Molly sur son dos, Jared enjamba l’homme à terre, qui prenait appui sur une main et se massait l’arrière du crâne de l’autre.

          « Ce type était dingue, dit-il à Jared. Tout ça pour des boissons énergisantes.

          – Oui, je sais », répondit le garçon, sans prendre la peine de souligner l’évidence : c’était lui, Costard-Cravate, qui voulait s’enfuir avec une cargaison de Red Bull et autres boissons.

          « Tout le monde est devenu fou. Qu’est-ce qu’ils croient ? Que c’est un ouragan ? Une putain de tempête de neige ? » Il se tourna vers Molly. « Pardon.

          – Oh, vous en faites pas, mes parents le disent tout le temps », répondit la fillette.

          Elle s’accrocha au cou de Jared.

          Le rayon viande et poisson, qui occupait tout le mur du fond, était relativement calme, mais l’Allée 4 – vitamines, compléments alimentaires et antalgiques – ressemblait à une zone de guerre. La bataille faisait rage pour s’emparer des flacons de Genestra, de Lumiday, de Natrol et autres produits en vente libre. Les étagères du milieu avaient été vidées et Jared devina qu’elles avaient accueilli les compléments vitaminés destinés à renforcer la vigilance.

          Une dame âgée, vêtue d’une ample robe hawaïenne à motifs bleus, remontait l’allée vers eux en pressant le pas, pourchassée par JT Wittstock, le coach de l’équipe de football et père de deux des adjoints de la mère de Jared, Will et Rupe. Jared ne connaissait le coach que de vue, mais au cours de la fête du Labor Day organisée au poste, Will et Rupe avaient remporté la course en sac et failli en venir aux mains pour savoir qui garderait le trophée d’une valeur de cinq dollars. (Lila, toujours diplomate vis-à-vis des membres de son équipe et de leurs familles, les avait qualifiés de « très jeunes et très énergiques ».)

          La femme en robe hawaïenne était ralentie par son panier, chargé de bouteilles d’une boisson de la marque Vita-Caff. Le coach Wittstock la saisit par le col et la tira en arrière. Elle lâcha son panier et les bouteilles s’éparpillèrent sur le sol ; plusieurs roulèrent vers Jared, Mary et Molly.

          « Non ! cria-t-elle. Non, par pitié ! On peut partager ! On peut par…

          – Vous avez piqué tout ce qui restait, grogna le coach. Vous appelez ça partager ? J’en ai besoin pour ma femme. »

          Tous deux se traînèrent par terre pour récupérer les bouteilles. Le coach poussa la femme contre un rayonnage, provoquant une chute en cascade de boîtes d’aspirine.

          « Sale brute ! brailla-t-elle. Sale grosse brute ! »

          Jared s’avança sans réfléchir. Il posa le pied sur le sommet du crâne dégarni de Wittstock et poussa sur le côté. Le coach s’affala. La femme en profita pour remplir son panier. Le coach s’accroupit derrière elle pendant quelques secondes, une main au sol, dans la position d’un footballeur, en regardant à droite et à gauche. Le dessin de la semelle de la basket de Jared était imprimé sur son crâne. Soudain, il bondit et s’empara du panier à moitié rempli avec la rapidité et l’habileté d’un singe qui vole une orange. Il passa en trombe devant Jared (en lui lançant au passage un regard noir qui voulait dire : Je me souviendrai de ton visage, mon gars) et lui décocha un coup d’épaule qui l’envoya valdinguer, en même temps que Molly toujours accrochée sur son dos. Ils tombèrent sur le sol et Molly se mit à gémir.

          Mary accourut. Jared secoua la tête.

          « Tout va bien. Occupe-toi plutôt d’elle. »

          Il regardait la femme en robe hawaïenne, occupée à ramasser les quelques bouteilles de Vita-Caff oubliées par le coach Wittstock.

          Mary mit un genou à terre.

          « Ça va, madame ?

          – Oui, je crois. Je suis un peu secouée. Pourquoi est-ce que cet homme… il a dit qu’il avait une femme, je crois… et peut-être une fille… mais moi aussi, j’ai une fille. »

          Son sac à main avait échoué au milieu de l’allée encombrée de boîtes d’aspirine. Ignoré par les autres acheteurs qui se disputaient les derniers flacons de compléments alimentaires. Jared releva Molly et rendit son sac à la femme. Elle y déposa les bouteilles de Vita-Caff.

          « Je les paierai un autre jour, dit-elle, alors que Mary l’aidait à se mettre debout. Merci. Je fais toujours mes courses ici et ces gens sont mes voisins, mais ce soir, je ne reconnais personne. »

          Elle repartit en boitillant, serrant son sac contre sa poitrine.

          « Je veux rentrer chez grand-mère ! s’écria Molly.

          – Va chercher le truc, toi, dit Mary à Jared. La vendeuse s’appelle Norma et elle a une touffe de cheveux blonds frisés. Moi, je retourne dans la voiture avec Molly.

          – Oui, je sais. Mme Ransom m’a parlé d’elle. Sois prudente. »

          Mary s’éloigna en tenant Molly par la main, puis se retourna.

          « Si elle rechigne à te vendre sa marchandise, dis-lui que tu viens de la part d’Eric Blass. Ça pourra peut-être aider. »

          Elle dut voir la douleur dans les yeux de Jared car elle esquissa une grimace avant de repartir vers la sortie du magasin en courant à moitié, penchée au-dessus de la fillette apeurée dans une attitude protectrice.
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          Un homme fumait une cigarette au milieu du long stand de fruits et légumes. Il portait un pantalon et une blouse blancs. Sur sa poitrine, à gauche, brodé au fil rouge, on pouvait lire : RESPONSABLE. Il regardait d’un air presque paisible la pagaille qui régnait dans tout le magasin.

          Voyant approcher Jared, il le salua d’un signe de tête et s’adressa à lui comme s’il reprenait une conversation interrompue :

          « Tout ce bordel va se calmer une fois que toutes les bonnes femmes dormiront. C’est surtout elles qui foutent la merde. Vous avez devant vous un homme qui sait de quoi il parle. Trois fois vaincu dans les guerres matrimoniales. À chaque fois, c’était carrément la débâcle. Si le mariage c’est la bataille de Vicksburg, moi je suis l’armée des Confédérés.

          – Je cherche…

          – Norma, je parie.

          – Elle est ici ?

          – Non. Elle a fichu le camp y a une demi-heure, après avoir vendu toute sa marchandise. Sauf ce qu’elle garde pour elle, j’imagine. Par contre, j’ai des myrtilles toutes fraîches. Avec des céréales, ça requinque.

          – Non merci, dit Jared.

          – Faut voir le côté positif, dit le responsable du rayon fruits et légumes. Bientôt, je ne serai plus obligé de verser des pensions alimentaires. Le Sud se relève. “On a été tués, mais pas encore vaincus.”

          – Hein ?

          – “Je vous rapporterai un morceau de la queue-de-pie de Lincoln, colonel.” C’est du Faulkner. Ils ne vous apprennent plus rien à l’école de nos jours ? »

          Jared retourna vers l’avant du magasin, en évitant la mêlée au niveau des caisses. Plusieurs d’entre elles avaient été désertées et les clients passaient avec des caddies et des paniers pleins sans s’arrêter.

          Dehors, un homme en chemise à carreaux était assis sous l’abribus, un panier sur les genoux. Il était rempli de boîtes de café Maxwell House. Il croisa le regard de Jared.

          « Ma femme fait la sieste, dit-il, mais je suis sûr qu’elle va pas tarder à se réveiller.

          – Espérons », dit Jared, et il se mit à courir.

          Mary était assise à l’avant de la Datsun, avec Molly sur ses genoux. Elle secoua la fillette lorsque Jared s’installa au volant et dit, d’une voix un peu trop forte : « Le voici ! C’est notre ami Jared !

          – Coucou, Jared, dit la fillette d’une voix enrouée, larmoyante.

          – Molly commençait à faire dodo », dit Mary, de la même voix trop forte, faussement enjouée. « Mais elle est réveillée maintenant. Parfaitement réveillée ! Comme moi, hein, Mols ? Parle-nous encore d’Olive. »

          La fillette abandonna les genoux de Mary pour regagner la banquette arrière.

          « J’ai pas envie. »

          Mary demanda tout bas, d’un ton crispé : « Alors, tu en as ? Tu as… »

          Jared mit le contact. « Norma est partie. Tout le monde nous a devancés. Pas de chance pour toi. Ni pour Mme Ransom. »

          Il quitta le parking du Shopwell sur les chapeaux de roues en évitant sans peine les voitures qui tentaient de lui couper la route. Il était trop ébranlé pour se soucier de sa conduite et, de ce fait, il se débrouillait beaucoup mieux.

          « On rentre chez grand-mère maintenant ? Je veux aller chez grand-mère.

          – Aussitôt après avoir déposé Mary, répondit Jared. Il faut qu’elle appelle Eric, son meilleur ami, pour savoir ce qu’il a en réserve. »

          Pendant une seconde, il prit plaisir à attaquer Mary, à décharger cette peur qui coulait en lui. Pendant une seconde seulement. C’étaient des conneries de môme. Il trouvait ça nul et, en même temps, il ne pouvait pas s’en empêcher.

          « Ça veut dire quoi “en réserve” ? » demanda Molly, mais personne ne lui répondit.

          La nuit était tombée quand ils regagnèrent le domicile de la famille Pak. Jared pénétra dans l’allée avec la Datsun de Mme Ransom et s’arrêta.

          Mary le regarda dans l’obscurité grandissante de la première nuit d’Aurora.

          « Jere, dit-elle. Je ne serais pas allée voir Arcade Fire avec lui. J’allais annuler. »

          Jared resta silencieux. Peut-être disait-elle la vérité, peut-être pas. Il constatait juste que Mary et Eric étaient suffisamment proches pour qu’il lui donne le nom d’un dealer local.

          « Ne fais pas l’enfant », dit Mary.

          Jared regardait droit devant lui, muet.

          « OK, d’accord, dit Mary. Vas-y, bébé. Bébé veut son biberon. Tu sais quoi ? Va au diable.

          – Vous vous battez comme papa et maman », dit Molly et elle se remit à pleurer. « Arrêtez ça ! Je veux que vous soyez amoureux comme avant. »

          Mary descendit de voiture, claqua la portière et remonta l’allée.

          Elle avait presque atteint le perron de derrière quand Jared songea que la prochaine fois qu’il la verrait, elle serait peut-être enveloppée d’un linceul blanc non identifié. Il se retourna vers Molly et dit : « Garde les yeux ouverts. Si tu t’endors, je te colle une mandale. »

          Il descendit à son tour de la Datsun pour s’élancer derrière Mary et la rattrapa au moment où elle ouvrait la porte. Elle se retourna brusquement, surprise. Un nuage de papillons de nuit tournoyait dans la lumière, leurs ombres dansantes tachetaient son visage.

          « Je suis désolé, dit-il. Je suis vraiment désolé, Mary. Tout ça est tellement dingue. Si ça se trouve, ma mère dort dans sa voiture quelque part et j’ai la trouille. Je n’ai pas réussi à trouver ce que tu voulais et je suis désolé.

          – OK.

          – Ne t’endors pas. Je t’en supplie. »

          Il l’attira dans ses bras et l’embrassa. Merveille des merveilles, elle lui rendit son baiser, bouche ouverte, et leurs souffles se mêlèrent.

          « Me voilà officiellement éveillée », dit-elle en reculant pour le dévisager. « Maintenant, dépêche-toi de ramener le Petit Chaperon Rouge Bavard à sa Mère-Grand. »

          Jared redescendit les marches du perron, se ravisa et remonta pour l’embrasser de nouveau.

          « Ouah ! » s’exclama Molly quand il s’assit au volant de la Datsun. Il devina, à sa voix, qu’elle avait retrouvé sa bonne humeur. « Vous vous êtes léché la poire tous les deux.

          – Exact », répondit Jared. Il était comme abasourdi, un étranger dans son propre corps. Il sentait encore le contact des lèvres de Mary, le goût de son haleine. « Allez, je te ramène chez toi. »

          La dernière partie de ce long et étrange périple ne faisait que neuf pâtés de maisons, que Jared parcourut sans incident, en suivant Tremaine Street et en passant devant les maisons vides. Il s’engagea dans l’allée de Mme Ransom. Les phares de la voiture balayèrent la silhouette assise dans un fauteuil de jardin, un corps sans visage. Jared pila net. Mme Ransom était figée dans la lumière aveuglante, telle une momie.

          Molly hurla et Jared éteignit les phares. Il enclencha la marche arrière et traversa la rue à toute allure jusque dans sa propre allée.

          Il ôta la ceinture de sécurité de Molly et prit la fillette dans ses bras. Elle s’accrocha à lui. C’était bien, c’était bon.

          « N’aie pas peur », dit-il en lui caressant les cheveux. Ils étaient emmêlés, trempés de sueur. « Tu vas rester avec moi. On va passer une nuit blanche à regarder des films. »
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        Maura Dunbarton – qui était tombée dans l’oubli après avoir fait jadis la une des journaux – était assise sur le lit du bas de la cellule B-11 qu’elle partageait depuis quatre ans avec Kayleigh Rawlings. La porte était ouverte. Dans l’Aile B, toutes les cellules étaient ouvertes, et Maura devinait qu’elles le resteraient cette nuit ; la Cabine ne commanderait pas à distance la fermeture et le verrouillage des portes. Non, pas cette nuit. La petite télé incrustée dans le mur était allumée sur NewsAmerica, mais Maura avait coupé le son. Elle savait ce qui se passait, comme toute détenue de Dooling maintenant, même la plus demeurée. ÉMEUTES DANS TOUT LE PAYS ET À L’ÉTRANGER, indiquait le bandeau qui défilait en bas de l’écran. Suivait une liste de villes. Américaines pour la plupart car vous vous souciiez d’abord de vos proches avant de penser à ceux qui étaient plus loin, mais Maura avait également vu défiler Calcutta, Moscou, Le Cap, Mexico, Bombay et Londres, avant d’arrêter de regarder.

        C’était curieux quand on y réfléchissait. Pourquoi ces émeutes ? Qu’espéraient tous ces hommes ? Maura s’interrogeait : y aurait-il eu les mêmes incidents si ç’avait été l’autre moitié de la population qui s’était endormie sans se réveiller ? Sans doute pas.

        La tête de Kayleigh, enveloppée dans ce casque blanc qui se gonflait et retombait au rythme de sa respiration, reposait sur les genoux de Maura qui tenait une des mains gantées de blanc dans la sienne, sans chercher à tripoter cette matière. Un message avait été diffusé dans tous les haut-parleurs de la prison, indiquant que cela pouvait être dangereux. La même mise en garde avait été amplement relayée par les journaux télévisés. Bien que les filaments soient légèrement collants et denses, Maura sentait encore les doigts de Kayleigh à l’intérieur, tels des crayons dans un étui en plastique. Elles étaient amantes presque depuis le début, quand Kayleigh, plus jeune de quelques années, avait élu domicile au B-11, condamnée pour agression à main armée. La différence d’âge mise à part, elles se ressemblaient. Le sens de l’humour, légèrement tordu, de Kayleigh s’accordait au cynisme de Maura. Le côté débonnaire de Kay comblait les trous noirs creusés dans le caractère de Maura par toutes les choses qu’elle avait vues et faites. C’était une danseuse agile, elle embrassait à merveille, et même si elles ne faisaient plus très souvent l’amour ces temps-ci, c’était toujours très bon lorsque cela arrivait. Quand elles étaient couchées l’une contre l’autre, jambes entrelacées, il n’y avait plus de prison pendant quelques instants, plus de monde extérieur si déroutant. Il n’y avait plus qu’elles.

        Kayleigh était également une chanteuse pleine de talent ; elle avait remporté le radio-crochet de la prison trois années de suite. En octobre dernier, tous les membres du public sans exception avaient eu la larme à l’œil quand elle avait fini d’interpréter, a cappella, « The First Time Ever I Saw Your Face ». Maura supposait que tout cela était terminé maintenant. Certaines personnes parlaient en dormant ; très peu chantaient, pour ne pas dire aucune. Et même si Kayleigh décidait de chanter, sa voix serait étouffée. Et si cette saloperie était entrée aussi dans sa gorge ? Dans ses poumons ? C’était sans doute le cas, mais alors comment faisait-elle pour respirer ? Mystère.

        Maura leva un genou, puis l’autre, alternativement, pour bercer délicatement son amante. « Pourquoi il a fallu que tu t’endormes, ma chérie ? Tu ne pouvais pas attendre ? »

        Jeanette et Angel passèrent devant la cellule en poussant un chariot sur lequel se trouvaient deux grosses cafetières et deux grands pichets en plastique remplis de jus d’orange. Maura les avait senties approcher avant de les voir car ce café dégageait une odeur très amère, la vache. L’officier Rand Quigley les accompagnait. Maura se demanda combien de gardiennes il restait. Pas beaucoup sans doute. Et elles ne seraient pas nombreuses à se présenter au changement d’équipe. Aucune peut-être.

        « Café, Maura ? demanda Angel. Ça va te filer un coup de fouet.

        – Non. » Elle continuait à lever les genoux. L’un après l’autre. « Fais dodo, Kayleigh, ma petite sœur, fais dodo…

        – Tu es sûre ? Ça t’aidera à tenir. Si je mens, je vais en enfer.

        – Non, répéta Maura. Foutez le camp. »

        Quigley n’apprécia pas le ton de Maura.

        « Surveillez votre langage, détenue Dunbarton.

        – Ou sinon ? Vous allez me filer un coup de bâton sur le crâne pour que je m’endorme ? Allez-y. Ça m’aidera peut-être à tenir le coup. »

        Quigley ne répondit pas. Il semblait claqué. Maura ne voyait pas pourquoi. Il n’était pas touché par tout ce qui arrivait pourtant ; aucun homme ne serait obligé de porter cette croix.

        « Tu souffres d’insomnies, c’est ça ? demanda Angel.

        – Oui. Entre insomniaques, on se comprend.

        – On est des veinardes. »

        Non, pensa Maura. Au contraire.

        « C’est Kayleigh ? demanda Jeanette.

        – Non. C’est Whoopi Goldberg qui se cache sous cette saloperie.

        – Désolée », dit Jeanette, et elle paraissait sincère, ce qui provoqua dans le cœur de Maura une douleur contre laquelle elle s’était protégée. Elle refusait de pleurer devant l’officier Quigley et ces deux gamines. Pas question.

        « Fichez le camp, je vous ai dit. »

        Quand ils furent repartis avec leur putain de café, Maura se pencha au-dessus de sa compagne de cellule endormie. Si on pouvait appeler ça dormir. Pour Maura, ça ressemblait plutôt à un sort jeté par une sorcière dans un conte de fées.

        Elle avait découvert l’amour sur le tard, et cela tenait du miracle, elle le savait. Comme une rose qui éclot dans un cratère de bombe. Elle aurait dû s’estimer heureuse pour le temps qu’elles avaient passé ensemble, toutes les cartes de vœux et les chansons le disaient. Mais quand elle regardait cette membrane grotesque qui couvrait le doux visage de Kayleigh, elle s’apercevait que ses réserves de gratitude, jamais très abondantes, étaient totalement à sec.

        Contrairement à ses yeux. Après le départ des deux distributrices de café et de l’officier Quigley (qui traînaient dans leur sillage la puanteur de cet étrange breuvage), elle laissa couler ses larmes. Elles tombèrent sur la matière blanche qui enfermait la tête de Kayleigh et absorba avec avidité ces gouttes d’humidité.

        
          Si elle est tout près d’ici, et si je pouvais m’endormir moi aussi, je pourrais peut-être la rattraper. Et on serait de nouveau ensemble.
        

        Mais impossible. À cause de l’insomnie. Elle vivait avec depuis la nuit où elle avait massacré méthodiquement toute sa famille, en finissant par Slugger, leur vieux berger allemand. Elle l’avait caressé, pour l’apaiser, elle l’avait laissé lui lécher la main et elle l’avait égorgé. Quand elle plongeait dans le sommeil pendant deux heures, c’était déjà très bien. Très souvent, elle ne fermait pas l’œil de la nuit… et les nuits pouvaient être longues à l’intérieur de la prison de Dooling. Mais ce n’était qu’un lieu comme un autre. L’insomnie était sa véritable prison depuis des années. L’insomnie ne connaissait pas de limites et elle ne lui valait jamais de figurer au tableau d’honneur.

        Je serai encore éveillée quand la plupart dormiront, pensa-t-elle. Les détenues et les gardiens. La prison m’appartiendra. En supposant que j’aie envie d’y rester, évidemment. Mais pourquoi voudrais-je aller ailleurs ? Elle pourrait se réveiller, ma Kayleigh. Avec un truc pareil, tout est possible. Non ?

        Maura ne chantait pas aussi bien que Kayleigh – une vraie casserole ! –, mais il y avait une chanson que Kay adorait, et Maura la lui chanta, en levant les genoux tout doucement, l’un après l’autre, comme si elle actionnait les pédales d’un orgue invisible. Son mari l’écoutait tout le temps et, à force, Maura avait appris les paroles. Kay l’avait entendue la chanter un jour, et avait exigé que Maura la lui apprenne. « Oh, c’est coquin ! » s’était exclamée Kayleigh. La chanson figurait sur un 33 tours enregistré par une bande de bouseux complètement cinglés. Pour vous dire depuis combien de temps elle était derrière les barreaux : son mari possédait une vaste collection de 33 tours. Mais il ne comptait plus maintenant. M. Dunbarton avait été plongé dans un sommeil éternel le matin du 7 janvier 1984. Il avait été le premier à recevoir un coup de couteau dans la poitrine, comme on enfonce une pelle dans du terreau. Il s’était redressé et ses yeux avaient demandé : Pourquoi ?

        Parce que, voilà pourquoi. Et aujourd’hui, Maura l’aurait tué de nouveau, lui ou quelqu’un d’autre, autant de fois qu’il le fallait, si cela pouvait faire revenir Kayleigh.

        « Écoute, Kay. Écoute :

        
          
            Dans la prison pour femmes il y a soixante-dix femmes…
          

          
            et c’est avec elles que j’aimerais habiter…
          

        

        Sur l’écran de la petite télé, le centre de Las Vegas semblait en feu.

        
          
            Alors, ce vieux triangle… pourrait tinter…
          

        

        Elle se pencha pour embrasser le cocon blanc qui avait enseveli le visage de Kayleigh. Le goût était amer sur ses lèvres, mais elle s’en fichait car Kayleigh se trouvait dessous. Sa Kay.

        
          
            Sur les berges… du Royal Canal.
          

        

        Maura se renversa en arrière, ferma les yeux et appela de tous ses vœux le sommeil. Qui ne vint pas.
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          Richland Lane s’incurvait légèrement vers la gauche avant de s’achever en cul-de-sac devant un petit parc. La première chose que vit Lila en sortant du virage, ce furent deux poubelles renversées sur la chaussée. La seconde, un groupe de voisins qui vociféraient devant la maison des Elway.

          Une adolescente en survêtement se précipita vers la voiture de patrouille. Dans la lumière clignotante du gyrophare, son visage offrait l’image bredouillante du désarroi. Lila pila net, ouvrit sa portière, tout en ôtant l’attache qui bloquait la crosse de son arme.

          « Venez vite ! s’écria la fille. Elle est en train de le tuer ! »

          Lila fonça vers la maison, écartant une des poubelles d’un coup de pied et bousculant deux hommes. L’un d’eux leva sa main couverte de sang.

          « J’ai essayé de l’arrêter, mais cette salope m’a mordu. Un vrai clébard enragé ! »

          Lila s’immobilisa à l’extrémité de l’allée, tenant son arme contre sa cuisse droite, et essaya de comprendre ce qu’elle voyait : une femme accroupie sur l’asphalte. On l’aurait crue vêtue d’une chemise de nuit en mousseline, à la fois moulante et en haillons, d’où pendaient d’innombrables fils. Des briques aux couleurs patriotiques rouge, blanc et bleu décoraient les deux côtés de l’allée. La femme en brandissait une dans chaque main. Et elle s’en servait pour frapper, avec le coin, le corps d’un homme vêtu d’un uniforme de la police de Dooling, ensanglanté. Lila pensa qu’il s’agissait de Roger, mais il faudrait relever ses empreintes ou son ADN pour en avoir confirmation car, à l’exception d’un reste de menton carré, son visage avait disparu, transformé en bouillie, semblable à une pomme pourrie écrasée. Le sang formait de petits ruisseaux qui coulaient dans l’allée et prenaient une lueur bleutée chaque fois que le gyrophare de la voiture de patrouille les éclairait.

          La femme accroupie au-dessus de Roger poussait des grognements. On apercevait son visage – le visage de Jessica Elway –, en partie masqué par les lambeaux de toile blanche que son mari avait sans doute tenté d’arracher. Erreur funeste. Les mains qui tenaient les briques étaient gantées de rouge.

          Ce n’est pas Jessica Elway, pensa Lila. Ça ne peut pas être elle, si ?

          « Stop ! cria-t-elle. Arrêtez ça immédiatement ! »

          Étonnamment, la femme obéit. Elle leva la tête. Ses yeux injectés de sang, écarquillés, semblaient occuper la moitié de son visage. Elle se leva, une brique sanguinolente dans chaque main. Une rouge, une bleue. God Bless America. Lila aperçut deux dents de Roger coincées dans un morceau de cocon détaché de son menton.

          « Attention, shérif ! lança un homme. Elle m’a tout l’air d’être enragée.

          – Lâchez ça ! » Lila leva son Glock. Elle n’avait jamais ressenti une telle fatigue, mais son bras ne tremblait pas. « Lâchez ces briques ! »

          Jessica en laissa tomber une, puis sembla réfléchir. Finalement, elle leva l’autre brique et s’élança, non pas vers Lila, mais vers un des hommes, qui s’était approché pour mieux voir et… Lila avait du mal à le croire, pour prendre une photo ! Il tendait son téléphone en direction de Jessica. En la voyant fondre sur lui, il poussa un couinement et se retourna, la tête rentrée dans les épaules. Il bouscula et envoya au tapis la fille en survêtement.

          « Lâchez ça lâchez ça lâchez ça ! »

          La chose qui ressemblait à Jessica ignora ces sommations. Elle sauta par-dessus la fille en survêtement et leva la brique restante. Il n’y avait personne derrière elle, tous les voisins avaient décampé. Lila tira deux fois. La tête de Jessica Elway explosa. Des morceaux de cuir chevelu, auxquels étaient encore attachés des cheveux jaunes, furent propulsés en arrière.

          « Oh, mon Dieu. Oh, mon Dieu, oh, mon Dieu… »

          C’était la fille allongée par terre.

          Lila l’aida à se relever. « Rentre chez toi, petite. » La fille voulut se retourner vers Jessica Elway, mais Lila l’obligea à regarder ailleurs. Elle haussa la voix : « Rentrez tous chez vous ! Immédiatement ! »

          L’homme au portable revenait à petits pas, il cherchait le meilleur angle, celui qui lui permettrait de ne rien louper du carnage. Mais ce n’était pas un homme. Sous ses cheveux blond-roux, on distinguait les traits mous de l’adolescence. Lila le reconnut pour l’avoir vu dans le journal local : c’était un lycéen dont elle ne connaissait pas le nom, sans doute une star d’un sport quelconque. Elle pointa sur lui un doigt tremblant. « Si tu prends une seule photo avec ce putain de portable, je te l’enfile au fond de la gorge. »

          L’adolescent – il s’agissait de l’ami d’Eric Blass, Curt McLeod – la dévisagea, sourcils froncés.

          « On est dans un pays libre, non ?

          – Pas ce soir », répliqua Lila. Et elle se mit à hurler, aussi effrayée que le groupe de voisins par sa fureur : « Fichez le camp ! Fichez le camp ! PARTEZ ! »

          Curt et les autres s’éloignèrent en jetant quelques regards derrière eux, comme s’ils craignaient qu’elle leur fonce dessus, aussi cinglée que cette femme qu’elle venait d’abattre en pleine rue.

          « Je savais bien qu’il ne fallait pas choisir une femme comme shérif ! » lança un homme par-dessus son épaule.

          Lila résista à l’envie de lui faire un doigt d’honneur et regagna sa voiture de patrouille. Lorsqu’une mèche de cheveux tomba devant ses yeux, elle la repoussa d’un geste brusque, avec un frisson d’effroi, croyant que c’était encore ce truc qui essayait de sortir de sa peau. Appuyée contre la portière, elle inspira à fond deux ou trois fois et décrocha le micro.

          « Linny ?

          – Je suis là, chef.

          – Tout le monde sera là ? »

          Un silence. Puis : « J’en ai eu cinq. Les deux Wittstock, Elmore, Vern et Dan Treat. Reed va revenir. Sa femme… s’est endormie. Je crois que sa voisine va s’occuper du petit Gary, le pauvre gosse… »

          Lila fit un rapide calcul. Huit agents. Ce n’était pas beaucoup quand on espérait lutter contre l’anarchie. Aucune des trois adjointes du bureau du shérif de Dooling n’avait répondu aux appels de Linny. Ce qui conduisit Lila à se demander comment ça se passait à la prison. Elle ferma les yeux, se laissa emporter et s’obligea à les rouvrir.

          Au téléphone, Linny évoquait les innombrables appels d’urgence. Ils en avaient reçu plus d’une douzaine d’hommes comme Reed Barrows qui se retrouvaient seuls soudain pour s’occuper de très jeunes enfants, de sexe masculin.

          « Certains de ces bons à rien voulaient que je leur explique comment nourrir leurs propres enfants ! Un de ces abrutis m’a demandé si la FEMA1 avait ouvert un centre pour s’occuper des tout-petits parce qu’il avait des billets pour…

          – Certains sont déjà arrivés au poste ?

          – Qui ? La FEMA ?

          – Non, Linny. Les adjoints. »

          Mais pas Terry, s’il vous plaît, pas lui. Lila ne voulait pas qu’il voie ce qu’il restait de l’homme avec qui il avait si souvent fait équipe au cours de ces cinq dernières années.

          « Je crains que non. Pour l’instant, il y a juste ce vieux type du AAH et des pompiers volontaires. Il voulait savoir s’il pouvait se rendre utile. Il est dehors, en train de fumer sa pipe. »

          Le cerveau épuisé, traumatisé de Lila mit plusieurs secondes à traiter cette information. Willy Burke, qui connaissait les Mouchoirs de Fées et conduisait un pick-up Ford d’un autre âge.

          « Envoyez-le-moi.

          – Ce vieux bonhomme ?

          – Oui. Je suis au 65 Richland Lane.

          – Ce n’est pas là que…

          – Si. C’est moche, Linny. Affreux. Jessica a tué Roger. Il a dû essayer d’ouvrir le truc sur son visage. Elle l’a pourchassé jusque dehors et… elle a voulu frapper un ado avec une brique. Un sale petit connard qui voulait la prendre en photo ! Elle avait totalement perdu la raison ! Je lui ai ordonné de s’arrêter, et comme elle refusait d’obéir, j’ai tiré. Elle est morte. Je n’avais pas le choix.

          – Roger est mort ? »

          Aucun mot au sujet de sa femme. Lila n’était pas étonnée. Linny avait toujours eu un faible pour Roger.

          « Envoyez-moi Willy. Prévenez-le qu’on va transporter deux corps à la morgue de l’hôpital. Qu’il apporte une bâche. Retenez les adjoints au poste. J’arrive dès que possible. Terminé. »

          Elle baissa la tête et se prépara à pleurer. Mais aucune larme ne vint. Était-il possible d’être trop fatigué pour pleurer ? Aujourd’hui, tout semblait possible.

          Son portable, glissé dans un étui à sa ceinture, sonna. C’était Clint.

          « Salut, Clint. Ce n’est pas le moment idéal pour bavarder.

          – Tout va bien ? Ça n’a pas l’air d’aller. »

          Lila ne savait pas par quoi commencer. Roger et Jessica Elway, morts dans leur jardin ? L’hallucination dont elle avait été victime près des lignes à haute tension dans les bois, derrière les gravats du labo de meth de Truman Mayweather ? Sheila Norcross ? Shannon Parks ? Le jour où Clint avait fermé son cabinet sans la prévenir ? Leurs vœux de mariage ?

          « Tu n’es pas en train de t’endormir, hein ? Lila ?

          – Non, non. Je suis toujours là.

          – Janice est… hors service. C’est une longue histoire. Hicks a fichu le camp. Bref, je me retrouve à la tête de la prison. »

          Lila lui dit qu’elle était désolée. C’était une situation difficile, assurément. Mais peut-être verrait-il les choses sous un autre angle après avoir dormi un peu. Il pouvait le faire, lui : dormir et se réveiller ensuite.

          Clint annonça qu’il allait rentrer chez eux pour prendre des nouvelles de Jared. Il s’était blessé au genou. Rien de grave, soi-disant. Mais il préférait s’en assurer. Lila voulait-elle le retrouver là-bas ?

          « Je vais essayer. »

          Mais elle ne savait pas quand elle pourrait se libérer. Elle n’avait qu’une seule certitude : une très longue nuit l’attendait.
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          « Tu entends ça ? » Une femme était tombée sur Kayleigh Rawlings dans le noir. Elle sentait l’alcool et avait la peau du bras douce. Elle disait s’appeler Magda. « C’est quelqu’un qui chante, non ?

          – Oui. »

          C’était Maura. Elle avait une voix épouvantable, un sens de la mélodie à vous donner le mal de mer, ça montait et descendait, ça se brisait, et pourtant, à cet instant, aux oreilles de Kayleigh, elle interprétait avec une douceur incomparable les paroles idiotes de cette vieille rengaine obscène.

          
            
              … Royal Canal…
            

          

          La chanson s’arrêta.

          « Ça venait d’où ?

          – Je ne sais pas. »

          D’un endroit lointain, c’était la seule chose que Kayleigh pouvait affirmer. Cette voix avait-elle dérivé depuis Dooling ? Où se trouvait Dooling ? En tout cas, elle n’était plus à Dooling. Si ? Difficile à dire. Impossible, même.

          Une brise tournoyait dans l’obscurité. L’air était frais, agréable, et sous ses pieds le sol ne ressemblait plus à du ciment ou à du carrelage collant, mais à de l’herbe. Elle s’accroupit pour le toucher. Oui, c’était bien de l’herbe, ou des mauvaises herbes qui lui montaient jusqu’aux genoux. Quelque part, des oiseaux gazouillaient faiblement. Kayleigh s’était réveillée en pleine forme, elle se sentait jeune et reposée.

          La prison lui avait volé douze ans de sa vie, la majeure partie de la trentaine et les deux premières années de la quarantaine, et elle exigeait encore dix autres années. Maura était ce qu’il y avait eu de mieux durant ces années perdues. Évidemment, cela n’aurait pas pu fonctionner hors de ces murs, cet arrangement, mais en prison, il fallait savoir faire avec. Si on l’avait flanquée à la porte de la prison du jour au lendemain, Kayleigh aurait songé à Maura avec tendresse et reconnaissance, avant de passer à autre chose. Vous ne tombiez pas amoureuse d’une triple meurtrière, même si vous la trouviez étrangement charmante. Cette femme était folle, Kayleigh n’avait aucun doute à ce sujet. Mais elle savait que Maura l’aimait, passionnément, et Kayleigh aimait être aimée. Et peut-être qu’elle-même était un peu folle aussi.

          Avant son séjour en prison, elle n’avait pas connu d’amour insouciant. Ni aucune forme d’amour d’ailleurs, depuis sa plus tendre enfance.

          Lors d’un coup, pas celui pour lequel elle avait été arrêtée, Kayleigh et son petit copain avaient braqué un atelier de came à l’arrière d’un motel qui louait des chambres à l’heure. Dans la chambre, ils étaient tombés sur un ado affalé dans un rocking-chair. Un joli fauteuil, lustré et brillant, totalement incongru dans cet hôtel miteux, un trône au milieu d’une décharge. L’ado avait un trou énorme, semblable à un volcan, dans la joue. Un tourbillon rouge et noir d’encre, brillant ; un magma brûlant d’où s’échappait l’odeur de la chair en putréfaction. Que s’était-il passé ? Cela avait-il commencé par une démangeaison, une égratignure, une minuscule infection ? Ou bien l’avait-on blessé avec une lame sale ? S’agissait-il d’une maladie ? Kayleigh s’estimait heureuse : elle ne savait pas et elle s’en fichait.

          L’ado devait avoir dans les seize ans. Il grattait son ventre blanc et les regardait, elle et son petit copain, chercher la came en balançant des coups de pied partout. Avait-il un autre problème, pour rester assis là, calmement, à les regarder faire, sans avoir peur ?

          Le petit copain de Kayleigh avait trouvé ce qu’il cherchait sous le matelas et l’avait fourré à l’intérieur de son blouson. Il s’était tourné vers le gamin. « Tu as le visage pourri. Tu le sais ça ?

          – Je sais.

          – OK. Arrache-toi de ce fauteuil, petit. »

          L’ado n’avait pas fait d’histoires. Il s’était levé pour se laisser tomber sur le lit à ressorts. Allongé, il avait continué à se gratter le ventre. Ils avaient emporté le rocking-chair en plus du fric et de la drogue. Grâce à la camionnette du petit copain.

          Voilà le genre de vie qu’elle menait à l’époque : elle épaulait l’homme avec qui elle couchait et l’aidait à voler le fauteuil dans lequel était assis un gamin. Un gamin détruit. Et devinez quoi ? C’était une vie dans laquelle le gamin ne réagissait pas. Il restait couché, son visage détruit levé vers le plafond, il se grattait le ventre, sans rien faire d’autre. Parce qu’il était défoncé peut-être. Ou parce qu’il s’en foutait. Ou les deux.

          La brise transportait une odeur florale.

          Kayleigh sentit un pincement au cœur en pensant à Maura, mais en même temps, elle était mue par une intuition : cet endroit valait mieux que la prison, mieux que le monde à l’extérieur de la prison. Il paraissait infini, et elle sentait la terre sous ses pieds.

          « Qui que tu sois, je dois t’avouer que j’ai peur, dit Magda. Et je m’inquiète pour Anton.

          – N’aie pas peur, répondit Kayleigh. Je suis sûre qu’Anton va bien. » Elle ne savait pas qui était Anton, et elle s’en fichait. Elle chercha la main de Madga à tâtons et la trouva. « Marchons vers le chant des oiseaux. »

          Elles avancèrent dans l’obscurité et se retrouvèrent sur une pente douce, au milieu des arbres.

          Était-ce une lumière qui scintillait là-bas ? Un rayon de soleil qui fendait le ciel ?

          L’aube flamboyait quand elles atteignirent les vestiges d’une caravane envahie par la végétation. De là, elles purent suivre le fantôme d’un chemin de terre jusqu’à la chaussée de Ball’s Hill Road, brisée par le temps.
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          Laissant la tanière de la Vieille Essie derrière lui, le renard zigzagua à travers les bois environnants, ne s’arrêtant que pour se reposer dans l’ombre humide d’une cabane abandonnée. Dans son sommeil, il rêvait que sa mère lui apportait un rat, mais l’animal était pourri et empoisonné, et il s’apercevait que sa mère était malade. Elle avait les yeux rouges, sa gueule pendait de travers et sa langue reposait sur le sol. C’est alors qu’il se souvint qu’elle était morte depuis de nombreuses saisons. Il l’avait vue couchée dans les herbes hautes, et le lendemain elle gisait toujours au même endroit, mais ce n’était plus sa mère.

          « Il y a du poison dans les murs », dit le rat mort dans la gueule de sa mère morte. « Elle dit que la Terre est composée de nos corps. Je la crois… oh, et la douleur n’en finit pas. Même la mort fait mal. »

          Un nuage de papillons de nuit s’abattit sur la mère du renard et le rat morts.

          « Ne t’arrête pas, mon enfant, dit la mère. Tu as du travail. »

          Le renard s’arracha brutalement au sommeil et ressentit une vive douleur lorsque son épaule heurta le bord d’une chose qui dépassait, un clou ou une écharde dans une planche. On était en début de soirée.

          Un coup de tonnerre retentit à proximité : un fracas de métal et de bois, un hoquet de vapeur, la déchirure d’un embrasement. Le renard jaillit de sous la cabane envahie par la végétation et fonça vers la route. Au-delà s’étendaient les bois plus vastes et, espérait-il, un terrain plus sûr.

          Sur le côté de la route, une voiture était encastrée dans un arbre. Une femme en feu tirait un homme coincé à l’avant du véhicule. L’homme hurlait. La femme en feu produisait un bruit de chien. Le renard comprit ce qu’il signifiait : Je vais te tuer, je vais te tuer, je vais te tuer. Des filaments enflammés se détachaient de son corps.

          Il fallait prendre une décision. Dans le catalogue des principes du renard, « Tu ne traverseras pas la route en plein jour » figurait en bonne place. Il y avait plus de voitures dans la journée, et elles ne se laissaient pas intimider, impossible de les chasser et encore plus de les terrasser. Quand elles fonçaient sur la chaussée, elles faisaient un bruit et si vous tendiez l’oreille (un renard devait toujours tendre l’oreille), ce bruit était fait de mots, des mots qui disaient : « Je veux te tuer, je veux te tuer, je veux te tuer. » Les restes encore fumants et dégoulinants des animaux qui n’avaient pas su prêter attention à ces paroles avaient offert au renard un grand nombre de succulents en-cas.

          D’un autre côté, pour survivre, un renard devait conserver une approche fluide du danger. Il devait déterminer ce qui était le plus dangereux : une voiture qui voulait vous tuer ou une femme aux vêtements en feu qui déclarait qu’elle allait vous tuer.

          Le renard bondit. Au moment où il passait devant la femme en feu, il sentit la chaleur sur sa fourrure et dans la plaie sur son dos. La femme s’était mise à cogner la tête de l’homme contre la chaussée, tandis qu’enflait le rugissement de sa colère, mais celui-ci s’atténua lorsque le renard dévala le talus, de l’autre côté de la route.

          Arrivé dans la grande forêt, il ralentit. La plaie dans le bas de son dos provoquait une douleur dans sa patte arrière droite chaque fois qu’il prenait appui dessus. Il faisait nuit. Les feuilles mortes de l’année précédente craquaient sous ses coussinets. Il s’arrêta au bord d’un ruisseau pour se désaltérer. De l’essence formait des tourbillons dans l’eau, mais il avait soif et devait se contenter de ce qu’il trouvait. Un faucon était perché sur une souche près du ruisseau. Il picorait le ventre d’un écureuil.

          « Tu m’en laisses un peu ? demanda le renard. Je pourrais devenir ton ami.

          – Un renard n’a pas d’amis », répondit le faucon.

          C’était vrai, mais le renard ne l’aurait jamais reconnu.

          « Quel menteur t’a raconté ça ?

          – Tu sais que tu saignes ? »

          Le renard n’aimait pas le ton enjoué du rapace.

          Il jugea préférable de changer de sujet.

          « Que se passe-t-il ? Quelque chose a changé. Qu’est-il arrivé au monde ?

          – Il y a un arbre un peu plus loin. Un nouvel arbre. Un Arbre Mère. Il est apparu à l’aube. Très beau. J’ai essayé de voler jusqu’au sommet, mais même si j’apercevais la cime, elle restait hors de portée de mes ailes. »

          Un nœud de viscères d’un rouge éclatant se détacha du corps de l’écureuil et le faucon le goba d’un coup.

          Il renversa la tête en arrière. Une seconde plus tard, une odeur vint titiller le museau du renard : de la fumée. La saison avait été sèche. Si la femme en feu avait traversé la route, quelques pas au milieu des broussailles avaient suffi à tout embraser.

          Le renard devait repartir. Il haletait. Il avait peur et il était blessé, mais il avait toujours l’esprit vif.

          « Tes yeux feront un bon repas pour un animal chanceux », dit le faucon, et il repartit en agrippant le corps mou de l’écureuil dans ses serres.
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          Comme souvent, la réunion du Club de lecture du Premier Jeudi s’était éloignée du livre du mois, qui se trouvait être Expiation de Ian McEwan. Le roman racontait l’histoire de deux amants séparés l’un de l’autre presque dès le début de leur relation par les accusations mensongères d’une jeune fille prodigieusement imaginative nommée Briony.

          Dorothy Harper, soixante-dix-neuf ans et doyenne du groupe de lecture, se déclara incapable de pardonner le crime de Briony. « Cette petite garce a détruit leurs vies. On s’en fiche qu’elle regrette ensuite.

          – Il paraît que le cerveau se développe seulement quand on est beaucoup plus âgé, dit Gail Collins. Briony n’avait que onze ou douze ans quand elle a raconté ce mensonge. On ne peut donc pas lui en vouloir. »

          Gail tenait son verre de vin blanc à deux mains. Elle s’était assise à la table d’angle, près du bar de la cuisine.

          Blanche McIntyre, la fidèle assistante de Coates (la plupart du temps, du moins), avait rencontré Gail dans un cours de secrétariat trente ans plus tôt. Margaret O’Donnell, quatrième membre du Club de lecture du Premier Jeudi, était la sœur de Gail, et la seule femme qui possédait un portefeuille d’actions parmi les femmes que connaissait Blanche.

          « Qui a dit ça ? demanda Dorothy. Sur le cerveau ?

          – Des scientifiques, répondit Gail.

          – Balivernes ! »

          Dorothy agita la main, comme pour chasser une mauvaise odeur. (Il n’y avait que Dorothy pour employer encore des mots comme « balivernes ».)

          « C’est la vérité. »

          Blanche avait entendu le Dr Norcross, à la prison, dire presque exactement la même chose : le cerveau humain atteignait son stade de développement maximal seulement vers les vingt ans. Mais était-ce vraiment une surprise ? Si vous aviez déjà croisé un ado – ou si vous l’aviez été, au demeurant –, n’était-ce pas une évidence ? Les adolescents ne savaient absolument pas ce qu’ils faisaient, surtout les garçons. Alors, une fille de douze ans ? N’y pensez même pas.

          Dorothy avait pris place dans le fauteuil situé près de la fenêtre de devant, dans son joli appartement de Malloy Street, au premier étage, avec une épaisse moquette gris ardoise et des murs beiges fraîchement peints. Il donnait sur le bois qui jouxtait l’arrière de l’immeuble. Seul signe visible de l’agitation qui s’était emparée du monde entier : un incendie s’était déclaré à l’ouest, simple flamme d’allumette à cette distance, en direction de Ball’s Hill et de la Route 17.

          « C’était cruel, voilà tout. Je me fiche de savoir quelle taille avait son cerveau. »

          Blanche et Margaret étaient assises dans le canapé. Sur la table basse se trouvaient une bouteille de chablis ouverte et une bouteille de pinot, pas encore ouverte. Et aussi l’assiette de biscuits confectionnés par Dorothy et les trois flacons de pilules apportés par Gail.

          « Moi, j’ai adoré, déclara Margaret. J’ai adoré le livre dans son ensemble. J’ai trouvé que tous les détails sur le métier d’infirmière pendant le Blitz étaient formidables. Et tout ce qui concerne la grande bataille, la France, la promenade sur la plage, ouah ! Une vraie randonnée ! Une randonnée épique, pourrait-on dire. Sans oublier l’histoire d’amour ! Plutôt osée, non ? »

          Elle éclata de rire.

          Blanche tourna la tête vers elle, agacée, bien que Margaret soit de son avis concernant Expiation. Margaret avait travaillé dans les chemins de fer, jusqu’à ce qu’ils lui donnent un joli paquet de fric pour prendre une retraite anticipée. Certaines personnes étaient vraiment vernies. C’était une sacrée rigolarde, cette Margaret O’Donnell, surtout pour une femme de plus de soixante-dix ans, et elle était dingue des animaux en céramique, qui encombraient par dizaines ses rebords de fenêtres. Le dernier livre qu’elle avait choisi, c’était le roman de Hemingway sur ce crétin qui refusait de laisser filer le poisson ; un bouquin qui avait énervé Blanche car franchement, osons le dire : tout ça pour un foutu poisson ! Margaret l’avait trouvé romantique, celui-là aussi. Comment cette femme avait-elle pu transformer sa prime de départ à la retraite en portefeuille d’actions ? Mystère.

          Blanche dit : « Allons, Midge. Nous sommes des femmes adultes. On ne va pas s’emballer au sujet du sexe.

          – Oh, il ne s’agit pas de ça. C’est vraiment un livre magnifique. On a de la chance de partir après avoir lu ça. » Margaret se massa le front et regarda Blanche par-dessus ses lunettes à monture d’écaille. « Mourir après un mauvais livre, ça aurait été affreux, non ?

          – Oui, sans doute, concéda Blanche. Mais qui nous dit que ce qui nous attend, c’est la mort ? »

          Cette réunion avait été planifiée bien avant l’apparition d’Aurora – elles ne laissaient jamais passer le Premier Jeudi du Mois – et les quatre vieilles amies avaient échangé des textos toute la journée, comme des adolescentes, pour savoir si, compte tenu des circonstances, elles devaient annuler leur réunion. Mais aucune n’en avait envie. Le Premier Jeudi, c’était le Premier Jeudi. Pour Dorothy, si c’était sa dernière soirée, autant la passer à s’enivrer avec ses amies. Gail et Margaret partageaient cet avis, et Blanche aussi, même si elle culpabilisait un peu de laisser Coates en plan, mais elle était dans son bon droit, ayant déjà effectué des heures supplémentaires pour lesquelles elle ne serait jamais payée. En outre, Blanche avait envie de parler de ce livre. À l’instar de Dorothy elle était fascinée par l’esprit malfaisant de la petite Briony, et par l’évolution de cette enfant maléfique qui devenait une adulte très différente des autres.

          Et puis, dès qu’elles avaient été installées dans le salon de Dorothy, Margaret avait sorti les flacons de Lorazépam. Les comprimés dataient d’il y a deux ans. Le médecin les lui avait prescrits après le décès de son mari « pour vous aider à tenir le coup, Midge ». Margaret n’en avait jamais avalé un seul car, même si la mort de son mari l’attristait, elle ne se sentait pas stressée, peut-être même moins qu’avant. Maintenant qu’il était mort, elle ne redoutait plus qu’il se tue en déblayant l’allée en hiver ou en montant sur une échelle pour couper des branches trop proches des lignes électriques. Mais puisque sa mutuelle les prenait en charge, elle était allée les chercher. Ça pouvait toujours servir un jour ou l’autre. Telle était sa devise. Apparemment, ce jour était arrivé.

          « Mieux vaut faire ça toutes ensemble, voilà ce que je me suis dit », avait-elle annoncé.

          Les trois autres avaient jugé que c’était une bonne idée, sans émettre d’objections majeures. Dorothy Harper était veuve, elle aussi. Le mari de Gail végétait dans une maison de retraite et ne reconnaissait même plus ses enfants. Et tous les enfants des femmes du Club du Premier Jeudi étaient maintenant des adultes d’un certain âge qui vivaient loin des Appalaches, ce qui interdisait toute réunion de dernière minute. Blanche, seule non-retraitée du groupe, ne s’était jamais mariée et n’avait jamais eu d’enfants, ce qui était sans doute une bonne chose, compte tenu de la tournure que prenaient les événements.

          Mais sa question avait mis fin aux rires.

          « Peut-être qu’on va se réveiller sous forme de papillons, dit Gail. Les cocons que j’ai vus à la télé, ils me font penser à ceux des chenilles.

          – Les araignées entourent les mouches dans leur toile, elles aussi, dit Margaret. Et je trouve que ces cocons ressemblent plus à ça qu’à des chrysalides.

          – Moi, je n’attends rien », déclara Blanche.

          Son verre plein s’était transformé en verre vide en l’espace de quelques minutes.

          « J’espère voir un ange », avoua Dorothy.

          Les trois autres la regardèrent. Elle ne donnait pas l’impression de plaisanter. Son menton et sa bouche ridés se refermèrent comme un petit poing.

          « J’ai toujours été quelqu’un de bien, ajouta-t-elle. J’ai essayé d’être gentille. Une bonne mère. Une bonne amie. Une fois à la retraite, j’ai fait du bénévolat. Pas plus tard que lundi dernier, je suis allée jusqu’à Coughlin pour une réunion de mon comité.

          – On sait », dit Margaret, et elle tendit la main en direction de Dorothy, parfaite incarnation de la bonne âme.

          Gail l’imita, et Blanche aussi.

          Elles firent circuler les flacons de comprimés et chaque femme en prit deux, qu’elle avala avec une gorgée de vin. Après cet acte de communion, les quatre amies se regardèrent, sans bouger.

          « On fait quoi maintenant ? demanda Gail. On attend ?

          – On pleure », répondit Margaret, et elle gloussa en faisant mine de se frotter les yeux. « On pleure, on pleure, on pleure !

          – Faites passer les biscuits, dit Dorothy. Je laisse tomber mon régime.

          – J’aimerais qu’on en revienne au livre, dit Blanche. J’ai envie de parler de la façon dont Briony a changé. Elle était comme un papillon, justement. J’ai trouvé ça touchant. Cela m’a fait penser à certaines femmes de la prison. »

          Gail avait pris la bouteille de pinot sur la table. Elle ôta la coiffe et enfonça le tire-bouchon.

          Pendant qu’elle remplissait les verres, Blanche poursuivit : « Vous savez qu’il y a énormément de récidivistes, elles enfreignent les règles de leur liberté conditionnelle, elles reprennent leurs mauvaises habitudes, etc. Mais certaines changent. Elles commencent de nouvelles vies. Comme Briony. Je trouve ça encourageant, non ?

          – Oui », dit Gail et elle leva son verre. « Aux nouvelles vies qui naissent. »
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          Frank et Elaine s’attardèrent sur le seuil de la chambre de Nana. Il était vingt et une heures passées. Ils l’avaient couchée dans son lit, en repoussant les couvertures. Au mur, il y avait le poster d’une fanfare en uniforme et un panneau de liège sur lequel étaient punaisés ses plus beaux dessins de personnages de mangas. Un carillon fait de tuyaux et de perles de verre multicolores pendait au plafond. Elaine étant très à cheval sur le rangement, aucun jouet ni vêtement ne traînait par terre. Les rideaux étaient fermés. La tête de Nana était entourée d’une enveloppe bulbeuse. Deux autres, plus petites, enveloppaient ses mains. Des moufles sans pouce.

          Alors qu’ils se tenaient là, en silence, depuis plus d’une minute, Frank comprit qu’ils avaient peur d’éteindre la lumière.

          « On reviendra la voir tout à l’heure », glissa-t-il à Elaine.

          Par habitude, il avait parlé tout bas. Si souvent ils avaient craint de réveiller Nana, et non l’inverse.

          Elaine hocha la tête. Ensemble, ils s’éloignèrent de la chambre de leur fille pour redescendre dans la cuisine.

          Pendant qu’Elaine s’attablait, Frank entreprit de moudre du café et de mettre de l’eau dans la cafetière. Une chose qu’il avait faite un millier de fois, mais jamais à une heure aussi tardive. L’aspect banal de cette activité l’apaisait.

          Son épouse pensait la même chose. « Comme au bon vieux temps, hein ? Un bébé malade à l’étage et nous ici, en bas, à nous demander si on fait ce qu’il faut. »

          Frank mit la cafetière en marche. Elaine avait posé sa tête sur ses bras croisés.

          « Tu devrais te redresser », lui dit-il gentiment, et il s’assit en face d’elle.

          Elaine hocha la tête et se redressa. Sa frange était collée sur son front et elle affichait l’air renfrogné de quelqu’un qui vient de recevoir un coup sur le crâne. Frank songea qu’il ne devait pas avoir meilleure mine.

          « Oui, je vois ce que tu veux dire. Je m’en souviens, dit-il. On se demandait comment on avait pu croire qu’on serait capables de s’occuper d’un autre être humain. »

          Cette réflexion arracha un sourire à Elaine. Quelles que soient leurs relations maintenant, ils avaient survécu au fait d’avoir un enfant ensemble, ce n’était pas rien.

          La cafetière émit un bip. Pendant un instant, tout avait semblé calme, mais soudain Frank prit conscience du vacarme qui régnait au-dehors. Quelqu’un hurlait. Des sirènes de police ululaient, une alarme de voiture beuglait. Instinctivement, il tendit l’oreille en direction de l’escalier, de Nana.

          Il n’entendit rien, évidemment. Nana n’était plus un bébé, et ce n’était plus le bon vieux temps, ça ne ressemblait plus du tout au passé. Impossible d’imaginer quel genre de raffut pourrait réveiller Nana et lui faire ouvrir les yeux sous cette épaisseur de fibres blanches.

          Elaine avait tourné la tête vers l’escalier elle aussi.

          « C’est quoi, ce vacarme, Frank ?

          – Je ne sais pas. » Il s’arracha au regard de sa femme. « On n’aurait pas dû quitter l’hôpital. »

          Laissant entendre qu’Elaine l’avait obligé à partir. Il n’était pas sûr d’y croire lui-même, mais il avait besoin de partager la honte, de déverser sur elle une partie de l’infamie qu’il sentait peser sur lui. Puis il comprit ce qu’il était en train de faire, il le comprit parfaitement, et il se haït. Sans pouvoir s’empêcher de le faire, cependant.

          « On aurait dû rester. Nana a besoin d’un médecin.

          – Comme toutes les femmes, Frank. Bientôt, j’aurai besoin d’un médecin moi aussi. » Elaine se servit une tasse de café. Des années s’écoulèrent pendant qu’elle remuait le lait et l’édulcorant. Frank croyait le sujet clos, mais elle ajouta : « Tu devrais me remercier de t’avoir obligé à partir.

          – Hein ?

          – Je t’ai empêché de faire ce que tu aurais pu faire si on était restés.

          – De quoi tu parles ? »

          Il le savait très bien, évidemment. Chaque couple possédait son langage propre, ses propres mots codés, faits d’expériences communes. À l’image des deux qu’elle prononça à cet instant : « Fritz Meshaum. »

          Sa cuillère cognait contre la tasse en céramique à chaque rotation : clic, clic, clic. Comme la molette d’un coffre-fort.
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            Fritz Meshaum.
          

          Un nom qui n’avait pas bonne réputation, que Frank aurait aimé oublier, mais Elaine le lui permettrait-elle ? Non. S’en prendre au professeur de Nana avait été une erreur, et le fameux coup de poing dans le mur, cela avait été encore pire, mais l’incident avec Fritz Meshaum dépassait les bornes. Fritz Meshaum était le rat mort qu’Elaine lui agitait sous le nez chaque fois qu’elle se sentait acculée, comme ce soir. Si seulement elle pouvait voir qu’ils étaient acculés tous les deux dans le même coin, celui de Nana, mais non ! Au lieu de cela, il fallait qu’elle exhume Fritz Meshaum. Il fallait qu’elle agite le rat mort.

          Ce jour-là, Frank était parti à la chasse au renard, ce qui n’avait rien d’inhabituel dans cette zone boisée des Trois-Comtés. Quelqu’un en avait vu un qui courait dans les champs, au sud de la Route 17, pas très loin de la prison pour femmes. Il avait la langue pendante et la personne qui l’avait signalé pensait qu’il était peut-être enragé. Frank en doutait, mais il prenait très au sérieux toutes les histoires de rage. Comme tout agent de la fourrière digne de ce nom. Alors, il s’était rendu à la vieille grange en ruine où le renard avait été aperçu et avait passé une demi-heure à inspecter les fourrés. Il n’avait rien trouvé, hormis le squelette rouillé d’une Cutlass de 1982, avec deux culottes nouées autour de l’antenne, en train de pourrir.

          En regagnant le bas-côté sur lequel il s’était garé, il longea une propriété clôturée. La « clôture » était un mélange de détritus, de planches vermoulues, d’enjoliveurs et de plaques de tôle ondulée tellement pleines de trous qu’elles provoquaient la curiosité des passants plus qu’elles ne décourageaient les intrus. À travers les interstices, Frank avait aperçu la maison blanche dont la peinture s’écaillait et le jardin miteux au-delà. Un pneu se balançait à une branche de chêne, au bout d’une corde élimée ; des lambeaux de vêtements sombres s’empilaient au pied de l’arbre, entourés d’un cercle d’insectes ; une caisse à bouteilles de lait remplie de chutes de métal montait la garde près des marches du porche ; un fût d’essence (sans doute vide) négligemment renversé reposait tel un chapeau sur un massif de bougainvilliers anarchique, qui pendait en partie au-dessus du porche. Des débris de verre provenant d’une fenêtre du premier étage étaient éparpillés sur le toit en papier goudronné nu, et un pick-up Toyota tout neuf, bleu comme le Pacifique, lustré, stationnait dans l’allée. Autour des roues, une douzaine de cartouches de fusil vides jonchaient le sol, d’un rouge vif autrefois, rose pâle désormais, comme si elles traînaient là depuis longtemps.

          C’était un tel cliché de la campagne – la maison délabrée et le pick-up étincelant – que Frank faillit éclater de rire. Il poursuivit son chemin en souriant intérieurement, son cerveau ayant besoin de plusieurs secondes pour déceler un détail incongru : les vêtements noirs au pied de l’arbre bougeaient !

          Frank revint sur ses pas, jusqu’à une ouverture dans la clôture faite de bric et de broc. Il observa les vêtements. Ils respiraient.

          Et les choses se passèrent de la manière habituelle, semble-t-il, comme dans un rêve. Il ne se faufila pas sous la clôture, il ne traversa pas le jardin ; il eut l’impression de se téléporter jusqu’à la forme noire sous l’arbre.

          C’était un chien, mais Frank n’aurait pas voulu être obligé d’en déterminer la race ; un animal de taille moyenne, un berger peut-être, ou un jeune labrador, ou juste un bâtard de la campagne, peut-être. Son poil noir était pelé et rongé par les puces. Là où il n’y avait plus de poils, la peau était infectée. Le seul œil visible était une petite tache blanche dans une vague forme de tête. Autour du corps, quatre pattes étaient tordues, brisées, sans le moindre doute. Détail grotesque – car comment aurait-il pu s’échapper ? –, une chaîne passée autour de son cou l’attachait à l’arbre. Les flancs de l’animal se soulevaient et retombaient à chaque respiration.

          « C’est une propriété privée ! lança une voix dans le dos de Frank. Je pointe un fusil sur toi, mon gars ! »

          Frank leva les mains et se retourna pour découvrir Fritz Meshaum.

          Une sorte de gnome avec une fine barbe rousse de péquenaud, vêtu d’un jean et d’un T-shirt délavé. « Frank ? » Fritz semblait perplexe.

          Ils se connaissaient vaguement, pour s’être vus au Squeaky Wheel. Frank se souvenait que Fritz était mécanicien, et certaines personnes affirmaient qu’on pouvait lui acheter une arme si on en cherchait une. Frank ignorait si cela était vrai ou pas, toujours est-il qu’ils avaient partagé des tournées quelques mois plus tôt, assis au bar, face à un match de football universitaire. Fritz, ce monstre qui torturait les chiens, lui avait fait part de son penchant pour le jeu offensif ; il estimait toutefois que les Mountaineers n’avaient pas suffisamment de talent pour l’appliquer avec succès sur la longueur. Frank s’était volontiers rangé à son avis ; il n’y connaissait pas grand-chose. Mais vers la fin du match, une fois imbibé de bière, Meshaum avait cessé de rabâcher les mérites du jeu offensif pour tenter d’entraîner Frank sur le sujet des Juifs et du gouvernement fédéral. « C’est ces nez crochus qui commandent tout, tu le savais ça ? » Fritz s’était penché en avant. « Ma famille vient d’Allemagne. Alors je sais de quoi je parle. »

          Frank avait choisi ce moment-là pour s’éclipser.

          Fritz baissa le fusil qu’il pointait sur lui. « Qu’est-ce que tu fous ici ? Tu viens acheter un flingue ? Je peux t’en vendre un chouette, gros ou petit calibre. Hé, tu veux une bière ? »

          Frank ne dit rien, mais son langage corporel dut transmettre un message car Fritz ajouta, d’un ton de dépit : « C’est le clébard qui te chagrine ? Faut pas. Cette saloperie a mordu mon neffe.

          – Ton quoi ?

          – Mon neffe. Mon neveu, quoi. » Fritz secoua la tête. « Y a des vieux mots qui te restent, pas moyen de s’en débarrasser. Tu serais surpris de… »

          Ce furent les dernières paroles que prononça Meshaum ce jour-là.

          Quand Frank en eut fini avec lui, la crosse du fusil qu’il avait arraché à ce salopard et dont il s’était servi pour faire la majeure partie du travail était fendue et maculée de sang. Fritz gisait dans la poussière, il se tenait le bas-ventre, que Frank avait martelé à coups de crosse. Ses yeux disparaissaient sous les hématomes et il crachait le sang à chacune de ses expirations tremblantes, arrachées à ses poumons sous ses côtes brisées. Dans les instants qui suivirent, la possibilité que Fritz succombe à ce passage à tabac ne fut pas à exclure.

          Mais Frank ne l’avait peut-être pas frappé aussi méchamment qu’il le croyait ; c’était ce qu’il s’était dit pendant des semaines tout en épluchant la rubrique nécrologique dans le journal. Personne n’était venu l’arrêter. Il n’éprouvait aucun sentiment de culpabilité, cependant. C’était un pauvre petit chien, et les petits chiens ne pouvaient pas se défendre. Celui qui torturait un animal de cette façon, même s’il avait un sale caractère, n’avait aucune excuse. Certains chiens étaient capables de tuer quelqu’un, mais jamais aucun chien ne ferait subir à une personne ce que Fritz Meshaum avait fait à cette pitoyable créature enchaînée à l’arbre. Qu’est-ce qu’un chien pouvait comprendre au plaisir que la cruauté procurait aux hommes ? Rien, et impossible de le leur apprendre. Frank, lui, comprenait, et il était en paix avec sa conscience après ce qu’il avait fait à Fritz Meshaum.

          Quant à la femme de Meshaum… Comment Frank pouvait-il savoir que ce type avait une femme, d’abord ? Mais maintenant, il le savait. Oh, oui, il le savait. Grâce à Elaine.
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          « Sa femme ? demanda Frank. C’est là où tu veux en venir ? Ça ne m’a pas étonné qu’elle se pointe au refuge. Fritz Meshaum est un enfoiré de première. »

          Quand des rumeurs avaient commencé à circuler en ville, Elaine lui avait demandé si c’était vrai, s’il avait réellement tabassé Fritz Meshaum. Il avait commis l’erreur de lui avouer la vérité, et elle ne lui avait jamais permis de l’oublier.

          Elaine posa sa cuillère et but son café.

          « On est d’accord sur ce point, dit-elle.

          – J’espère qu’elle l’a enfin quitté, dit Frank. Même si je ne suis pas responsable d’elle.

          – Tu n’es pas responsable si son mari, à peine sorti de l’hôpital, plus ou moins remis de la raclée que tu lui as flanquée, l’a tabassée à son tour et a failli la tuer ?

          – Non, absolument pas. Je n’ai jamais levé la main sur elle. On a déjà eu cette discussion.

          – Humm. Et le bébé qu’elle a perdu, demanda Elaine, tu n’es pas responsable, là non plus, hein ? »

          Frank inspira entre ses dents. Il n’était pas au courant de cette histoire de bébé. C’était la première fois qu’Elaine en parlait. Elle avait attendu le bon moment pour lui tendre une embuscade. Vous parlez d’une épouse, d’une amie.

          « Elle était enceinte, tu dis ? Et elle a perdu le bébé ? Ouah, c’est dur. »

          Elaine posa sur lui un regard chargé d’incrédulité.

          « C’est tout ce que tu trouves à dire ? “C’est dur” ? Ta compassion me sidère. Rien de tout cela ne serait arrivé si tu t’étais contenté d’appeler la police. Rien du tout, Frank. Ce type serait allé en prison et Candy Meshaum aurait gardé son bébé. »

          La culpabilisation était la spécialité d’Elaine. Mais si elle avait vu le chien, ce que Fritz lui avait fait, elle y aurait réfléchi à deux fois avant de le fusiller du regard. Les Meshaum du monde entier devaient payer. Idem pour le Dr Flickinger…

          Ce qui lui donna une idée.

          « Et si j’allais chercher le type à la Mercedes ? Il est médecin.

          – Tu veux parler du type qui a écrasé le chat de ce vieux bonhomme ?

          – Oui. Il s’en voulait vraiment d’avoir roulé trop vite. Je suis sûr qu’il aura envie de se rendre utile.

          – Tu as entendu ce que je viens de dire, Frank ? Tu pètes les plombs et ça se retourne contre toi !

          – Elaine, oublie Fritz Meshaum et oublie sa femme. Oublie-moi. Pense à Nana. Ce médecin pourrait peut-être nous aider. »

          Flickinger s’estimait peut-être redevable envers Frank qui s’en était pris à sa voiture, au lieu d’enfoncer la porte et de s’en prendre au brave docteur lui-même.

          D’autres sirènes retentirent dehors. Une moto passa dans la rue en faisant rugir son moteur.

          « Frank, j’aimerais bien le croire. » Le ton d’Elaine, posé et réfléchi, se voulait sincère, mais c’était celui qu’elle adoptait quand elle expliquait à Nana combien il était important que les tiroirs soient bien rangés. « Parce que je t’aime. Mais je te connais. On a passé dix ans ensemble. Tu as presque tabassé un type à mort à cause d’un chien. Et Dieu sait comment tu t’es comporté avec ce Flickmuller ou je ne sais quoi.

          – Flickinger. Il s’appelle Garth Flickinger. Dr Garth Flickinger. »

          Franchement, comment pouvait-elle être aussi bête ! N’avaient-ils pas failli être piétinés – tués ! – en essayant de faire examiner leur fille par un médecin ?

          Elaine vida sa tasse de café. « Contente-toi d’être ici, près de ta fille. N’essaye pas de réparer ce qui te dépasse. »

          Une triste constatation frappa Frank Geary : tout serait plus simple une fois qu’Elaine se serait endormie. Mais pour le moment, elle était réveillée. Et lui aussi.

          « Tu as tort », dit-il.

          Elle ouvrit de grands yeux.

          « Quoi ? Qu’est-ce que tu as dit ?

          – Tu penses avoir toujours raison. Parfois, oui, mais pas cette fois.

          – Merci pour ce jugement perspicace. Je vais monter au chevet de Nana. Tu peux venir avec moi si tu veux, mais si tu vas chercher ce type, si tu vas n’importe où, c’est terminé entre nous. »

          Frank sourit. Il se sentait bien maintenant. Quel soulagement de se sentir bien. « C’est déjà terminé. »

          Elle le regarda d’un air ébahi.

          « Nana est la seule chose qui compte pour moi désormais. La seule. »
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          En regagnant sa camionnette, Frank s’arrêta pour regarder le tas de bois près du perron de derrière : des bûches qu’il avait lui-même fendues. Il n’en restait qu’une demi-corde après l’hiver qui venait de s’achever. Le petit poêle Jotul installé dans la cuisine conférait à la maison un aspect douillet et accueillant quand il faisait froid. Nana aimait bien s’asseoir à côté, dans le rocking-chair, pour faire ses devoirs. Quand elle se penchait au-dessus de ses livres, avec ses cheveux qui masquaient son visage, Frank trouvait qu’elle ressemblait à une fillette du dix-neuvième siècle, une époque où les rapports entre les hommes et les femmes étaient beaucoup plus simples. En ce temps-là, quand vous annonciez à une femme ce que vous aviez l’intention de faire, soit elle approuvait, soit elle se taisait. Il se souvenait de ce que son père avait dit à sa mère, le jour où celle-ci lui reprochait d’avoir acheté une nouvelle tondeuse : Tu entretiens la maison. Moi, je gagne de l’argent et je paie les factures. Si ça te pose un problème, dis-le.

          Elle n’avait rien dit. En ce sens, c’était un mariage heureux. Pendant presque cinquante ans. Pas de conseillers matrimoniaux, pas de séparation, pas d’avocats.

          Une grande bâche recouvrait le tas de bois et une plus petite le billot. Il la souleva pour prendre la hache plantée dans le bloc de bois scarifié. Flickinger ne paraissait pas très dangereux, mais mieux valait prévenir que guérir.
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          Dorothy sombra la première. La tête renversée, bouche ouverte, le dentier un peu de travers, constellé de miettes de biscuit. Elle ronflait. Les trois autres regardèrent les filaments blancs apparaître et se déployer, se scinder, flotter, puis retomber sur sa peau. Ils se superposaient tels des bandages miniatures et s’entrecroisaient.

          « J’aimerais…, dit Margaret, mais elle sembla incapable de formuler sa pensée.

          – Vous croyez qu’elle souffre ? demanda Blanche. Vous croyez que ça fait mal ? »

          Si les mots étaient pesants dans sa bouche, elle-même ne ressentait aucune douleur.

          « Non. »

          Gail se leva en titubant. Son exemplaire d’Expiation, emprunté à la bibliothèque, tomba sur le sol dans un froissement de couverture plastifiée. Elle prit appui sur les meubles pour traverser la pièce en direction de Dorothy.

          Blanche, dans un état second, était impressionnée par cet effort. Outre les comprimés, elles avaient partagé la bouteille de pinot, et c’était Gail qui en avait bu le plus. À la prison, il y avait une gardienne qui participait à des compétitions de bras de fer. Blanche se demandait s’il existait des compétitions dans lesquelles il fallait boire du vin, avaler des médicaments et marcher dans une pièce sans se prendre les pieds dans les chaises et sans se cogner contre les murs. Gail avait peut-être loupé sa vocation !

          Blanche aurait voulu faire part de ses réflexions à Gail, mais tout ce qu’elle réussit à articuler, ce fut : « Chapeau… Gail. »

          Elle regarda son amie se pencher à l’oreille de Dorothy, déjà recouverte d’une fine épaisseur de toile.

          « Dorothy ? Tu nous entends ? Rendez-vous au… » Gail s’interrompit. « Midge, qu’est-ce qu’on connaît comme endroit au paradis ? Où pourrait-elle nous retrouver ? »

          Margaret ne répondit pas. Elle en était incapable. Les filaments s’entortillaient déjà autour de sa tête.

          Les yeux de Blanche, qui semblaient se déplacer à leur guise, trouvèrent la fenêtre, et l’incendie à l’ouest. Il avait pris de l’ampleur : ce n’était plus une simple allumette, mais la tête d’un oiseau de feu. Il restait des hommes pour combattre les incendies, mais peut-être étaient-ils trop occupés à veiller sur leurs femmes. Comment s’appelait cet oiseau, celui qui s’enflammait et renaissait de ses cendres, cet oiseau magique, effrayant, terrible ? Elle ne savait pas. Elle se souvenait seulement d’un vieux film de monstre japonais intitulé Rodan. Elle l’avait vu quand elle était enfant, et l’oiseau géant l’avait terrorisée. Aujourd’hui, elle n’avait pas peur, elle était juste… intéressée.

          « Nous avons perdu ma sœur », annonça Gail.

          Elle s’était laissée tomber sur la moquette et s’appuyait contre les jambes de Dorothy.

          « Elle dort, tout simplement, dit Blanche. Tu ne l’as pas perdue, ma chérie. »

          Gail hocha la tête si vigoureusement que ses cheveux lui tombèrent devant les yeux. « Oui, oui. Tu as raison, Blanche. Il suffit qu’on se retrouve quelque part. On se cherchera au paradis. Ou alors… dans un fac-similé acceptable. »

          Sa remarque la fit éclater de rire.
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          Blanche fut la dernière. Elle rampa au sol pour se rapprocher de Gail, endormie sous une couche de toile.

          « J’ai eu un amoureux, lui confia-t-elle. Je parie que tu ne le savais pas. C’était… un secret honteux. Je pouvais pas en parler. »

          Les filaments qui couvraient la bouche de son amie remuaient quand Gail expirait. L’un d’eux, très fin, se tendit en direction de Blanche dans un mouvement aguicheur.

          « Je crois qu’il m’aimait lui aussi, mais… » C’était difficile à expliquer. Elle était jeune alors. Et quand vous étiez jeune, votre cerveau n’était pas entièrement développé. Vous ne connaissiez rien aux hommes. Quelle tristesse. Il était marié. Elle avait attendu. Ils avaient vieilli. Blanche avait renoncé à la plus belle partie de son âme pour un homme. Il lui avait fait de belles promesses qu’il n’avait jamais tenues. Quel gâchis.

          « C’est peut-être la meilleure chose qui me soit jamais arrivée. » Si Gail avait été réveillée, peut-être aurait-elle eu du mal à comprendre les paroles confuses de Blanche, prononcées tout bas. Elle ne sentait plus sa langue. « Au moins, nous voilà toutes réunies maintenant, au bout du compte. »

          Et s’il existait autre chose, un ailleurs…

          Blanche McIntyre sombra avant d’achever sa pensée.
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          Garth Flickinger ne fut pas surpris de voir Frank.

          Après avoir regardé NewsAmerica au cours des douze dernières heures et avoir fumé tout ce qu’il avait chez lui, à l’exception de son iguane domestique (baptisé Gillies), rien n’aurait pu l’étonner, certes. Si sir Harold Gillies lui-même, ce pionnier de la chirurgie esthétique, depuis longtemps disparu, était descendu dans la cuisine pour se faire griller un Pop-Tart à la cannelle, cela n’aurait pas surpassé le phénomène auquel Garth avait assisté ce jour-là, devant sa télé.

          Le choc de la violence qui s’était déchaînée dans la caravane de Truman Mayweather pendant que Garth pissait dans les toilettes n’était que le prologue de tout ce qu’il avait absorbé depuis, pendant des heures, assis sur son canapé. Une émeute devant la Maison Blanche, une femme qui arrachait avec ses dents le nez du chef d’une secte religieuse, un 787 perdu en mer, des aides-soignants de maisons de retraite ensanglantés, des vieilles femmes emmaillotées dans des toiles d’araignée et menottées sur leurs civières, des incendies à Melbourne, à Manille, à Honolulu. Un truc sacrément grave s’était produit dans le désert, près de Reno, là où se trouvaient manifestement des installations nucléaires secrètes : des scientifiques parlaient de compteurs Geiger qui s’affolaient, de sismographes qui tressautaient furieusement et de détonations ininterrompues. Partout, des femmes s’endormaient et finissaient dans des cocons ; et partout, des abrutis les réveillaient. La magnifique journaliste de NewsAmerica, avec son nez de premier choix, avait disparu des écrans en milieu d’après-midi, et ils l’avaient remplacée par une stagiaire bredouillante avec un piercing dans la lèvre. Ce qui rappelait à Garth un graffiti qu’il avait vu sur un mur dans des toilettes pour hommes : LA TERRE NE TOURNE PAS ROND.

          Oui, la Terre déconnait, dans les grandes largeurs. Même la meth n’avait aucun effet. Enfin, si, un peu, mais pas autant qu’elle aurait dû. Et quand on sonna à la porte – cling-clong, cling-clong, fit le carillon –, Garth se sentait d’une aveuglante lucidité. Il n’éprouvait pas l’envie particulière d’aller ouvrir, pas ce soir. De même, il ne se sentit pas obligé de se lever quand son visiteur cessa de sonner pour frapper à la porte. Avant de la marteler à coups de poing. Quelle énergie !

          Les coups s’arrêtèrent enfin. Garth eut le temps de penser que son visiteur indésirable avait renoncé, avant d’entendre les premiers coups de hache. Accompagnés de bruits d’éclats de bois. La porte céda vers l’intérieur, arrachée à sa serrure, et le type qui était déjà venu précédemment entra d’un pas décidé, une hache à la main. Garth supposa qu’il venait pour le tuer, et cela ne l’attrista pas outre mesure. Ça risquait de faire mal, certes, mais pas trop longtemps, avec un peu de chance.

          Pour beaucoup de gens, la chirurgie esthétique était une plaisanterie. Pas pour Garth. Qu’y avait-il de risible dans le fait de vouloir aimer son visage, son corps, sa seule peau ? À moins d’être cruel ou stupide, ça n’avait rien de drôle. Sauf que maintenant, il se retrouvait le bec dans l’eau. À quoi ressemblerait la vie, avec seulement la moitié de l’espèce humaine ? Ce serait une vie cruelle et stupide. Garth le devinait déjà. Souvent, de jolies femmes débarquaient dans son cabinet avec des photos d’autres jolies femmes, et elles demandaient : « Pouvez-vous me faire ressembler à ça ? » Et derrière beaucoup de jolies femmes qui voulaient trafiquer leurs visages parfaits, il y avait de sales enfoirés qui n’étaient jamais satisfaits. Garth ne voulait pas rester seul dans un monde de sales enfoirés car ils étaient trop nombreux.

          « Pas de cérémonie entre nous, entrez donc. Je regarde les infos. Vous n’avez pas vu les images de la femme qui bouffe le nez du type ?

          – Si, dit Frank.

          – Je suis très doué pour les nez, et j’adore les défis. Par contre, s’il n’y a plus rien à réparer, on ne peut pas faire de miracles. »

          Frank s’arrêta au coin du canapé, à quelques pas de Garth. La hache n’était pas très grande, mais c’était quand même une hache.

          « Vous avez l’intention de me tuer ?

          – Hein ? Oh, non. Je suis venu… »

          L’un et l’autre étaient distraits par l’écran plat sur lequel passaient les images d’un Apple Store en feu. Sur le trottoir, devant la boutique, un type au visage noirci par les flammes tournait sur lui-même en décrivant de petits cercles confus, avec un sac à main fuchsia qui se consumait sur son épaule. Soudain, le symbole de la pomme fixé au-dessus de l’entrée se décrocha et s’écrasa sur le sol.

          Un montage rapide ramena les téléspectateurs auprès de George Alderson. George avait le teint gris, les traits tirés et la voix éraillée. Il occupait l’antenne depuis le matin.

          « Je viens de recevoir un appel de mon… fils. Il est allé chez nous pour prendre des nouvelles de ma femme. Sharon et moi, nous sommes mariés depuis… » Le présentateur baissa la tête et caressa le nœud de sa cravate rose. Il y avait une tache de café dessus. Pour Garth, c’était le signe le plus inquiétant du caractère inédit de la situation. « … quarante-deux ans. Timothy, mon fils, dit que… » George Alderson éclata en sanglots. Frank prit la télécommande sur la desserte pour éteindre la télé.

          « Avez-vous les idées suffisamment claires pour comprendre ce qui se passe, docteur Flickinger ? »

          Frank montra la pipe sur la desserte.

          « Évidemment. » Garth fut piqué par la curiosité. « Vous n’êtes vraiment pas venu pour me tuer ? »

          Frank se pinça l’arête du nez. Garth eut l’impression d’assister de l’extérieur à un monologue intérieur empreint de gravité.

          « Je suis venu vous demander un service. Si vous acceptez, on sera quittes. C’est ma fille. Mon seul bonheur dans la vie désormais. Et elle a attrapé cette saloperie. Aurora. Je veux que vous veniez l’examiner et… »

          Il ouvrit et referma la bouche plusieurs fois, mais il n’avait rien à ajouter.

          L’image de sa propre fille, Cathy, s’insinua dans l’esprit de Garth.

          « N’en dites pas plus. »

          Garth découpa cette pensée au scalpel et la laissa s’envoler, tel un morceau de ruban emporté par un vent violent.

          « Ah bon ? Vraiment ? »

          Garth tendit la main. Il avait peut-être étonné Frank Geary, mais il ne s’était pas étonné lui-même. Il y avait tellement de choses qu’on ne pouvait pas changer. Il était toujours heureux de pouvoir agir. Et puis, ce serait intéressant de voir de près ce phénomène Aurora.

          « Oui, bien sûr. Aidez-moi, voulez-vous ? »

          Frank le releva et, après quelques pas, Garth allait déjà beaucoup mieux. Il s’excusa un instant et disparut dans une autre pièce. Quand il revint, il portait une petite valise noire et une sacoche de médecin. Les deux hommes sortirent dans la nuit. Garth caressa les branches du lilas qui dépassait par la vitre arrière gauche de la Mercedes, tandis qu’ils se dirigeaient vers la camionnette de Frank, mais s’abstint de tout commentaire.
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          Le renard s’éloigna en clopinant du feu de broussailles provoqué par la femme au corps enflammé, mais il portait un autre feu en lui. Qui brûlait dans le bas de son dos. Et c’était mauvais car il ne pouvait plus courir aussi vite qu’avant et il sentait l’odeur de son propre sang. Ce qui voulait dire que d’autres bêtes pouvaient le sentir elles aussi.

          Il restait quelques pumas dans ces forêts, et si l’un d’eux flairait son arrière-train sanglant, c’était fini. Cela faisait longtemps qu’il n’avait pas vu un puma, depuis que sa mère les allaitait et que ses quatre compagnons de portée vivaient encore (ils étaient tous morts maintenant, l’un pour avoir bu de l’eau viciée, un autre pour avoir mangé un appât empoisonné, un autre avait été pris dans un piège qui lui avait arraché la patte pendant qu’il hurlait, et le dernier avait disparu dans la nuit), mais il y avait aussi des sangliers. Le renard les craignait encore plus que les pumas. Ils s’étaient échappés de l’enclos d’un fermier et s’étaient reproduits dans les bois. Ils étaient nombreux maintenant. En temps normal, il n’aurait eu aucun mal à leur échapper, peut-être même se serait-il amusé à les taquiner car c’étaient des animaux patauds. Mais ce soir, il avait du mal à courir. Bientôt, il ne pourrait même plus trotter.

          Le bois s’achevait devant une maison métallique qui sentait le sang humain et la mort humaine. Des bandes jaunes étaient tendues tout autour. Il y avait des objets en métal faits par l’homme dans les mauvaises herbes et les graviers devant. Aux odeurs de mort s’en mêlait une autre, qu’il n’avait jamais sentie jusqu’à maintenant. Ce n’était pas une odeur humaine, pas véritablement, mais ça y ressemblait.

          Une odeur de femelle.

          Chassant sa peur des sangliers, le renard s’éloigna de la scène de la maison métallique en boitant ; il s’écroulait parfois sur le côté, haletant, et il attendait que la douleur s’atténue. Puis il repartait. Il devait continuer. Cette odeur exotique, sucrée et amère à la fois, était irrésistible. Peut-être le conduirait-elle en lieu sûr. Cela semblait peu probable, mais le renard était aux abois.

          L’odeur exotique s’intensifia. Mélangée à une autre odeur de femelle, plus fraîche celle-ci et indubitablement humaine. Le renard s’arrêta pour renifler une des empreintes de pas de Lila dans le terreau, puis une tache de matière blanche en forme de pied nu.

          Un petit oiseau gazouillait sur une branche basse. Ce n’était pas un faucon cette fois, mais une sorte d’oiseau que le renard n’avait encore jamais vu. Vert. Il dégageait une odeur humide et acidulée que le renard ne pouvait rattacher à aucun souvenir. L’oiseau fit gonfler ses plumes en se pavanant.

          « Ne chante pas, je t’en prie, dit le renard.

          – Très bien, répondit l’oiseau vert. D’ailleurs, je chante rarement la nuit. Je vois que tu saignes. Ça fait mal ? »

          Le renard était trop fatigué pour jouer la comédie. « Oui.

          – Roule-toi dans la toile. Ça arrêtera la douleur.

          – Elle va m’empoisonner. »

          Il avait le dos en feu, mais il connaissait le poison. Oh, que oui ! Les humains empoisonnaient tout. C’était ce qu’ils réussissaient le mieux.

          « Non. Le poison quitte ces bois. Roule-toi dans la toile. »

          L’oiseau mentait peut-être, mais le renard n’avait pas d’autre recours. Il bascula sur le flanc, puis roula sur le dos, comme il le faisait parfois dans la crotte de cerf, pour masquer son odeur. Une fraîcheur bénie submergea la douleur dans son dos et son arrière-train. Il se roula encore une fois dans la toile, puis se redressa vivement, en levant ses yeux brillants vers la branche.

          « Qui es-tu ? D’où viens-tu ? demanda-t-il.

          – De l’Arbre Mère.

          – Où est-il ?

          – Suis ton odorat », répondit l’oiseau vert, et il s’enfuit dans l’obscurité.

          Le renard suivit le chemin des empreintes de pieds nus, tapissées de toile, en s’arrêtant deux fois pour s’y rouler de nouveau. Elles le rafraîchissaient et lui redonnaient des forces. L’odeur de femelle demeurait forte ; l’odeur exotique s’était atténuée. À elles deux, elles lui racontaient une histoire. La seconde odeur, celle qui n’évoquait pas une femme, était apparue en premier, puis avait dérivé vers l’est, vers la maison de métal et la cabane maintenant calcinée. La vraie femme était arrivée ensuite, en suivant les traces de la non-femme, vers une destination située droit devant, avant de retourner vers la maison métallique puante, entourée de bandes jaunes.

          Le renard suivit les deux odeurs entremêlées à l’intérieur d’un fourré broussailleux, il ressortit de l’autre côté et traversa un bosquet de sapins rachitiques. Des toiles déchiquetées pendaient à certaines branches et dégageaient cette odeur exotique pas totalement féminine. Au-delà s’ouvrait une clairière. Le renard y pénétra en trottinant. Il marchait sans peine maintenant, et il sentait qu’il pourrait non seulement courir si un sanglier montrait le bout de son nez, mais planer au-dessus du sol, carrément. Il s’assit dans la clairière et leva les yeux vers un arbre qui semblait constitué de nombreux troncs enroulés les uns autour des autres. L’arbre s’élevait dans le ciel sombre, plus loin que portait son regard. Et malgré l’absence de vent, il bruissait, comme s’il se parlait à lui-même. Ici, l’odeur non féminine se perdait parmi des centaines d’autres effluves. Il y avait là d’innombrables oiseaux et animaux que le renard ne connaissait pas.

          Un félin sortit de derrière l’arbre gigantesque et avança à pas feutrés. Ce n’était pas un chat sauvage, il était beaucoup plus gros. Et blanc. Dans l’obscurité, ses yeux verts ressemblaient à deux lampes. Bien que l’instinct de fuite soit profondément ancré en lui, le renard ne bougea pas. Le grand tigre blanc continua d’avancer dans sa direction. L’herbe de la clairière se couchait en bruissant sous la fourrure dense de son ventre.

          Quand le félin ne fut plus qu’à deux mètres de lui, le renard se coucha et roula sur le dos pour offrir son ventre en signe de soumission. Un renard avait de la fierté, mais la dignité ne servait à rien.

          « Lève-toi », ordonna le tigre.

          Le renard se redressa sur ses pattes et tendit timidement le cou pour toucher le nez du tigre.

          « Es-tu guéri ? demanda le tigre.

          – Oui.

          – Alors, écoute-moi, renard. »
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          Dans sa cellule, Evie Black était allongée sur le lit, les yeux fermés, un léger sourire sur les lèvres.

          « Alors, écoute-moi, renard, dit-elle. J’ai un travail pour toi. »
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          Clint s’apprêtait à demander à Tig Murphy de lui ouvrir la porte principale pour lui permettre de sortir, mais le directeur adjoint Lawrence Hicks le précéda en sens inverse.

          « Où allez-vous, docteur Norcross ? »

          Cette question sonna comme une accusation, mais au moins, elle avait le mérite d’être claire. Si Lore Hicks paraissait débraillé – ses cheveux formaient une auréole ébouriffée autour de sa tonsure, une barbe naissante assombrissait ses bajoues, il avait des cernes sous les yeux –, l’effet de la Novocaïne administrée le matin même chez le dentiste semblait s’être dissipé.

          « En ville. Il faut que j’aille voir ma femme et mon fils.

          – Janice a donné son autorisation ? »

          Clint dut prendre sur lui. Il se rappela que Hicks avait perdu sa femme à cause d’Aurora, ou que ça n’allait pas tarder, et il parvint à garder son calme. Mais cela ne changeait rien au fait qu’il avait devant lui le dernier type à qui vous auriez envie de confier une institution telle que la prison de Dooling en temps de crise. Janice lui avait avoué un jour que son adjoint avait à son actif moins de trente heures de gestion pénitentiaire – grâce à une usine à diplômes de l’Oklahoma – et aucune expérience dans le domaine administratif.

          « Mais la sœur de Hicksie est mariée au gouverneur adjoint », avait expliqué Janice. Ce jour-là, elle avait bu un verre de pinot de trop. Peut-être deux. « Alors, pas la peine de vous faire un dessin. Il est doué pour la planification et les inventaires, mais il est ici depuis seize mois et je ne suis pas sûre qu’il pourrait trouver le chemin de l’Aile C sans plan. Il n’aime pas sortir de son bureau et il n’a jamais effectué une seule visite d’inspection, alors qu’il est censé le faire tous les mois. Il a peur des vilaines filles. »

          Ce soir, tu vas sortir de ton bureau, Hicksie, songea Clint. Et tu feras le tour de la prison. Tu prendras un talkie-walkie et tu iras inspecter les trois ailes, comme tous les officiers en uniforme. Ceux qui restent.

          « Vous avez entendu ma question ? demanda Hicks. Janice vous a autorisé à partir ?

          – Trois choses, répondit Clint. Premièrement : j’aurais dû partir à quinze heures, il y a donc… » Il regarda sa montre. « Presque six heures.

          – Mais…

          – Attendez. Deuxièmement : la directrice Coates dort sur un canapé, à l’intérieur d’un gros cocon blanc. »

          Hicks portait d’épaisses lunettes qui produisaient un effet grossissant. Et quand il écarquillait les yeux, comme maintenant, ils semblaient près de jaillir de leurs orbites.

          « Hein ?

          – Pour faire bref, Don Peters a fini par se prendre les pieds dans sa bite. Il a été surpris en train d’agresser sexuellement une détenue. Janice l’a foutu dehors, mais il a réussi à verser dans son café ses pilules de Xanax. Ça l’a assommée. Et avant que vous posiez la question : Don est dans la nature. Quand je verrai Lila, je lui demanderai de lancer un avis de recherche, mais je doute que ce soit une priorité. Pas ce soir.

          – Oh, mon Dieu. » Hicks passa une main dans ses cheveux, ce qui eut pour effet d’ébouriffer davantage ce qu’il en restait. « Oh… mon… Dieu.

          – Troisièmement : il ne nous reste que les quatre autres officiers du matin. Rand Quigley, Millie Olson, Tig Murphy et Vanessa Lampley. Vous êtes le cinquième. Vous devrez donc effectuer la ronde de nuit avec les autres. Oh, Van vous fera un petit topo sur ce que les détenues appellent le Super Café. Jeanette Sorley et Angel Fitzroy assurent la distribution.

          – Le Super Café ? C’est quoi, ça ? Et pourquoi Fitzroy est-elle dehors ? Elle n’est absolument pas digne de confiance ! Elle a un sérieux problème d’agressivité. J’ai lu votre rapport.

          – Elle n’est pas agressive ce soir. Pas pour l’instant, du moins. Elle donne un coup de main. Comme vous devriez le faire. Et si cette situation se prolonge, toutes ces femmes vont finir par s’endormir, Lore. Toutes sans exception. Super Café ou pas. Elles méritent un peu d’espoir. Allez voir Van et, en cas de problème, suivez son exemple. »

          Hicks agrippa Clint par le revers de sa veste. La panique se lisait dans ses yeux exorbités. « Vous ne pouvez pas partir ! Vous ne pouvez pas déserter votre poste !

          – Pourquoi ? Vous l’avez bien fait. » Voyant Hicks grimacer, Clint regretta ses paroles. Il prit la main du directeur adjoint pour l’obliger, délicatement, à lâcher son revers. « Vous êtes allé voir votre femme, il faut que j’aille voir Lila et Jared. Et je reviendrai ensuite.

          – Quand ?

          – Dès que possible. »

          Hicks explosa : « J’aimerais qu’elles s’endorment toutes ! » On aurait dit un enfant capricieux. « Toutes ces voleuses, ces putes et ces camées ! C’est des somnifères qu’il faudrait leur donner à la place du café ! Ça réglerait le problème, non ? »

          Clint se contenta de le regarder.

          « OK. Je comprends. » Hicks s’efforça de redresser les épaules. « Vous avez des êtres chers. C’est juste que… tout ça… toutes ces femmes… Une prison entière ! »

          Tu viens de t’en apercevoir, mon gars ? Clint demanda à Hicks des nouvelles de sa femme. Sans doute aurait-il dû poser la question plus tôt. Mais bon, Hicks avait-il demandé des nouvelles de Lila ?

          « Elle est toujours réveillée, pour l’instant. Elle a… » Le directeur adjoint se racla la gorge et détourna le regard. « Elle a pris des excitants.

          – Très bien. C’est bien. Je rev…

          – Docteur ! »

          C’était Vanessa Lampley, non pas dans l’interphone, mais en chair et en os, à côté de lui dans le hall, près de la porte principale. Elle avait abandonné la Cabine. Une première.

          « Il faut que vous veniez voir ça.

          – Je ne peux pas, Van. Je dois retourner auprès de Jared et voir Lila… »

          Pour lui dire au revoir, songea-t-il. Cette pensée lui était venue subitement. Le caractère potentiellement irrévocable de la situation. Combien de temps encore pourrait-elle rester éveillée ? Pas longtemps. Au téléphone, elle avait semblé… lointaine, comme si elle était déjà en route pour un autre monde. Une fois qu’elle s’assoupirait, il n’y avait aucune raison de croire qu’il serait possible de la ramener.

          « Je comprends, dit Vanessa, mais il y en a pour une minute. Vous aussi, monsieur Hicks. C’est… comment dire ? Ça pourrait tout changer. »
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          « Regardez l’écran de contrôle numéro deux », dit Van lorsqu’ils pénétrèrent dans la Cabine.

          On y voyait le couloir de l’Aile A. Deux femmes – Jeanette Sorley et Angel Fitzroy – poussaient un chariot vers la cellule A-10, capitonnée, tout au bout. Elles s’arrêtèrent avant de l’atteindre pour discuter avec une détenue extrêmement corpulente qui, pour une raison quelconque, avait établi résidence dans la station d’épouillage.

          « Pour l’instant, on a au moins dix femmes qui dorment sous cette toile de merde, dit Van. Peut-être quinze maintenant. Dans leurs cellules pour la plupart, mais on en a trois dans la salle commune et une autre dans l’atelier de menuiserie. Cette saloperie s’enroule autour d’elles dès qu’elles s’endorment. Sauf…

          Elle enfonça une touche sur sa console et l’écran numéro deux montra l’intérieur de la cellule A-10. La nouvelle venue était allongée sur son lit, les yeux fermés. Sa poitrine se soulevait et retombait au rythme de sa respiration lente.

          « Sauf elle », dit Van, avec une sorte d’émerveillement mêlé d’angoisse. « La nouvelle dort comme un bébé et la peau de son visage garde la fraîcheur Camay. »

          La fraîcheur Camay. Cette expression évoqua quelque chose dans l’esprit de Clint, pour une raison qui lui échappa sous l’effet de l’étonnement face à ce qu’il voyait et de son inquiétude pour Lila.

          « Ce n’est pas parce qu’elle a les yeux fermés qu’elle dort forcément.

          – Écoutez, docteur. Je fais ce boulot depuis plus longtemps que vous ne faites le vôtre. Je sais quand elles sont réveillées et je sais quand elles dorment. Celle-ci dort depuis au moins trois quarts d’heure. Quand quelqu’un fait du bruit en laissant tomber quelque chose, elle tressaille et elle se retourne.

          – Surveillez-la. Vous me ferez un rapport complet à mon retour, dit Clint. Il faut que j’y aille. »

          Van avait beau affirmer qu’elle pouvait faire la différence entre dormir et avoir les yeux fermés, il n’était pas convaincu. Et il devait voir Lila pendant que c’était encore possible. Il ne voulait pas la perdre alors qu’il existait… ça entre eux, cette chose qui la poussait à mentir.

          Il était sorti de la prison et se dirigeait vers sa voiture lorsque le détail qui le tracassait se matérialisa enfin dans son esprit. Evie Black s’était cogné le visage contre la grille de séparation dans la voiture de Lila à plusieurs reprises et pourtant, quelques heures plus tard seulement, les hématomes et les gonflements avaient disparu. Elle avait retrouvé une peau à la fraîcheur Camay.

        

        
          
            3
          

          Jeanette poussait le chariot pendant qu’Angel marchait à côté en frappant sur une des cafetières avec le couvercle et en braillant : « Café ! Café spécial ! J’ai un petit mélange qui va vous donner du peps ! Au lieu de dormir, vous allez faire des bonds ! »

          Elles ne firent pas recette dans l’Aile A, où la plupart des cellules étaient ouvertes et vides.

          Un peu plus tôt, dans l’Aile B, la réaction de Ree leur avait donné un aperçu de ce qui les attendait. Le Super Café était peut-être une bonne idée, mais dur à avaler. Après y avoir goûté, Ree avait grimacé et rendu sa tasse. « La vache, Jeanette. Je veux bien du jus d’orange, mais ça, c’est trop fort pour moi.

          – Café corsé pour durer ! » proclama Angel.

          Elle avait troqué son accent du Sud habituel contre un dialecte du ghetto, exubérant et hystérique. Et Jeanette se demandait combien de tasses de leur Super Café spécial Angel avait bues. Elle semblait n’avoir aucun mal à l’ingurgiter.

          « C’est du concentré, alors à votre santé ! Si vous voulez pas finir en momies, comme des abruties ! »

          Une des filles de l’Aile A la foudroya du regard.

          « Si ça c’est du rap, ma jolie, moi je dis rendez-nous le disco.

          – Critique pas mes rimes. On te rend service sur ce coup-là. Si tu bois pas ce café, c’est que tu as rien pigé. »

          Mais était-ce vraiment une bonne idée de retarder l’inévitable ? Tout d’abord, Jeanette l’avait cru, motivée par l’image de son fils, mais la fatigue était revenue et elle sentait que le désespoir était tapi en embuscade. En outre, l’efficacité laissait à désirer : quand elles avaient soumis leur idée de Super Café à l’officier Lampley, il y avait trois détenues endormies dans la prison, mais depuis, plusieurs autres les avaient rejointes. Toutefois, Jeanette évita d’aborder le sujet. Non pas parce qu’elle craignait le sale caractère légendaire d’Angel, mais parce que la perspective de discuter de quoi que ce soit l’épuisait. Elle avait déjà bu trois tasses de ce breuvage (deux et demie plus précisément, son estomac ayant refusé de terminer la troisième), sans pour autant chasser la fatigue. Des années semblaient s’être écoulées depuis que Ree l’avait réveillée pour lui demander si elle avait déjà observé le carré de lumière qui entrait par la fenêtre et glissait sur le sol.

          Je n’en ai rien à foutre de ton carré de lumière, avait dit Jeanette.

          Tu ne peux pas ne rien avoir à foutre d’un carré de lumière, avait répondu Ree, et à présent cette phrase tournait en boucle dans l’esprit de Jeanette comme une sorte de koan zen dément. Tu ne peux pas ne rien avoir à foutre, ça n’avait aucun sens, si ? N’y avait-il pas une règle selon laquelle une double négation donnait une phrase affirmative ? Dans ce cas, peut-être que cela avait un sens, oui. Peut-être…

          « Oh là ! Tiens bon, ma belle ! » s’écria Angel et elle donna un grand coup de fesses dans le chariot, qui cogna contre le bas-ventre de Jeanette, ce qui eut pour effet de la réveiller en sursaut, momentanément. Le café clapota dans la cafetière et le jus d’orange déborda des pichets.

          « Hein, quoi ? Qu’est-ce qui te prend, Angel ?

          – Hé, mais c’est ma copine Claudia ! s’exclama Angel. Salut, baby ! »

          Elles avaient parcouru une dizaine de mètres dans le couloir de l’Aile A. Sur un banc, à côté du distributeur de Quell, était avachie Claudia Stephenson, que toutes les détenues (et les gardiens, mais ils n’employaient pas ce surnom en public) appelaient Claudia la Bombe A. Mais le corps de la bombe en question était moins atomique que dix mois plus tôt. Depuis son arrivée, les féculents et les litres de sauce lui avaient fait prendre quinze ou vingt kilos. Ses mains étaient posées sur son pantalon d’uniforme marron. Le haut qui allait avec gisait en boule à ses pieds, dévoilant un soutien-gorge de sport XL. Les nichons de Claudia étaient toujours aussi incroyables, se dit Jeanette.

          Angel versa une louche de café dans un gobelet en polystyrène et en renversa un peu sur le sol dans son enthousiasme dopé aux amphètes. Elle tendit le gobelet à Claudia.

          « Allez, bois-moi ça, Miss A ! Café corsé pour durer ! Service express à domicile, sister. »

          Claudia secoua la tête en gardant les yeux fixés sur le carrelage.

          « Qu’est-ce qui va pas, Claudia ? » demanda Jeanette.

          Certaines détenues étaient jalouses de Claudia, mais Jeanette l’aimait bien, et elle avait de la peine pour elle. Claudia avait détourné une grosse somme d’argent appartenant à l’Église presbytérienne qui l’employait, afin de financer les redoutables besoins en drogue de son mari et de son fils aîné. Et ces deux-là étaient toujours libres comme l’air. J’ai une formule pour toi, Angel, pensa Jeanette. Les hommes boivent, les femmes trinquent.

          « Ça va. Je rassemble mon courage. »

          Claudia continuait à regarder le sol.

          « Pour faire quoi ? demanda Jeanette.

          – Pour lui demander de me laisser dormir normalement, comme elle. »

          Angel adressa un clin d’œil à Jeanette, en laissant pendre sa langue au coin de sa bouche, et elle fit tournoyer son index autour de son oreille.

          « De qui tu parles, Miss A ?

          – De la nouvelle. Je crois que c’est le diable. »

          Cette réponse enchanta Angel, du fait de son prénom.

          « Le Diable et l’Ange ! L’Ange et le Diable ! » Elle mima les deux plateaux d’une balance qui montent et qui descendent. C’est toute l’histoire de ma vie, Miss A. »

          Claudia continuait à radoter : « Si c’est la seule femme qui peut dormir comme avant, c’est qu’elle a quelque chose de maléfique.

          – Je ne te suis pas », avoua Jeanette.

          Claudia leva enfin la tête. Elle avait des poches violacées sous les yeux.

          « Elle dort, mais elle est pas dans un cocon. Allez voir vous-mêmes. Demandez-lui comment elle fait. Dites-lui que si elle veut mon âme, je la lui donne. Moi, je veux juste revoir mon Myron. C’est mon petit, et il a besoin de sa maman. »

          Angel versa dans la cafetière le contenu du gobelet qu’elle avait tendu à Claudia et se tourna vers Jeanette. « On va voir ça. » Elle n’attendit pas l’assentiment de sa camarade.

          Quand Jeanette la rejoignit avec le chariot, Angel regardait à l’intérieur de la cellule en agrippant les barreaux. La femme que Jeanette avait entrevue pendant que Peters la violentait était allongée sur son lit, dans une position détendue, les yeux fermés, le souffle régulier. Ses cheveux bruns s’étalaient en un magnifique éventail. Son visage était encore plus beau de près, sans la moindre imperfection. Non seulement il n’y avait aucune trace de toile, mais les hématomes avaient disparu. Comment était-ce possible ?

          Peut-être que c’est vraiment le diable, pensa Jeanette. Ou un ange, venu nous sauver. Mais cela paraissait peu probable. Les anges ne volaient pas entre ces murs. À l’exception d’Angel Fitzroy, évidemment, mais elle était plus proche de la chauve-souris.

          « Réveille-toi ! cria Angel.

          – Angel ? » Jeanette posa la main sur son épaule, timidement. « Tu devrais peut-être pas… »

          Angel repoussa sa main d’un mouvement de bras et tenta de faire coulisser la porte de la cellule, mais celle-ci était verrouillée. Alors, elle prit le couvercle de la cafetière et s’en servit pour cogner contre les barreaux, provoquant un vacarme infernal qui obligea Jeanette à plaquer ses mains sur ses oreilles.

          « Réveille-toi, salope ! Réveille-toi et sens l’odeur de ce putain de café ! »

          La femme allongée sur le lit ouvrit ses yeux en forme d’amande et presque aussi sombres que ses cheveux. Elle balança ses jambes sur le sol – longues et superbes, même sous la combinaison trop large – et bâilla. Elle s’étira, projetant en avant une paire de seins qui auraient fait honte à Claudia.

          « De la compagnie ! » s’exclama-t-elle.

          Ses pieds eurent à peine touché le sol qu’elle se précipita vers les barreaux pour agripper la main d’Angel et celle de Jeanette. Angel retira la sienne, instinctivement. Jeanette, elle, était trop abasourdie. C’était comme si un léger courant électrique passait entre la main de cette femme et la sienne.

          « Angel ! Comme je suis contente que tu sois là ! Je peux bavarder avec les rats, mais leur conversation est limitée. Ce n’est pas une critique, juste la réalité. Il faut juger chaque créature selon ses mérites. Je crois savoir que Henry Kissinger est un interlocuteur fascinant, mais il a tellement de sang sur les mains ! Si on m’obligeait à choisir, je prendrais le rat, merci bien, et vous pouvez l’imprimer dans le journal. Mais faites attention à l’orthographe de mon nom.

          – Qu’est-ce que tu baragouines ? demanda Angel.

          – Oh, rien. Désolée, je jacasse. J’étais partie dans le monde de l’autre côté du monde. Tous ces allers et retours, ça m’embrouille le cerveau. Et voici Jeanette Sorley ! Comment va Bobby, Jeanette ?

          – Comment tu connais nos noms ? s’étonna Angel. Et comment ça se fait que tu peux dormir sans que cette saloperie pousse partout ?

          – Je suis Evie. Je viens de l’Arbre. C’est un endroit intéressant ici, hein ? Tellement vivant ! Il y a tant de choses à faire et à voir !

          – Bobby va bien », répondit Jeanette. Elle avait l’impression d’évoluer dans un rêve… et c’était peut-être le cas. « J’aimerais bien le revoir avant de m’endor… »

          Angel tira Jeanette en arrière, si violemment qu’elle faillit tomber.

          « Ferme-la, Jeanie. On parle pas de ton gamin. » Elle glissa les bras entre les barreaux et saisit Evie par le devant de sa combinaison, admirablement remplie. « Comment tu fais pour rester éveillée ? Dis-le-moi ou sinon je te flanque une raclée dont tu te souviendras. Ta chatte va se retrouver à la place de ton cul et inversement. »

          Evie laissa éclater un rire joyeux.

          « Ce serait une prouesse médicale, hein ? Il faudrait que je réapprenne à aller aux toilettes. »

          Angel sentit ses joues s’enflammer. « Tu te fous de moi ? C’est ça ? Tu crois que je peux pas te toucher parce que tu es dans cette cellule ? »

          Evie regarda les mains posées sur elle. Simplement. Alors Angel hurla et recula en titubant. Ses doigts rougissaient.

          « Elle m’a cramée ! Cette salope m’a cramée ! »

          Evie se tourna vers Jeanette. En souriant. Mais Jeanette vit de la tristesse dans ces yeux presque noirs.

          « Le problème est plus complexe qu’il y paraît à première vue… j’en suis consciente. Vraiment. Certaines féministes veulent croire que tous les problèmes du monde sont dus aux hommes. À leur agressivité innée. Elles n’ont pas tort : une femme n’a jamais déclenché une guerre, même si, croyez-moi, elles en ont causé. Mais il existe aussi quelques nanas très très méchantes. Je ne peux pas le nier.

          – C’est quoi, ce baratin ? »

          Evie se retourna vers Angel.

          « Le Dr Norcross a des doutes sur toi, Angel. Au sujet du propriétaire que tu as tué à Charleston, pour commencer.

          – J’ai tué personne ! »

          Angel avait blêmi et, en reculant d’un pas, elle se cogna contre le chariot. Elle plaquait ses mains rougies contre sa poitrine.

          Evie revint sur Jeanette et s’adressa à elle tout bas, sur le ton de la confidence : « Elle a tué cinq hommes. Cinq. » Elle reporta son attention sur Angel. « C’était une sorte de hobby à une époque, hein, Angel ? Tu faisais du stop, sans destination précise, avec un couteau dans ton sac et un petit .32 dans la poche du blouson en cuir que tu ne quittais pas. Mais il n’y a pas que ça, hein ?

          – Ferme-la. Ferme-la ! »

          Evie se retourna vers Jeanette. Elle parlait d’une voix douce, chaleureuse. C’était la voix d’une femme, dans une publicité, qui disait à son amie qu’elle aussi elle avait des problèmes de taches de graisse sur les pantalons de ses enfants avant, mais sa nouvelle lessive avait tout changé.

          « Elle s’est retrouvée enceinte à dix-sept ans. Elle cachait son ventre sous plusieurs couches de vêtements amples. Elle a fait du stop jusqu’à Wheeling – sans tuer personne cette fois-là, bravo – et elle a pris une chambre. Et là…

          – FERME-LA, J’AI DIT ! »

          Quelqu’un posté devant un écran de contrôle avait remarqué la confrontation : Rand Quigley et Millie Olson accouraient dans le couloir, Quigley brandissait une bombe de gaz lacrymogène, Olson un Taser réglé sur moyenne puissance.

          « Elle a noyé le bébé dans le lavabo, et elle a jeté son corps dans le vide-ordures. » Evie grimaça, cligna des yeux plusieurs fois et ajouta, tout bas : « Le tour est joué. »

          Quigley essaya de ceinturer Angel, qui se retourna dès qu’il la toucha et lui décocha un coup de poing, renversant le chariot, le café, le jus d’orange et tout le reste. Un jet de liquide brun, encore chaud, atterrit sur les jambes de Millie Olson. Elle hurla de douleur et tomba sur les fesses.

          Hébétée, Jeanette regarda Angel se prendre pour Hulk Hogan en saisissant Quigley par le cou, d’une main, pendant que l’autre envoyait valdinguer la bombe de gaz. Elle tomba par terre et roula entre les barreaux de la cellule capitonnée. Evie se baissa pour la ramasser et la tendit à Jeanette.

          « Tu la veux ? »

          Jeanette la prit sans réfléchir.

          L’officier Olson pataugeait dans une flaque marron, essayant de s’extirper de sous le chariot renversé. Pendant que l’officier Quigley tentait d’échapper à l’étranglement. Il avait beau peser au moins vingt kilos de plus qu’Angel, toute maigrelette, celle-ci le secouait comme un chien qui tient un serpent dans sa gueule et elle le projeta contre le chariot, juste au moment où Millie Olson se relevait, et les deux officiers tombèrent ensemble dans un bruit d’éclaboussures. Angel se retourna vers la cellule capitonnée ; ses yeux immenses étincelaient dans son petit visage étroit.

          Evie tendit et écarta les bras autant que le lui permettaient les barreaux pour accueillir Angel comme un amoureux qui attend sa bien-aimée. Angel tendit les bras elle aussi, les doigts repliés telles des griffes, et elle se jeta sur Evie en hurlant.

          Seule Jeanette vit ce qui se passa ensuite. Les deux officiers essayaient encore de se relever et Angel était perdue dans un monde de fureur. Jeanette eut le temps de penser : Je n’assiste pas seulement à une manifestation de mauvaise humeur, il s’agit d’une véritable crise de démence. À cet instant, Evie ouvrit la bouche dans une sorte de bâillement, si largement que la partie inférieure de son visage sembla disparaître. Et de sa gorge jaillit une nuée… non, un torrent de papillons de nuit. Ils tournoyèrent autour de la tête d’Angel et certains se retrouvèrent pris dans la touffe de ses cheveux peroxydés. Elle se mit à hurler en gesticulant pour les chasser.

          Jeanette la frappa sur l’arrière du crâne avec la bombe de gaz lacrymogène. Je vais me faire une ennemie, se dit-elle, mais bon, peut-être qu’elle s’endormira avant de pouvoir se venger.

          Les phalènes s’envolèrent vers les rampes de néons grillagées de l’Aile A, puis vers le cœur de la prison. Angel se retourna, sans cesser de s’arracher les cheveux (même si tous les insectes qui y étaient enfouis semblaient avoir rejoint leurs congénères) et Jeanette appuya sur le bouton pressoir de la bombe de gaz face au visage hurlant de sa codétenue.

          « Tu vois à quel point le problème est complexe, n’est-ce pas, Jeanette ? » demanda Evie, alors qu’Angel se cognait contre le mur, hurlait et se frottait furieusement les yeux. « Je pense qu’il est peut-être temps de gommer cette équation homme-femme. Il faut enfoncer la touche EFFACER pour repartir de zéro. Qu’en penses-tu ?

          – Je pense que je veux voir mon fils, dit Jeanette. Je veux voir mon Bobby. »

          Elle lâcha la bombe de gaz lacrymogène et éclata en sanglots.
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          Pendant ce temps, Claudia Stephenson alias la Bombe A émergea de la station d’épouillage et décida de partir en quête de climats plus sereins et de nouveaux paysages. Ce soir, l’Aile A était trop bruyante. Trop perturbante. Le Super Café s’était répandu partout et ça sentait vraiment mauvais. Il ne fallait pas essayer d’aller parlementer avec le diable quand vous aviez les nerfs en vrac, ça tombait sous le sens. Elle parlerait plus tard avec la dame de la A-10. Elle passa devant la Cabine pour pénétrer dans l’Aile B. En laissant son haut d’uniforme derrière elle.

          « Détenue Stephenson ! »

          Van Lampley se pencha hors de la Cabine, d’où elle avait assisté aux prémices de l’affrontement. (Angel et son Super Café à la con ! Van était trop claquée pour se morigéner, mais elle n’aurait jamais dû avaliser cette idée.) Elle avait envoyé Quigley et Olson pour désamorcer la situation et s’apprêtait maintenant à aller leur prêter main-forte quand elle vit passer Stephenson.

          Celle-ci continua à avancer, sans répondre.

          « Vous avez oublié quelque chose, il me semble. C’est une prison ici, pas un club de striptease. Je vous parle, Stephenson ! Où vous allez comme ça ? »

          Mais quelle importance après tout ? se dit Van. Un tas de détenues erraient ici et là maintenant, juste pour rester éveillées, probablement. Et pendant ce temps, ça chiait tout au bout de l’Aile A. C’était là que le devoir l’appelait.

          Elle partit donc dans cette direction, mais Millie Olson, aspergée de café, lui fit signe que c’était inutile. « On maîtrise la situation, dit-elle. On a bouclé cette cinglée de Fitzroy. Retour à la normale. »

          Van hocha la tête en songeant que plus rien n’était sous contrôle ni normal.

          Elle partit à la recherche de Stephenson, en vain. Elle regagna la Cabine et contacta le rez-de-chaussée de l’Aile B au moment même où elle vit, sur un des écrans, Claudia pénétrer dans la cellule B-8, occupée par Dempster et Sorley. Mais Sorley était dans l’Aile A et Van n’avait pas vu Dempster depuis un moment. Les détenues ne rechignaient pas à commettre quelques vols quand elles trouvaient une cellule vide (leurs cibles favorites étaient les deux C : cachets et culottes), et bien évidemment, ces actes de déprédation provoquaient des troubles. Van n’avait aucune raison de soupçonner Claudia, qui n’était pas une enquiquineuse, même si elle était suffisamment costaude pour causer un tas d’ennuis, d’être animée de telles intentions. Mais on la payait pour être méfiante. Il ne faudrait pas qu’une émeute éclate à cause d’un simple vol. Pas avec tout ce qui se passait déjà.

          Van décida donc d’aller vérifier, vite fait. Ce n’était qu’un pressentiment, mais elle n’aimait pas la façon dont Claudia marchait, tête baissée, les cheveux devant les yeux, après avoir balancé sa blouse Dieu sait où. Il y en avait pour une minute et cela lui permettrait de se dégourdir les jambes. De faire circuler le sang.
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          Claudia n’avait pas l’intention de voler quoi que ce soit. Elle voulait juste avoir une conversation tranquille. Cela lui permettrait de tuer le temps en attendant que le calme revienne dans l’Aile A et qu’elle puisse discuter avec la nouvelle et savoir comment elle pouvait faire, elle aussi, pour s’endormir et se réveiller comme n’importe quel autre jour. Peut-être que la nouvelle ne lui dirait rien, mais peut-être que si. Le diable était imprévisible. Il avait même été un ange.

          Ree était couchée sur son lit, tournée vers le mur. Claudia remarqua pour la première fois, non sans une certaine pitié, que ses cheveux grisonnaient. Les siens aussi, mais elle les teignait. Quand elle n’avait pas les moyens de s’offrir de la vraie teinture (et ne parvenait pas à convaincre ses visiteurs de lui apporter du Nutrisse Blond Champagne, sa couleur préférée), elle utilisait du jus de citron provenant de la cuisine. Ça marchait très bien, mais ça ne durait pas longtemps.

          Elle approcha la main pour caresser les cheveux de Ree, puis la retira vivement en poussant un petit cri quand la couleur grise resta collée à ses doigts. Les filaments dansèrent dans le vide pendant une ou deux secondes, puis se volatilisèrent comme s’ils avaient fondu.

          « Oh, Ree, se lamenta Claudia. Pas toi. »

          Mais peut-être n’était-il pas trop tard : il y avait juste quelques brins de cocon dans les cheveux de Ree. Dieu l’avait peut-être envoyée dans la cellule B-8 pendant qu’il était encore temps. Comme un test. Elle prit Ree par l’épaule et la retourna. Des volutes de toile sortaient de ses joues et de son pauvre front couvert de cicatrices, des filaments émergeaient de ses narines en dansant au gré de sa respiration, mais son visage était toujours là. Enfin, presque.

          D’une main, Claudia entreprit de frotter cette saleté collée sur les joues de Ree, sans négliger les vrilles blanchâtres qui sortaient de sa bouche et se chevauchaient sur ses lèvres. De l’autre main, elle secouait Ree pour la réveiller.

          « Stephenson ? » lança une voix dans le couloir. « Que faites-vous là ? Ce n’est pas votre cellule.

          – Réveille-toi ! » s’écria Claudia en secouant Ree de plus belle. « Réveille-toi ! Avant qu’il soit trop tard ! »

          Aucune réaction.

          « Détenue Stephenson ! Je vous parle. »

          – C’est l’officier Lampley », dit Claudia qui continuait à secouer sa camarade et à arracher les filaments implacables. Ah, la vache, elle avait du mal à suivre le rythme. « Je l’aime bien, moi. Pas toi, Ree ? » Claudia se mit à pleurer. « Non, ne t’en va pas, ma chérie, c’est trop tôt ! »

          Tout d’abord, elle crut que la femme couchée sur le lit partageait cet avis car elle ouvrit les yeux, brusquement, et sourit.

          « Ree ! Oh, Dieu soit loué ! J’ai cru que tu… »

          Mais le sourire continua à s’élargir et les lèvres de Ree se retroussèrent jusqu’à ce que le sourire se transforme en un grognement qui dévoilait sa dentition. Ree se redressa en position assise, referma ses mains autour du cou de Claudia et arracha d’un coup de dents une de ses boucles d’oreilles préférées, une petite tête de chat en plastique. Elle hurla. Ree recracha la boucle d’oreille, avec le bout de lobe qui y était attaché. Puis elle s’attaqua à la gorge.

          Claudia pesait au moins trente kilos de plus que la frêle Ree Dempster, et elle avait de la force, mais Ree était devenue folle. Claudia peinait à la repousser. Les doigts de Ree glissèrent dans le cou de Claudia et ses ongles se plantèrent dans ses épaules nues, faisant couler le sang.

          Claudia recula en titubant vers la porte ouverte de la cellule. Ree s’accrocha à elle comme une sangsue, en grognant et en grinçant des dents, sans cesser de gesticuler furieusement pour échapper à l’étau des mains de Claudia, afin d’être libre de ses mouvements et de provoquer le maximum de dégâts. Elles se retrouvèrent dans le couloir, où les autres détenues se mirent à brailler. L’officier Lampley hurlait elle aussi, mais tous ces sons appartenaient à une autre galaxie, un autre univers, car Ree avait les yeux exorbités et ses dents claquaient à quelques centimètres du visage de Claudia et… Oh, mon Dieu, leurs pieds s’emmêlèrent et Claudia s’affala sur le sol dans le couloir de l’Aile B, sous Ree.

          « Dempster ! hurla Van. Arrêtez ! »

          Des femmes braillaient. Pas Claudia. Pas tout de suite, du moins. Hurler exigeait de la force et elle avait besoin de toutes les siennes pour tenir en respect cette folle… ce démon. Mais elle n’y arrivait pas. La bouche avide se rapprochait. Claudia sentait l’haleine de Ree, elle voyait les gouttes de salive, à l’intérieur desquelles dansaient de minuscules filaments blancs.

          « Dempster ! J’ai dégainé mon arme ! Ne m’obligez pas à tirer. Je vous en prie, ne m’obligez pas à faire ça !

          – Tuez-la ! » cria quelqu’un et Claudia s’aperçut que ce quelqu’un, c’était elle. Elle avait suffisamment de forces pour hurler, finalement. « Par pitié, officier Lampley ! »

          Une énorme détonation ébranla le couloir. Un gros trou noir apparut dans le front de Ree, au beau milieu du quadrillage de cicatrices. Ses yeux se révulsèrent, comme si elle essayait de voir où elle avait été touchée, et du sang chaud éclaboussa le visage de Claudia.

          Au prix d’un ultime effort convulsif, celle-ci parvint à repousser Ree. Qui heurta le sol avec un bruit sourd et mou. Lampley, campée sur ses jambes écartées, pointait son arme de service devant elle, en la tenant à deux mains. Les volutes qui s’échappaient du canon rappelaient à Claudia les filaments blancs qui étaient restés collés à ses doigts quand elle avait caressé les cheveux de Ree. Le visage de Lampley était d’une pâleur cadavérique, à l’exception des poches violacées sous ses yeux.

          « Elle allait me tuer, dit Claudia, le souffle coupé.

          – Je sais, dit Lampley. Je sais. »
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          À mi-chemin de la ville, Clint Norcross fut assailli par une pensée qui l’incita à pénétrer sur le parking du Olympia Diner et à se garer à côté du chevalet qui annonçait : OH LÀ LÀ ESSAYEZ DONC NOTRE TARTE AUX ŒUFS ! Il sortit son téléphone et chercha HICKS dans ses contacts. Il n’avait pas son numéro, ce qui en disait long sur ses rapports avec le directeur adjoint du centre pénitentiaire de Dooling. En continuant à faire défiler la liste, il trouva LAMPLEY.

          Elle décrocha dès la seconde sonnerie. Elle paraissait essoufflée.

          « Van ? Tout va bien ?

          – Ouais, mais vous êtes parti avant le feu d’artifice. Écoutez, doc… J’ai été obligée de tirer sur une détenue.

          – Hein ? Qui ?

          – Ree Dempster. Elle est morte. »

          Van lui raconta ce qui s’était passé. Clint l’écouta, horrifié.

          « Nom de Dieu, dit-il quand elle eut terminé. Ça va aller, Van ?

          – Physiquement, je n’ai rien. Sur le plan émotionnel, je suis bonne à ramasser à la petite cuillère, mais vous pourrez me psychanalyser plus tard. » Van produisit un énorme bruit de trompette mouillée, en se mouchant. « Ce n’est pas tout. »

          Elle parla à Clint de la violente altercation entre Angel Fitzroy et Evie Black. « Je n’étais pas là, mais j’ai assisté à une partie de la scène sur mes écrans.

          – Une chance. Pour Claudia aussi. Vous lui avez sauvé la vie, apparemment.

          – Dempster a eu moins de chance.

          – Van…

          – J’aimais bien Dempster. Si vous m’aviez posé la question, je vous aurais répondu qu’elle serait la dernière à péter les plombs.

          – Qu’avez-vous fait du corps ?

          – Il est dans le placard des agents d’entretien. » Van semblait honteuse. « On n’a rien trouvé d’autre.

          – Je comprends. » Clint se massa le front et ferma les yeux de toutes ses forces. Il sentait qu’il aurait dû dire autre chose pour réconforter Lampley, mais les mots lui manquaient. « Et Angel ?

          – Figurez-vous que Sorley s’est emparée d’une bombe de gaz lacrymogène et l’a aspergée avec. Quigley et Olson l’ont balancée dans une cellule de l’Aile A. Pour le moment, elle frappe contre les murs en réclamant un médecin. Elle prétend être aveugle, mais c’est du pipeau. Elle affirme également qu’elle a des papillons de nuit dans les cheveux, ce qui n’est peut-être pas du pipeau. On a été envahis par ces saloperies. On a besoin de vous ici, docteur. Hicks cavale dans tous les sens comme un poulet à qui on a coupé la tête. Il m’a demandé de rendre mon arme, ce que j’ai refusé de faire, même si c’est le protocole, je suppose.

          – Vous avez bien fait. Tant que tout n’est pas rentré dans l’ordre, au diable le protocole.

          – Hicks est nul. » Vous ne m’apprenez rien, pensa Clint. « Ce n’est pas nouveau, je le sais bien, mais compte tenu des circonstances, il pourrait même devenir dangereux. »

          Clint essayait d’y voir clair.

          « Vous disiez qu’Evie provoquait Angel. Que lui a-t-elle raconté au juste ?

          – Je ne sais pas. Quigley et Millie non plus. Sorley le sait peut-être. C’est elle qui a calmé Angel. Elle mérite une médaille, la petite. Si elle ne pionce pas avant, vous pourrez lui demander de tout vous raconter à votre retour. C’est-à-dire bientôt, hein ?

          – Dès que possible. Écoutez, Van, je sais que vous êtes bouleversée, mais j’ai besoin de m’assurer d’une chose. Angel s’en est prise à Evie parce qu’elle n’était pas dans un cocon comme les autres ?

          – C’est ce que je pense. Je l’ai vue cogner contre les barreaux de la cellule avec un couvercle de cafetière en braillant à tue-tête. Ensuite, j’ai eu d’autres chats à fouetter.

          – Mais elle s’est réveillée ?

          – Oui.

          – Evie s’est réveillée.

          – Oui. C’est Fitzroy qui l’a réveillée. »

          Clint s’efforça de faire apparaître une cohérence dans tout ça. En vain. Peut-être qu’après avoir dormi un peu…

          Cette idée provoqua une bouffée de culpabilité qui lui mit le rouge aux joues. Une idée folle lui vint : et si Evie Black était un homme ? Et si sa femme avait arrêté un travelo ?

          Non, impossible. Quand Lila l’avait arrêtée, Evie avait les fesses à l’air. Et on pouvait supposer que les gardiennes qui avaient procédé à son incarcération l’avaient vue nue, elles aussi. Et puis, comment expliquer la disparition de tous ces bleus, de toutes ces entailles sur son visage, en moins d’une demi-journée ?

          « Van, je vous demande de transmettre à Hicks et aux autres officiers toujours présents ce que je vais vous dire. »

          Clint en était revenu à la première pensée qui lui avait traversé l’esprit et l’avait incité à s’arrêter sur le parking pour appeler la prison.

          « Ce sera vite fait, dit Van. Billy Wettermore et Scott Hughes viennent juste d’arriver, et c’est une bonne nouvelle, mais parler d’équipe squelettique, ce serait injurieux pour les squelettes. On n’est plus que sept survivants, en comptant Hicks. Avec vous, ça fera huit. »

          Clint ignora cet appel du pied appuyé.

          « Ça m’a frappé, pendant que je roulais, cette différence entre Evie Black et les autres femmes, sans parler de ce que vous venez de me raconter… et je ne sais pas trop quoi en penser. Mais je sais que ça ne doit pas sortir de la prison, pour le moment. Que ce soit vrai ou faux. Cela pourrait provoquer une émeute. Vous comprenez ce que je dis ?

          – Hummm. »

          Ce hummm fit naître en Clint un mauvais pressentiment.

          « Quoi donc ?

          – Euh… »

          Il aimait encore moins ce euh.

          « Je vous écoute. »

          Nouveau bruit de trompette mouillée.

          « J’ai vu Hicks se servir de son portable après la foire d’empoigne dans l’Aile A et après que j’ai refusé de lui donner mon arme. Et quand Millie a mis au courant Scott et Billy, eux aussi ont sorti leurs téléphones. »

          Trop tard, alors, pensa Clint. Il ferma les yeux. Un bref conte de fées prit forme dans son esprit :

          Il était une fois un obscur psychiatre de prison qui s’habilla tout en noir, sortit dans la nuit en courant et s’allongea en travers de la route nationale. Un car qui passait par là mit fin à ses souffrances et ensuite, tout le monde vécut heureux, ou peut-être pas, mais ce n’était plus le problème de l’obscur psychiatre de prison. Fin.

          « OK, dit-il. Voici ce qu’on va faire. Dites-leur qu’ils ne doivent plus appeler personne. Compris ?

          – J’ai appelé ma sœur ! lâcha Van. Je suis désolée, docteur. Je voulais faire une bonne action, pour me racheter d’avoir été obligée de tuer Dempster. J’ai expliqué à Bonnie qu’elle ne devait pas s’endormir, même si elle en avait très envie, car on avait peut-être une personne immunisée à la prison. Ça voulait dire qu’il existait peut-être un remède ! Ou que cette maladie se guérissait toute seule ! »

          Clint rouvrit les yeux.

          « Depuis combien de temps êtes-vous réveillée, Van ?

          – Depuis quatre heures du matin ! À cause de cette foutue chienne. Elle voulait sortir pour p-p-pisser ! »

          Aussi solide fût-elle, Vanessa Lampley n’en pouvait plus. Elle se mit à pleurer.

          « Demandez simplement au personnel de ne plus appeler qui que ce soit, OK ? » C’était sans doute trop tard, mais peut-être pouvaient-ils encore ralentir la propagation de la nouvelle. Voire la contrer. « Rappelez votre sœur et dites-lui que vous vous êtes trompée. C’était une fausse rumeur et vous êtes tombée dans le panneau. Et dites à tous ceux qui ont passé des coups de fil d’en faire autant. »

          Silence.

          « Van, vous êtes toujours là ?

          – Je ne veux pas faire ça, docteur Norcross. Et, sauf votre respect, je ne pense pas que ce soit la bonne solution. Bonnie va rester éveillée, cette nuit du moins, car elle pense qu’il reste un espoir. Je refuse de lui enlever ça.

          – Je comprends ce que vous ressentez, mais c’est la bonne décision. Vous voulez qu’une meute d’excités prenne d’assaut la prison comme… comme des paysans munis de torches enflammées dans un vieux film de Frankenstein ?

          – Allez voir votre femme, docteur. Vous disiez qu’elle était debout depuis encore plus longtemps que moi. On verra si vous êtes capable de la regarder en face sans lui avouer qu’il y a peut-être une lumière au bout du tunnel.

          – Van, écoutez… »

          Mais Van n’était plus là. Clint regarda longuement les mots APPEL TERMINÉ sur l’écran de son portable, avant de le remettre dans sa poche et de repartir en direction de la ville.

          Dempster était morte. La joyeuse Ree Dempster. Il n’arrivait pas à y croire. Et il avait de la peine pour Van Lampley, malgré son acte d’insubordination. Même si, en vérité, comment pouvait-elle lui désobéir ? Il n’était que le psychiatre de la prison, nom d’un chien.
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          Clint s’arrêta sur une place de stationnement limité à quinze minutes devant le bureau du shérif et là, il entendit une chose qu’il ne pensait pas entendre à cet instant : un rire qui se déversait par la porte ouverte.

          Il y avait foule à l’intérieur. Lila était assise au bureau de la standardiste, à côté de Linny. Cinq adjoints formaient un cercle irrégulier devant elles, uniquement des hommes : Terry Coombs, Reed Barrows, Peter Ordway, Elmore Pearl et Vern Rangle. En dehors de ce cercle de flics étaient assis l’avocat commis d’office qui s’était brièvement occupé du cas Evie Black et un vieux bonhomme à la barbe blanche que Clint connaissait pour l’avoir croisé en ville, Willy Burke.

          Lila fumait. Elle avait arrêté il y a huit ans pourtant, le jour où Jared avait dit qu’il espérait qu’elle ne mourrait pas d’un cancer du poumon avant qu’il soit grand. Linny Mars et deux des gars présents tiraient sur une cigarette eux aussi. L’atmosphère était bleutée et parfumée.

          « Eh bien, que se passe-t-il ? » demanda Clint.

          Le visage de Lila s’éclaira quand elle le vit. Elle écrasa sa cigarette dans une tasse de café et lui sauta au cou. Littéralement. En nouant ses jambes autour de celles de son mari. Et elle l’embrassa avec fougue. Ce qui provoqua de nouveaux éclats de rire, une exclamation de Holden et une salve d’applaudissements.

          « Oh, comme je suis contente de te voir ! s’écria-t-elle, et elle l’embrassa de nouveau.

          – J’allais voir Jared, expliqua Clint, et j’ai eu l’idée de m’arrêter pour voir si tu étais encore là, et si tu pouvais rentrer avec moi.

          – Jared ! Tu te rends compte qu’on a élevé un gamin formidable, Clint ? On a fait du bon boulot, vraiment, et des fois je me dis qu’on a été trop égoïstes en refusant d’en faire un autre. »

          Elle lui martela la poitrine, puis se décolla de lui. Au-dessus de son sourire, les pupilles de Lila n’étaient pas plus grosses que des têtes d’épingle.

          Terry Coombs s’approcha. Il avait les yeux rougis et gonflés. Il serra la main de Clint. « Vous savez ce qui est arrivé à Roger, hein ? Il a essayé de déballer sa femme. Mauvaise idée. Il aurait dû attendre Noël. » Terry partit d’un grand éclat de rire, qui se mua en sanglot. « J’ai perdu ma femme, moi aussi. Et impossible de joindre ma fille. »

          Son haleine empestait l’alcool, mais pas celle de Lila. Elle avait avalé quelque chose de plus costaud. Clint envisagea de rivaliser avec Terry en racontant ce qui s’était passé à la prison. Mais il repoussa cette idée. La mort de Ree Dempster risquait de gâcher l’ambiance de fête qui régnait dans le bureau du shérif.

          « Je suis navré, Terry. »

          Peter Ordway passa son bras autour des épaules de Terry et l’entraîna.

          Lila désigna le barbu. « Chéri, tu connais Willy Burke ? Il m’a aidée à transporter Roger et Jessica à la morgue avec son pick-up. Mais quand je dis “morgue”, je veux parler du congélateur du Squeaky Wheel. Il vaut mieux éviter l’hôpital par les temps qui courent. C’est la crise du logement ! » Elle ricana et se frappa le visage à deux mains. « Désolée, c’est plus fort que moi.

          – Enchanté, dit Willy. C’est une sacrée épouse que vous avez là. Fatiguée comme elle est, elle continue à faire son boulot.

          – Merci. » Clint s’adressa alors à sa « sacrée épouse » : « Je devine que vous avez fait un raid sur le placard des saisies.

          – Juste Lila et moi, dit Linny. Terry, lui, a juste bu un petit scotch. »

          Lila sortit de sa poche arrière l’ordonnance de Modafinil et la rendit à son mari. « Impossible d’en trouver, ou quoi que ce soit d’autre. Deux des pharmacies ont été pillées et le Rite Aid n’est plus qu’un tas de cendres. Tu as sûrement senti l’odeur en arrivant en ville. »

          Clint secoua la tête.

          « On a organisé ce qu’on pourrait appeler une réveillée funèbre, dit Vern. J’aimerais bien que toutes les femmes puissent en faire autant. »

          Les autres parurent dubitatifs pendant un moment, puis Barry s’esclaffa, et Willy, Lila et Linny l’imitèrent. Leurs rires étaient joyeux et discordants. Lila décocha un coup de poing dans le bras de son mari. « “Une réveillée funèbre” ! Tu piges ?

          – Oui, oui, j’ai pigé. »

          Il venait de débarquer au Pays des Merveilles version forces de l’ordre.

          « Moi, je bois pas d’alcool, déclara Willy Burke en levant la main. J’en fabrique un peu de temps en temps. » Il adressa un clin d’œil à Lila. « Vous n’avez rien entendu, chef. Mais je touche pas à ça. J’ai arrêté depuis presque quarante ans.

          – J’avoue que je me suis approprié le petit coup à boire de M. Burke, dit Barry Holden. J’ai pensé que ça s’imposait, avec tout ce qui se passe. »

          Les adjoints Barrows, Ordway, Pearl et Rangle affirmèrent être sobres. Vern Rangle leva même la main comme s’il témoignait devant un tribunal. Clint sentait monter la colère. À cause des rires. Lila avait bien le droit d’être déboussolée après trente heures sans dormir, ou plus, et l’idée de piocher dans le placard aux saisies venait de lui. N’empêche, il n’aimait pas ça du tout. En se rendant en ville, il croyait être prêt à tout ou presque, mais il ne s’attendait pas à apprendre que Van avait abattu Ree et à débarquer en pleine veillée mortuaire irlandaise au poste de police.

          Lila disait : « On parlait de la fois où Roger est intervenu pour une dispute conjugale, quand la maîtresse de maison s’est penchée par la fenêtre du premier étage pour lui dire d’aller se faire voir. Voyant qu’il ne suivait pas son conseil, elle lui a versé un pot de peinture sur la tête. Un mois après, il en avait encore dans les cheveux.

          – Un beau rouge bordeaux ! »

          Linny hurla de rire et laissa tomber sa cigarette sur ses genoux. Elle la récupéra, faillit mettre le bout allumé dans sa bouche et la laissa tomber de nouveau, sur le sol ce coup-ci, en voulant la retourner. Ce qui déclencha l’hilarité générale encore une fois.

          « Qu’est-ce que vous avez pris ? demanda Clint à sa femme. Linny et toi ? De la coke ?

          – Non, on la garde pour plus tard.

          – Ne vous inquiétez pas, shérif ! lança Barry. Je vous défendrai. Je plaiderai le cas de force majeure. Aucun jury en Amérique ne vous condamnera. »

          Nouvelle crise d’hilarité.

          « On a saisi plus de cent Blue Scooties lors de la descente chez les frères Griner, dit Linny. Lila a ouvert une des gélules et on a sniffé la poudre. »

          Clint pensa à Don Peters, qui avait obligé Jeanette Sorley à le masturber dans la salle commune, avant de droguer le café de Janice. Il pensa à ce stupide « café arrangé » qu’elle avait autorisé. Il pensa à cette femme étrange enfermée dans l’Aile A. Il pensa à Ree qui avait voulu étrangler Claudia et l’égorger avec ses dents. Il pensait aux détenues terrorisées qui pleuraient dans leurs cellules, et à Vanessa Lampley disant Je ne veux pas faire ça, docteur Norcross.

          « Je vois que c’est efficace », dit-il. Il devait faire un gros effort pour se contenir. « Vous semblez parfaitement réveillées. »

          Lila prit les mains de Clint dans les siennes. « Je sais l’impression que ça donne, mon chéri… que l’on donne… mais on n’avait pas le choix. Les pharmacies ont été mises à sac et tous les produits plus ou moins dopants qu’on trouve en supermarché se sont envolés depuis longtemps. C’est Jared qui me l’a dit. Je lui ai parlé. Il va bien, il ne faut pas t’inquiéter pour lui. Tu…

          – Euh… je peux te parler une minute, en tête à tête ?

          – Bien sûr. »
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          Ils sortirent dans la nuit fraîche. Clint sentait maintenant, en effet, l’odeur de cendres et de plastique brûlé… Tout ce qui restait du Rite Aid, supposait-il. Derrière eux, à l’intérieur, la conversation avait repris. Les rires aussi.

          « Qu’est-ce qui se passe avec Jared ? »

          Lila leva la main, tel un agent de la circulation face à un conducteur agressif. « Il sert de baby-sitter à une fillette prénommée Molly. La petite-fille de la vieille Mme Ransom. Mme Ransom est dans un cocon, alors il la remplace. Il va bien pour l’instant. Ne t’inquiète pas pour lui. »

          Ne me dis pas de ne pas m’inquiéter pour notre fils, pensa-t-il. Jusqu’à ce qu’il ait dix-huit ans, c’est notre devoir de nous inquiéter pour lui. Tu es tellement défoncée que tu l’as oublié ?

          « Pas plus que nécessaire du moins », ajouta-t-elle.

          Clint se souvint qu’elle était fatiguée et qu’elle avait un tas de préoccupations. Elle venait de tuer une femme, nom d’un chien ! Tu n’as aucune raison d’être en colère après elle, se dit-il. Pourtant, il était en colère. La logique n’avait guère d’emprise sur les émotions. En tant que psy, il le savait, même si ça ne changeait pas grand-chose à cet instant.

          « Depuis combien de temps tu es réveillée ? »

          Lila ferma un œil, elle réfléchissait. Cette grimace lui donnait un air de pirate que Clint n’aimait pas.

          « Depuis… une heure de l’après-midi, hier. Ce qui fait… » Elle secoua la tête. « Je n’arrive pas à faire le calcul. La vache, j’ai le cœur qui cogne. Mais je suis bien réveillée, c’est déjà ça. Et regarde les étoiles ! Magnifiques, non ? »

          Clint pouvait effectuer le calcul, lui. Cela faisait trente-deux heures grosso modo.

          « Linny est allée sur Internet pour savoir combien de temps une personne peut rester sans dormir, dit gaiement Lila. Le record, c’est deux cent soixante-quatre heures. Intéressant, hein ? Onze jours. Il a été établi par un lycéen pour un devoir de sciences. Mais ce record va tomber, tu peux me croire. On a quelques femmes très déterminées par ici. Par contre, les fonctions cognitives déclinent très vite, idem pour le contrôle des émotions. En plus de ça, il y a un phénomène appelé micro-sommeil, que j’ai personnellement expérimenté près de la caravane de Mayweather. Ouah, c’était flippant. J’ai senti les premiers filaments sortir de mes cheveux. Le point positif, c’est que les êtres humains sont des mammifères diurnes ; ça veut dire que quand le soleil se lèvera, toutes les femmes qui ont réussi à rester éveillées durant la nuit, vont avoir un regain d’énergie. Il aura certainement disparu en milieu d’après-midi, mais…

          – Pas de chance que tu aies dû intervenir en pleine nuit hier soir », dit Clint.

          Ces paroles lui avaient échappé.

          Lila perdit immédiatement son humeur enjouée.

          « Oui. C’est pas de chance.

          – Non, en effet.

          – Pardon ?

          – Un camion de produits pour animaux s’est renversé sur Mountain Best Road, en effet, mais c’était il y a un an. Alors, qu’est-ce que tu as fait la nuit dernière. Où tu étais, nom de Dieu ? »

          Lila était livide, mais dans l’obscurité ses pupilles avaient retrouvé une taille presque normale.

          « Tu es sûr de vouloir aborder ce sujet maintenant ? Avec tout ce qui se passe ? »

          Clint aurait pu répondre non, mais un nouvel éclat de rire horripilant retentit à l’intérieur et il agrippa les bras de sa femme.

          « Réponds-moi. »

          Lila regarda ces mains sur ses biceps, puis Clint. Il la lâcha et recula d’un pas.

          « J’étais à un match de basket. Je suis allée voir jouer une fille. Elle porte le numéro 34. Elle s’appelle Sheila Norcross. Sa mère est Shannon Parks. Alors, dis-moi, Clint, qui a menti à qui ? »

          Il ouvrit la bouche, sans savoir ce qu’il allait dire, mais avant qu’il puisse prononcer un seul mot, Terry Coombs sortit en courant, les yeux exorbités.

          « Oh, nom de Dieu, Lila ! Putain de merde ! »

          Elle tourna le dos à Clint.

          « Quoi ?

          – On a oublié ! Comment on a pu oublier ? Oh, nom de Dieu !

          – Oublié quoi ?

          – Platine !

          – Platine ? »

          Lila regardait Terry sans rien dire et ce que Clint vit sur son visage doucha sa colère. Son expression perplexe indiquait qu’elle savait plus ou moins de quoi il s’agissait, sans toutefois situer ce nom dans un cadre ou un contexte précis. Elle était trop fatiguée.

          « Platine ! Le bébé de Roger et de Jessica ! s’écria Terry. Elle n’a que huit mois et elle est restée dans la maison ! On a oublié le bébé, bordel !

          – Oh, mon Dieu. »

          Lila dévala le perron, suivie de Terry. Aucun des deux ne se retourna vers Clint quand celui-ci les appela. Descendant les marches deux par deux, il retint Lila par l’épaule avant qu’elle monte dans sa voiture. Elle n’était pas en état de conduire, et ses collègues non plus, mais il voyait bien que cela ne les arrêterait pas.

          « Écoute-moi, Lila. Il est fort probable que le bébé aille bien. Dès que les femmes se retrouvent à l’intérieur de ce cocon, elles entrent dans une sorte d’état stationnaire, comme si elles étaient sous respirateur artificiel. »

          Lila repoussa sa main d’un haussement d’épaule.

          « On parlera plus tard. Je te retrouve à la maison. »

          Terry s’installa au volant. Terry qui avait bu.

          « J’espère que vous avez raison au sujet du bébé, docteur », dit-il, avant de claquer la portière.
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          Près de Fredericksburg, le pneu de secours avec lequel la fille de la directrice de la prison roulait depuis plusieurs semaines éclata au plus mauvais moment, forcément, aurait dit sa mère, obsédée comme le sont toutes les mères et tous les directeurs de prison par les risques de voir se produire le pire scénario. Michaela s’arrêta en douceur sur le parking d’un McDonald’s. Elle entra dans le restaurant pour faire pipi.

          Un biker, corpulent et torse nu, à l’exception d’un gilet en cuir sur lequel était brodé SATAN’S 7, et portant ce qui ressemblait à un Tec-9 en bandoulière dans le dos, se tenait devant le comptoir. Il expliquait à une serveuse aux yeux de raton laveur qu’il ne paierait pas ses Big Mac. Ce soir, c’était spécial : tout était gratuit. En entendant la porte du restaurant se refermer derrière lui, dans un bruissement, le biker se retourna et vit Michaela.

          « Hé, sister ! » Son regard était approbateur : pas mal. « On se connaît ?

          – Peut-être », répondit Michaela en se dirigeant à grands pas vers le fond de la salle, sans s’arrêter.

          Elle passa devant les toilettes et continua son chemin pour ressortir par l’issue de secours. Elle se précipita vers l’extrémité du parking pour se faufiler à l’intérieur d’une haie. De l’autre côté se trouvait le parking d’un magasin Hobby Lobby. Il était éclairé et on apercevait des gens à l’intérieur. Michaela songea qu’il fallait être sacrément accro aux travaux manuels pour faire ses courses au Hobby Lobby un soir comme celui-ci.

          Elle avança d’un pas et une autre chose, plus proche, attira son attention : une Corolla était stationnée à moins de dix mètres de là. Le moteur tournait et une forme blanche occupait la place du conducteur.

          Michaela s’en approcha. La forme blanche était une femme, évidemment, la tête et les mains enveloppées dans des cocons. Sur ses genoux gisait un chien mort, un caniche au corps tordu, comme démembré.

          Oh, Médor, tu ne devrais pas lécher la toile sur le visage de maman quand elle roupille sur le parking. Elle peut se mettre très en colère quand on la réveille.

          Michaela prit le chien mort avec précaution pour aller le déposer dans l’herbe. Après quoi, elle poussa la femme (une certaine Ursula Whitman-Davies, d’après son permis de conduire) sur le siège du passager. Elle n’aimait pas trop l’idée de garder la femme dans la voiture, mais l’alternative, à savoir la déposer dans l’herbe à côté de son caniche mort, la mettait profondément mal à l’aise. Et puis, il fallait penser à l’aspect utile : avec Ursula à bord, elle pouvait utiliser les voies réservées au covoiturage.

          Elle se mit au volant et emprunta la route de service qui lui permettrait de rejoindre la I-70.

          Au moment où elle passait devant le McDonald’s, une idée maléfique lui traversa l’esprit. Alimentée par la coke sans aucun doute, mais divinement appropriée. Elle fit demi-tour devant le Motel 6 voisin et revint sur ses pas. Juste devant l’entrée du restaurant, une Harley Softail qui semblait d’époque reposait sur sa béquille. Au-dessus de la plaque du Tennessee, sur le garde-boue arrière, il y avait un autocollant en forme de tête de mort, avec SATAN’S dans une des orbites et 7 dans l’autre. Et sur les dents : ATTENTION.

          « Ne bouge pas, Ursula », dit Michaela à sa copilote emmaillotée, et elle fonça sur la moto avec la Corolla.

          Elle roulait à moins de 30 kilomètres-heure au moment du choc, mais la Harley se renversa dans un fracas satisfaisant. Le biker s’était assis à une table près de la devanture, devant une montagne de bouffe sur un plateau. Il leva la tête juste au moment où Michaela reculait devant son cheval de fer, qui ressemblait maintenant à un poney mort. Elle vit ses lèvres remuer pendant qu’il se précipitait vers la sortie, un Big Mac dégoulinant de sauce dans une main, un milk-shake dans l’autre, le Tec-9 rebondissant dans son dos. Michaela n’entendait pas ce qu’il disait, mais elle devinait que ce n’était pas shalom. Elle lui adressa un signe de la main, avant de revenir sur la voie d’accès en faisant grimper le compteur de la Toyota d’Ursula jusqu’à cent.

          Trois minutes plus tard, de retour sur l’autoroute, elle riait comme une folle, en sachant que cette euphorie ne durerait pas et en regrettant de ne plus avoir de coke pour la prolonger.
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          La Corolla était équipée d’une radio satellite, et après avoir tripoté les boutons pendant un moment, Michaela réussit à capter NewsAmerica. Les nouvelles n’étaient pas bonnes. Des informations non confirmées évoquaient un « incident » concernant l’épouse du vice-président, à la suite duquel le Secret Service aurait été convoqué au One Observatory Circle. Des militants des droits des animaux avaient libéré les pensionnaires du zoo national et de nombreux témoins avaient vu un lion dévorer ce qui ressemblait à un être humain sur les voies de la Ligne Orange du métro. Des conservateurs d’extrême droite affirmaient dans des émissions de radio que le virus Aurora apportait la preuve que Dieu était en colère contre le féminisme. Le pape avait demandé à chacun de prier pour recevoir de l’aide. L’équipe de base-ball des Nationals avait annulé sa rencontre de ce week-end contre les Orioles. Michaela comprenait cette décision, sans vraiment la comprendre : les joueurs (et les arbitres) étaient tous des hommes, non ?

          Sur le siège du passager, la créature à la tête semblable à une grosse boule de coton, qui avait été autrefois Ursula Whitman-Davies, copiait le rythme de la route, se balançant en douceur sur les longues étendues de macadam lisse et tressautant quand les roues rencontraient des tronçons pas totalement carrossables. C’était la plus agréable ou la pire compagne de voyage de tous les temps.

          Michaela était sortie pendant un moment avec une fille passionnée par les cristaux qui croyait que, grâce à une concentration sereine et à une véritable foi, vous pouviez prendre l’apparence de la lumière. Cette fille adorable et enthousiaste dormait certainement à cette heure-ci, enveloppée de blanc. Michaela songea ensuite à son père décédé, ce cher vieux père qui s’asseyait à côté d’elle dans son lit quand elle avait peur le soir. Du moins, c’était ce que sa mère lui avait raconté. Michaela avait trois ans à sa mort. Elle ne se souvenait pas de lui comme d’un être vivant. Malgré son nez refait, malgré son faux patronyme, Michaela était une vraie journaliste. Elle s’intéressait seulement aux faits, et concernant Archie Coates, elle n’en connaissait qu’un seul : il avait été placé dans un cercueil et mis en terre dans le cimetière de Shady Hills, à Dooling, où il se trouvait encore. Il ne s’était pas transformé en lumière. Elle s’empêcha de fantasmer sur l’idée qu’elle allait bientôt rejoindre son père dans un au-delà quelconque. La situation était simple : le monde allait disparaître, une femme étrangleuse de chien, enveloppée dans un cocon, se balançait à côté d’elle et tout ce que voulait Michaela, c’était passer quelques heures avec sa mère avant que le sommeil les emporte toutes les deux.

          À Morgantown, elle dut faire le plein de la Corolla. Le jeune pompiste s’excusa : les terminaux de cartes de crédit étaient en panne. Michaela paya avec une liasse de billets provenant du sac à main d’Ursula.

          Le garçon portait une courte barbe blonde, un T-shirt tout blanc et un jean. Elle n’avait jamais été particulièrement attirée par les hommes, mais elle aimait bien l’allure de ce Viking svelte.

          « Merci, dit-elle. Vous tenez le coup ?

          – Oh, vous occupez pas de moi, madame. Faut pas vous inquiéter. Vous savez vous servir de ce truc ? »

          Michaela suivit le mouvement de son menton tendu vers le sac à main, ouvert, posé à côté de la femme-cocon. La crosse d’un revolver en dépassait. Apparemment, Mme Whitman-Davies aimait les chiens et les armes à feu.

          « Non, pas trop, avoua-t-elle. Ma petite amie savait que je devais faire un long trajet, alors elle me l’a prêté. »

          Le jeune homme la regarda d’un air sévère, comme un professeur.

          « Le cran de sûreté est sur le côté. Pensez bien à l’enlever si vous sentez venir des ennuis. Visez le corps de M. Ennuis, en plein milieu, et tirez. Attention de ne pas lâcher l’arme et de ne pas recevoir un coup dans les nichons à cause du recul. Vous vous en souviendrez ?

          – Oui. En plein milieu. Ne pas lâcher l’arme et faire attention au coup dans les nichons. Pigé. Merci. »

          Elle repartit. Elle entendit le Viking qui lui criait : « Hé ! C’est vous qu’on voit à la télé ? »

          Vers une heure du matin, Michaela atteignit enfin la périphérie de Dooling. Des nuages de fumée provenant de l’incendie dans les bois traversaient West Lavin, alors qu’elle roulait vers la longue silhouette basse de la prison qui se découpait dans l’obscurité. Elle dut plaquer sa main sur sa bouche pour ne pas inhaler les effluves nauséabonds des cendres.

          Arrivée devant la porte de la prison, elle descendit de voiture et appuya sur le bouton d’appel rouge.
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          Maura Dunbarton était assise dans sa cellule de l’Aile B avec ce qui restait de Kayleigh, qui n’était pas morte, mais morte pour ce monde. Rêvait-elle à l’intérieur de son linceul ?

          La main posée sur la poitrine de Kayleigh, Maura sentait sa respiration lente et regardait cette gomme fibreuse se gonfler devant sa bouche, puis retomber, soulignant les contours de ses lèvres à chaque inspiration. Deux fois Maura avait planté ses ongles dans cette matière épaisse et légèrement gluante, sur le point de l’arracher pour libérer Kayleigh. Mais elle avait repensé aux infos données par la télé, et elle avait retiré ses mains.

          Dans un huis clos comme le centre pénitentiaire de Dooling, les rumeurs et les virus se répandaient à toute vitesse. Mais ce qui s’était produit une heure plus tôt dans l’Aile A n’était pas une rumeur. Angel Fitzroy était en cage, les yeux rougis par le gaz lacrymogène. Et elle fulminait contre la nouvelle qu’elle accusait d’être une putain de sorcière.

          Ce qui, de l’avis de Maura, était tout à fait possible, surtout quand on avait aperçu Claudia Stephenson qui traversait à petits pas l’Aile B avec des hématomes dans le cou et de profondes égratignures sur les épaules, racontant à qui voulait l’entendre que Ree avait failli la tuer, et tout ce qu’elle avait vu et entendu avant cela. Claudia affirmait que la nouvelle connaissait déjà les noms de Jeanette et d’Angel, mais ce n’était pas tout. Elle savait également – elle savait ! – qu’Angel avait tué au moins cinq personnes et un nouveau-né. « Elle s’appelle Evie – Ève, autrement dit, comme celle du jardin d’Éden, avait dit Claudia. Imagine ! Ensuite Ree a essayé de me tuer, et je parie que cette sorcière le savait, tout comme elle connaissait les noms des filles et l’histoire du bébé d’Angel. »

          Même si Claudia n’était pas ce qu’on pourrait appeler un témoin fiable, ses remarques avaient un sens. Seule une sorcière pouvait savoir ce genre de choses.

          Deux histoires se rejoignaient dans l’esprit de Maura et se combinaient pour former une certitude. La première était celle d’une belle princesse à laquelle une méchante sorcière a jeté un sort et qui se retrouve plongée dans un profond sommeil après s’être piqué le doigt avec un fuseau. (Maura ne savait pas très bien ce qu’était un fuseau, mais ce devait être un objet pointu.) Après d’innombrables années, la princesse est arrachée à ce sommeil par un baiser. La seconde histoire était celle de Hansel et Gretel. Capturés par une sorcière, les deux enfants gardent leur sang-froid et s’échappent après avoir fait brûler la vieille harpie dans son propre four.

          Les histoires n’étaient rien d’autre que des histoires, mais celles qui subsistaient pendant des centaines d’années devaient posséder des parcelles de vérité. Dans ces deux-là, la vérité était peut-être la suivante : on pouvait briser un sort et détruire les sorcières. Éliminer la sorcière de l’Aile A ne réveillerait peut-être pas Kayleigh et toutes ces autres femmes à travers le monde. Mais peut-être que si. Et même si ça ne fonctionnait pas, cette femme nommée Evie avait forcément un rapport avec ce fléau. Sinon, pourquoi pourrait-elle s’endormir et se réveiller comme si de rien n’était ? Comment pourrait-elle savoir des choses qu’elle n’avait aucun moyen de savoir ?

          Cela faisait plusieurs décennies que Maura était en prison. Elle avait lu énormément de choses, elle était même arrivée au bout de la Bible. Sur le coup, cela lui était apparu comme un pavé sans intérêt : des hommes qui créent des lois et des femmes qui engendrent sans engendrer, mais elle se souvenait d’une phrase marquante : Tu ne laisseras point vivre la sorcière.

          Un plan prit forme dans l’esprit de Maura. Pour le mettre à exécution, elle aurait besoin d’un peu de chance. Mais étant donné que la moitié du personnel avait déserté et que la routine du soir était chamboulée, ça pouvait marcher. Angel Fitzroy n’avait pas réussi car sa fureur transparaissait à la surface, visible par tous. Résultat, elle était derrière les barreaux maintenant. La fureur de Maura, à l’inverse, était un feu profondément enfoui, dont les braises rougeoyaient sous la cendre. Voilà pourquoi elle bénéficiait du statut de trustee, et pouvait aller et venir à sa guise dans la prison.

          « Je reviens, ma chérie, dit-elle en tapotant l’épaule de Kayleigh. À moins qu’elle me tue évidemment. Ce qui se peut, si c’est une véritable sorcière. »

          Maura souleva son matelas et chercha à tâtons la petite fente qu’elle y avait faite. Elle y glissa la main pour en sortir une brosse à dents dont le manche en plastique avait été taillé en pointe. Elle la glissa dans la ceinture élastique de son pantalon, contre ses reins, sous sa blouse ample, puis elle sortit de sa cellule. Dans le couloir de l’Aile B, elle se retourna pour envoyer un baiser à sa compagne de cellule sans visage.
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          « Détenue Dunbarton, que faites-vous ? »

          Lawrence Hicks venait d’apparaître sur le seuil de la bibliothèque, petite mais étonnamment bien fournie, de la prison. Habituellement, il avait un faible pour les costumes trois-pièces et les cravates sombres, mais ce soir, il avait tombé la veste et le gilet, et sa cravate desserrée pendait sur sa braguette, telle une flèche montrant son pauvre engin sans doute ratatiné.

          « Bonsoir, monsieur Hicks », dit Maura en continuant à empiler des livres de poche sur un chariot. Elle lui adressa un sourire qui fit scintiller sa dent en or dans la lumière des néons. « Je fais une distribution de livres.

          – Il n’est pas un peu tard pour ça ?

          – Non, je ne pense pas, monsieur. Il n’y aura pas d’extinction des feux ce soir, je crois. »

          Elle s’exprimait sur un ton respectueux, sans cesser de sourire. C’était comme ça qu’il fallait faire : sourire et avoir l’air inoffensif. La vieille Maura Dunbarton, grisonnante, minée par des années de routine carcérale, heureuse de pouvoir lécher les pompes de tous ceux qui en avaient besoin ; ayant exorcisé depuis longtemps cette envie qui l’habitait de tuer ces gens. Un subterfuge que les Angel Fitzroy du monde entier n’apprendraient jamais. Il fallait toujours garder sa poudre au sec en cas de besoin.

          Hicks s’approcha pour examiner le contenu du chariot et Maura eut presque de la peine pour lui, avec son teint pâle, ses bajoues hérissées de quelques poils de barbe et qui pendaient comme de la pâte à pain pas cuite, ses rares cheveux ébouriffés, mais s’il tentait de l’arrêter, elle lui crèverait la panse. Elle devait protéger Kayleigh si elle le pouvait. La Belle au Bois Dormant avait été sauvée par un baiser, Maura sauverait peut-être sa nana avec un surin.

          Ne te dresse pas sur mon chemin, Hicksie, pensa-t-elle. Si tu ne veux pas te retrouver avec un trou dans le foie. Je sais où il est.

          Hicks examinait les livres que Maura avait pris sur les rayonnages : Peter Straub, Clive Barker, Joe Hill.

          « Que des histoires d’horreur ! s’exclama-t-il. On laisse les détenues lire ce genre de choses ?

          – Ça et les histoires d’amour, elles ne lisent rien d’autre, monsieur », répondit Maura en s’abstenant d’ajouter : Tu le saurais si tu t’intéressais à la façon dont fonctionne cette prison, salopard. Elle accentua son sourire. « J’ai pensé que des histoires d’horreur, c’était ce qu’il y avait de mieux pour empêcher toutes ces femmes de dormir cette nuit, si c’est possible. Et puis, ça n’existe pas tout ça. Les vampires, les loups-garous… c’est comme les contes de fées. »

          Hicks sembla hésiter pendant un instant, peut-être s’apprêtait-il à la renvoyer dans sa cellule. Maura glissa la main dans son dos, comme pour se gratter. Finalement, le directeur adjoint vida ses joues dans un soupir. « Allez-y. Au moins, ça vous tiendra éveillée. »

          Cette fois, le sourire de Maura était sincère. « Oh, ne vous inquiétez pas pour moi, monsieur Hicks. Je souffre d’insomnie. »
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          Michaela avait cessé d’appuyer par intermittence sur le bouton ; elle le maintenait enfoncé maintenant. Des lumières étaient allumées derrière la façade vitrée et il y avait des voitures sur le parking : quelqu’un était forcément réveillé à l’intérieur.

          « Qu’est-ce que c’est ? » La voix d’homme qui répondit enfin était l’illustration même du mot lassitude. Une voix avec une barbe de dix heures. « Ici l’officier Quigley. Arrêtez d’appuyer sur ce foutu bouton.

          – Je m’appelle Michaela Morgan. »

          Au même moment, elle se souvint que son nom de journaliste télé ne voulait rien dire ici.

          « Et alors ? demanda l’officier, nullement impressionné.

          – Avant, je m’appelais Michaela Coates. Ma mère est la directrice de cette prison. J’aimerais la voir, s’il vous plaît.

          – Euh… »

          Silence, à l’exception d’un léger bourdonnement dans l’interphone. Michaela se redressa, à bout de patience. Elle enfonça le bouton de toutes ses forces. « Sachez également que je travaille pour NewsAmerica. Vous voulez m’obliger à faire un reportage sur vous ou est-ce que je peux parler à ma mère ?

          – Je suis désolé, mademoiselle Coates. Votre mère s’est endormie. »

          Cette fois, ce fut au tour de Michaela de rester muette. Elle arrivait trop tard. Elle s’appuya contre le grillage. Les phares de la Corolla se reflétaient contre le portail et éblouissaient ses yeux gonflés.

          « Je suis désolé, dit la voix. C’était une chouette patronne.

          – Je fais quoi maintenant ? » demanda Michaela.

          Elle n’avait pas appuyé sur le bouton de l’interphone et sa question s’adressa uniquement à la nuit et à la fumée qui montait de la forêt.

          Pourtant, l’officier Quigley lui fournit une réponse, comme s’il l’avait entendue : « Allez en ville. Prenez une chambre. Ou bien… il paraît que c’est open bar au Squeaky Wheel cette nuit, ils vont rester ouverts jusqu’à l’aube, à moins qu’ils soient à court de bière avant. »
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          Maura poussa son chariot dans le couloir de l’Aile B, sans se presser, pour ne pas donner l’impression qu’elle avait une idée en tête.

          « Bouquins ? » proposait-elle aux occupantes de chaque cellule, du moins à celles qui n’étaient pas recouvertes de cette saloperie blanche. « Vous voulez lire un truc qui fout la trouille ? J’ai neuf parfums différents de croque-mitaines. »

          Les clientes ne se bousculaient pas. La plupart des détenues regardaient les infos, un film d’horreur en soi. L’officier Wettermore l’arrêta en chemin pour jeter un coup d’œil aux livres empilés sur son chariot. Maura ne s’étonna pas de le voir encore là ce soir. Wettermore était aussi gay que La Nouvelle-Orléans le premier soir du carnaval. Elle aurait été surprise d’apprendre qu’il avait des personnes de sexe féminin chez lui.

          « Ça m’a l’air d’être un ramassis d’idioties, dit-il. Allez, fichez le camp d’ici, Maura.

          – Très bien. Je vais aller voir dans l’Aile A. Il y a là-bas quelques dames que le Dr Norcross a mises sous Prozac, mais elles aiment bien lire quand même.

          – D’accord. Mais évitez Fitzroy et la cellule capitonnée tout au fond. OK ? »

          Maura le gratifia de son plus grand sourire.

          « Message reçu, officier Wettermore. Et merci. Merci beaucoup ! »

          Outre la nouvelle arrivée – la sorcière –, il n’y avait que deux femmes encore réveillées dans l’Aile A, plus ce tas endormi qu’avait été Kitty McDavid.

          « Non, dit la femme de la cellule A-2. J’arrive pas à lire. Les médocs de Norcross me niquent les yeux. Je peux pas lire. Et ça braille trop ici. J’aime pas quand ça braille. »

          L’autre femme, dans la A-8, c’était Angel. Elle regarda Maura avec ses yeux gonflés qui semblaient dire : « Putain, qu’est-ce qui m’est arrivé ? »

          « Passe ton chemin, Mo-Mo », dit-elle lorsque Maura, malgré la recommandation de l’officier Wettermore, lui proposa des livres. Pas de problème, elle était presque arrivée au bout du couloir. Jetant un coup d’œil par-dessus son épaule, elle vit que Wettermore lui tournait le dos, en pleine conversation avec l’officier Murphy, que les filles surnommaient Tigrou, comme dans les histoires de Winnie l’Ourson.

          « Maura… »

          Un simple murmure, mais pénétrant. Vibrant, d’une certaine manière.

          C’était la nouvelle. Evie. Ève. Qui dans la Bible mangeait le fruit de l’Arbre de la Connaissance, ce qui lui valait d’être bannie, avec son beau mari, dans ce monde de douleur et de perplexité. Maura connaissait le bannissement, très bien même. Elle avait été bannie à Dooling pour avoir banni son mari et ses deux enfants (sans oublier Slugger) dans l’immensité de l’éternité.

          Evie, postée derrière les barreaux de la cellule capitonnée, observait Maura. En souriant. Maura n’avait jamais vu un aussi beau sourire. C’était peut-être une sorcière, mais une superbe sorcière. Elle glissa une main entre les barreaux et lui fit signe d’approcher, en remuant un long doigt élégant. Maura poussa son chariot vers elle.

          « N’avancez pas plus ! » C’était l’officier Tig Murphy. « Restez où vous êtes ! »

          Maura continua d’avancer.

          « Allons-y ! Il faut l’arrêter », cria Murphy et elle entendit le fracas de leurs grosses chaussures sur le carrelage.

          Maura fit pivoter le chariot et le renversa, créant un barrage temporaire. Les livres s’éparpillèrent sur le sol.

          « Stop ! »

          Maura se précipita vers la cellule, tout en glissant la main dans son dos pour sortir la brosse à dents transformée en couteau. La sorcière continuait à lui faire signe. Elle ne voit pas ce que je lui réserve, pensa Maura.

          Elle arma son bras au niveau de la hanche, avec l’intention de le projeter en avant pour frapper la sorcière au ventre. Au foie. Mais ses yeux sombres la ralentirent, avant de l’immobiliser. Ce n’était pas le mal que Maura voyait en eux, mais un intérêt glacial.

          « Tu as envie de la rejoindre, hein ? » demanda Evie dans un murmure précipité.

          « Oui, répondit Maura. Oh que oui, mon Dieu.

          – C’est possible. Mais avant cela, tu dois dormir.

          – Je ne peux pas. J’ai des insomnies. »

          Wettermore et Murphy approchaient. Il ne restait qu’une poignée de secondes à Maura pour suriner la sorcière et mettre fin à cette épidémie. Mais elle ne le fit pas. Les yeux sombres de l’inconnue la paralysaient et elle s’aperçut qu’elle ne voulait pas lutter contre cette emprise. Ce n’étaient pas des yeux, constata-t-elle, mais des gouffres, des ouvertures sur de nouvelles ténèbres.

          La sorcière plaqua son visage contre les barreaux, sans jamais quitter Maura du regard. « Embrasse-moi vite. Pendant que tu as encore le temps. »

          Sans réfléchir, Maura lâcha la brosse à dents aiguisée et colla son visage aux barreaux. Leurs lèvres se rencontrèrent. Le souffle chaud d’Evie pénétra dans la bouche de Maura et coula dans sa gorge. Maura sentit le sommeil béni monter du fond de son cerveau, comme quand elle était enfant, à l’abri dans son lit, avec son ours Freddy blotti dans un bras et Gussie le dragon en peluche dans l’autre. Quand elle écoutait le vent froid dehors en sachant qu’elle était au chaud et en sécurité à l’intérieur, en route pour le pays des songes.

          Quand Billy Wettermore et Tig Murphy arrivèrent, Maura était couchée sur le dos devant la cellule d’Evie ; les premiers filaments sortaient de ses cheveux, de sa bouche et de sous ses paupières refermées sur ses yeux qui rêvaient.
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          Frank s’attendait à recevoir une nouvelle et colossale dose de baratin de la part d’Elaine en rentrant, mais la situation ne s’y prêtait pas. Contrairement à tout le reste aujourd’hui, et dans les jours à venir d’ailleurs, ses problèmes se résolurent tout seuls, et simplement. Alors, pourquoi n’en éprouvait-il aucune joie ?

          Son épouse, devenue une étrangère, dormait dans le lit de leur fille, son bras droit enserrait l’épaule de Nana. Le cocon qui enveloppait son visage était fin, semblable à une première couche de papier mâché, mais complexe. Un mot sur la table de chevet disait : J’ai prié pour toi, Frank. J’espère que tu prieras pour nous. E.

          Frank roula en boule la feuille et la jeta dans la corbeille à papier à côté du lit. Tiana la princesse noire de Disney dansait sur le côté de la corbeille, dans sa robe verte scintillante, suivie par un défilé d’animaux magiques.

          « Il n’y a pas de mots qui conviennent. »

          Garth Flickinger l’avait suivi à l’étage ; il se tenait derrière lui, sur le seuil de la chambre de Nana.

          « Non. Sans doute », dit Frank.

          Sur la table de chevet, une photo encadrée montrait la fillette avec ses parents. Nana brandissait le marque-page qui lui avait valu une récompense. Le médecin prit la photo et l’étudia. « Elle a vos pommettes, monsieur Geary. C’est une veinarde. »

          Frank ne savait pas trop quoi répondre, alors il ne dit rien.

          Le médecin, nullement troublé par ce silence, reposa la photo.

          « Bon. On y va ? »

          Ils laissèrent Elaine dans le lit et, pour la seconde fois de la journée, Frank souleva sa fille dans ses bras et la transporta en bas. Sa poitrine se soulevait et retombait : elle était vivante à l’intérieur. Mais le cœur des patients dans le coma battait également. Il était fort probable que leur ultime échange, celui que Frank garderait en mémoire jusqu’à sa mort – proche ou lointaine –, ait eu lieu ce matin, quand il lui avait crié après dans l’allée. Quand il lui avait fait peur.

          La mélancolie s’empara de Frank, un brouillard qui le dévorait en partant des pieds. Il n’avait aucune raison de croire que ce médecin camé pourrait faire quoi que ce soit.

          Flickinger, pendant ce temps, déposait des serviettes sur le parquet du salon. Il demanda à Frank d’y allonger Nana.

          « Pourquoi pas sur le canapé ?

          – Je veux qu’elle soit sous le plafonnier, en pleine lumière, monsieur Geary.

          – Oh. OK. »

          Garth Flickinger s’agenouilla à côté de la fillette et ouvrit sa sacoche. Ses yeux injectés de sang et cernés de rouge lui donnaient l’aspect d’un vampire. Son nez étroit et son grand front incliné, encadré de boucles auburn, ajoutaient un petit côté lutin fou. Néanmoins, et même si Frank savait qu’il était un peu cinglé, pour ne pas dire plus, son ton enjoué avait un effet apaisant. Pas étonnant qu’il roule en Mercedes.

          « Alors, que sait-on exactement ?

          – On sait qu’elle dort, répondit Frank en se trouvant totalement idiot.

          – Oui, mais ce n’est pas tout, loin de là ! Voici ce que j’ai pu glaner en regardant les infos : les cocons sont une matière fibreuse qui semble composée de morve, de salive, de cérumen et d’une importante quantité d’une protéine inconnue qui n’a pas d’ADN. Comment est produite cette matière ? D’où vient-elle ? On l’ignore, et cela paraît improbable, étant donné que les extrusions féminines normales sont beaucoup plus réduites : deux cuillerées à soupe de sang pour les règles, par exemple, une tasse au maximum dans le cas de règles abondantes. On sait également que les dormeuses semblent alimentées par les cocons.

          – Et qu’elles deviennent enragées quand on les leur arrache, ajouta Frank.

          – Exact. » Garth déposa ses instruments sur la table basse : scalpel, paire de ciseaux et, sorti de la boîte noire, un petit microscope. « Commençons par prendre le pouls de votre fille, si vous voulez bien. »

          Frank acquiesça.

          Flickinger souleva délicatement le poignet de Nana, emmailloté, et le tint entre ses doigts pendant trente secondes. Puis il le reposa, tout aussi délicatement. « Le rythme cardiaque au repos est légèrement étouffé par la matière du cocon, mais il est normal pour une fillette de son âge en bonne santé. Maintenant, monsieur Geary…

          – Frank.

          – Bien. Qu’est-ce qu’on ne sait pas, Frank ? »

          La réponse tombait sous le sens.

          « Pourquoi ça se produit. »

          Garth tapa dans ses mains. « Pourquoi. Exactement. Dans la nature, tout a un rôle. Quel est le rôle de ce phénomène ? Que cherche à faire ce cocon ? » Il fit cliqueter les lames de la paire de ciseaux. « Interrogeons-nous. »
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          Quand elle n’avait personne à qui parler, Jeanette se parlait parfois à elle-même. Ou plutôt, elle parlait à un interlocuteur imaginaire et compatissant. Le Dr Norcross trouvait cela très bien. Il appelait ça de la vocalisation. Ce soir, son interlocutrice était Ree. Forcément imaginaire puisque l’officier Lampley l’avait tuée. Plus tard, elle essaierait de découvrir où ils avaient mis son corps mais, pour l’instant, elle était bien là, dans leur cellule. Jeanette n’avait pas besoin d’autre chose.

          « Je vais te raconter ce qui s’est passé, Ree. Damian s’est blessé au genou en jouant au football, voilà ce qui s’est passé. Une simple partie de football avec d’autres garçons au parc. Je n’étais pas là. Damian m’a raconté que personne ne l’avait bousculé ; il s’était élancé, pour foncer sur le quarterback je suppose, et il avait entendu un craquement. Il était tombé dans l’herbe et il était rentré en boitant. LCA ou LCP, je confonds toujours les deux, mais bon, tu vois ce que c’est. Le truc qui fait tampon entre les os. »

          Humm, fit Ree.

          « À cette époque, on s’en sortait bien, sauf qu’on n’avait pas de couverture santé. Je travaillais trente heures par semaine dans une crèche, et Damian avait un boulot au noir, mais régulier, vachement bien payé. Genre vingt dollars de l’heure. En liquide ! Il servait plus ou moins d’assistant à un entrepreneur qui faisait des travaux d’ébénisterie pour les gens riches de Charleston, les politiciens, les P-DG, etc. Des gros pontes du charbon. Damian transportait pas mal de trucs et tout ça. On se débrouillait super bien, surtout pour deux gamins qui n’étaient pas allés plus loin que le lycée. J’étais fière de moi. »

          Tu avais toutes les raisons de l’être, dit Ree.

          « On avait un chouette appart, des jolis meubles, etc. Bien mieux que ce que j’avais eu gamine. Damian s’est acheté une moto presque neuve et on avait loué une bagnole pour que je me balade avec notre Bobby. On est allés chez Disney. On a fait Space Mountain, la Maison hantée, on a embrassé Dingo, la totale. J’ai prêté du fric à ma sœur pour qu’elle aille chez le dermato. J’en ai filé à ma mère pour qu’elle fasse réparer son toit. Hélas, Damian s’est niqué le genou. La meilleure solution, c’était l’opération, mais… On aurait dû encaisser le coup. Vendre la moto, rendre la voiture et se serrer la ceinture pendant un an. C’était ce que je voulais faire. Juré. Mais Damian voulait pas. Il refusait. Difficile de lui tenir tête. C’était son genou, après tout, alors j’ai laissé tomber. Tu connais les hommes. Ils veulent jamais s’arrêter pour demander leur chemin et pas question d’aller chez le médecin avant d’être à l’article de la mort. »

          Ça tu l’as dit, ma petite, fit Ree.

          « “Non, non, qu’il me disait. Je tiendrai le coup.” Et je dois avouer qu’on aimait bien faire la fête. Tout le temps. Comme des gamins. Ecstasy. Herbe, évidemment. Coke aussi, quand quelqu’un en avait. Damian planquait des tranquillisants. Il a commencé à en prendre pour empêcher que son genou le fasse souffrir. Le Dr Norcross appelle ça l’automédication. Et tu sais mes migraines d’enfer ? Mes petites pilules bleues ? »

          Oui, bien sûr, répondit Ree.

          « Eh bien, un soir, je dis à Damian que j’ai un mal de tête horrible et il me file une pilule. “Essaye ça, qu’il me fait. Tu vas voir, ça arrange tout.” Et voilà comment je suis devenue accro. D’une minute à l’autre. C’est aussi simple que ça. Tu vois ? »

          Je vois, dit Ree.
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          Ne supportant plus les infos, Jared zappa sur la chaîne éducative où une artisane extrêmement enthousiaste donnait un cours sur la réalisation d’objets en perles. Il devait s’agir d’une émission enregistrée. Ou alors, si c’était la seule préoccupation de cette femme dans l’immédiat, Jared n’aurait pas aimé la rencontrer un jour comme les autres.

          « Nous allons fabriquer quelque chose de ma-gni-fique ! » s’exclama-t-elle en bondissant sur son tabouret, devant un fond gris.

          Cette artisane était sa seule compagnie désormais. Depuis que Molly s’était endormie.

          Sur le coup d’une heure du matin, il s’était absenté pour aller aux toilettes. À son retour, trois minutes plus tard, elle dormait sur le canapé. Elle serrait contre elle la bouteille de Mountain Dew qu’il lui avait donnée. Des filaments de toile avaient déjà recouvert la moitié du visage de la pauvre petite.

          Jared sombra à son tour, pendant deux heures environ, dans le fauteuil en cuir. La fatigue avait pris le dessus sur la détresse.

          Il fut réveillé par une odeur âcre qui entrait par la porte-fenêtre : alerte sensorielle d’un incendie lointain. Il ferma la porte et regagna le fauteuil. À la télé, la caméra faisait un gros plan sur les mains de l’artisane en train de manier une aiguille, dedans dehors, par-dessus par en dessous.

          Il était maintenant 2 heures 45, le vendredi matin. Une nouvelle journée d’après la pendule, mais on avait le sentiment que la précédente n’allait pas les abandonner de sitôt, peut-être même jamais.

          Jared s’était aventuré de l’autre côté de la rue pour prendre le portable de Mme Ransom dans son sac. Il s’en servit pour envoyer un texto à Mary :

          
            
              
                Salut, c’est Jared. Ça va ?
              
            

             

            
              
                Oui, mais tu sais s’il y a un truc qui brûle ?
              
            

             

            
              
                Je pense que oui, mais je ne sais pas quoi. Comment va ta mère ? Et ta sœur ? Et toi ?
              
            

             

            
              
                On va toutes bien. On boit du café et on fait des brownies. Soleil nous voici ! Comment va Molly ?
              
            

          

          Jared se tourna vers la fillette sur le canapé. Il avait étendu une couverture sur elle. La masse blanche qui enveloppait sa tête formait un globe.

          Très bien, écrivit-il. Elle s’enfile du Mountain Dew. Je me sers du portable de sa grand-mère.

          Mary promit de lui envoyer un autre sms très vite. Jared reporta son attention sur la télé. L’artisane semblait intarissable.

          « Je sais que je vais agacer certaines personnes, mais je n’aime pas trop les perles en verre, disait-elle. Ça se raye. Je suis intimement convaincue que vous obtenez le même résultat avec du plastique. » La caméra zooma sur la perle rose qu’elle tenait entre le pouce et l’index. « Regardez. Même un expert ne peut pas faire la différence. »

          « Très joli », commenta Jared. Il n’avait jamais été du genre à parler tout seul, mais il ne s’était jamais non plus retrouvé en tête à tête avec un corps emmailloté de toile blanche pendant que la forêt était en feu. Et puis, on ne pouvait pas nier que ce petit truc rose ressemblait à du verre, à l’œil nu. « Bien joué, ma vieille ! »

          « Jared ? À qui tu parles ? »

          Il n’avait pas entendu la porte d’entrée s’ouvrir. Il se leva d’un bond et fit quatre ou cinq pas en titubant à cause de son genou douloureux pour se jeter dans les bras de son père.

          Clint et Jared demeurèrent ainsi enlacés, entre la cuisine et le salon. Ils pleuraient. Jared essaya d’expliquer qu’il était juste allé faire pipi, et qu’il n’avait rien pu faire pour Molly. Il s’en voulait terriblement, mais il fallait bien qu’il aille se soulager, à un moment ou un autre, et elle semblait en forme, vu la façon dont elle jacassait en buvant son soda. Son père lui dit qu’il ne devait pas s’inquiéter, tout irait bien, il le répéta même plusieurs fois. Le père et le fils s’étreignirent plus fermement encore comme si, grâce à un simple effort de volonté, ils pouvaient faire en sorte que tout aille bien, et peut-être, peut-être, que pendant quelques secondes, ils y parvinrent.
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          L’échantillon prélevé par Flickinger près de la main de Nana ressemblait, aux yeux de Frank qui l’examinait au microscope, à un morceau d’étoffe finement tissée. Chaque fil était composé de fils eux-mêmes composés de fils.

          « Ça ressemble à une fibre végétale, commenta le médecin. Pour moi, du moins. »

          Frank imagina une branche de céleri que l’on casse en deux, les fils verts qui pendent.

          Garth, de son côté, pressa et fit rouler la fibre blanche entre ses doigts. Quand il les écarta, la matière s’étira comme du chewing-gum. « Adhésif… incroyablement élastique… croissance rapide… perturbe la physiologie du porteur… fortement… »

          Pendant que Garth poursuivait sur sa lancée, comme s’il se parlait à lui-même, Frank s’arrêta sur ce mot de porteur auquel se trouvait réduite sa fille. Cela ne lui plaisait pas.

          Garth ricana : « Je n’aime pas ta façon de faire, madame Fibre. Vraiment pas. »

          Il grimaça en étalant la matière collante sur une lame de microscope.

          « Tout va bien, docteur Flickinger ? »

          Frank tolérait le fait que le chirurgien soit excentrique et défoncé, d’autant qu’il semblait savoir ce qu’il faisait jusqu’à présent, mais ce type avait déballé un tas d’instruments tranchants autour de sa fille sans défense.

          « En pleine forme. Mais je boirais bien un petit coup. »

          Flickinger s’accroupit à côté du corps de Nana. Avec la pointe des ciseaux, il gratta sous le bord d’une narine. « Notre amie madame Fibre, ici présente, est pleine de contradictions. Ça devrait être un champignon, mais elle est très active, très agressive, et en même temps elle ne s’intéresse qu’au chromosome XX. Et quand vous la séparez de la masse, elle n’est plus rien. Rien du tout. Juste une saloperie qui colle aux doigts. »

          Frank abandonna Flickinger pour aller fouiller dans les placards de la cuisine. Finalement, il opta pour la cochonnerie rangée sur l’étagère du haut, entre la levure et la semoule de maïs. Il en restait assez pour remplir deux petits verres. Il les emporta dans le salon.

          « Si mes yeux ne me jouent pas des tours, c’est du kirsch pour la cuisine. On vit à la dure, Frank. » Garth ne paraissait pas déçu le moins du monde. Il prit le verre et le vida d’un trait, avec un petit soupir de contentement. « Dites, vous auriez des allumettes ou un briquet ? »
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          « Bon, la suite de l’histoire, ça va pas t’étonner. Les petites habitudes deviennent de grosses habitudes, et les grosses habitudes, ça coûte cher. Damian a volé des trucs chez un type plein aux as et la première fois il s’en est tiré. Pas la seconde. Ils l’ont pas arrêté, mais il a été foutu dehors. »

          Pourquoi je ne suis pas surprise ? demanda Ree.

          « Ouais. Ensuite, j’ai paumé mon boulot à la crèche. L’économie allait vraiment mal à ce moment-là, et la directrice a dû tailler dans le personnel. Le plus bizarre, c’est qu’il y avait deux autres filles qui travaillaient là-bas depuis moins longtemps que moi, elles avaient moins d’expérience, mais elle les a gardées. Tu ne devineras jamais ce qu’il y avait de différent entre moi et elles. »

          Oh, je crois avoir une petite idée, mais vas-y, je t’écoute, dit Ree.

          « Elles étaient blanches. Hé, attention, je cherche pas d’excuses. Pas du tout. Mais c’est la réalité. Bref, c’était la merde et je me sentais un peu déprimée. Très déprimée. Comme n’importe qui à ma place. Alors, j’ai commencé à prendre des pilules, même quand j’avais pas mal à la tête. Et tu veux que je te dise le pire ? Je voyais bien ce qui se passait. Genre : Oh, voilà le moment où je deviens une putain de junkie débile comme on me l’a toujours prédit. Et je me détestais pour cette raison. Je suivais le destin que les gens avaient tracé pour moi parce que j’étais née pauvre et noire. »

          Oui, dur, dit Ree.

          « Bon, tu as pigé. Entre Damian et moi, sans doute que ça n’aurait pas pu durer de toute façon. Je le sais bien. On avait le même âge, mais dans sa tête, il était beaucoup plus jeune. Comme tous les garçons en général, je pense. Mais lui encore plus que les autres. Genre, il partait jouer au football dans le parc quand notre bébé était malade. À l’époque, ça me semblait normal. Il foutait le camp comme ça, sans cesse. “Je reviens tout de suite”, il me disait. Ou alors : “Je vais faire un saut chez Rick.” Je posais pas de questions. J’avais l’impression que c’était interdit. Et il m’amadouait ensuite. Avec des fleurs. Des friandises. Un T-shirt acheté au centre commercial. Des trucs qui font plaisir sur le coup. Il croyait être drôle, quelque part, sauf que non. C’était de la méchanceté. Genre, il s’arrêtait à côté d’une dame qui promenait son chien et il braillait : “On dirait que vous êtes jumeaux !” ou bien, quand il se promenait, il faisait semblant de balancer un coup de poing à un ado qui venait en sens inverse, pour lui faire peur. “Je plaisante”, qu’il disait. Les drogues, ça le rendait aigri. Il continuait à faire tout ce qu’il voulait, mais plus avec la même décontraction qu’avant. Et sa méchanceté devenait incontrôlable, comme un chien qui arrache sa chaîne. “Regarde cette salope défoncée, Bobby”, il disait à notre fils en parlant de moi, et il éclatait de rire comme si c’était tordant. Comme si j’étais un clown dans un cirque. Ce genre de trucs. Pour finir, je l’ai giflé, et il m’a collé un gnon. Et quand je lui ai rendu la pareille, il m’a cassé un bol sur la tête. »

          Ça a dû faire mal, dit Ree.

          « Moins que le sentiment de l’avoir bien mérité : la junkie qui se fait tabasser par son mari le junkie. Je me hais à cause de ça. Je me revois allongée par terre. Je regardais une pièce de cinq cents sous le frigo, dans la poussière, et les morceaux du bol bleu un peu partout, en me disant que la prochaine étape, ce serait les services sociaux qui viendraient chercher Bobby. Et bien évidemment, c’est ce qui s’est passé. Un flic a emmené mon bébé qui pleurait, qui me réclamait. Ça aurait dû être le moment le plus triste de toute ma vie, mais j’étais tellement dans les vapes que j’ai rien ressenti. »

          C’est triste, dit Ree.
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          Dix minutes s’étaient écoulées et Terry n’était toujours pas ressorti de la maison voisine de celle des Elway. ZOLNIK, indiquait la boîte aux lettres. Lila ne savait pas quoi faire.

          Un peu plus tôt, ils avaient pénétré au domicile des Elway, en faisant un large détour pour éviter les taches de sang laissées par les corps. Le bébé, prénommé Platine par le brain trust des Elway, avec la considération et la discrétion qui les caractérisaient, se trouvait dans son couffin, aussi paisible qu’on pouvait l’être à l’intérieur de ce cocon en forme de rein qui s’était formé autour de lui. Lila avait palpé le corps du bébé à travers l’enveloppe de toile. Un geste effroyable et comique : elle avait l’impression de tester la fermeté d’un nouveau matelas. Mais son sourire s’était figé quand Terry avait commencé à sangloter. Il était plus de deux heures du matin. Cela voulait dire que la crise avait débuté depuis vingt heures et que Lila n’avait pas fermé l’œil depuis trente-cinq heures, grosso modo. Elle était décalquée et son meilleur adjoint avait le vin triste.

          Mais ils faisaient de leur mieux, non ? Et puis, il y avait toujours cette litière pour chats répandue dans Mountain Road.

          « Non, c’est faux, avait-elle rectifié. Ça date d’il y a plusieurs mois. Peut-être même un an.

          – Qu’est-ce qui est faux ? »

          Ils étaient ressortis de la maison et regagnaient la voiture de patrouille garée devant la maison de Roger.

          Lila tenait le cocon dans ses bras ; elle avait regardé Terry d’un air étonné. « Je parlais toute seule ?

          – Oui.

          – Désolée.

          – Y a un truc qui va pas. »

          Terry avait reniflé et s’était dirigé vers le domicile des Zolnik.

          Lila lui avait demandé où il allait.

          « La porte est ouverte », avait répondu Terry en la montrant du doigt. « En pleine nuit. Il faut que je vérifie. J’en ai pour une minute. »

          Lila s’était assise à la place du passager avec le bébé. C’était il y a quelques secondes seulement, mais l’horloge digitale du tableau de bord indiquait 2 : 22. Elle avait cru lire 2 : 11 en s’installant. Vingt-deux et onze ce n’était pas pareil. Mais onze plus onze, ça faisait vingt-deux. Ce qui voulait dire…

          Le chiffre onze virevolta dans ses pensées : onze clés, onze dollars, onze doigts, onze souhaits, onze tentes sur onze terrains de camping, onze jolies femmes au milieu de la route qui attendent de se faire écraser, onze oiseaux sur onze branches de onze arbres… des arbres normaux, figurez-vous, pas des arbres imaginaires.

          C’était quoi, cet arbre ? Si les choses continuaient sur cette lancée, il allait servir à pendre Evie. Lila le voyait venir, car tout avait commencé avec Evie, d’une manière ou d’une autre, tout avait commencé avec elle et l’Arbre. Lila le sentait, comme la chaleur du nourrisson enveloppé d’un cocon sur ses genoux, la petite Silver. Onze bébés dans onze cocons en forme de haricots de Lima.

          « Platine, Platine », s’entendit-elle répéter. Le prénom débile de ce bébé était Platine, pas Silver. Silver, c’était le nom du juge. Si Lila avait connu le nom du chat mort du juge, elle l’avait oublié. La fille de Clint s’appelait Sheila Norcross. Évidemment, il n’avait pas avoué la vérité, quelle déception, la plus grosse déception dans toute cette affaire : qu’il n’ait même pas reconnu que Platine était sa fille. Ou que Sheila était sa fille. Lila avait les lèvres sèches et elle transpirait, malgré la fraîcheur qui régnait dans la voiture. La porte de la maison des Zolnik était grande ouverte.
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          Terry aurait-il pu faire quoi que ce soit pour ce type, il n’en était pas certain ; il ne songea même pas à essayer. Au lieu de cela, il s’assit sur le lit, les mains posées sur les genoux, et il inspira lentement, plusieurs fois. Il devait tenter de se ressaisir, bordel.

          La dormeuse était couchée par terre. Les toiles recouvraient sa tête, ses mains ainsi que la partie inférieure de son corps. Un pantalon, dans lequel était entortillée une culotte, avait été jeté dans un coin. Elle était petite : moins d’un mètre cinquante-cinq. À en juger par les photos sur le mur et la commode, elle avait dans les soixante-dix ans, peut-être même plus.

          Terry devina que l’homme qui avait tenté de la violer l’avait arrachée à son lit et traînée sur le sol en lui ôtant son pantalon.

          Le violeur était allongé par terre lui aussi, à quelque pas de sa victime. En fait, il ne ressemblait pas à un adulte ; il avait la maigreur d’un adolescent. Son jean était baissé sur ses chevilles, coincé par ses baskets. CURT M pouvait-on lire sur le côté de la semelle d’une des deux, écrit au feutre. Son visage n’était plus qu’une surface lisse et rouge. Sa respiration faisait trembloter la bave ensanglantée autour de sa bouche. Le sang continuait à s’échapper de son bas-ventre et venait alimenter la mare qui s’était déjà formée sur le tapis. Une tache colorait le mur du fond et juste en dessous, sur le sol, on apercevait une petite boule de chair dont Terry devinait qu’il s’agissait de la queue et des couilles de CURT M.

          Il avait dû se dire que la vieille femme ne se rendrait compte de rien. Pour une ordure dans son genre, Aurora devait ressembler à une occasion en or, la chance de toute une vie, Pâques au paradis des violeurs. Ils étaient sans doute nombreux dans son cas et, putain, une sacrée surprise les attendait.

          Mais combien de temps faudrait-il avant que la nouvelle se répande ? Si vous essayiez d’arracher le cocon pour tremper votre biscuit, les femmes endormies ripostaient. Elles tuaient. Ce que Terry trouvait tout à fait juste. Sauf qu’à partir de là, il était très facile d’imaginer une sorte de messie au rabais, comme ce cinglé de Kinsman Machin-Chose que l’on voyait en permanence aux infos en train de râler et de se lamenter sur ses impôts, débarquant avec un nouveau plan. Il annoncerait que dans l’intérêt de chacun, il fallait abattre les femmes-cocons d’une balle dans leur tête enveloppée de toile. Ce sont des bombes à retardement, affirmerait-il. Et il y aurait des hommes qui adoreraient cette idée. Terry songea à tous ces types qui rêvaient depuis des années d’utiliser l’arsenal ridicule qu’ils avaient accumulé pour « défendre leur foyer », mais qui n’auraient jamais le cran de tirer sur une personne éveillée, et encore moins de retourner l’arme contre eux. Ils ne se comptaient pas par millions, mais Terry était flic depuis assez longtemps pour les soupçonner d’être des milliers.

          Et maintenant, que faire ? Sa femme dormait. Pouvait-il la protéger ? Devait-il la placer sur une étagère dans un placard, comme un bocal de conserve ?

          Il savait que sa fille ne s’était pas réveillée ce matin, elle non plus. Peu importe que les liaisons téléphoniques soient brouillées. Diane était étudiante : elle dormait dès que l’occasion se présentait. En outre, elle lui avait envoyé son emploi du temps du deuxième trimestre, et Terry se souvenait qu’elle n’avait pas cours le mardi matin.

          Se pouvait-il que Roger, cet abruti, cet imbécile de Roger ait fait le choix le plus intelligent en arrachant les toiles qui enveloppaient Jessica ? Il avait réglé la question avant d’être obligé de voir un être cher abattu dans son sommeil.

          Je devrais me suicider, pensa Terry.

          Il laissa cette idée flotter à la surface de son cerveau. Voyant qu’elle ne coulait pas, il prit peur et se dit qu’il ne fallait rien précipiter. Il ferait peut-être mieux de boire un verre, ou deux, pour bien analyser la situation. Il réfléchissait mieux après quelques verres, toujours.

          Par terre, Curt McLeod, troisième meilleur joueur de l’équipe de tennis du lycée de Dooling, derrière Kent Daley et Eric Blass, suffoquait. La respiration de Cheyne-Stokes avait commencé.
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          Lila tiqua à peine quand Terry lui demanda de le déposer au Squeaky Wheel. À ce stade, ce n’était pas plus absurde que tout le reste.

          « Qu’avez-vous vu à l’intérieur, Terry ? »

          Assis à la place du passager, il tenait le bébé et son cocon dans ses mains aux doigts écartés, comme un plat qui sort du four.

          « Un gamin a essayé de… euh… faire ça avec la dame qui habite là. Vous voyez ce que je veux dire ?

          – Oui.

          – Ça l’a réveillée. Mais quand je suis arrivé, elle s’était rendormie. Et lui était… quasiment mort. Complètement mort maintenant.

          – Oh. »

          Ils traversèrent la ville obscure. L’incendie rougissait les collines et le nuage de fumée qui s’élevait dans le ciel était plus sombre que la nuit. Une femme vêtue d’un survêtement rose fluo faisait des jumping jacks dans son jardin. Une masse de gens, de sexe féminin principalement, s’agglutinait derrière les grandes vitres du Starbucks de Main Street, qui était resté ouvert exceptionnellement tard ou bien (plus vraisemblablement) avait été obligé d’ouvrir ses portes sous la pression de la foule. Il était 2 heures 44.

          Lila n’avait jamais vu le parking derrière le Squeaky Wheel aussi plein. Voitures, camionnettes, pick-up, motos… Une nouvelle rangée de véhicules avait commencé à se former dans l’herbe du talus, au fond.

          Lila se gara devant la porte de derrière, entrouverte, d’où s’échappaient de la lumière, des éclats de voix et le beuglement d’un juke-box. Celui-ci passait le morceau tapageur d’un groupe de garage rock qu’elle avait entendu un million de fois, mais dont elle n’aurait pas pu donner le titre, même après une bonne nuit de sommeil. La voix du chanteur ressemblait à un bout de ferraille qui racle le bitume :

          « You’re gonna wake up wonderin, find yourself all alone ! » gémissait-il.

          Une serveuse s’était endormie sur une caisse de bouteilles de lait, près de la porte. Ses bottes de cow-boy étaient étendues devant elle, en V. Terry descendit de voiture, déposa Platine sur son siège et se pencha à l’intérieur. Le néon d’une publicité pour une marque de bière éclairait le côté droit de son visage et lui donnait le teint vert acide d’un cadavre de cinéma. Il montra le bébé dans son cocon.

          « Peut-être que vous devriez le planquer quelque part, chef.

          – Hein ?

          – Réfléchissez. Ils vont bientôt commencer à éliminer les femmes et les filles. Parce qu’elles sont dangereuses. Elles se lèvent du mauvais pied, si je puis dire. » Il se redressa. « J’ai besoin de boire un verre. Bonne chance. »

          Terry ferma la portière en douceur, comme s’il craignait de réveiller le bébé.

          Lila le regarda entrer dans le bar par la porte de derrière. Sans un regard pour la femme assise sur la caisse, les talons de ses bottes plantés dans le gravier, les bouts dressés vers le ciel.
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          Les officiers Lampley et Murphy avaient enlevé tout le bazar qui encombrait la grande table dans la remise des agents d’entretien pour que le corps de Ree repose en paix. Pas question de la transférer à la morgue du comté en pleine nuit, et l’hôpital St. Theresa était devenu un asile de fous. Demain, si les choses se calmaient, un des officiers pourrait transporter sa dépouille aux pompes funèbres Crowder dans Kruger Street.

          Claudia Stephenson, assise dans un fauteuil pliant, à une extrémité de la table, appuyait un sachet de glace contre sa gorge. Jeanette entra et s’assit dans un fauteuil pliant elle aussi, à l’autre bout de la table.

          « J’avais juste envie de trouver quelqu’un à qui parler », dit Claudia. Sa voix rauque ressemblait à un murmure. « Ree savait écouter.

          – Oui, confirma Jeanette, en songeant que cela restait vrai, même si elle était morte.

          – Toutes mes condoléances », dit Van.

          Elle se tenait dans l’encadrement de la porte ; son corps musclé semblait ramolli par la fatigue et la tristesse.

          « Vous auriez dû utiliser votre Taser », dit Jeanette, sans parvenir à adopter un ton réellement accusateur. Elle aussi tombait de fatigue.

          « Je n’ai pas eu le temps, dit Van.

          – Elle allait me tuer, Jeanie », ajouta Claudia en donnant l’impression de s’excuser. « Alors, si tu veux accuser quelqu’un, accuse-moi. C’est moi qui ai essayé de retirer ces fils sur son visage… Je voulais juste avoir quelqu’un à qui parler. »

          Dans la mort, le visage découvert de Ree était à la fois relâché et surpris. Paupières baissées, bouche ouverte : elle affichait cette expression intermédiaire – entre rire et sourire – que l’on avait sur ces photos que l’on jetait à la poubelle ou que l’on effaçait de son portable. Quelqu’un avait nettoyé le sang sur son front, mais le trou laissé par la balle demeurait bien visible, obscène. Le cocon déchiqueté pendait autour de ses cheveux, terne et fané, et n’avait plus rien de soyeux ni de palpitant, aussi mort que Ree elle-même. Cette chose avait cessé de se développer lorsque Ree avait cessé de vivre.

          Quand Jeanette essayait de se la représenter vivante, elle ne réussissait à recréer que quelques instants de ce matin. Tu ne peux pas ne rien avoir à foutre d’un carré de lumière.

          Claudia soupira, gémit ou sanglota, ou peut-être fit-elle les trois choses en même temps. « Oh, bon Dieu, dit-elle de sa voix sifflante et étranglée. Je suis vraiment désolée. »

          Jeanette ferma les paupières de Ree. C’était mieux ainsi. Elle laissa son doigt frôler quelques centimètres de chair scarifiée sur son front. Qui t’a fait ça, Ree ? J’espère qu’il se déteste et qu’il se punit. Ou qu’il est mort – car c’était presque à coup sûr un « il ». À quatre-vingt-dix-neuf pour cent. Les paupières de Ree étaient plus pâles que le reste de sa peau mordorée.

          Jeanette se pencha à son oreille. « Je n’ai jamais dit à personne ce que je t’ai raconté. Pas même au Dr Norcross. Merci de m’avoir écoutée. Dors bien maintenant, trésor. S’il te plaît. »
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          Le fragment de toile enflammée s’éleva dans les airs, tortillon orange et noir. Une efflorescence. Il n’y avait pas d’autre terme pour décrire la façon dont il s’épanouit, le feu prenant une ampleur supérieure à ce qui l’alimentait.

          Garth Flickinger, qui tenait encore l’allumette avec laquelle il avait testé l’échantillon de toile, se cogna contre la table basse en reculant. Ses instruments médicaux glissèrent sur le plateau et certains tombèrent sur le sol. Frank, posté près de la porte, s’accroupit et se précipita vers Nana pour la protéger.

          La flamme forma un cercle tournoyant.

          Frank se plaqua sur sa fille.

          L’allumette enflammée avait atteint les doigts de Flickinger, qui continuait à la tenir pourtant. Frank sentit l’odeur de peau brûlée. Dans la lumière aveuglante du cercle de feu qui flottait au-dessus du salon, les traits de lutin du médecin semblèrent se défaire comme pour lui fausser compagnie (on les comprenait).

          Car aucun feu ne brûlait de cette façon. Un feu ne flottait pas dans le vide. Un feu ne tournait pas en rond.

          Cette dernière expérience pratiquée sur le cocon apportait une réponse concluante à la question du « Pourquoi ? ». En l’occurrence, parce que ce phénomène n’était pas de ce monde et ne pouvait être guéri par aucun traitement médical, connu du moins.

          N’importe qui aurait décelé cette constatation sur le visage de Flickinger. Frank devinait qu’on pouvait la voir sur son propre visage également.

          Le feu se transforma finalement en une masse brune ondulante qui explosa en une centaine de morceaux. Des papillons de nuit se répandirent dans l’air.

          Ils s’élevèrent vers le luminaire, se collèrent contre l’abat-jour, dans les coins du plafond, ou sortirent par la porte pour se rendre dans la cuisine ; d’autres se mirent à danser sur la reproduction du Christ marchant sur l’eau accrochée au mur et se posèrent sur le cadre ; l’un d’eux dégringola dans le vide et atterrit sur le sol, près de Frank couché sur Nana. Flickinger détalait dans la direction opposée, à quatre pattes, vers le vestibule, sans cesser de crier (de hurler, plus exactement). Son sang-froid avait volé en éclats.

          Frank, lui, ne bougea pas. Il garda les yeux fixés sur une seule phalène. Elle avait la couleur d’une chose qu’on ne remarque pas.

          Elle s’avança en rampant sur le sol. Frank avait peur, il était terrorisé, face à cette petite créature pas plus lourde qu’un ongle, d’une couleur sourde. Que pouvait-elle lui faire ?

          N’importe quoi. Elle pouvait faire tout ce qu’elle voulait, du moment qu’elle ne faisait pas de mal à Nana.

          « Ne la touche pas », murmura-t-il. Il sentait le pouls et la respiration de sa fille entre ses bras. Le monde avait la sale manie de lui échapper quand il tentait de s’en saisir, de lui donner tort ou de le faire passer pour un idiot, alors qu’il voulait juste agir au mieux, mais ce n’était pas un lâche. Il était prêt à mourir pour cette fillette. « Si tu dois prendre quelqu’un, prends-moi. »

          Deux taches d’encre sur les chevrons bruns du corps du papillon, ses yeux, plongèrent dans ceux de Frank, et de là, à l’intérieur de sa tête. Il le sentit tournoyer sous son crâne pendant Dieu sait combien de temps, se poser sur son cerveau et en arpenter les canaux avec ses pattes pointues, comme un gamin perché sur une pierre au milieu d’une rivière et qui fait traîner un bâton dans l’eau.

          Frank se colla encore plus contre sa fille.

          « Prends-moi à la place, s’il te plaît. »

          Le papillon de nuit partit à toute allure.
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          Claudia, alias la Bombe A, quitta la pièce. L’officier Lampley avait proposé d’offrir à Jeanette un moment d’intimité. Maintenant, elle pouvait parler à la vraie Ree. Ou ce qu’il en restait. Elle songeait qu’elle aurait dû lui dire ces choses de son vivant.

          « Ce qui s’est passé en fait… je ne sais plus trop si c’était le matin, l’après-midi ou le début de soirée, mais on planait depuis plusieurs jours. On sortait pas. On commandait à manger. À un moment, Damian m’a brûlée avec une cigarette. J’étais couchée dans le lit, on regardait mon bras nu tous les deux, et je lui ai demandé : “Qu’est-ce que tu fous ?” La douleur occupait une pièce séparée de mon esprit. J’ai même pas enlevé mon bras. Damian m’a répondu : “Je vérifie que tu es bien réelle.” J’ai encore la cicatrice, de la taille d’une pièce d’un dollar, tellement il a appuyé fort. “Satisfait ? j’ai demandé. Tu penses que je suis bien réelle ?” Et là, il m’a répondu : “Ouais, mais je te hais encore plus. Si tu m’avais laissé me faire opérer du genou, rien de tout ça serait arrivé. Tu es une vraie salope. Et je vois enfin ton vrai visage !” »

          Ça fait peur, dit Ree.

          « Oui. Parce que Damian disait tout ça avec un grand sourire comme si c’était une super nouvelle et qu’il était content de me l’apprendre. On aurait dit un animateur de radio d’une émission de nuit qui s’adresse à son public de maboules insomniaques. On était dans la chambre, rideaux tirés, on n’avait pas fait la vaisselle ni le ménage depuis plusieurs jours. Il n’y avait plus de courant parce qu’on n’avait pas payé la facture. Plus tard, je sais pas combien de temps après, je me suis retrouvée assise par terre dans la chambre de Bobby. Son lit était toujours là, mais les autres meubles, le fauteuil à bascule et la commode, étaient partis. Damian les avait vendus à un type, contre quelques billets. Peut-être que j’étais en pleine descente, ou peut-être que c’était à cause de la brûlure de cigarette, mais je me sentais super triste, super mal, super… comme déboussolée, dans un endroit inconnu, et que je pouvais pas rentrer chez moi. »

          Je connais ce sentiment, dit Ree.

          « Le tournevis… le tournevis cruciforme. L’acheteur du fauteuil à bascule avait dû s’en servir pour démonter le socle, et il l’avait oublié en partant. C’est la seule explication. Je sais que c’était pas notre tournevis. On n’avait plus d’outils à cette époque. Damian les avait vendus bien avant les meubles. Mais ce tournevis, il traînait par terre dans la chambre de Bobby et je l’ai ramassé. Quand je suis retournée dans le salon, Damian était assis sur la chaise pliante, le dernier siège de la maison. Il m’a lancé : “Tu viens achever le travail ? Alors, vas-y. Mais dépêche-toi parce que si tu me tues pas dans les secondes qui suivent, je crois que je vais t’étrangler jusqu’à ce que ta petite tête de conne explose.” Tout ça avec son ton d’animateur de radio de nuit. Il a pris un flacon qui contenait nos dernières pilules et il l’a secoué, genre ta-da ! Il a dit : “Juste là, c’est le meilleur endroit, y a de la viande.” Il a pris ma main qui tenait le tournevis et il l’a posée sur le haut de sa cuisse, à travers son jean. “Alors ? C’est maintenant ou jamais, baby. Maintenant ou jamais.” »

          C’est ce qu’il voulait, je suppose, dit Ree.

          « Et c’est ce qu’il a eu. J’ai enfoncé ce putain de tournevis jusqu’au manche. Damian n’a même pas crié, il a poussé une sorte de grand soupir, en disant : “Regarde ce que tu m’as fait”, et il saignait partout, sur la chaise, sur le plancher. Mais il n’a pas fait un seul geste pour se sauver. Il a dit : “Très bien. Regarde-moi mourir. Profites-en.” »

          C’est ce que tu as fait ? demanda Ree.

          « Non, non ! Je me suis recroquevillée dans un coin de la pièce. Combien de temps, je pourrais pas le dire. Douze ou quatorze heures, d’après la police. J’ai vu les ombres changer, mais je sais pas combien de temps ça a duré. Damian restait assis là et il parlait. Il arrêtait pas de parler. J’étais contente maintenant, qu’il disait. J’avais tout manigancé. C’était moi qui avais creusé un trou dans le parc pour qu’il se bousille le genou, au départ. Bien joué, Jeanie-baby. Au bout d’un moment, il a arrêté de jacter. Mais je le vois encore, très clairement, je le vois encore, même maintenant. Avant, dans mes rêves, je lui disais que j’étais désolée, je lui demandais pardon. Et lui, il restait assis sur la chaise et il me regardait pendant qu’il devenait tout bleu. Des rêves tardifs, dit le Dr Norcross. Trop tard pour être désolée. Un point pour le docteur, hein, Ree ? Les morts n’acceptent pas les excuses. Ça ne s’est jamais vu dans toute l’histoire du monde. »

          Exact, confirma Ree.

          « Mais… Oh, Ree, Ree. Qu’est-ce que je ne donnerais pas pour pouvoir tout changer, juste une fois, parce que tu étais trop gentille pour finir comme ça. Tu n’as tué personne, toi. Ça aurait dû être moi. Pas toi. Moi. »

          Cette fois, Ree ne dit rien.
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          Clint trouva le numéro de portable de Hicks dans le carnet d’adresses rangé dans un des tiroirs de son bureau et il l’appela avec la ligne fixe. Le directeur par intérim lui parut étonnamment détendu. Peut-être avait-il avalé un Valium ou deux.

          « Pas mal de femmes semblent avoir atteint le stade de… vous appelleriez ça l’acceptation, docteur.

          – L’acceptation ce n’est pas la même chose que le renoncement, répondit Clint.

          – Appelez ça comme vous voulez, toujours est-il que plus de la moitié ont éteint la lumière depuis votre départ. »

          Hicks disait cela d’un ton satisfait, en soulignant que le ratio gardiens-détenues était redevenu acceptable. Même quand ils auraient perdu les officiers de sexe féminin, ils resteraient dans une position favorable.

          Voilà comment les gens de pouvoir considéraient la vie humaine, hein ? En termes de ratios et de gestion. Clint n’avait jamais voulu exercer un pouvoir quelconque. Orphelin plongé dans le système des familles d’accueil, il avait survécu, essentiellement par la grâce de Dieu, à la domination d’innombrables tyrans. Il avait choisi son domaine professionnel en réaction à cette expérience, pour aider les faibles, les gens qui ressemblaient au garçon qu’il avait été, à Marcus, à Jason, à Shannon… et à sa propre mère, ce fantôme pâle et inquiet dans ses souvenirs les plus flous.

          Jared pinça l’épaule de son père. Il écoutait la conversation.

          « Préparez-vous à remplir des tonnes de paperasse, poursuivit Hicks. L’Administration n’aime pas trop qu’on abatte des détenus. »

          Ree Dempster était en train de refroidir dans la remise et Hicks pensait déjà à la paperasse. Clint se dit qu’il ferait mieux de raccrocher avant d’employer l’insulte destinée aux hommes dont la mère exerce le plus vieux métier du monde.

          Clint promit de revenir bientôt et raccrocha. Jared proposa de faire des sandwiches à la saucisse grillée. « Tu dois mourir de faim.

          – Merci, dit Clint. C’est une bonne idée. »

          Son odorat flaira l’odeur de la viande qui grésillait dans la poêle. C’était tellement bon qu’il en eut les larmes aux yeux. Mais peut-être étaient-elles déjà là.

          « J’en veux un comme ça. » Voilà ce que lui avait dit Shannon lors de leur dernière rencontre, en regardant la photo du petit Jared. Et apparemment, elle l’avait eu.

          Lila lui avait dit qu’elle s’appelait Sheila. Sheila Norcross.

          C’était flatteur, sincèrement, c’était peut-être même la chose la plus flatteuse qui lui soit arrivée : Shannon avait donné son nom à sa fille. Certes, ça posait un problème maintenant, mais n’empêche. Cela voulait dire qu’elle l’avait aimé. Mais lui aussi avait aimé Shannon. D’une certaine manière. Il existait entre eux des liens que les autres ne pourraient jamais comprendre.

          Il se souvenait de ce jour de l’an. Les yeux humides, Shan lui avait demandé si tout allait bien. La musique braillait. Ça sentait la bière et la cigarette. Il s’était penché à son oreille pour être sûr qu’elle l’entende…

          Une bouchée ou deux de sandwich, c’est tout ce qu’il parvint à avaler. Aussi alléchante soit l’odeur, son estomac ressemblait à une boule de caoutchouc dure. Il s’excusa auprès de son fils. « Ne te vexe pas.

          – Oui, je comprends, dit Jared. Moi non plus, je n’ai pas très faim. »

          Il picorait le sandwich qu’il avait préparé.

          La porte vitrée s’ouvrit dans un souffle d’air et Lila entra en tenant un paquet blanc dans les bras.
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          Après avoir tué sa mère, Don Peters dut se démener.

          L’étape suivante était évidente : tout nettoyer. Mais ce ne serait pas facile car Don avait choisi d’assassiner sa mère en appuyant le canon d’un fusil de chasse Remington sur son front recouvert de toile épaisse et en pressant la détente. Le travail avait été effectué avec aplomb (peut-être pensait-il à un autre mot), mais cela avait entraîné de sacrés dégâts, et Don était plus doué pour provoquer des dégâts que pour les réparer. Sa mère le lui avait souvent fait remarquer, d’ailleurs.

          Quel carnage ! Le sang, la cervelle et des morceaux de toile avaient aspergé le mur, dessinant une sorte de grand mégaphone irrégulier.

          Au lieu de s’y attaquer, Don s’assit dans son gros fauteuil relax et se demanda ce qui l’avait poussé à commettre ce geste, d’abord. Était-ce la faute de sa mère si Jeanette Sorley avait agité son beau petit cul sous son nez et avait cafté ensuite, parce qu’il avait seulement voulu qu’elle le branle ? Était-ce la faute de sa mère si Janice Coates l’avait viré ? Ou si Norcross, cette tapette de psy, l’avait frappé en traître ? Non, sa mère n’avait rien à voir dans tout ça et pourtant, quand il était rentré chez lui et avait découvert sa mère endormie, il était retourné chercher son fusil dans son pick-up et lui avait fait sauter la cervelle pendant qu’elle rêvait. En supposant qu’elle rêvait… Comment savoir ?

          Oui, il avait été secoué. Oui, il avait été maltraité. Pourtant, même si ça lui faisait mal de l’admettre, même si c’était moche de se faire secouer et maltraiter, on ne pouvait pas tuer sa mère pour autant. C’était une réaction démesurée.

          Don but une bière et se mit à pleurer. Il ne voulait pas se suicider ni aller en prison.

          Assis dans son fauteuil, rasséréné par la bière, il songea que l’opération de nettoyage n’était peut-être pas un si gros problème, finalement. Les autorités étaient débordées. Grâce à Aurora, vous aviez une chance de commettre en toute liberté des délits pour lesquels vous étiez sûr de vous faire pincer en temps normal, un incendie volontaire par exemple. L’analyse scientifique des scènes de crime passait au second plan subitement. De plus, c’étaient toujours des gonzesses qui faisaient joujou avec leurs microscopes et leurs ordinateurs. À la télé en tout cas.

          Il posa un paquet de journaux sur la cuisinière et alluma le brûleur. Quand le papier s’enflamma, il prit un bidon d’allume-feu et en aspergea les rideaux et les meubles, tout ce qui pouvait s’embraser rapidement.

          Alors qu’il s’éloignait de la maison en flammes au volant de son pick-up, Don s’aperçut qu’il avait encore une chose à faire. Ce serait beaucoup plus difficile que d’allumer un incendie, mais tout aussi important. Pour une fois dans son existence, Don devait se montrer sacrément indulgent envers lui-même.

          S’il était exact que ses relations avec les femmes avaient parfois été tendues, il fallait aussi reconnaître que sa première relation – avec sa mère – était pour beaucoup dans son mauvais départ. Norcross lui-même serait certainement de cet avis. Elle l’avait élevé seule et il estimait qu’elle avait fait de son mieux, mais l’avait-elle préparé à affronter des filles telles que Jeanette Sorley, Angel Fitzroy ou Janice Coates ? Sa mère lui préparait des sandwiches au fromage fondu et lui faisait des tartelettes aux fraises en forme de soucoupes volantes. Quand il avait la grippe, elle lui achetait du ginger ale et le dorlotait. Quand il avait dix ans, elle lui avait confectionné un costume de chevalier noir, avec du carton et des bandes de feutre, que tous les élèves de CM1, de toute l’école même, lui avaient envié !

          Tout cela était adorable, mais peut-être que sa mère avait été trop gentille. Son propre tempérament, conciliant et facile à vivre, ne l’avait-il pas mis dans le pétrin plus d’une fois ? Quand Sorley lui avait fait du rentre-dedans, par exemple. Il savait que ce n’était pas bien, et pourtant, il l’avait laissée profiter de lui. Il était faible. Comme tous les hommes dès qu’il s’agissait des femmes. Et certains – beaucoup même – étaient trop… trop…

          Trop généreux !

          Voilà !

          La générosité était une bombe à retardement que lui avait léguée sa mère et qui lui avait explosé au visage. Il y avait une certaine justice dans tout ça (une justice d’une incroyable cruauté, certes), et si Don pouvait l’accepter, il se jurait de ne jamais s’en réjouir. La mort était un châtiment sévère pour la générosité. Les véritables criminels, c’étaient toutes les Janice Coates de ce monde. La mort ne serait pas trop sévère pour Janice Coates. Au lieu de l’endormir avec des cachets, il aurait aimé l’étrangler. Ou l’égorger et la regarder se vider de son sang.

          « Je t’aime, maman », dit-il à haute voix dans la cabine de son pick-up. Comme s’il testait ces mots pour voir s’ils ricochaient. Don répéta cette phrase deux ou trois fois. Et il ajouta : « Je te pardonne, maman. »

          Il s’aperçut alors qu’il ne voulait pas rester seul avec sa voix. Il avait l’impression que… qu’elle sonnait faux.

          (« Tu es sûr que c’est la vérité, Donnie ? » lui demandait sa mère quand il était petit et qu’elle le soupçonnait de mentir. « C’est vraiment vrai que tu as pris un seul biscuit dans la boîte, mon chéri ? »)

          (« Oui, c’est la vérité vraie », répondait-il, mais il mentait et il supposait que sa mère le savait. Pourtant, elle laissait filer, et regardez où ça l’avait menée. Que disait la Bible, déjà ? Qui sème le vent récolte la tempête.)
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          Le parking du Squeaky Wheel étant plein à craquer, Don finit par se garer un peu plus loin dans la rue.

          En entrant, il passa devant un petit groupe d’hommes réunis sur le trottoir, leurs verres de bière à la main, pour admirer l’immense brasier dans les collines.

          « Il y a un autre incendie là-bas, remarqua l’un d’eux. En ville cette fois. »

          Probablement la maison de maman, pensa Don. Peut-être que cet incendie va détruire tout le quartier et on ne sait pas combien de femmes endormies. Quelques femmes bien dans le lot, et c’était triste, mais des traînées ou des nanas frigides dans leur grande majorité. Toujours trop chaudes ou trop froides, c’était ça les femmes.

          Il commanda un verre de whisky et une bière au bar et trouva une place à l’extrémité d’une longue table où étaient assis Terry Coombs, l’adjoint du shérif, et un Noir dont le visage ne lui était pas inconnu car il l’avait déjà vu au Squeaky le soir, mais il avait oublié son nom. Don se demanda brièvement si Terry avait eu vent de ce qui s’était passé à la prison, les accusations sans fondement, le coup monté et ainsi de suite. Mais si Coombs était au courant, il n’était ni en état ni d’humeur à faire quoi que ce soit. Il paraissait à moitié endormi devant le pichet de bière aux trois quarts vide posé sur la table.

          « Ça vous embête si je m’assois avec vous ? »

          Don dut crier pour couvrir le vacarme qui régnait dans le bar.

          Les deux autres firent non de la tête.

          Assez grande pour accueillir une centaine de personnes, la salle en comptait au moins autant à trois heures du matin. S’il y avait quelques femmes ici et là, la clientèle était principalement masculine. Compte tenu des circonstances, rares étaient les femmes qui voulaient s’abrutir avec de l’alcool. Curieusement, il y avait également quelques adolescents qui rôdaient en affichant des airs hébétés sur leurs visages rougis. Don avait de la peine pour eux, mais tous les garçons à leurs mamans du monde entier allaient devoir apprendre à grandir vite désormais.

          « Foutue journée », dit-il. Il se sentait mieux maintenant qu’il était entouré de gens.

          Le Noir approuva dans un murmure. Il était grand, carré, la quarantaine. Assis droit comme un i.

          « J’essaye de savoir si je dois me suicider ou pas », avoua Terry.

          Don pouffa. Coombs était un sacré pince-sans-rire.

          « Vous avez vu comment les gars du Secret Service ont botté le cul aux émeutiers devant la Maison Blanche ? Pour eux, c’était Noël avant l’heure. Ah, putain, regardez ça… »

          Terry et le Noir tournèrent la tête vers une des télés fixées au mur.

          On y voyait des images filmées dans un parking souterrain par une caméra de surveillance. Une femme d’âge et de race indéterminés du fait de l’emplacement de la caméra et du grain de la vidéo, mais portant sans aucun doute l’uniforme des employés du parking, chevauchait un type en costard allongé par terre. Elle semblait le poignarder au visage avec un objet. Un liquide noir se répandait sur le sol et des filaments d’un blanc éclatant pendaient autour de la tête de la meurtrière. Les télés n’auraient jamais diffusé de telles images la veille, mais apparemment, Aurora avait remisé au placard les règles de déontologie, comme ils appelaient ça.

          « Il a dû la réveiller pour récupérer ses clés ou je ne sais quoi, commenta Don. Ce truc, c’est un peu le syndrome prémenstruel puissance dix, non ? »

          Les deux autres ne répondirent pas.

          À la télé, retour en studio. Le fauteuil du présentateur était vide. George Alderson, le vieux bonhomme que Don avait regardé un peu plus tôt, avait disparu. Un jeune gars vêtu d’un sweat-shirt, avec un casque sur les oreilles, glissa la tête dans le cadre et fit un geste brusque, comme pour dire : Foutez le camp ! Et une bande-annonce pour une sitcom le remplaça.

          « Quel manque de professionnalisme », lâcha Don.

          Terry but directement au pichet. De la mousse coula sur son menton.
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          Stocker les dormeuses.

          Ce n’était pas l’unique préoccupation de Lila aux premières heures de ce vendredi matin, mais l’idée était présente dans son esprit. L’idéal serait un sous-sol ou un tunnel avec une entrée cachée. Une mine désaffectée pourrait faire l’affaire – ce n’était pas ce qui manquait dans la région –, mais elle n’avait pas le temps d’en chercher une ni de tout organiser. Alors, quelle solution restait-il ? Les maisons. Mais si les membres d’un groupe d’autodéfense ou une bande de cinglés entreprenaient de tuer toutes les femmes endormies, ils commenceraient par leurs foyers, forcément. Où est votre épouse ? Où est votre fille ? C’est pour votre sécurité, et celle de tout le monde. Vous ne garderiez pas de la dynamite sous votre toit, si ?

          Mais s’il existait des maisons inoccupées, des maisons où personne n’avait jamais vécu ? Elles étaient nombreuses dans ce cas au bout de la rue, dans l’autre moitié du lotissement de Tremaine Street, qui n’avait jamais trouvé preneur. Lila ne voyait pas de meilleure option.

          Après avoir exposé son idée à son fils et à son mari, elle se sentit vidée. Elle avait l’impression d’être malade et moulue, comme avant une grippe. Un drogué au crack qu’elle avait arrêté un jour pour un cambriolage avec effraction ne l’avait-il pas mise en garde contre la douleur quand l’effet de la drogue se dissipait ? « Faut tout faire, prendre tous les risques pour éviter la descente, lui avait-il dit. La descente, c’est le désastre. La mise à mort du bonheur. »

          Clint et Jared ne répondirent pas immédiatement. Tous trois étaient réunis dans le salon.

          « C’est… un bébé ? » demanda finalement Jared.

          Lila lui tendit le cocon. « Oui. La fille de Roger Elway. »

          Son fils la prit contre lui.

          « Ça pourrait certainement être pire, dit-il, mais je ne vois pas comment. »

          Lila caressa les cheveux de Jared, sur sa tempe. Son cœur se serra en voyant la différence entre la manière dont Terry avait tenu ce bébé, comme s’il allait exploser ou se briser en mille morceaux, et la manière dont le tenait Jared. Son fils n’avait pas renoncé. Il essayait encore de se comporter en être humain.

          Clint alla fermer la porte-fenêtre, faisant obstacle à l’odeur de fumée. « Je pense que tu es parano avec ton idée de cacher les dormeuses, ou de les “stocker” pour reprendre ton expression, mais il y a peut-être quelque chose à creuser. On pourrait conduire Molly, le bébé, Mme Ransom et toutes les personnes qu’on rencontre dans une de ces maisons inhabitées.

          – Il y a la maison témoin en haut de la colline, dit Jared. Elle est meublée. » Voyant le regard accusateur de sa mère, il précisa : « Relax, maman, je n’y suis pas entré. J’ai juste regardé par la fenêtre du salon.

          – J’espère que c’est une précaution inutile, dit Clint, mais mieux vaut prévenir que guérir. »

          Lila acquiesça. « Je le pense aussi. Parce que tu vas devoir me mettre dans une de ces maisons à un moment donné. Tu en es conscient, hein ? »

          Elle ne disait pas cela pour le choquer ou lui faire du mal. Elle énonçait une vérité, simplement, et elle était trop fatiguée pour prendre des gants.
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          L’homme assis sur la cuvette dans les toilettes pour femmes du Squeaky Wheel était un personnage aux yeux exorbités vêtu d’un T-shirt rock et d’un pantalon habillé. Il regardait Michaela d’un air hébété. Bah, il fallait voir le bon côté des choses, pensa-t-elle : au moins il n’avait pas le pantalon sur les chevilles.

          « Mon gars, dit-elle, ici c’est les toilettes des femmes. Encore quelques jours et elles seront à vous pour l’éternité. Mais en attendant… du balai. »

          Sur son T-shirt on pouvait lire : Widespread Panic, « Panique générale ». Évidemment.

          « Désolé, désolé. J’en ai pour une seconde. » Il montra la petite pochette sur ses genoux. « Je voulais fumer quelques cailloux, mais il y avait trop de monde dans les chiottes pour hommes. » Il grimaça. « Et ça sent la merde. Pas qu’un peu. C’est désagréable. Si vous pouviez patienter un peu, s’il vous plaît, je vous en serais reconnaissant. » Il baissa la voix pour ajouter : « Ce soir, j’ai vu de la magie. Mais pas dans le genre Disney. De la mauvaise magie. En temps normal, je suis plutôt solide comme gars, mais là, j’ai flippé. »

          Michaela ôta la main de son sac, lâchant le pistolet d’Ursula.

          « De la mauvaise magie, hein ? Ça fout la trouille. Je suis rentrée exprès de Washington, en voiture, pour trouver ma mère endormie. Comment vous vous appelez ?

          – Garth. Toutes mes condoléances.

          – Merci. Ma mère était une emmerdeuse, mais elle avait un tas de qualités. Je peux avoir un peu de votre crack ?

          – Ce n’est pas du crack, c’est de la meth. » Garth ouvrit la pochette et en sortit une petite pipe, qu’il tendit à Michaela. « Mais je vous en offre si vous voulez. » Il sortit ensuite un sachet transparent contenant des cailloux. « Vous ressemblez vachement à la fille de la télé, vous savez ? »

          Michaela sourit. « On me le dit souvent. »
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          L’état catastrophique des toilettes pour hommes du Squeaky Wheel avait conduit, de la même manière, Frank Geary à se rendre au fond du parking pour soulager sa vessie. Après ce qu’ils avaient vu, Garth et lui – des papillons de nuit qui naissent d’un feu –, il leur paraissait stupide de faire autre chose que d’aller boire dans un bar. Il avait été témoin d’un phénomène inexplicable. Ce monde possédait une face cachée. Une strate qui était demeurée invisible jusqu’à ce matin. Mais elle n’était pas apparue comme la preuve de l’existence du Dieu d’Elaine. Les papillons avaient jailli du feu, et c’était le feu qui les attendait à l’autre extrémité de cet univers spirituel.

          Des buissons crissèrent à quelques mètres de là.

          « Un véritable taudis ces chiottes… » La voix pâteuse de l’homme mourut. Frank distingua une frêle silhouette sous un chapeau de cow-boy.

          Il remonta sa braguette et reprit la direction du bar. Il ne savait pas quoi faire d’autre. Il avait laissé Nana et Elaine à la maison, allongées sur des serviettes de plage, au sous-sol, derrière la porte verrouillée.

          La voix de l’homme au chapeau l’arrêta :

          « Vous voulez entendre un truc dingue ? La femme de mon pote, Millie, elle bosse à la prison, et elle dit qu’ils ont une sorte de phénomène là-bas. À mon avis, c’est sûrement du pipeau, mais… » L’urine de l’homme éclaboussa les buissons. « Elle dit que cette nana, quand elle s’endort, il ne lui arrive rien. Elle se réveille ensuite. »

          Frank tendit l’oreille. « Quoi ? »

          L’homme pivotait de droite à gauche pour s’amuser à répandre sa pisse le plus largement possible.

          « Elle s’endort et se réveille comme si de rien n’était. En pleine forme. Voilà ce que dit la femme de mon pote. »

          Un nuage se déplaça dans le ciel et le clair de lune dévoila le profil reconnaissable de ce bourreau de chiens notoire, Fritz Meshaum. La barbe clairsemée qui ressemblait à une toison pubienne et la joue enfoncée sous la pommette droite, résultat des coups de crosse assénés par Frank qui avaient modifié pour toujours les contours de son visage, étaient clairement visibles.

          « À qui je suis en train de parler, là ? » Fritz plissait les yeux au maximum. « C’est pas toi, Kronsky, hein ? Content de ton .45, Johnny Lee ? Joli flingue, hein ? Non, c’est pas Kronsky. Putain, je vois pas seulement double, je vois triple.

          – Elle se réveille ? demanda Frank. Cette détenue, dans la prison, elle se réveille ? Sans cocon ?

          – C’est ce que j’ai entendu dire, mais faites-en ce que vous voulez. Hé, on se connaît, monsieur ? »

          Frank regagna le bar sans répondre. Il n’avait pas de temps à perdre avec Meshaum. Il pensait à cette femme, cette détenue qui pouvait s’endormir et se réveiller comme si de rien n’était.
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          Quand Frank rejoignit Terry et Don Peters (suivi de Garth Flickinger qui était ressorti des toilettes pour femmes en se pavanant, comme un homme neuf), ses compagnons de boisson s’étaient retournés sur le banc disposé devant la grande table. Un type en jean et chemise en chambray, coiffé d’une casquette de base-ball, s’était levé et discourait en faisant de grands gestes avec son pichet de bière à moitié rempli. Autour de lui, les autres clients s’étaient tus pour l’écouter respectueusement. Son visage était familier, un fermier du coin ou un chauffeur routier peut-être. Des poils de barbe constellaient ses joues et il avait les dents jaunies par le tabac à chiquer, mais il s’exprimait avec l’assurance d’un prédicateur ; sa voix s’élevait et retombait sur une cadence qui appelait des Gloire à Jésus ! en retour. À côté de lui était assis un homme que Frank reconnut sans risque d’erreur car il l’avait aidé à choisir un chien au refuge quand le sien était mort de vieillesse. Il s’appelait Howland. Professeur au community college de Maylock qui permettait d’entrer à la fac en troisième année. Howland, qui levait un œil amusé vers le prêcheur.

          « On aurait dû le voir venir ! proclama le routier/prédicateur. Les femmes se sont envolées trop haut, comme ce type avec ses ailes en cire qui ont fondu !

          – Icare », souffla Howland.

          Il portait une vieille veste cirée, déformée, avec des pièces aux coudes. Ses lunettes dépassaient de sa poche de poitrine.

          « Oui, c’est ça, Hic-are. Message reçu ! Vous voulez voir tout le chemin qu’a parcouru le sexe faible ? Regardez cent ans en arrière ! Les femmes n’avaient pas le droit de vote ! Elles portaient des jupes jusqu’aux chevilles. Elles n’avaient pas la contraception, et quand elles voulaient avorter, elles allaient au fond d’une ruelle. Et si elles se faisaient prendre, elles se retrouvaient en prison pour meurtre ! Maintenant, elles peuvent faire ça quand elles veulent et où elles veulent ! Grâce à ce putain de planning familial ! Se faire avorter, c’est plus facile que d’acheter un seau de poulet frit au KFC et ça coûte à peu près le même prix. Elles peuvent se présenter à l’élection présidentielle ! Elles se font engager dans les SEALs et les Rangers ! Elles peuvent épouser leurs copines lesbiennes ! Si ça, c’est pas terroristique ! »

          Il y eut un grondement d’approbation. Auquel Frank ne se joignit pas. Il ne pensait pas que ses problèmes avec Elaine étaient liés à l’avortement ou aux lesbiennes.

          « Tout ça en seulement cent ans ! » Le routier/prédicateur baissa la voix. Et malgré cela, on l’entendait encore car quelqu’un avait débranché le juke-box, étranglant Travis Tritt, mort dans un râle. « Elles sont pas seulement devenues nos égales, comme elles le voulaient, soi-disant. Elles nous ont dépassés ! Vous voulez savoir ce qui le prouve ? »

          Là, ce type s’approchait d’une certaine vérité, Frank devait le reconnaître. Elaine ne lui lâchait jamais la bride. C’était toujours elle qui décidait, qui choisissait. Constater qu’il prêtait une oreille bienveillante à l’homélie de ce plouc lui donnait la nausée, mais il ne pouvait pas le nier. Et il n’était pas le seul. Toute la congrégation réunie dans ce bar l’écoutait attentivement, bouche bée. À l’exception de Howland, qui souriait comme quelqu’un qui regarde un singe danser au coin d’une rue.

          « Elles peuvent s’habiller comme des hommes, voilà la preuve ! Il y a cent ans, jamais une femme se serait montrée en pantalon, sauf pour monter à cheval, et maintenant elles en portent partout !

          – Qu’est-ce que tu as contre une longue paire de jambes dans un pantalon moulant, connard ? lui lança une femme, provoquant l’hilarité générale.

          – Rien du tout ! répliqua le routier/prédicateur. Mais tu crois qu’un homme, un vrai, je parle pas de ces travelos de New York, se montrerait dans les rues de Dooling en robe ? Non ! On le traiterait de cinglé. On se moquerait de lui. Mais les femmes, de nos jours, elles jouent sur les deux tableaux ! Elles ont oublié ce que dit la Bible, comme quoi une femme doit obéir à son mari dans tous les domaines, coudre, cuisiner, faire des enfants au lieu de traîner dehors en pantalon moulant ! Si elles avaient seulement égalé les hommes, peut-être qu’elles auraient eu la paix. Mais non, ça leur suffisait pas ! Il fallait qu’elles nous dépassent ! Qu’on se retrouve derrière ! Elles se sont approchées trop près du soleil et Dieu les a plongées dans le sommeil ! »

          Il passa sa main sur son visage à la barbe naissante en clignant des yeux, comme s’il prenait soudain conscience de l’endroit où il se trouvait et de ce qu’il était en train de faire : il étalait ses pensées intimes dans un bar rempli de gens qui le dévisageaient.

          « Hic-are, dit-il et il se rassit brutalement.

          – Merci, monsieur Carson Struthers. » C’était Pudge Marone, barman et propriétaire du Squeak, qui braillait de derrière son bar. « Notre vedette locale, les amis. Struthers, alias La Force de la Nature. Attention à son crochet du droit. Carson est mon ancien beau-frère. » Pudge était un aspirant comique refoulé avec des bajoues à la Rodney Dangerfield. Il n’était pas drôle du tout, mais il ne ménageait pas sa peine. « Voilà qui donne à réfléchir, Carson. J’ai hâte de discuter de tout ça avec ma sœur pendant le repas de Thanksgiving. »

          Nouveaux éclats de rire.

          Avant que les conversations reprennent ou que quelqu’un rebranche le juke-box et réanime M. Tritt, Howland se décolla de son siège, une main levée. Professeur d’histoire, se souvint Frank. C’était ce qu’il lui avait dit. Il voulait baptiser son nouveau chien Tacite, en hommage à son historien romain préféré. Frank avait trouvé ça un peu dur à porter comme nom pour un bichon frisé.

          « Mes amis, entonna le professeur d’une voix grondante, avec tout ce qui s’est passé aujourd’hui, on comprend facilement pourquoi nous n’avons pas encore pensé au lendemain, ni à tous les lendemains qui nous attendent. Mettons de côté la morale, la moralité et les pantalons moulants pendant quelques instants pour nous pencher sur l’aspect pratique des choses. »

          Il tapota l’épaule épaisse de Struthers, alias La Force de la Nature.

          « Ce monsieur a raison : les femmes ont dépassé les hommes dans certains domaines, dans les sociétés occidentales du moins, et je reconnais qu’elles ne se sont pas contentées d’obtenir le droit de faire les courses au Walmart sans corset, avec des bigoudis dans les cheveux. Mais supposons que cette… appelons ça une épidémie, à défaut d’un terme plus approprié… supposons que cette épidémie ait frappé l’autre sexe, et que les hommes ne se réveillent pas après s’être endormis. »

          Silence total au Squeaky Wheel. Tous les regards étaient braqués sur Howland qui semblait savourer cette attention. Il ne s’exprimait pas à la manière d’un prêcheur chrétien de la cambrousse, mais son élocution était fascinante : déterminée et exercée.

          « Les femmes pourraient recréer la race humaine, n’est-ce pas ? Évidemment. Il existe des millions d’échantillons de sperme – des bébés congelés en attente – stockés un peu partout dans notre grand et beau pays. Des dizaines et des dizaines de millions à travers le monde ! Ils donneraient naissance à des bébés des deux sexes !

          – En supposant que ces nouveaux bébés mâles ne se retrouvent pas dans un cocon dès qu’ils cessent de brailler et s’endorment pour la première fois », fit remarquer une jolie jeune femme.

          Elle venait d’apparaître à côté de Flickinger et Frank songea que le routier/prédicateur/ex-boxeur avait oublié un point dans son discours : les femmes étaient naturellement plus séduisantes que les hommes. Mieux finies, en quelque sorte.

          « En effet, concéda Howland, mais les femmes pourraient continuer à enfanter malgré tout, pendant des générations, jusqu’à la disparition d’Aurora peut-être. Les hommes peuvent-ils en faire autant ? Messieurs, qu’en sera-t-il de la race humaine dans cinquante ans, si les femmes ne se réveillent pas ? Et dans cent ans ? »

          Le silence fut brisé par un homme qui se mit à brailler.

          Howland l’ignora. « Mais peut-être que la question des générations futures est discutable. » Il leva l’index. « L’étude de l’histoire nous amène à une constatation extrêmement gênante sur la nature humaine, mes amis, qui peut expliquer pourquoi, ainsi que ce monsieur l’a démontré avec fougue, les femmes nous sont passées devant. Cette constatation, formulée grossièrement, est la suivante : les femmes sont saines d’esprit, les hommes sont fous.

          – C’est des conneries ! s’écria quelqu’un. Des conneries de merde ! »

          Howland ne se laissa pas démonter : il souriait.

          « Vraiment ? dit-il. Qui compose les gangs de motards ? Des hommes. Qui compose les gangs qui ont transformé des villes comme Chicago ou Detroit en champs de bataille ? Des garçons. Qui sont les puissants qui déclenchent des guerres et qui sont ceux qui, à l’exception de quelques femmes pilotes d’hélicoptère et autres, font ces guerres ? Des hommes. Oh, et qui souffre des dommages collatéraux ? Des femmes et des enfants principalement.

          – Ouais, et qui remue du cul pour motiver les hommes ? » lança Don Peters. Il avait le visage cramoisi. Les veines saillaient dans son cou. « Qui tire ces putains de ficelles, monsieur Je-Sais-Tout ? »

          Des applaudissements fusèrent. Michaela leva les yeux au ciel, prête à prendre la parole. Bourrée de meth, la tension frôlant la ligne rouge, elle se sentait capable de tenir le crachoir pendant six heures, la durée d’un sermon de puritain. Mais avant qu’elle se lance, Howland reprit la parole :

          « Voilà un raisonnement finement exposé, monsieur. La contribution d’un véritable intellectuel et une conviction souvent mise en avant par des hommes qui éprouvent un certain complexe d’infériorité vis-à-vis du sexe f… »

          Don se leva. « Qui est-ce que tu traites d’inférieur, ducon ? »

          Frank l’obligea à se rassoir, il voulait le garder près de lui. Si Fritz Meshaum savait réellement des choses, il voulait en parler à Don Peters. Car il était quasiment certain que celui-ci travaillait à la prison.

          « Lâchez-moi », grogna Don.

          Frank fit remonter sa main jusqu’à l’aisselle de Peters et serra. « Calmez-vous. »

          Don grimaça, mais se tut.

          « Voici un élément intéressant, reprit Howland. Au cours de la seconde moitié du dix-neuvième siècle, la plupart des exploitations minières, y compris ici même dans les Appalaches, employaient des travailleurs appelés coolies. Non, je ne parle pas des paysans chinois. C’étaient de jeunes garçons, âgés parfois de douze ans seulement, chargés de monter la garde à côté des machines qui avaient tendance à surchauffer. Les coolies possédaient un seau d’eau, ou un tuyau s’il y avait une source à proximité, et leur tâche consistait à mouiller les courroies et les pistons pour les refroidir. D’où leur nom. J’ose affirmer que les femmes ont rempli la même fonction historiquement, celle d’empêcher les hommes, quand cela est possible du moins, de commettre les actions les plus abominables. »

          Il balaya son auditoire du regard. Son sourire s’était envolé.

          « Mais il me semble que les coolies ont disparu, ou sont en train de disparaître. Alors, combien de temps encore avant que les hommes, bientôt sexe unique, s’affrontent avec leurs armes, leurs bombes et leurs engins atomiques ? Combien de temps avant que la machine surchauffe et explose ? »

          Frank en avait suffisamment entendu. Ce n’était pas le sort de l’humanité tout entière qui l’inquiétait. Si elle pouvait être sauvée, ce serait un effet secondaire. Ce qui l’intéressait, c’était Nana. Il avait envie d’embrasser son doux visage et de s’excuser d’avoir déformé son T-shirt préféré. Il voulait lui jurer qu’il ne recommencerait pas. Mais pour cela, il fallait qu’elle se réveille.

          « Venez, glissa-t-il à Don. Sortons. Il faut que je vous parle.

          – De quoi ? »

          Frank se pencha à l’oreille de Peters. « Est-il vrai qu’il y a à la prison une femme qui peut dormir sans se retrouver avec un cocon sur la tête, et qui se réveille ensuite ? »

          Don se dévissa le cou pour regarder Frank.

          « Hé, vous êtes le type qui ramasse les clébards, hein ?

          – Exact. » Frank ne releva pas la pique. « Et vous, vous êtes Don, le gars qui travaille à la prison.

          – Lui-même. Je vous écoute. »
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          Clint et Lila étaient sortis sur le porche de derrière. La lumière du plafonnier les transformait en acteurs sur une scène. Ils regardaient la piscine qu’Anton Dubcek avait débarrassée de ses insectes morts moins de vingt-quatre heures plus tôt. Clint se demanda, distraitement, ce qu’il faisait à cet instant. Il devait dormir, très probablement. Et rêver à des jeunes femmes enthousiastes, au lieu de se préparer à une conversation désagréable avec sa femme. Dans ce cas, Clint l’enviait.

          « Parle-moi de Sheila Norcross, chérie. La fille que tu as vue au match de basket. »

          Lila le gratifia d’un vilain sourire dont il ne l’aurait pas crue capable. Il dévoilait toutes ses dents. Ses yeux, enfoncés dans leurs orbites et soulignés de traits sombres, lançaient des éclairs.

          « Comme si tu ne savais pas, chéri. »

          Enfile ta tenue de thérapeute, se dit Clint. N’oublie pas qu’elle est droguée et que ses batteries sont à plat. Les personnes fatiguées peuvent facilement basculer dans la paranoïa. Mais la tâche était ardue. Il percevait les grandes lignes. Lila croyait qu’une adolescente qu’il n’avait jamais vue était la fille qu’il avait eue avec Shan Parks. C’était impossible, et quand votre femme vous accusait d’une chose impossible, et que dans le monde tout le reste était, selon des critères rationnels, plus important et urgent, il devenait très très difficile de ne pas perdre son calme.

          « Dis-moi ce que tu sais. Ensuite, je te dirai ce que moi je sais. Mais commençons par une vérité simple : cette fille n’est pas ma fille, même si elle porte mon nom, et je n’ai jamais brisé nos vœux de mariage. » Lila se retourna comme si elle voulait rentrer dans la maison, mais Clint la retint par le bras. « S’il te plaît. Raconte-moi tout avant que… »

          Avant que tu t’endormes et que nous n’ayons plus jamais l’occasion de régler ce problème ? pensa-t-il.

          « … Avant que la situation s’envenime davantage.

          – Quelle importance, avec tout ce qui se passe ? »

          C’était exactement ce qu’il se disait à cet instant, mais il aurait pu répondre : C’est important pour toi. Il ne dit rien. Car en dépit de tout ce qui se passait sur terre, c’était important pour lui aussi.

          « Tu sais que je n’ai jamais voulu de cette piscine, hein ? dit Lila.

          – Quoi ? » fit Clint, abasourdi.

          Que venait faire la piscine dans cette histoire ?

          « Maman ? Papa ? »

          Jared venait d’apparaître dans l’encadrement de la porte.

          « Retourne à l’intérieur, Jared, dit Clint. C’est une histoire entre ta mère et…

          – Non. Laisse-le écouter, dit Lila. Puisque tu tiens à tirer les choses au clair, allons-y. Tu ne crois pas qu’il a le droit d’entendre parler de sa demi-sœur ? » Elle se tourna vers Jared. « Elle a un an de moins que toi, elle est blonde, elle joue très bien au basket et elle est jolie comme un cœur. Comme toi, si tu étais une fille. Car elle te ressemble, Jere. »

          Le garçon fronça les sourcils.

          « Papa ? De quoi elle parle ? »

          Clint s’avoua vaincu. Il était trop tard pour faire autrement.

          « Vas-y, Lila, raconte-lui tout. Depuis le début. »
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          Lila raconta toute l’histoire, en commençant par la réunion des Comités des programmes et ce que lui avait dit Dorothy Harper ensuite. Même si elle n’y avait pas fait attention sur le coup, elle avait effectué une recherche sur Internet le lendemain. Elle était tombée sur cet article qui évoquait Shannon Parks, dont Clint lui avait parlé une fois, accompagné d’une photo saisissante de Sheila Norcross. « Ça pourrait presque être ta jumelle, Jared. »

          Le garçon se tourna lentement vers son père.

          Tous trois avaient pris place autour de la table de la cuisine.

          Clint secoua la tête, mais il ne pouvait s’empêcher de se demander ce qu’exprimait son visage. Car il se sentait coupable. Comme s’il avait eu une vraie raison de se sentir coupable. C’était un phénomène intéressant. Ce soir de 2002, il avait murmuré à l’oreille de Shannon : « Tu sais, je serai toujours là si tu as besoin de moi. » Ce à quoi elle avait répondu : « Et si j’avais besoin de toi ce soir ? » Clint lui avait expliqué que c’était la seule chose qu’il ne pouvait pas faire. S’il avait couché avec elle, il aurait eu une raison de culpabiliser, mais il l’avait repoussée, alors tout allait bien. Non ?

          Oui, peut-être, mais pourquoi n’avait-il jamais parlé de cette rencontre à Lila ? Il ne s’en souvenait pas, et on ne pouvait pas exiger de lui qu’il justifie ce qui s’était passé quinze ans plus tôt. C’était comme si elle lui demandait de se justifier d’avoir expédié Jason au tapis dans le jardin des Burtell pour un simple milk-shake au chocolat.

          « C’est tout ? » demanda-t-il. Et il ne put s’empêcher d’ajouter : « Dis-moi que ce n’est pas tout, Lila.

          – Non, ce n’est pas tout. Vas-tu oser me dire que tu ne connais pas Shannon Parks ?

          – Tu sais bien que si. Je suis certain d’avoir prononcé son nom.

          – Oui, en passant. Mais c’était un peu plus qu’une connaissance passagère, non ?

          – C’est vrai. On s’est retrouvés dans le système des familles d’accueil elle et moi. Et pendant quelque temps, on s’est soutenus mutuellement. Sans cela, l’un de nous deux se serait noyé. C’est Shannon qui m’a convaincu d’arrêter de me battre. Elle était sûre que je finirais par tuer quelqu’un. » Il prit les mains de sa femme sur la table. « Mais c’était il y a des années. »

          Lila retira ses mains.

          « Quand l’as-tu vue pour la dernière fois ?

          – Il y a quinze ans ! » s’exclama Clint.

          Tout cela était ridicule.

          « Sheila Norcross a quinze ans.

          – Un an de moins que moi… », dit Jared.

          Si elle avait été plus âgée – dix-huit ou dix-neuf ans –, sa naissance aurait été antérieure au mariage de ses parents. Mais là…

          « Et son père s’appelle Clinton Norcross, ajouta Lila, le souffle court. C’est marqué dans son dossier scolaire.

          – Comment tu as eu son dossier scolaire ? s’étonna Clint. Je croyais que ces documents étaient confidentiels. »

          Pour la première fois, sa femme parut plus gênée que furieuse… et de ce fait, elle ressemblait moins à une étrangère.

          « Tu dis cela comme si j’avais fait un truc louche. » Elle avait rougi. « Bon, d’accord, peut-être que c’était louche. Mais il fallait que je connaisse le nom de son père. Ton nom, en l’occurrence. Ensuite, je suis allée la voir jouer. C’est là que j’étais l’autre soir, au gymnase du lycée de Coughlin pour voir ta fille jouer au basket. Et il n’y a pas que son visage et son nom… »
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          Quand la corne de brume avait retenti, l’équipe des Trois-Comtés avait regagné le bord du terrain en trottinant. Lila cessa de scruter les gradins pour tenter d’apercevoir Shannon.

          Elle vit alors Sheila Norcross adresser un signe de tête à une de ses équipières, une fille encore plus grande. Et ensemble, elles exécutèrent une poignée de main sophistiquée : poing contre poing, pouces entrelacés et claquements de mains au-dessus de la tête.

          Le Cool Shake.

          C’est à ce moment-là que le cœur de Lila se brisa. Quand elle comprit. Son mari était un homme qui portait un masque ensorcelant. Tous ses doutes, toutes ses insatisfactions prenaient sens subitement.

          Le Cool Shake. Elle avait vu Clint et Jared le faire cent fois. Mille fois. Poings, pouces, clap-clap. Elle avait dans sa tête un diaporama précieux dans lequel Jared était plus grand à chaque rotation du chariot : il s’étoffait, ses cheveux s’assombrissaient, il faisait le Cool Shake avec son père. Clint l’avait appris à tous les garçons de l’équipe de base-ball de Jared.

          Et il l’avait appris à sa fille.
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          Vers minuit, heure locale, une bagarre éclata entre un petit groupe de Crips et un contingent beaucoup plus important de Bloods, dans un bar de Chicago baptisé Stoney’s Big Dipper. De là partit une véritable guerre des gangs qui se propagea dans toute la ville et que des sites d’information qualifièrent, au choix, d’apocalyptique, d’inédite, ou de « putain de truc énorme ». Nul ne saurait jamais qui, dans quel gang, avait gratté l’allumette ayant provoqué ce que l’on surnomma Le Second Grand Incendie de Chicago, mais le feu partit de Cabrini Green. À l’aube, la majeure partie du South Side était la proie des flammes. La réaction de la police et des pompiers fut quasiment inexistante. La plupart étaient chez eux, soit pour maintenir leurs femmes et leurs filles éveillées, soit pour contempler leurs corps enveloppés d’un cocon pendant qu’elles dormaient, continuant contre toute logique d’espérer.
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          « Racontez-moi ce que vous avez vu », dit Frank. Don Peters et lui s’étaient réfugiés au fond du Squeaky Wheel, où la situation commençait à se calmer, sans doute parce que le stock d’alcool de Pudge Marone était presque épuisé. « Ce que vous avez vu précisément.

          – J’étais dans la Cabine. C’est le centre névralgique de la prison. On a cinquante caméras différentes. J’observais ce qu’ils appellent la cellule capitonnée, là où ils ont mis la nouvelle. Elle est enregistrée sous le nom d’Evie Black, mais je ne sais pas si c’est son vrai nom ou…

          – On s’en fiche pour l’instant. Qu’avez-vous vu ?

          – Elle portait un haut rouge, comme toutes les nouvelles détenues, et elle commençait à s’endormir. J’avais envie de voir les machins blancs sortir de sa peau car j’en avais entendu parler, sans les voir. Sauf qu’il ne s’est rien passé. » Don agrippa la manche de la chemise de Frank. « Vous entendez ce que je dis ? Rien. Pas un seul fil ! Et pourtant, elle dormait. Soudain, elle s’est réveillée, elle a écarquillé les yeux et elle a fixé la caméra. Comme si elle me regardait moi. Je crois bien qu’elle me regardait. Je sais que ça semble dingue, mais…

          – Peut-être qu’elle ne dormait pas réellement. Peut-être qu’elle faisait semblant.

          – Détendue et affalée comme ça ? Impossible. Croyez-moi.

          – Comment se fait-il qu’elle soit enfermée là-bas ? Et non pas en ville, dans les cellules du bureau du shérif ?

          – Elle est complètement givrée, voilà pourquoi. Elle a tué deux fabricants de meth à mains nues !

          – Pourquoi vous n’êtes pas à la prison ce soir ?

          – J’ai été piégé par deux enfoirés ! s’emporta Don. Ils m’ont piégé et ils m’ont foutu à la porte ! La directrice, Coates, et son pote le psy, le mari du shérif ! C’est sûrement comme ça qu’il a obtenu ce boulot à la prison, d’ailleurs. C’est une putain de magouille politique car il ne connaît rien à rien ! »

          Peters se lança dans le récit de sa crucifixion injuste, mais Frank se fichait complètement de ce que lui reprochaient Coates et Norcross. Son esprit était comme une grenouille sur des charbons ardents : il faisait des bonds d’une idée à une autre. Et il sautait haut.

          Une femme immunisée contre Aurora ? Ici, à Dooling ? Cela paraissait impossible, mais il avait maintenant deux témoins qui l’avaient vue se réveiller. S’il existait une patiente zéro, elle se trouvait bien quelque part, alors pourquoi pas ici ? Et qui pouvait dire qu’il n’y avait pas d’autres femmes immunisées dans le pays, dans le monde ? Si c’était vrai, cette Evie Black pourrait peut-être fournir un remède. Et un médecin (peut-être même son nouvel ami Garth Flickinger, à condition qu’il dessoûle et redescende) pourrait déceler une différence dans son sang, et cela pourrait déboucher sur…

          Un vaccin !

          Un traitement !

          « … des preuves bidon ! Comme si je m’intéressais à une tueuse de mari qui…

          – Don, fermez-la une minute. »

          Aussi extraordinaire que cela puisse paraître, Peters obéit et leva ses yeux brillants d’alcool vers l’adjoint du shérif, plus grand que lui.

          « Combien reste-t-il de gardiens à la prison maintenant ?

          – On les appelle des “officiers”, et je sais pas trop. Pas beaucoup certainement, avec tout ce merdier. Ça dépend des allées et venues. » Il grimaça pendant qu’il faisait le calcul : ce n’était pas beau à voir. « Sept peut-être. Huit en comptant Hicks, et neuf en ajoutant le psy, mais ces deux-là comptent pour du beurre.

          – Et la directrice ? »

          Peters détourna le regard. « Elle s’est endormie.

          – OK. Parmi tous les officiers encore en poste, combien sont des femmes ?

          – Quand je suis parti, il restait juste Van Lampley et Millie Olson. Oh, il y a peut-être aussi Blanche McIntyre, mais c’est juste la secrétaire de Coates, et elle a au moins cent ans.

          – Ce qui ne fait pas beaucoup de monde, même en comptant Hicks et Norcross. Et vous savez quoi ? Le shérif aussi est une femme et je serais étonné qu’elle puisse encore assurer le maintien de l’ordre dans trois heures. D’ailleurs, je serais étonné qu’elle reste éveillée aussi longtemps. »

          Dans des circonstances moins imbibées, Frank aurait gardé pour lui ce genre de réflexions. En tout cas, il ne les aurait pas confiées à un abruti aussi incontrôlable que Don Peters.

          Celui-ci passait sa langue sur ses lèvres pendant qu’il réfléchissait. Autre vision peu ragoûtante. « À quoi vous pensez ?

          – Je me dis que Dooling aura bientôt besoin d’un nouveau shérif. Et que celui-ci aura tout à fait le droit de faire sortir une détenue de prison. Surtout si elle n’a pas été jugée pour quoi que ce soit, et encore moins condamnée.

          – Et vous vous dites que vous pourriez être candidat au poste ? »

          Comme pour souligner la question, deux coups de feu claquèrent quelque part dans la nuit. Et toujours cette odeur de fumée qui envahissait tout. Qui s’en occupait ?

          « Je suis certain que Terry Coombs est le doyen », répondit Frank.

          Un doyen totalement ivre à cet instant, mais Frank ne le dit pas. Malgré la fatigue et l’alcool, il finit par comprendre qu’il devait faire attention à ce qu’il disait.

          « Mais il aura besoin d’aide pour reprendre le flambeau, ajouta-t-il. Et s’il a besoin d’un adjoint, je lèverai le doigt.

          – J’aime bien cette idée, dit Peters. Je pourrais mettre mon nom dans le chapeau moi aussi. Apparemment, va falloir que je trouve un autre boulot. On pourrait convaincre Coombs de faire un saut là-bas, à la prison, pour libérer cette femme. Qu’est-ce que vous en dites ?

          – Oui. » Dans un monde idéal, Frank n’aurait même pas laissé Don Peters laver la cage d’un chien, mais ce type connaissait bien la prison, et il pouvait être utile. « Une fois qu’on aura tous dormi et cuvé un peu.

          – OK. Je vais vous donner mon numéro de portable. Tenez-moi au courant de ce que vous aurez décidé avec Coombs. »

          Il sortit le crayon et le carnet dont il se servait pour noter les noms des salopes qui le faisaient chier et méritaient un rapport.
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          Peu de temps après l’apparition d’Aurora, le nombre de suicides chez les hommes explosa ; il doubla tout d’abord, avant de tripler et de quadrupler. Des hommes se tuaient avec éclat, en sautant du haut des immeubles ou en se tirant une balle dans la bouche ; d’autres se tuaient discrètement en avalant des cachets ou en s’asseyant dans leur voiture, moteur allumé, après avoir fermé la porte du garage. Un professeur à la retraite nommé Eliot Ainsley appela une émission de radio à Sydney en Australie pour expliquer son intention et son raisonnement, avant de s’ouvrir les veines et de retourner se coucher à côté de son épouse endormie. « Je ne vois pas l’intérêt de continuer à vivre dans un monde sans femmes, confia-t-il à l’animateur. Et j’ai pensé que c’était peut-être un test pour évaluer notre amour pour elles, notre dévotion. Vous comprenez, hein ? » L’animateur répondit qu’il ne comprenait pas, et pensait qu’Eliot Ainsley avait « perdu la boule », mais beaucoup d’hommes comprirent. Ces suicidés reçurent différents qualificatifs, mais celui qui entra dans le langage courant vit le jour au Japon. Ces hommes qui espéraient rejoindre leurs épouses et leurs filles, où qu’elles soient désormais, étaient surnommés les Maris Endormis

          (Espoir vain. Aucun homme n’avait le droit de passer de l’autre côté de l’Arbre.)

        

        
          
            4
          

          Clint sentait peser sur lui l’attention de sa femme et de son fils. C’était douloureux de regarder Lila, et encore plus Jared qui affichait une stupéfaction absolue. Clint décelait également de la peur sur son visage. Le mariage de ses parents, une chose qui lui avait toujours paru solide, semblait se dissoudre devant ses yeux.

          Sur le canapé était couchée une petite fille enveloppée de fibres blanchâtres. À côté, par terre, un bébé dormait dans un panier à linge. Mais le bébé ne ressemblait pas à un bébé : on aurait dit un insecte qu’une araignée avait emprisonné dans sa toile pour s’en repaître plus tard.

          « Poings, pouces, clap-clap », dit Lila, mais elle paraissait gagnée par une sorte d’indifférence désormais. « Je l’ai vue faire. Alors, arrête ton numéro, Clint. Arrête de mentir. »

          On a tous besoin de dormir, pensa Clint. Surtout Lila. Mais pas avant la fin du vaudeville. Si cela était possible. Il existait peut-être une solution. Il songea tout d’abord à utiliser son téléphone, mais l’écran n’était pas suffisamment large pour ce qu’il voulait en faire.

          « Jared, Internet fonctionne toujours ?

          – Aux dernières nouvelles, oui.

          – Va chercher ton ordi.

          – Pourquoi ?

          – Va le chercher, tu veux ?

          – C’est vrai que j’ai une sœur ?

          – Non. »

          Lila avait commencé à piquer du nez, mais en entendant cela, elle redressa la tête. « Si.

          – Va chercher ton ordi. »

          Jared obéit. La tête de Lila retomba. Clint lui tapota les joues, l’une après l’autre. « Lila. Lila ! »

          Elle se redressa de nouveau.

          « Je suis là. Ne me touche pas.

          – Il te reste de ce truc que vous avez pris, Linny et toi ? »

          Elle fouilla dans sa poche de poitrine et en sortit un étui pour lentilles de contact. Elle souleva le couvercle d’un des deux compartiments en plastique. Il contenait un peu de poudre. Elle regarda son mari.

          « C’est fort, dit-elle. Il se peut que je t’arrache les yeux. Cocon ou pas. Je suis triste, mais je suis aussi terriblement énervée.

          – Je prends le risque. Vas-y. »

          Lila se pencha au-dessus de l’étui, pinça une narine et inhala la poudre avec l’autre. Elle se renversa contre le dossier de sa chaise, les yeux écarquillés. « Dis-moi, Clint. Shannon Parks était un bon coup ? Meilleur que moi, j’imagine, puisque tu n’as pas pu t’empêcher de retourner la sauter après seulement un an de mariage. »

          Jared revint. Son visage fermé disait : Je n’ai rien entendu. Il déposa son ordinateur devant son père. En prenant soin de se tenir à l’écart. Et tu, Brute ?

          Clint alluma le Mac, alla sur Firefox et tapa « Sheila Norcross Coughlin basket-ball ». L’article apparut sur l’écran. Avec la photo d’une fille nommée Sheila Norcross. Une très belle photo, en buste, qui la montrait vêtue du maillot de son équipe. Son beau visage était rougi par les courses sur le parquet. Elle souriait. Clint étudia la photo pendant presque trente secondes. Puis, sans rien dire, il fit pivoter l’ordinateur pour que Jared puisse la regarder à son tour. Ce qu’il fit, bouche crispée et poings serrés. Mais il se détendit peu à peu. Il se tourna vers sa mère, plus déconcerté que jamais.

          « Maman… s’il y a une ressemblance, je ne la vois pas. Cette fille ne me ressemble pas du tout. Ni à papa. »

          Les yeux de Lila, déjà écarquillés par l’inhalation de poudre magique, s’ouvrirent encore plus grands. Elle émit un rire proche du croassement. « Jared, s’il te plaît, tais-toi. Tais-toi. Tu ne sais absolument pas de quoi tu parles. »

          Le garçon tressaillit comme si on l’avait giflé et, pendant un terrible instant, Clint fut sur le point de frapper son épouse depuis dix-sept ans. Mais son regard se posa de nouveau sur la photo de la fille souriante et cela l’en dissuada. Car si on voulait trouver une ressemblance, on pouvait en déceler une, très légère, même si Jared ne la voyait pas : la mâchoire allongée, le front haut et les fossettes qui encadraient le sourire. Aucun de ces traits ne correspondait à ceux de Clint, mais il comprenait qu’ils pouvaient suggérer un lien.

          J’adore tes fossettes, lui disait parfois Lila au début de leur mariage. Souvent au lit, après l’amour. En les caressant du bout des doigts. Tous les hommes devraient avoir des fossettes.

          Il aurait pu lui expliquer maintenant, car il croyait avoir tout compris. Toutefois, il y avait peut-être un autre moyen. Il était quatre heures du matin, et en temps normal tous les habitants ou presque des Trois-Comtés dormiraient, mais ce n’était pas une nuit comme les autres. Si cette vieille amie orpheline n’était pas encore dans un cocon, elle pourrait répondre à un appel. Seule question : était-il possible de la joindre ? Il regarda son portable, puis se dirigea finalement vers le téléphone fixé au mur. Il décrocha et obtint une tonalité. Pour l’instant, tout allait bien.

          « Qu’est-ce que tu fais ? » lui lança Lila.

          Il ne répondit pas. Il appuya sur le 0. Après six sonneries, il craignit que personne ne réponde, ce qui n’aurait rien eu de surprenant, mais finalement, une voix de femme épuisée dit : « Ouais ? Quoi ? »

          Clint doutait fort que la société Shenandoah Telecom enseigne cette manière de répondre à ses opératrices, mais il s’estima heureux d’entendre une voix humaine au bout du fil.

          « Mademoiselle, je m’appelle Clinton Norcross, de Dooling, et j’ai besoin d’aide.

          – Vous savez quoi ? Ça m’étonnerait », répondit l’opératrice avec une voix traînante qui venait peut-être (et même sûrement) tout droit du fin fond de Bridger County. « C’est les femmes qui ont besoin d’aide cette nuit.

          – C’est une femme que j’essaye de joindre. Elle s’appelle Shannon Parks. Elle habite à Coughlin. » Si elle figurait dans l’annuaire. Souvent, les femmes célibataires préféraient se mettre sur liste rouge. « Vous voulez bien chercher son numéro ?

          – Vous pourriez appeler le 611 pour ça. Ou interroger votre foutu ordinateur.

          – Je vous en prie. Aidez-moi si vous le pouvez. »

          Il y eut un long silence. La communication n’avait pas été coupée, mais l’opératrice s’était peut-être endormie…

          Finalement, elle dit : « J’ai un S. L. Parks dans Maple Street à Coughlin. C’est la femme que vous cherchez ? »

          Oui, certainement. Clint se saisit du crayon qui pendait à côté du bloc accroché au mur, si brutalement qu’il cassa la ficelle. « Merci, mademoiselle. Merci infiniment. Vous pouvez me donner le numéro ? »

          Ce qu’elle fit, juste avant de raccrocher.

          « Je ne la croirai pas, même si tu arrives à la joindre ! s’exclama Lila. Elle mentira pour te couvrir ! »

          Clint composa le numéro, sans répondre, et n’eut même pas le temps de retenir son souffle. La première sonnerie fut interrompue avant la fin.

          « Non, je ne dors toujours pas, Amber, dit Shannon Park. Merci de m’ap…

          – Ce n’est pas Amber, Shan. » Clint sentit ses jambes flageoler, il dut prendre appui contre le réfrigérateur. « C’est Clint Norcross. »
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          Internet est une maison brillamment éclairée, au-dessus d’une cave sombre au sol sale. Les contre-vérités y poussent comme des champignons. Certaines sont savoureuses, beaucoup sont vénéneuses. Le mensonge qui prit naissance à Cupertino, présenté comme une vérité indéniable, relevait de la seconde catégorie. Dans un commentaire posté sur Facebook, intitulé LA VÉRITÉ SUR AURORA, un homme qui se prétendait médecin écrivit la chose suivante :

          
            
              AURORA : MISE EN GARDE URGENTE !
            

            Par le Dr. Philip P. Verdrusca

             

            Une équipe de biologistes et d’épidémiologistes du Centre médical Kaiser a établi que les cocons qui entourent les femmes atteintes par la Maladie du sommeil Aurora sont responsables de la propagation de la maladie. La respiration de ces personnes infectées passe à travers le cocon et devient un vecteur de la transmission. Ce vecteur est extrêmement dangereux.

            La seule façon de stopper la propagation d’Aurora, c’est de brûler les cocons et les femmes qui dorment à l’intérieur. Faites-le immédiatement ! Vous offrirez aux êtres qui vous sont chers le repos auquel ils aspirent dans leur état semi-inconscient, et vous mettrez fin à ce fléau.

            Faites-le dans l’intérêt des femmes qui sont encore réveillées.

            
              SAUVEZ-LES !!!
            

          

          Il n’existait aucun médecin nommé Philip Verdrusca parmi le personnel du Centre Kaiser, ni dans aucun des centres affiliés. Réalité qui fut rapidement diffusée à la télé et sur Internet, accompagnée de démentis de la part de dizaines de savants réputés et du Centre de contrôle et de prévention des maladies d’Atlanta. Le Canular de Cupertino fit la une des chaînes d’informations alors que le soleil se levait sur la côte est des États-Unis. Mais le mal était fait et Lila Norcross aurait pu prédire ce qui allait suivre. En fait, elle l’avait déjà prédit. Si certaines personnes croisaient les doigts, Lila savait, après presque vingt ans passés sous l’uniforme, qu’il fallait toujours s’attendre au pire. Dans un monde qui avait peur, les fake news régnaient en maîtres.

          À l’heure où l’aube pointa son nez dans les États du Midwest, des Brigades Chalumeau sillonnaient toutes les villes d’Amérique et du monde entier. Des femmes enveloppées dans leur cocon étaient transportées dans des décharges, des champs, des stades où elles se transformaient en brasiers.

          L’œuvre de « Philip P. Verdrusca » avait déjà débuté pendant que Clint expliquait sa situation familiale à Shannon, avant de tendre le téléphone à sa femme, sans un mot.
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          Lila ne dit rien tout d’abord, elle se contenta de jeter un regard soupçonneux à son mari. Il hocha la tête comme si elle lui avait parlé et entraîna délicatement son fils en le prenant par le bras.

          « Viens, dit-il. Laissons-lui un peu d’intimité. »

          Dans le salon, à la télé, la femme de la chaîne éducative continuait à assembler des perles et elle semblait prête à continuer jusqu’à la fin du monde. Heureusement, le son était coupé.

          « Tu n’es pas le père de cette fille, papa ?

          – Non.

          – Mais comment est-ce qu’elle peut connaître le Cool Shake de notre équipe de base-ball ? »

          Clint se laissa tomber dans le canapé en soupirant. Jared s’assit à côté de lui. « Telle mère, telle fille, dit-on, et Shan Parks a toujours joué au basket-ball, mais pas au lycée ni dans aucune équipe. Porter un numéro ou courir à travers des cercles en papier avant les matches, ce n’était pas son genre. Elle en est restée aux parties improvisées sur un terrain de jeu. Garçons et filles mélangés. »

          Jared semblait fasciné. « Tu jouais au basket toi aussi ?

          – Un peu, pour rigoler, mais je n’étais pas doué. Shan pouvait me mettre dans le vent à tous les coups, elle avait une super technique. Mais elle n’en avait pas besoin car on ne jouait jamais l’un contre l’autre. On était toujours dans la même équipe. » Dans tous les domaines, pensa-t-il. Ce n’était pas seulement une habitude, mais une façon de survivre. La survie, c’était notre véritable milk-shake, celui pour lequel on se battait. « C’est Shan qui a inventé le Shake, Jere. Et elle me l’a appris, et moi je vous l’ai appris, à tes camarades et toi, quand je vous entraînais.

          – Cette fille que tu connaissais a inventé le Shake ? »

          Jared était impressionné, comme si Sharon était une pionnière de la biologie moléculaire. Cette réaction le faisait paraître terriblement jeune. Ce qu’il était, évidemment.

          « Ouais. »

          Le reste, Clint ne voulait pas en parler à son fils, de crainte que cela passe pour le comble de la vanité, mais il espérait que Shannon était en train de tout raconter à sa femme. Et sans doute le ferait-elle, car Shannon savait que Lila et elle pouvaient être rayées de la surface de la terre dans quelques jours, voire quelques heures. De ce fait, dire la vérité devenait un impératif, sans que ce soit plus facile pour autant.

          Shan avait été sa meilleure amie, et ils avaient été amants, pendant quelques mois seulement. Elle avait été amoureuse de lui, follement. C’était la vérité, Clint le savait maintenant, et au plus profond de son cœur il devinait qu’il le savait déjà à l’époque, mais il avait choisi de l’ignorer car il ne ressentait pas la même chose et ne pouvait pas se permettre de ressentir la même chose. Shannon lui avait fourni l’élan dont il avait besoin et il lui en serait éternellement reconnaissant ; néanmoins, il n’avait pas voulu passer sa vie avec elle, il ne l’avait même jamais envisagé. Ils étaient liés par la question essentielle de la survie. Shannon appartenait à une vie dans laquelle il avait été meurtri, marqué et presque détruit. Shan l’avait convaincu de rester sur le droit chemin. Et une fois lancé, Clint était obligé de continuer. Elle devrait trouver quelqu’un pour l’aider, mais ça ne pourrait pas être lui. Était-ce cruel ? Était-ce égoïste ? Oui et oui.

          Des années après leur séparation, Shannon avait rencontré un gars qui l’avait mise enceinte. Clint supposait que le père de sa fille ressemblait un peu au garçon dont elle avait été amoureuse à l’adolescence. Elle avait porté un enfant qui avait en lui un peu de cette ressemblance.

          Lila entra dans le salon d’un pas lent et se planta entre la télé et le canapé. Elle regarda autour d’elle, comme si elle ne savait plus trop où elle était.

          « Chérie ? » dit Clint. « Maman ? » dit Jared. En même temps.

          Elle leur adressa un sourire pâle.

          « J’ai des excuses à faire, je crois.

          – Si tu dois t’excuser, c’est de ne pas m’avoir parlé de ça avant, dit Clint. D’avoir laissé pourrir la situation. Heureusement que j’ai réussi à joindre Shannon. Elle est toujours en ligne ? »

          Il désigna la cuisine d’un mouvement de tête.

          « Non, dit Lila. Elle voulait te parler, mais j’ai raccroché. Ce n’est pas très gentil, mais la corde de la jalousie vibre encore en moi. En outre, elle est grandement responsable. Donner ton nom à sa fille… » Elle secoua la tête. « C’est stupide. Ah, la vache, je suis vannée. »

          Toi, ça ne t’a pas posé de problème de prendre mon nom et de le donner à notre fils, pensa Clint, non sans une certaine amertume.

          « Le vrai père est un type qu’elle a rencontré dans le bar où elle travaillait comme serveuse. Tout ce qu’elle savait de lui, c’était son nom, à supposer qu’il lui ait donné le vrai. Dans l’histoire qu’elle a racontée à la gamine, c’est toi le père, mais tu es mort dans un accident de voiture pendant sa grossesse. Et la fille ne connaîtra jamais la vérité.

          – Elle s’est endormie ? demanda Jared.

          – Il y a deux heures, dit Lila. Parks m’a expliqué qu’elle restait éveillée uniquement grâce à sa meilleure amie, Amber Machin-Chose, une mère célibataire elle aussi. Elles se ramassent à la pelle par ici, hein ? Comme partout ailleurs, je suppose. Bref, laissez-moi terminer cette histoire grotesque. Parks est partie s’installer à Coughlin pour prendre un nouveau départ, peu de temps après la naissance du bébé. Elle affirme qu’elle ne savait pas que tu vivais dans la région, mais je n’y crois pas une seule seconde. Mon nom figure dans le journal local toutes les semaines, et comme tu l’as toi-même fait remarquer, il n’y a pas d’autres Norcross dans la région. Donc, elle le savait. Elle espère encore que tu trouves une solution un jour. Je suis prête à parier ce que tu veux. »

          Lila bâilla à s’en décrocher la mâchoire.

          Clint trouvait cette accusation d’une injustice exaspérante, et il dut se rappeler que Lila, élevée dans un agréable foyer de la classe moyenne, avec des parents, des frères et des sœurs joyeux tout droit sortis d’une vieille sitcom des années soixante-dix, ne pouvait pas comprendre les neuf saveurs de l’enfer que Shannon et lui avaient vécues. Alors oui, cette histoire de nom de famille relevait d’un comportement névrotique, aucun doute, mais il y avait une chose que Lila ne voyait pas, ou ne voulait pas voir : Shannon vivait à seulement deux cents kilomètres et pourtant elle n’avait jamais essayé de le contacter. Parce qu’elle ignorait qu’il se trouvait si près, pouvait-il se dire mais comme l’avait souligné Lila, c’était difficile à croire.

          « Et la poignée de main, alors ? » demanda-t-elle.

          Clint lui expliqua.

          « Très bien, dit Lila. Affaire terminée. Je vais nous faire du café et ensuite je retournerai au poste. Ah, nom de Dieu, je suis crevée. »
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          Après avoir bu son café, Lila étreignit Jared et lui demanda de prendre soin de Molly et du bébé, de bien les cacher. Il promit de le faire et elle s’éloigna le plus vite possible. Si elle hésitait, elle savait qu’elle ne pourrait pas quitter son fils.

          Clint la suivit dans le vestibule. « Je t’aime, Lila.

          – Moi aussi je t’aime, Clint. »

          Elle se dit qu’elle était sans doute sincère.

          « Je ne suis pas en colère, ajouta-t-il.

          – Tant mieux », répondit Lila, en se retenant d’ajouter : Et alors ?

          « Tu sais, la dernière fois que j’ai vu Shannon… il y a des années, et on était déjà mariés… elle m’a demandé de coucher avec elle. J’ai refusé. »

          Il faisait sombre dans le vestibule. Les lunettes de Clint reflétaient la lumière qui entrait par la vitre en haut de la porte. Des manteaux et des casquettes étaient suspendus à des patères derrière lui, rangée de spectateurs déconcertés.

          « J’ai refusé », répéta-t-il.

          Lila ne savait pas ce qu’il voulait l’entendre dire. Félicitations, peut-être. Elle ne savait plus rien du tout.

          Elle l’embrassa. Clint lui rendit son baiser. Des lèvres qui se touchent simplement, peau contre peau.

          Elle promit de l’appeler dès qu’elle arriverait au poste. Elle descendit les marches du porche, puis s’arrêta et se retourna. « Tu ne m’as jamais parlé de la piscine, dit-elle. Tu as appelé un entrepreneur, voilà tout. Un jour, en rentrant, j’ai découvert un grand trou dans le jardin. Putain de joyeux anniversaire.

          – Je… »

          Il se tut. Que pouvait-il dire ? Qu’il croyait qu’elle en avait envie, alors qu’en réalité, c’était lui qui en avait envie ?

          « Et quand tu as décidé de fermer ton cabinet ? On n’en a jamais parlé non plus. Quand tu m’as posé des questions sur la prison, je croyais que tu faisais des recherches pour un article ou je ne sais quoi, et boum. C’est décidé.

          – Je croyais que c’était à moi de prendre cette décision.

          – Oui, je sais que c’est ce que tu croyais. »

          Elle le salua d’un geste vague et regagna sa voiture de patrouille.
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          « L’officier Lampley dit que vous voulez me voir. »

          Evie bondit si prestement vers les barreaux de sa cellule que Hicks, le directeur adjoint, recula de deux pas. Elle affichait un sourire radieux, ses cheveux noirs cascadaient autour de son visage.

          « Lampley est le dernier officier femme qui ne dort pas encore, n’est-ce pas ?

          – Absolument pas, répondit Hicks. Il y a aussi Millie. L’officier Olson, je veux dire.

          – Non. Elle dort dans la bibliothèque. » Evie continuait à afficher son sourire de reine de beauté. Et c’était une vraie beauté, on ne pouvait pas dire le contraire. « La tête posée sur un numéro de Seventeen. Elle regardait les robes du soir. »

          Hicks ne s’attarda même pas sur l’affirmation d’Evie. Elle n’avait aucun moyen de savoir ce genre de choses. Aussi belle soit-elle, elle était enfermée dans la Salle de Baise, comme on appelait parfois la cellule capitonnée, non sans raison. « Vous avez perdu la raison, détenue Black. Et je ne dis pas cela pour vous vexer. Je le dis parce que c’est la vérité. Alors, peut-être que vous devriez dormir, ça vous remettra les idées en place.

          – J’ai un potin qui va vous intéresser, monsieur le directeur adjoint. Si la Terre a effectué un peu moins d’un tour sur elle-même depuis qu’est apparue cette chose que vous appelez Aurora, bien plus que la moitié des habitantes de la planète se sont endormies. Presque soixante-dix pour cent déjà. Pourquoi autant ? Premièrement, un grand nombre de femmes ne se sont jamais réveillées. Elles dormaient déjà quand tout a commencé. Beaucoup d’autres étaient fatiguées et elles se sont assoupies, malgré tous leurs efforts pour rester éveillées. Mais elles ne sont pas toutes dans ce cas. Une partie non négligeable de la population féminine a décidé de pioncer. Car, comme le sait certainement le Dr Norcross, la peur de l’inévitable est pire que l’inévitable lui-même. Mieux vaut se laisser faire.

          – Le Dr Norcross est un psy, pas un médecin, répliqua Hicks. Je ne lui ferais pas confiance pour soigner une verrue. Bon, si vous n’avez rien à ajouter, j’ai une prison à gérer, moi, et vous avez besoin de faire la sieste.

          – Je comprends parfaitement. Allez-y, mais laissez-moi votre portable. »

          Evie dévoilait toutes ses dents dans un sourire qui semblait de plus en plus large. Des dents très blanches et qui semblaient très solides. Des dents d’animal, songea Hicks. Et, évidemment, cette femme était un animal. Aucun doute quand on voyait ce qu’elle avait fait à ces fabricants de meth.

          « Pourquoi voulez-vous mon portable, détenue Black ? Vous n’avez qu’à utiliser votre propre téléphone… cellulaire invisible. » Il montra le coin vide de la cellule. C’était presque comique ce mélange de stupidité, de folie et d’arrogance que lui servait cette femme. « Il est juste là et vous disposez d’un forfait illimité.

          – Elle est bonne, répondit Evie. Très drôle. Allez, donnez-moi votre téléphone, s’il vous plaît. Il faut que j’appelle le Dr Norcross.

          – Désolé, impossible. Ce fut un plaisir. »

          Hicks fit demi-tour pour s’en aller.

          « À votre place, je ne partirais pas si vite. Vos compagnons ne seraient pas contents. Regardez par terre. »

          Hicks obéit et découvrit qu’il était entouré de rats. Au moins une douzaine, qui levaient vers lui leurs petits yeux durs comme des billes. Il sentit un hurlement monter dans sa poitrine, mais il l’étouffa. Un cri risquait de les effrayer, de les inciter à attaquer.

          Evie tendait une main fine entre les barreaux, paume ouverte et, malgré la panique qui affleurait, Hicks remarqua un détail effroyable : il n’y avait aucune ligne dans sa paume. Sa peau était entièrement lisse.

          « Vous envisagez de fuir, dit-elle. Vous pouvez essayer, bien sûr, mais compte tenu de votre état adipeux, je doute que vous couriez très vite. »

          Les rats grimpaient sur ses chaussures maintenant. Une queue rose caressa sa cheville à travers ses chaussettes à carreaux et il sentit de nouveau monter le cri.

          « Vous allez vous faire mordre plusieurs fois, et on ne sait pas de quelles infections sont porteurs mes petits amis. Donnez-moi votre portable.

          – Comment faites-vous ça ? »

          Hicks entendait à peine sa propre voix à cause du tumulte du sang dans ses veines.

          « C’est mon petit secret. »

          D’une main tremblante, Hicks décrocha son portable fixé à sa ceinture et le déposa dans cette horrible paume lisse.

          « Vous pouvez partir maintenant », dit Evie.

          Il remarqua que ses yeux avaient pris une vive couleur ambrée. Ses pupilles étaient des diamants noirs, des pupilles de chat.

          Hicks s’éloigna d’un pas timide, en levant haut les pieds au milieu des rats qui l’entouraient, et dès qu’il les eut dépassés, il fonça vers Broadway et la sécurité de la Cabine.

          « Très bien joué, Mère », dit Evie.

          Le plus gros spécimen de la horde, une rate, se dressa sur ses pattes arrière et leva la tête, ses moustaches frétillaient. « Il était faible. Je sentais son cœur défaillir. » La rate retomba sur ses pattes avant et fonça vers la porte métallique de la cabine de douche, un peu plus loin dans l’Aile A. Les autres la suivirent, en file indienne, comme des enfants en sortie scolaire. Il y avait un espace entre le mur et le sol, un défaut dans le ciment que les rats avaient élargi pour en faire un point de passage. Ils disparurent dans l’obscurité.

          Le portable de Hicks était protégé par un code. Evie entra les quatre chiffres sans aucune hésitation et ne prit pas la peine de consulter la liste des contacts pour composer le numéro de Clint. Celui-ci répondit rapidement.

          « Calmez-vous, Lore. J’arrive.

          – Ce n’est pas Lore Hicks, docteur Norcross, c’est Evie Black. »

          Silence.

          « Tout est normal chez vous, j’espère ? Aussi normal que possible du moins, compte tenu des circonstances.

          – Comment vous êtes-vous procuré le téléphone de Hicks ?

          – Je l’ai emprunté.

          – Qu’est-ce que vous voulez ?

          – D’abord, vous fournir des informations. Les bûchers ont commencé. Des hommes brûlent des femmes dans leurs cocons, par milliers. Bientôt, ce sera par dizaines de milliers. C’est ce que les hommes ont toujours voulu.

          – J’ignore quelles expériences vous avez eues avec les hommes. Tragiques, j’imagine. Mais quoi que vous pensiez, sachez que la plupart des hommes ne veulent pas tuer des femmes.

          – Nous verrons bien, n’est-ce pas ?

          – Oui, je suppose. Que voulez-vous à part ça ?

          – Vous annoncer que c’est vous. » Elle rit gaiement. « Vous êtes l’Homme.

          – Je ne saisis pas.

          – Celui qui représente la race des hommes. Comme je représente toutes les femmes, endormies ou réveillées. Je déteste prendre un ton apocalyptique, mais en l’occurrence je n’ai pas le choix. C’est là que va se jouer le destin du monde. » Elle mima un roulement de tambour dramatique. « Boum-boum-BOUM !

          – Mademoiselle Black, vous êtes en proie au délire.

          – Je vous ai dit que vous pouviez m’appeler Evie.

          – Très bien. Evie, vous êtes en proie…

          – Les hommes de votre ville vont s’en prendre à moi. Ils me demanderont si je peux ranimer leurs épouses, leurs mères et leurs filles. Je leur répondrai que c’est sans doute possible car, comme le jeune George Washington, je suis incapable de proférer un mensonge. Ils exigeront que je le fasse et je refuserai, comme je me dois de le faire. Ils me tortureront, ils martyriseront mon corps, et je continuerai à refuser. Pour finir, ils me tueront, Clint. Vous permettez que je vous appelle Clint ? Nous commençons juste à travailler ensemble, alors je ne veux pas commettre un impair.

          – Tant qu’à faire. »

          Il se sentait paralysé.

          « Après ma mort, la porte entre ce monde et le royaume du sommeil se refermera. Toutes les femmes finiront par s’endormir, tous les hommes mourront et ce monde torturé poussera un énorme soupir de soulagement durable. Les oiseaux nicheront sur la tour Eiffel, des lions arpenteront les rues détruites du Cap et les eaux engloutiront New York. Les gros poissons encourageront les petits poissons à faire des rêves de gros poissons car Times Square sera ouvert et si vous arrivez à lutter contre le courant dominant, alors vous pouvez nager n’importe où.

          – Vous avez des hallucinations.

          – Ce qui se passe dans le monde entier est-il une hallucination ? »

          Elle lui offrait une ouverture, mais il n’en profita pas.

          « Considérez cela comme un conte de fées. Je suis la jeune fille blonde enfermée dans le donjon du château, retenue dans des conditions épouvantables. Vous êtes mon prince, mon chevalier à l’armure étincelante. Vous devez me défendre. Je suis certaine qu’il y a des armes dans le bureau du shérif, mais trouver des hommes prêts à s’en servir, à mourir peut-être pour protéger la créature qui, selon eux, a provoqué tout ça, ce sera plus difficile. Néanmoins, j’ai foi dans votre pouvoir de persuasion. Par conséquent… » Elle rit. « … vous êtes l’Homme ! Pourquoi ne pas l’admettre, Clint ? Vous avez toujours voulu être l’Homme. »

          Il se revit l’autre matin, agacé par la vision d’Anton, et cette mélancolie qu’il avait ressentie en regardant son ventre flasque. Aussi diminué soit-il, le sous-entendu de cette femme lui donnait envie de taper dans quelque chose.

          « Ce sont des sentiments normaux, Clint. Ne soyez pas trop dur avec vous-même. » Elle se fit compatissante, douce : « Chaque homme a envie d’être l’Homme. Celui qui arrive sur son cheval, sans rien dire, si ce n’est “ouais” ou “non”, qui dégaine son arme, nettoie la ville et repart. Après avoir couché avec la plus jolie des entraîneuses du saloon. Ce qui élude le problème central. Vous les hommes, vous distribuez des coups de cornes et les chocs donnent la migraine à toute la planète.

          – Vous pouvez vraiment mettre fin à tout ça ?

          – Avez-vous embrassé votre femme pour lui dire au revoir ?

          – Oui. À l’instant. On a déjà connu mieux, mais au moins j’ai essayé. Et elle aussi. » Il inspira. « Je ne sais pas pourquoi je vous raconte ça.

          – Parce que vous me croyez. En fait, je sais que vous l’avez embrassée. Je vous observais. Je suis une affreuse voyeuse. Je devais arrêter, mais je ne résiste pas aux histoires d’amour. Je suis contente que vous ayez réglé le problème ce soir, que vous ayez tout mis sur la table. Ce sont les non-dits qui détruisent un mariage.

          – Merci, docteur Phil. Répondez à ma question maintenant. Vous pouvez y mettre fin ?

          – Oui. Voici ce que je vous propose. Vous me maintenez en vie jusqu’à… mardi prochain, à l’aube. Ou peut-être un ou deux jours de plus, je ne sais pas trop. Mais il faut que ce soit à l’aube.

          – Qu’est-ce qui se passera si je… si on fait ça ?

          – Je pourrai peut-être arranger les choses. Du moment qu’elles sont d’accord.

          – Qui ça ?

          – Les femmes, idiot. Les femmes de Dooling. Mais si je meurs, quel que soit l’accord auquel elles parviennent, il ne servira à rien. Ça ne peut pas être l’un ou l’autre. Il faut que ce soit les deux.

          – Je ne comprends rien à ce que vous racontez.

          – Ça viendra. Peut-être que je vous verrai demain. Ah, au fait, elle avait raison. Vous ne lui avez jamais parlé de la piscine. Même si vous lui avez montré quelques photos. Vous pensiez sans doute que ça suffisait.

          – Evie…

          – Je suis contente que vous l’ayez embrassée. Très contente. Je l’aime bien. »

          Evie coupa la communication et posa soigneusement le portable de Hicks sur la petite étagère destinée à ses objets personnels, inexistants. Puis elle s’allongea sur son lit, roula sur le côté et s’endormit très vite.
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          Lila avait la ferme intention de retourner directement au poste, mais quand elle descendit l’allée en marche arrière et déboucha sur la chaussée, les phares de la voiture de patrouille éclairèrent quelque chose de blanc dans un fauteuil de jardin de l’autre côté de la rue. La vieille Mme Ransom. Lila ne pouvait pas reprocher à Jared de l’avoir laissée là. Il devait s’occuper de la fillette, qui dormait maintenant dans leur chambre d’amis au premier. Holly ? Polly ? Non, Molly. Il tombait un léger crachin.

          Elle pénétra dans l’allée des Ransom, puis pivota sur son siège pour fouiller parmi le bric-à-brac qui encombrait la banquette arrière, à la recherche de sa casquette de base-ball des Dooling Hound Dogs car le crachin se transformait en véritable pluie. Tant mieux, elle éteindrait peut-être les incendies. Ayant vérifié que la porte d’entrée de Mme Ransom n’était pas fermée à clé, elle marcha jusqu’au fauteuil de jardin et prit dans ses bras la dormeuse enveloppée de son cocon. Elle se préparait à fournir un gros effort, mais la vieille femme ne devait pas peser plus de quarante kilos. Lila soulevait des charges beaucoup plus lourdes à la salle de sport. Mais quelle importance ? Pourquoi faisait-elle ça, d’abord ?

          « Question de décence, dit-elle. Une femme n’est pas un ornement de jardin. »

          En gravissant les marches du porche, elle vit des filaments se détacher de la boule blanche qui entourait la tête de Mme Ransom. Ils dansaient dans la brise, mais il n’y avait pas de brise. En vérité, ils se tendaient vers elle, vers l’océan de sommeil qui attendait derrière son front. Elle les repoussa en soufflant dessus et recula péniblement dans le couloir, jusqu’au salon. Sur le tapis était ouvert un album de coloriages, entouré de feutres. Comment s’appelait cette petite fille déjà ?

          « Molly, dit Lila en déposant son fardeau sur un canapé. Elle s’appelait Molly… Elle s’appelle Molly. »

          Elle glissa un coussin sous la tête de Mme Ransom et l’abandonna.

          Après avoir fermé la porte à clé, elle regagna la voiture de patrouille, mit le contact, posa la main sur le levier de vitesse, puis la laissa retomber. Soudain, le bureau du shérif lui apparaissait comme une destination vaine. De plus, il semblait se trouver à des centaines de kilomètres. Sans doute l’atteindrait-elle sans heurter un arbre (ou une femme qui faisait son jogging pour ne pas dormir), mais à quoi bon ?

          « Où aller, alors ? » demanda-t-elle à sa voiture.

          Elle sortit de sa poche l’étui à lentilles de contact. Il restait une dose d’excitant dans un des deux compartiments, marqué G, mais la question ressurgit : À quoi bon lutter ? Le sommeil finirait par la rattraper, tôt ou tard. C’était inévitable, alors pourquoi retarder le moment fatidique ? D’après Shakespeare, le sommeil démêle l’écheveau embrouillé du souci. Au moins, Clint et elle avaient pu tourner cette fameuse page dont il parlait toujours.

          « J’ai été stupide, Votre Honneur, avoua-t-elle à l’habitacle de la voiture de patrouille. Mais je plaide la privation de sommeil. »

          Si ce n’était que cela, pourquoi n’avait-elle pas affronté Clint plus tôt ? Au vu de tout ce qui se passait maintenant, cela paraissait d’une insignifiance coupable. C’était gênant.

          « Bon, d’accord, je plaide la peur, Votre Honneur. »

          Mais elle n’avait plus peur maintenant. Elle était trop fatiguée pour avoir peur. Trop fatiguée pour quoi que ce soit.

          Elle décrocha le micro de la radio. Il lui parut plus lourd que Mme Ransom. Dans le genre bizarre…

          « Unité Un à Central. Vous êtes toujours là, Linny ?

          – Toujours là, chef. »

          Linny avait certainement replongé dans les friandises en poudre car elle semblait plus joyeuse qu’un écureuil assis sur un tas de glands tout frais. De plus, elle s’était payé sept bonnes heures de sommeil la nuit précédente, au lieu d’aller jusqu’à Coughlin, dans le comté de McDowell, et de rouler sans but ensuite, presque jusqu’à l’aube, en ressassant de sombres pensées au sujet d’un mari qui s’était révélé fidèle finalement. Ah, mais il y en avait tant d’infidèles, et était-ce une raison ou même une excuse ? Était-ce seulement vrai ? Pouvait-on trouver des statistiques concernant l’infidélité sur Internet ? Seraient-elles précises ?

          Shannon Parks avait demandé à Clint de coucher avec elle, et il avait refusé. Preuve de sa fidélité.

          Mais… c’était ce qu’on attendait de lui, non ? Recevait-on des médailles parce qu’on tenait ses promesses et assumait ses responsabilités ?

          « Chef ? Vous m’entendez ?

          – Je ne vais pas rentrer tout de suite, Linny. J’ai un truc à faire.

          – Bien reçu. Qu’est-ce qui se passe ? »

          Lila choisit de ne pas répondre à cette question.

          « Clint doit retourner à la prison après s’être reposé un peu. Appelez-le sur le coup de huit heures, OK ? Assurez-vous qu’il est levé et demandez-lui d’aller prendre des nouvelles de Mme Ransom, notre voisine. Qu’il veille sur elle. Il comprendra ce que ça veut dire.

          – OK. Le réveil téléphonique, c’est pas ma spécialité, mais je veux bien me diversifier. Lila, est-ce que ça…

          – Unité Un terminé. »

          Lila raccrocha le micro. À l’est, une fine bande de lumière était apparue à l’horizon en ce vendredi matin. Une nouvelle journée débutait. Une journée pluvieuse, propice aux douces siestes. Le fatras de son métier jonchait le siège du passager : appareil photo et clipboard, pistolet radar, liasses de prospectus maintenus par des élastiques, son carnet de P-V. Elle le prit, arracha la feuille du dessus et la retourna du côté vierge. En haut, elle écrivit le nom de son mari, en majuscules, puis : Mets-moi dans une des maisons inhabitées avec Platine, Mme Ransom et Molly. Protège-nous. On n’en reviendra peut-être pas, mais peut-être que si. Elle arrêta d’écrire pour réfléchir (c’était difficile), puis ajouta : Je vous aime tous les deux. Elle dessina un cœur – ça faisait ringard, et alors ? – et signa. Elle prit un trombone dans le petit boîtier en plastique à l’intérieur de la boîte à gants afin de fixer le mot sur sa poche de poitrine. Quand elle était gamine, sa mère accrochait l’argent du lait à sa chemise de la même manière, dans une enveloppe scellée, tous les lundis. Lila ne s’en souvenait pas, mais sa mère le lui avait raconté.

          Cela étant fait, elle se renversa dans son siège et ferma les yeux. Le sommeil se jeta sur elle tel un bolide noir sans phares et… oh, quel soulagement. Le soulagement béni.

          Les premiers filaments, fragiles, émergèrent de son visage et caressèrent sa peau.
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          « Tant pis si je suis un peu fatigué

          Je dormirai quand je serai mort. »

          Warren Zevon,
« Je dormirai quand je serai mort »

        

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Les vieilles planches spongieuses du porche ploient et pleurent sous les chaussures de Lila. Une forte brise de printemps secoue le champ d’oxalis qui était son jardin autrefois, et le bruit est un magnifique rugissement. Le vert fabuleux des plantes repousse les limites de la crédulité. Elle jette un coup d’œil en arrière, dans la direction d’où elle vient, et constate que de jeunes arbres ont poussé dans le trottoir fendu de Tremaine Street. Ils se balancent dans le vent comme les aiguilles de pendules désorientées, coincées entre le douze et le un. Un ciel bleu recouvre le monde. Dans l’allée de Mme Ranson, sa voiture de patrouille, la portière gauche entrouverte, est couverte d’écailles de rouille. Les quatre pneus sont à plat.
        

        
          Comment est-elle arrivée ici ?
        

        Peu importe, se dit-elle. C’est un rêve. Pas besoin d’en savoir plus.

        
          Elle entre dans la maison et s’arrête pour observer les vestiges de la salle à manger, peu utilisée autrefois : fenêtres brisées, rideaux déchirés qui se recroquevillent et se déploient dans un nouveau souffle de vent, des feuilles mortes accumulées pendant des saisons et des saisons montent presque jusqu’au plateau de la table tachetée de moisissure. L’odeur de pourriture a tout envahi. En suivant le couloir, elle songe que ce pourrait être un rêve de voyage dans le temps.
        

        
          Des morceaux du plafond de la salle à manger sont tombés, ils jonchent le tapis de pierres de lune. Le téléviseur à écran plat est toujours fixé au mur, mais l’écran a souffert, il est gondolé et boursouflé, comme si on l’avait mis au four.
        

        
          
          La terre et la poussière ont opacifié les portes-fenêtres. Lila ouvre celle de droite : elle coulisse en gémissant sur le rail en caoutchouc rongé.
        

        
          « Jared ? Clint ? »
        

        
          Ils étaient là la veille au soir, assis autour d’une table qui gît maintenant sur le côté. Des mauvaises herbes jaunies dominent les bords du porche et poussent entre les planches. Leur barbecue, au cœur de nombreux dîners d’été, a été englouti.
        

        
          Dans la piscine, dont l’eau a la couleur saumâtre d’un aquarium après une longue panne de courant, un lynx se fige, de l’eau jusqu’au poitrail. Il serre un oiseau entre ses crocs. Ses yeux sont brillants, ses dents longues, les gouttes d’eau forment des perles sur son pelage. Une plume blanche est collée sur sa truffe aplatie.
        

        
          Lila se griffe la joue avec ses ongles, elle sent la douleur et conclut (à contrecœur) que ce n’est peut-être pas un rêve, finalement. Dans ce cas, depuis combien de temps dort-elle ?
        

        
          Un bon moment. Ou un mauvais.
        

        
          L’animal fait cligner ses yeux brillants et s’avance vers elle en pataugeant dans l’eau de la piscine.
        

        Où suis-je ? se demande-t-elle. Je suis chez moi. Puis la première pensée revient : Où suis-je ?
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          Le vendredi en fin d’après-midi, alors que la deuxième journée du drame était déjà bien entamée (à Dooling du moins car dans d’autres parties du monde, c’était déjà Aurora Plus Trois), Terry Coombs se réveilla en sentant des odeurs de bacon frit et de café. Sa première pensée fut : est-ce qu’il reste du liquide au Squeaky Wheel ou est-ce que j’ai tout bu, jusqu’à l’eau de vaisselle ? La seconde fut plus pragmatique : il faut que j’aille aux toilettes. Ce qu’il fit, en arrivant juste à temps pour vomir copieusement dans la cuvette. Il resta dans cette position pendant deux ou trois minutes, le temps que le mouvement de balancier qui faisait tanguer la pièce s’arrête. À ce moment-là, il se redressa avec effort, dénicha un cachet d’aspirine et le fit passer avec trois gorgées d’eau du robinet. De retour dans la chambre, il regarda la moitié gauche du lit, occupée précédemment par Rita dans son souvenir, la tête enveloppée dans un cocon, dont elle aspirait et repoussait la matière blanche à chaque respiration.

          S’était-elle levée ? Était-ce terminé ? Les larmes lui piquèrent les yeux et, vêtu simplement d’un caleçon, il tituba jusque dans la cuisine.

          Frank Geary était assis devant la table, que sa carrure faisait paraître minuscule. D’une certaine manière, l’aspect sinistre de cette vision – un colosse installé à une toute petite table en plein soleil – apprit à Terry tout ce qu’il avait besoin de savoir, sans qu’une seule parole soit échangée. Leurs regards se croisèrent. Geary avait un numéro du National Geographic ouvert devant lui. Il le mit de côté.

          « Je lisais un truc sur la Micronésie, dit-il. Très intéressant cet endroit. Il y a une importante vie sauvage, mais une grande partie est menacée. Tu t’attendais sûrement à voir quelqu’un d’autre. Je ne sais pas si tu te souviens, mais j’ai passé la nuit ici. On a descendu ta femme au sous-sol. »

          Ça lui revenait maintenant. Ils avaient descendu Rita, un à chaque bout, comme un tapis, se cognant contre la rampe et le mur. Ils l’avaient déposée sur le vieux canapé, sur le vieil édredon qui le protégeait de la poussière. Nul doute que Rita s’y trouvait toujours, au milieu d’autres meubles poussiéreux qu’ils avaient mis au rebut pendant des années, avec l’intention de s’en débarrasser dans un vide-grenier, sans jamais aller au bout de leur projet : des tabourets de bar en vinyle jaune, un magnétoscope, le vieux berceau de Diana.

          L’abattement s’empara de Terry. Il n’arrivait même pas à garder la tête droite, son menton retombait sur sa poitrine.

          Devant la chaise vide, de l’autre côté de la table, l’attendait une assiette avec du bacon et des toasts. Et à côté, une tasse de café noir et une bouteille de bourbon Jim Beam. Terry inspira difficilement et s’assit.

          Il grignota un morceau de bacon et attendit de voir ce qui se passait. Son estomac émit des borborygmes et se souleva légèrement, mais rien ne remonta. Sans un mot, Frank ajouta une goutte de bourbon dans le café de Terry. Celui-ci en but une gorgée. Ses mains, qui tremblaient sans qu’il s’en soit aperçu, se calmèrent.

          « J’en avais besoin. Merci. »

          Sa voix était éraillée.

          Sans être des amis proches, Frank Geary et lui avaient déjà bu quelques verres ensemble au fil des ans. Terry savait que Frank prenait très au sérieux son travail de préposé à la fourrière municipale ; il savait aussi que Frank avait une fille qu’il considérait comme une grande artiste. Il se souvenait qu’un jour, un type éméché avait suggéré à Frank de confier une partie de sa colère à Dieu, et Frank lui avait répondu de la boucler. Aussi ivre soit-il, le type avait perçu l’avertissement dans le ton de Frank et il n’avait plus pipé mot durant toute la soirée. En d’autres termes, Terry avait jugé que Frank était un gars bien, simplement il ne fallait pas lui casser les couilles. Le fait qu’il soit noir avait sans doute joué dans le sens d’une certaine distance. Terry n’avait jamais envisagé de devenir ami avec un Noir, même s’il n’avait rien contre, maintenant qu’il y réfléchissait.

          « Y a pas de quoi », répondit Frank.

          Son attitude franche et détendue était rassurante.

          « Donc, ça veut dire que… » Terry avala une autre gorgée de café amélioré « Tout est pareil ?

          – Depuis hier ? Oui. Ce qui veut dire que tout est différent. Pour commencer, te voilà chef de la police. Le central a appelé il y a quelques minutes. L’ancien shérif est porté disparu. »

          L’estomac de Terry fit remonter des parfums de bile.

          « Lila a disparu ? Merde.

          – Félicitations, hein ? Grosse promotion. Sonnez trompettes ! »

          Frank avait haussé le sourcil droit de manière ironique. Les deux hommes éclatèrent de rire, mais celui de Terry s’éteignit vite.

          Frank lui prit la main et la serra dans la sienne. « Hé, accroche-toi, OK ?

          – OK. » Terry déglutit. « Combien de femmes sont encore réveillées ?

          – Aucune idée. C’est grave. Mais je suis sûr que tu seras à la hauteur. »

          Terry en doutait. Il but son café amélioré. Mangea son bacon. Pendant que son compagnon de table restait muet.

          Frank porta sa tasse à ses lèvres en observant Terry par-dessus.

          « Tu crois que je peux être à la hauteur ? demanda celui-ci. Vraiment ?

          – Oui. » Il n’y avait aucune trace de doute dans la voix de Frank Geary. « Mais tu auras besoin de toute l’aide possible.

          – Tu veux que je te nomme adjoint ? »

          Pour Terry, c’était logique. En plus de Lila, il leur manquait au moins deux officiers.

          Frank haussa les épaules. « Je suis employé municipal. Je suis ici pour mettre la main à la pâte. Si tu veux me donner une étoile, ça me va. »

          Terry but une autre gorgée de café arrosé et se leva.

          « Allons-y. »

        

        
          
            2
          

          Aurora avait décimé un quart des effectifs de la police, mais Frank aida Terry à réunir quelques volontaires en ce vendredi matin et il fit venir le juge Silver dans l’après-midi pour leur faire prêter serment. Don Peters comptait parmi les nouvelles recrues, ainsi qu’un élève de terminale nommé Eric Blass, jeune mais enthousiaste.

          Sur les conseils de Frank, Terry instaura un couvre-feu à vingt et une heures. Des équipes de deux hommes sillonnèrent Dooling pour placarder les avis. Mais aussi pour rassurer la population, décourager les actes de vandalisme et, encore une idée de Frank, commencer à recenser les endroits où se trouvaient les dormeuses. Frank était peut-être un simple préposé à la fourrière avant Aurora, mais il faisait un sacré représentant de l’ordre, doté d’un formidable sens de l’organisation. Quand Terry découvrit qu’il pouvait se reposer sur lui, il le fit de tout son poids.

          Une douzaine de pillards furent arrêtés au cours du week-end. Il ne s’agissait pas d’un exploit en termes d’efficacité policière car la plupart n’essayaient même pas de se cacher. Sans doute pensaient-ils que les autorités fermeraient les yeux sur leurs agissements, mais ils ne tardèrent pas à déchanter. Parmi ces malfaiteurs figurait Roger Dunphy, concierge de la prison de Dooling, porté disparu. Au cours de leur première patrouille, le dimanche matin, Terry et Frank repérèrent M. Dunphy alors qu’il transportait ouvertement un sac en plastique transparent rempli de colliers et de bagues volés dans les chambres des pensionnaires de la maison de retraite de Crestview où il travaillait parfois au noir.

          « Elles n’en ont plus besoin, fit valoir Dunphy. Allez, adjoint Coombs, laissez tomber. Je récupère des objets qui ne servent plus à personne. »

          Frank l’attrapa par le nez et serra, suffisamment fort pour faire craquer le cartilage. « Shérif Coombs, rectifia-t-il. À partir de maintenant, il faut l’appeler Shérif Coombs.

          – OK ! s’écria Dunphy. Je veux bien l’appeler Président Coombs si vous lâchez mon tarin !

          – Allez rendre ces bijoux et on passe l’éponge, dit Terry, ce qui lui valut un hochement de tête approbateur de Frank.

          – D’accord ! Pas de problème !

          – Et n’essayez pas de nous entuber. On ira vérifier. »

          Ce qu’il y avait de formidable avec Frank, constata Terry au cours de ces trois premiers jours, c’était qu’il semblait avoir conscience, mieux que personne, de l’énorme pression qui pesait sur ses épaules à lui, le nouveau chef de la police. Il ne se montrait jamais pressant, mais il avait toujours une idée à proposer et, presque aussi important, il avait cette flasque en argent gainée de cuir – super cool, c’était peut-être un truc de Noir – toujours à portée de main quand Terry avait le moral en berne, quand la journée paraissait interminable et qu’il commençait à se laisser déborder par cet effroyable cloaque surréaliste. Frank était en permanence à ses côtés, pilier inébranlable, comme en ce lundi, Aurora Plus Cinq, devant les portes du centre pénitentiaire pour femmes de Dooling.
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          Le shérif Coombs par intérim avait tenté à plusieurs reprises au cours du week-end de convaincre Clint de lui remettre Eve Black. Des rumeurs circulaient au sujet de cette femme qui avait tué les fabricants de meth : contrairement aux autres, disait-on, elle se réveillait après s’être endormie. Au standard du bureau du shérif, Linny Mars (toujours fidèle au poste, bravo ma vieille !) avait reçu tellement d’appels à ce propos qu’elle raccrochait dès qu’on évoquait cette question. Frank estimait qu’ils devaient découvrir si les rumeurs étaient fondées. C’était une priorité. Terry se disait qu’il avait sans doute raison, mais Norcross se montrait entêté, et Terry avait de plus en plus de mal à joindre au téléphone ce type exaspérant.

          Les incendies s’étaient éteints tout seuls, mais la campagne autour de la prison avait encore une odeur de cendrier. Le temps était gris, humide, et la bruine qui tombait par intermittence depuis vendredi matin avait refait son apparition. Posté devant l’interphone et l’écran de la porte du centre pénitentiaire pour femmes de Dooling, le chef de la police par intérim se sentait moisi.

          Norcross rejetait l’ordre de transfèrement d’Eve Black signé par le juge Silver. (Frank avait participé à la rédaction de ce document, expliquant au vieux magistrat que cette femme était peut-être la seule qui soit immunisée contre le virus, et mettant en avant la nécessité d’agir vite et de maintenir le calme avant qu’une émeute éclate.)

          « Cette affaire ne relève pas de la juridiction d’Oscar Silver, Terry », dit le docteur dans l’interphone, d’une voix qui semblait venir du fond d’une mare. « Je sais qu’il a signé son incarcération à la demande de ma femme, mais il ne peut pas décider de sa mise en liberté. À partir du moment où elle m’a été confiée pour évaluation, il n’a plus aucune autorité en la matière. Il vous faut un juge de la cour du comté maintenant. »

          Terry ne comprenait pas pourquoi le mari de Lila, qui avait toujours donné l’impression d’être un homme terre à terre, jouait les emmerdeurs.

          « Il n’y a plus personne, Clint. La juge Wainer et la juge Lewis dorment toutes les deux. C’est bien notre veine : avoir deux juges femmes dans notre comté !

          – Dans ce cas, appelez Charleston pour savoir qui ils ont nommé en remplacement », suggéra Clint. Comme s’ils étaient parvenus à un compromis satisfaisant, comme s’il avait fait la moindre concession. « Mais à quoi bon vous donner cette peine ? Eve Black dort comme toutes les autres maintenant. »

          En entendant cela, Terry sentit une boule de plomb peser sur son estomac. Il n’aurait pas dû croire à ce ramassis de ragots. Autant essayer d’interroger son épouse, une momie étendue sur un édredon miteux sur leur vieux canapé, dans l’obscurité du sous-sol.

          « Elle a sombré hier après-midi, ajouta Norcross. Il ne reste plus qu’une poignée de prisonnières éveillées.

          – Pourquoi vous ne nous laissez pas la voir, alors ? » demanda Frank.

          Il avait écouté cet échange sans intervenir jusqu’à présent.

          Bonne question. Terry appuya sur le bouton de l’interphone pour la poser à Norcross.

          « Voici ce qu’on va faire, répondit Clint. Je vais vous envoyer une photo sur votre portable. Mais je ne peux pas laisser entrer qui que ce soit. À cause du protocole de confinement. J’ai le manuel du directeur sous les yeux. Je vais vous lire ce qui est écrit. “Les autorités de l’État doivent contraindre l’établissement et peuvent lever l’ordre de confinement à leur guise.” Les autorités de l’État.

          – Mais…

          – Il n’y a pas de “mais”, Terry. Ce n’est pas moi qui ai rédigé ce texte. C’est le règlement. Depuis que Hicks a fichu le camp vendredi matin, je suis le seul agent administratif de cette prison, et je n’ai que le protocole pour me guider.

          – Mais… »

          Terry avait l’impression de bégayer comme un moteur qui ne démarre pas : « Mais-mais-mais…

          – J’ai été obligé de décréter le confinement. Je n’avais pas le choix. Vous avez vu les infos à la télé, comme moi. Des gens font brûler des femmes dans leurs cocons. Vous serez d’accord, je suppose, pour dire que ma population constitue une cible de choix pour ces groupes d’autodéfense.

          – Oh, allons ! »

          Frank émit un sifflement et secoua la tête. Ils n’avaient pas trouvé de chemise d’uniforme assez large pour qu’il puisse la boutonner au niveau du torse, alors il la portait ouverte sur son maillot de corps.

          « Ça m’a tout l’air d’être du baragouin de bureaucrate tout ça. C’est toi le shérif, Terry. Tu as plus de pouvoir qu’un médecin, surtout un psy. »

          Terry l’arrêta d’un geste.

          « J’entends bien, Clint. Et je comprends votre problème. Mais vous me connaissez, non ? Ça fait plus de dix ans que je travaille avec Lila. Avant qu’elle devienne shérif. Vous êtes venus dîner chez moi et j’ai dîné chez vous. Vous savez bien que je ne vais pas faire de mal à ces femmes, alors lâchez-moi un peu.

          – J’essaye de…

          – Vous ne pouvez même pas imaginer tous les emmerdements qui me sont tombés dessus ce week-end. Une femme a laissé sa cuisinière allumée et foutu le feu à la moitié de Greely Street. Cent hectares de forêt, au sud de la ville, sont partis en fumée. Un lycéen, un sportif, est mort après avoir tenté de violer une dormeuse. Un type a eu la tête fracassée à coups de blender. Alors, tout ça est stupide ! Oublions le règlement. Je suis chef de la police par intérim. On est amis. Montrez-moi qu’elle dort comme les autres et je vous foutrai la paix. »

          Le poste de sécurité, de l’autre côté du grillage, dans lequel un officier aurait dû monter la garde, était abandonné. Derrière, au-delà du parking, de l’autre côté du second grillage, la prison rentrait la tête entre ses épaules grises. On n’apercevait aucun mouvement à travers les portes vitrées à l’épreuve des balles, aucune prisonnière en train de faire des tours de piste ou de cultiver le potager. Terry pensa aux parcs d’attractions à la fin de l’automne, à leur aspect délabré quand les manèges s’arrêtent et qu’il n’y a plus d’enfants qui déambulent en mangeant des glaces et en riant. Diana, sa fille, était grande maintenant, mais il l’avait souvent emmenée dans des parcs quand elle était plus jeune. Des moments de bonheur.

          Ah, nom de Dieu, il boirait bien une goutte. Heureusement, Frank avait toujours sa super flasque sur lui.

          « Regardez votre portable, Terry », dit la voix de Clint dans l’interphone.

          Le sifflet de train que Terry avait choisi comme sonnerie se fit entendre. Il sortit son téléphone de sa poche et regarda la photo que venait de lui envoyer Clint.

          Une femme portant une blouse rouge de prisonnière était allongée sur un lit. Un matricule figurait au-dessus de sa poche de poitrine. À côté, on avait placé une carte d’identité. Sur cette carte, une photo montrait une femme aux longs cheveux noirs et à la peau mate, avec un grand sourire éclatant. Son nom était Eve Black et le numéro de la carte correspondait au matricule indiqué sur le haut d’uniforme. Un cocon masquait son visage.

          Terry tendit son portable à Frank pour lui montrer la photo.

          « Qu’est-ce que tu en penses ? Ça nous suffit ? »

          Terry eut l’impression, lui, chef de la police par intérim, de s’en remettre à son adjoint, alors que ça aurait dû être l’inverse.

          Frank examina la photo et dit : « Ça prouve rien. Norcross a très bien pu photographier n’importe quelle femme endormie et lui coller la carte d’identité de Black. » Il rendit son téléphone à Terry. « Ça n’a aucun sens de nous empêcher d’entrer. Tu représentes la loi, Terry, et lui, c’est un vulgaire psy de prison. Il est malin, je le reconnais, mais ça pue cette histoire. À mon avis, il cherche à gagner du temps. »

          Frank avait raison, évidemment : cette photo ne prouvait rien. Pourquoi ne pas les autoriser à voir cette femme en chair et en os, endormie ou pas ? Le monde était sur le point de perdre la moitié de sa population. Alors, qui se souciait du règlement ?

          « Gagner du temps dans quel but ?

          – J’en sais rien », avoua Frank. Il sortit sa flasque et la tendit à Terry, qui le remercia, but une bonne gorgée de whiskey et la rendit à Frank. Celui-ci secoua la tête. « Garde-la sur toi. »

          Terry empocha la flasque et enfonça le bouton de l’interphone avec son pouce.

          « Il faut que je la voie, Clint. Laissez-moi entrer, laissez-moi la voir et chacun pourra vaquer à ses occupations. Les gens parlent d’elle. Il faut que je fasse taire les rumeurs. Sinon, on risque de se retrouver avec un problème que je ne pourrai pas contrôler. »
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          Assis dans la Cabine, Clint observait les deux hommes sur l’écran principal. La porte de la Cabine était ouverte, ce qui ne serait jamais arrivé dans des circonstances normales, et l’officier Tig Murphy était penché à l’intérieur. Les officiers Quigley et Wettermore, restés à l’extérieur, tendaient l’oreille eux aussi. Scott Hughes, seul autre gardien encore présent, faisait un somme dans une cellule vide. Deux heures après avoir abattu Ree Dempster, Van Lampley avait quitté son poste. Clint n’avait pas eu le courage de lui demander de rester. (« Bonne chance, doc », avait-elle dit en passant la tête à l’intérieur de son bureau, habillée en civil, les yeux rougis par la fatigue. Clint lui avait souhaité la même chose. Elle n’avait pas répondu.) Même si elle ne dormait pas encore à cette heure-ci, il doutait qu’elle puisse leur apporter une aide quelconque, de toute façon.

          Clint pensait être capable de repousser les demandes de Terry pendant quelque temps au moins. Ce qui l’inquiétait, c’était le colosse qui se tenait à côté du nouveau chef de la police et lui glissait des conseils à l’oreille entre deux échanges. Clint avait l’impression de voir un ventriloque avec sa marionnette. Il remarqua la façon dont ce gaillard scrutait les environs au lieu de regarder l’interphone, instinctivement. On aurait dit qu’il repérait les lieux.

          Clint appuya sur le bouton pour parler et se pencha vers le micro.

          « Franchement, je ne cherche pas à compliquer les choses, Terry. Ce n’est pas de gaieté de cœur, mais je vous jure que j’ai le règlement de la prison devant moi. Et c’est écrit en gros tout en haut des Ordonnances de Confinement ! » Il tapota le tableau électronique devant lui, sur lequel n’était posé aucun livre d’aucune sorte. « Je n’ai pas été formé pour ça, Terry, et je n’ai que ce bouquin pour m’aider.

          – Clint… » Le soupir d’écœurement de Terry était perceptible. « C’est quoi, ce bordel ? Je croyais qu’on était amis. Vous allez m’obliger à enfoncer la porte ? C’est ridicule. Lila serait… très déçue. Très déçue, oui. Elle n’arriverait pas à y croire.

          – Je comprends votre frustration, et je ne peux même pas imaginer le stress que vous subissez depuis deux jours, mais vous savez qu’il y a une caméra braquée sur vous, hein ? Vous venez de boire au goulot et nous savons bien, vous et moi, que cette flasque ne contient pas du Kool-Aid. Et sans vouloir vous offenser, je connaissais Lila… » L’emploi du passé pour parler de sa femme, dont il prit conscience lorsque ces mots sortirent de sa bouche, lui serra le cœur. Pour s’offrir un moment de répit, il se racla la gorge. « Je connais Lila un peu mieux que vous, et je pense que c’est ça qui la décevrait, de voir son adjoint préféré boire en service. Mettez-vous à ma place. Laisseriez-vous entrer dans cette prison une personne qui n’a pas l’autorité requise, ni les documents nécessaires et qui a bu ? »

          Clint et les officiers virent Terry lever les mains au ciel et s’éloigner de l’interphone pour tourner en rond. Le colosse passa son bras autour de ses épaules et lui glissa quelques mots.

          Tig ricana. « Vous n’auriez jamais dû devenir médecin de prison, doc. Vous auriez pu faire fortune en vendant des merdes au téléachat. On peut dire que vous l’avez vaudouisé. Il est bon pour une thérapie maintenant. » Clint pivota vers les trois officiers présents.

          « L’un de vous connaît l’autre type ? Le costaud ? »

          Billy Wettermore le connaissait. « C’est Frank Geary, le préposé à la fourrière. Ma nièce l’aide à récupérer des animaux errants. C’est un gars bien, paraît-il, mais un peu excessif.

          – Dans quel sens ?

          – Il n’aime pas vraiment les gens qui ne prennent pas soin de leurs animaux ou qui les maltraitent. D’après la rumeur, il aurait tabassé sérieusement un bouseux du coin qui torturait son chien ou son chat, je ne sais plus, mais j’en mettrais pas ma main à couper. Il faut se méfier des ragots de lycéens. »

          Clint faillit demander à Billy Wettermore d’appeler sa nièce, avant de songer qu’il était peu probable qu’elle soit encore éveillée. Leur propre population féminine se limitait maintenant à trois personnes : Angel Fitzroy, Jeanette Sorley et Evie Black. La femme qu’il avait photographiée était une détenue nommée Wanda Denker dont la morphologie ressemblait à celle d’Evie. Denker était dans les vapes depuis vendredi soir. Par anticipation, ils lui avaient enfilé une blouse rouge avec le matricule d’Evie et épinglé dessus la carte d’identité d’Evie. Clint se réjouissait et s’étonnait que les quatre officiers restants aient accepté d’entrer dans son jeu.

          La population ayant appris qu’Evie se réveillait après s’être endormie, leur avait-il expliqué, il était inévitable que quelqu’un, la police probablement, vienne la chercher. Toutefois, il n’avait pas tenté de convaincre Tig Murphy, Rand Quigley, Billy Wettermore et Scott Hughes qu’Evie était une sorte d’être fantastique dont la sécurité, et par extension celle de toutes les femmes, dépendait de lui. Il avait confiance dans ses capacités à convaincre une personne de voir les choses sous un autre angle – c’était précisément ce qu’il faisait depuis presque vingt ans –, mais cette idée, lui-même n’osait pas essayer de la vendre. La stratégie qu’il avait utilisée avec les derniers employés de la prison était plus simple : ils ne pouvaient pas livrer Evie à la populace. De plus, ils ne pouvaient pas jouer franc jeu avec les gens car s’ils apprenaient que cette femme était différente, ils se montreraient plus virulents encore. Quelles que soient les particularités d’Evie, d’où que lui vienne son immunité, cela devait être étudié par des scientifiques sérieux, travaillant pour le gouvernement fédéral, qui connaissaient leur métier. Peu importe que les autorités locales aient un plan comparable en tête : la faire examiner par un médecin, l’interroger sur son passé et lui infliger tous les tests que pouvait subir une personne dotée apparemment d’un système biologique unique. Ce qui semblait naturel.

          Mais, comme aurait dit Terry. Mais.

          Elle était trop précieuse pour que l’on coure ce risque, voilà le mais. S’ils remettaient Evie entre de mauvaises mains et si ça se passait mal, si quelqu’un perdait son calme et la tuait, par simple frustration peut-être, ou pour trouver un bouc émissaire, comment pourrait-elle aider les mères, les épouses et les filles de chacun ?

          Et n’espérez pas en tirer quoi que ce soit en l’interrogeant, dit Clint à son (maigre) effectif. Elle ne pourrait ou ne voudrait rien dire à qui que ce soit. Elle n’avait pas la moindre idée, semblait-il, de ce qui la rendait si particulière. De plus, immunisée ou pas, Evie Black était une psychopathe qui avait massacré deux fabricants de meth.

          « Quelqu’un pourrait quand même étudier son corps, son ADN et tout ça, non ? avait suggéré Rand Quigley, plein d’espoir. Même si elle a la cervelle explosée ? Je dis ça comme ça, s’était-il empressé d’ajouter.

          – Oui, certainement, Rand, avait répondu Clint, mais ce n’est pas l’idéal, si ? Il vaudrait mieux qu’elle garde la tête sur les épaules. Ça pourrait être utile. »

          Rand l’avait reconnu.

          Pendant ce temps, afin d’étayer son scénario, Clint avait appelé le CDC à intervalles réguliers. Comme les gens d’Atlanta ne répondaient pas – tous ses appels débouchaient sur le même message enregistré ou le même signal occupé que jeudi, lorsque la crise avait éclaté –, il évoquait la situation avec une branche du CDC, située au premier étage d’une maison vide de Tremaine Street. Leur numéro était celui du portable de Lila, et les seuls scientifiques de l’équipe se nommaient Jared et Mary Pak.

          « C’est encore Norcross, du centre pénitentiaire de Dooling en Virginie-Occidentale », ainsi débutait, avec quelques variantes, le texte que récitait Clint devant les officiers qui restaient.

          « Votre fils dort, monsieur Norcross, dit Mary lors de leur dernier échange. Est-ce que je peux le tuer, s’il vous plaît ?

          – Négatif, répondit Clint. Black continue à s’endormir et à se réveiller. Elle reste extrêmement dangereuse. Il faut que vous veniez la chercher. »

          Mme Pak et la jeune sœur de Mary s’étaient endormies le samedi matin et son père, en déplacement, essayait encore de rentrer de Boston. Plutôt que de rester seule chez elle, Mary avait bordé sa mère et sa sœur et était allée rejoindre Jared. Clint s’était montré honnête, dans l’ensemble, avec les deux adolescents. Il avait juste omis certaines choses. Il leur avait expliqué que la prison abritait une femme qui se réveillait après avoir dormi et il leur avait demandé de participer à cette comédie car il craignait que le personnel baisse les bras et le plante là s’il ne donnait pas l’impression qu’il était en liaison avec les autorités et qu’ils allaient recevoir de l’aide d’ici peu. Ce qu’il n’avait pas dit concernait Evie : toutes ces choses qu’elle savait et le marché qu’elle lui avait proposé.

          « Mon pipi est du Monster Energy pur, monsieur Norcross. Quand je bouge les bras très vite, ça laisse des traces dans l’air… et je les vois. Est-ce que ça s’explique ? Non, sûrement pas, mais je pense que c’est lié à mes origines de super héroïne, et Jared qui dort dans son sac de couchage passe à côté de tout ça. S’il ne se réveille pas bientôt, je vais être obligée de baver dans son oreille. »

          C’était à ce moment-là que Clint laissait éclater son agacement, de plus en plus brutalement.

          « Tout ça est passionnant et j’espère que vous prendrez les mesures nécessaires, mais on compte sur vous pour venir chercher cette femme et pour découvrir ce qui la rend différente. Capisce ? Rappelez-moi dès que l’hélicoptère aura décollé.

          – Votre femme va bien », dit Mary. Son euphorie était retombée brutalement. « Enfin… rien de nouveau. Toujours pareil. Elle dort… euh… paisiblement.

          – Merci », dit Clint.

          Toute la structure logique qu’il avait bâtie était si branlante qu’il se demandait dans quelle mesure Bill, Rand, Tig et Scotty y croyaient réellement, et quel rôle jouait leur désir de s’investir au cœur d’une situation d’urgence aussi floue que cauchemardesque.

          Et puis, une autre motivation entrait en jeu, simple mais forte : la défense du territoire. Aux yeux du petit régiment de Clint, la prison était leur domaine, et les gens de la ville n’avaient rien à y faire.

          Ces facteurs leur avaient permis, pendant quelques jours au moins, de continuer à effectuer le travail auquel ils étaient habitués, même s’ils avaient de moins en moins de détenues à surveiller. Évoluer dans ce cadre familier leur procurait un sentiment de réconfort. Les cinq hommes dormaient à tour de rôle sur un canapé dans la salle de repos du personnel et se faisaient à manger dans les cuisines de la prison. Le fait que Billy, Rand et Scott soient jeunes et célibataires avait sans doute facilité les choses. Tig, leur aîné de vingt ans, était divorcé et n’avait pas d’enfants. Après quelques protestations, et sur l’insistance de Clint, ils avaient même accepté l’idée qu’ils ne devaient plus passer de coups de téléphone personnels, pour la sécurité de tous. Par conséquent, ils avaient été complices de la mesure la plus déplaisante qu’il avait été obligé de prendre. Prétextant « des mesures de sécurité urgentes », ils avaient coupé, avec des pinces, les fils des combinés des trois téléphones à pièces utilisés par les détenues, les privant ainsi de toute possibilité de communiquer avec leurs proches, alors qu’elles vivaient peut-être leurs derniers jours.

          Cette précaution avait provoqué un tollé le vendredi après-midi, quand une demi-douzaine de détenues avaient foncé vers l’aile administrative. Ce n’était pas une véritable émeute car les femmes étaient épuisées et, à l’exception de l’une d’elles qui faisait tournoyer une chaussette remplie de piles usagées, désarmées. Les quatre officiers avaient rapidement mis fin à cette « insurrection ». Clint culpabilisait, mais cette attaque avait sans doute renforcé la détermination des gardiens.

          Combien de temps resteraient-ils déterminés, cependant ? Clint n’osait formuler un pronostic. Il pouvait juste espérer les convaincre de tenir jusqu’à ce qu’il puisse lui-même convaincre Evie de changer d’avis et de coopérer de manière sensée, ou jusqu’à ce que le soleil se lève, mardi, mercredi, jeudi ou n’importe quel jour, et qu’Evie s’estime satisfaite.

          Si ce qu’elle affirmait était vrai. Si ce n’était pas…

          Dans ce cas, ça n’aurait plus d’importance. Mais pour l’instant, ça en avait encore.

          Clint se sentait étrangement galvanisé. Les emmerdes pleuvaient, mais au moins il faisait quelque chose. Contrairement à Lila, qui avait renoncé.

          Jared l’avait découverte dans l’allée de Mme Ransom, endormie à bord de sa voiture de patrouille. Clint se répétait qu’il ne devait pas lui en tenir rigueur. Comment le pourrait-il ? Il était médecin, il connaissait les limites du corps humain. Quand vous restiez trop longtemps sans dormir, vous vous fragmentiez, vous perdiez la notion de ce qui était important ou pas, vous perdiez même le sens de la réalité, vous vous perdiez vous-même. Lila avait craqué, tout simplement.

          Mais lui ne pouvait pas se le permettre. Il devait arranger les choses. Comme il l’avait fait avec Lila avant qu’Aurora l’emporte, en restant fort et en la persuadant d’écouter la voix de la raison. Il devait essayer de résoudre cette crise et ramener son épouse à la maison, ramener toutes les femmes chez elles. Essayer, il ne restait plus que ça à faire.

          Evie pourrait peut-être mettre fin à tout ça. Evie pourrait peut-être réveiller Lila. Et toutes les autres. Clint pourrait peut-être lui faire entendre raison à elle aussi. Le monde pourrait peut-être redevenir comme avant. En dépit de tout ce qu’il savait sur la médecine – de tout ce qui affirmait qu’Evie Black était une cinglée, victime de la folie des grandeurs –, il s’était passé trop de choses pour que Clint puisse réfuter totalement ses affirmations. Folle ou pas, elle possédait des pouvoirs. Ses plaies avaient cicatrisé en moins d’une journée. Elle connaissait des faits qu’elle ne pouvait pas connaître. Et contrairement à toutes les autres femmes de la planète, elle pouvait se réveiller après avoir dormi.

          Sur l’écran de surveillance, le colosse, Geary, agrippa le grillage de la porte d’entrée et le secoua comme pour tester sa solidité. Puis il croisa les bras et examina la serrure électronique de la taille d’un gant de boxe.

          Clint s’en aperçut et remarqua que Terry s’était éloigné sur le bas-côté ; il creusait la terre avec le bout de sa chaussure en portant régulièrement la flasque à sa bouche. Il en conclut que les ennuis se profilaient à l’horizon. Peut-être étaient-ils déjà là.

          Il enfonça le bouton de l’interphone. « Hello. Alors, ça vous va ? Terry ? Frank ? Vous vous appelez bien Frank, hein ? Enchanté. Vous avez reçu la photo ? »

          Sans un mot, le nouvel adjoint et le chef de la police par intérim regagnèrent la voiture de patrouille et repartirent. Frank Geary conduisait.
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          À mi-chemin entre la prison et la ville, il y avait un panorama. Frank s’y arrêta et coupa le moteur. « Sacrée vue, hein ? dit-il à voix basse, émerveillé. On a l’impression que le monde est le même que la semaine dernière. »

          Frank avait raison, se dit Terry, le point de vue était magnifique. On voyait jusqu’à Ball’s Ferry et même au-delà. Mais le moment était mal choisi pour admirer le paysage.

          « Euh, Frank ? Je crois qu’on devrait…

          – Discuter ? » Frank hocha la tête avec emphase. « C’est aussi ce que je me disais. Pour moi, c’est très simple. Norcross est peut-être psychiatre ou je ne sais quoi, mais il a dû passer un diplôme de baratinage. Il nous a baladés et il va continuer jusqu’à ce qu’on refuse de se faire avoir.

          – Oui, sûrement. »

          Terry repensait à l’accusation lancée par Clint qui lui reprochait de boire pendant le service. Il avait sans doute raison et Terry était prêt à avouer (à lui seul) qu’il était presque ivre. Mais il se sentait débordé, voilà la raison. Shérif, ce n’était pas un poste pour lui. Quand il s’agissait de faire respecter la loi, il appartenait à la catégorie des adjoints.

          « Ce qu’il faut, c’est en avoir le cœur net, shérif Coombs. Pas uniquement pour nous, pour tout le monde. Pour ça, on doit avoir accès à la femme qu’il a prise en photo, pour pouvoir découper le truc qui lui recouvre le visage et s’assurer que c’est bien le même que sur la photo d’identité. Si c’est le cas, on passera au Plan B.

          – C’est-à-dire ? »

          Frank glissa la main dans sa poche, en sortit un paquet de chewing-gums et en déballa un.

          « J’en sais foutre rien.

          – Couper les cocons, c’est dangereux, souligna Terry. Des gens en sont morts.

          – C’est pour ça que vous êtes sacrément verni d’avoir un spécialiste de la fourrière dans votre équipe. Des chiens méchants, j’en ai maîtrisé un paquet dans mon boulot. Une fois, j’ai même été appelé pour m’occuper d’un ours très énervé qui avait réussi à se coincer dans des fils barbelés. Pour Mlle Black, je me servirai de mon collet télescopique le plus long, le Tomahawk de trois mètres. Acier inoxydable. Automatique. On lui enfile le nœud coulant autour du cou avant de découper cette saloperie sur son visage. Et si elle se met à ruer dans les brancards, on serre autant que nécessaire. Elle risque de s’évanouir, mais ça ne la tuera pas. Le truc blanc repoussera ensuite et elle repartira au pays des songes. Tout ce qu’on veut, c’est jeter un coup d’œil. Rien d’autre. Vite fait.

          – Si c’est bien elle et si on découvre que toutes ces rumeurs étaient bidon, tout le monde sera très déçu, dit Terry. Moi y compris.

          – Moi aussi. » Frank pensait à Nana, à qui il devait encore des excuses pour avoir déformé son T-shirt préféré. « Mais il faut qu’on sache. Vous en êtes conscient, hein ? »

          Terry en était conscient. « Oui.

          – La question est : comment convaincre Norcross ? On pourrait réunir un commando, et peut-être qu’on sera obligés de le faire, mais uniquement en dernier ressort, vous ne croyez pas ?

          – Oui. »

          Terry trouvait cette idée désagréable, pour ne pas dire détestable. Dans ce contexte, un groupe de citoyens énervés pouvait se transformer en meute.

          « On pourrait aussi se servir de sa femme.

          – Hein ? » Terry dévisagea Frank. « Lila ? Comment ?

          – En lui proposant un échange. Vous nous donnez Eve Black, on vous rend votre femme.

          – Pourquoi il marcherait ? demanda Terry. Il sait qu’on ne fera aucun mal à Lila. » Comme Frank ne répondait pas, il l’agrippa par l’épaule. « Jamais on ne lui fera du mal, Frank. Jamais. C’est bien compris ? »

          Frank se libéra d’une rotation du buste. « Évidemment. » Il gratifia Terry d’un sourire. « C’est un coup de bluff. Mais il se peut qu’il tombe dans le panneau. Des gens brûlent des cocons à Charleston. C’est une réaction de panique débile, alimentée par les médias, je sais bien. Mais un tas de gens se laissent avoir. Et Norcross croira peut-être que nous aussi. Et puis… il a un fils, non ?

          – Oui, Jared. Un chouette gamin.

          – Lui y croira peut-être. On peut le persuader d’appeler son père pour lui demander de nous remettre cette Eve Black.

          – Parce qu’on menace de faire cramer sa mère comme un moustique sur une lampe anti-insectes ? »

          Terry n’arrivait pas à croire que ces paroles sortaient de sa bouche. Pas étonnant qu’il boive pendant le service. Regardez le genre de discussions qu’on l’obligeait à avoir.

          Frank mâchonnait son chewing-gum.

          « Je n’aime pas ça, dit Terry. Menacer de faire brûler le shérif. Je n’aime pas ça du tout.

          – Moi non plus », répondit Frank, et c’était la vérité. « Mais à situation exceptionnelle, mesures exceptionnelles.

          – Non », dit Terry, qui ne se sentait pas ivre du tout à cet instant. « Même si un membre de l’équipe la trouve, c’est un non catégorique. Nom d’un chien, peut-être qu’elle est toujours réveillée ! Elle a enfilé ses bottes de sept lieues et elle a foutu le camp.

          – En abandonnant son mari et son fils ? En plaquant son boulot, malgré tout ce merdier ? Vous y croyez vraiment ?

          – Non, sans doute pas, concéda Terry. Une des équipes finira par la retrouver, mais il est hors de question de se servir d’elle de cette façon. Les flics ne menacent pas les gens, les flics ne prennent pas d’otages. »

          Frank haussa les épaules. « Message reçu. C’était juste une idée en passant. » Il se retourna face au parebrise, remit le contact et reprit la grand-route au volant de l’Unité Un. « Je suppose que quelqu’un est allé voir si elle était chez elle ?

          – Reed Barrows et Vern Rangle, hier. Jared et elle ont disparu. La maison est vide.

          – Le gamin aussi ? dit Frank, songeur. Si ça se trouve, il joue les baby-sitters quelque part. Une idée du psy peut-être. Ce type n’est pas idiot, il faut le reconnaître. »

          Terry ne répondit pas. Une partie de lui-même pensait que boire une autre gorgée de bourbon, ce n’était pas une bonne idée, mais une autre partie lui disait qu’une petite goutte ne pouvait pas faire de mal. Il sortit la flasque de sa poche, la dévissa et la tendit à Frank d’abord, par politesse, puisque c’était la sienne, après tout.

          Frank sourit et fit non de la tête. « Pas quand je conduis, amigo. »

          Cinq minutes plus tard, alors qu’ils passaient devant le Olympia Diner (la pancarte plantée dehors n’essayait plus d’attirer les clients en promettant des tartes aux œufs ; on pouvait y lire maintenant PRIONS POUR NOS FEMMES), une phrase qu’avait dite le psy dans l’interphone traversa l’esprit de Frank : Depuis que Hicks a fichu le camp vendredi matin, je suis le seul agent administratif de cette prison.

          Ses grosses mains agrippèrent le volant et la voiture de patrouille fit une embardée. Terry, qui s’était assoupi, se réveilla en sursaut. « Hein ? Quoi ?

          – Rien », dit Frank.

          Il pensait à Hicks. Il se demandait ce que Hicks savait. Ce qu’il avait vu. Mais dans l’immédiat, il gardait ces questions pour lui.

          « Tout va bien, shérif. Tout va bien. »
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          Ce qui énervait Evie dans ce jeu vidéo, c’étaient les étoiles bleues. Des triangles et des étoiles et des sphères multicolores cascadaient sur l’écran. Il fallait aligner quatre sphères rougeoyantes pour faire exploser une étoile bleue scintillante. D’autres formes géométriques clignotaient, puis disparaissaient si vous les aligniez, mais les étoiles bleues étaient apparemment constituées d’une matière résistante que seule la force incendiaire des sphères rougeoyantes pouvait briser. Pour une raison qui échappait à Evie, ce jeu s’appelait Boom Town, la Ville champignon.

          Elle avait atteint le niveau 15 et frôlait l’anéantissement. Une étoile rose apparut, puis un triangle jaune, et puis… ah, enfin, bordel !… une sphère rougeoyante, qu’Evie tenta de déplacer à gauche d’un groupe de trois sphères semblables qu’elle avait déjà rassemblées à côté d’une étoile bleue qui encombrait cette partie de l’écran. C’est alors que surgit un triangle vert mortel, et elle n’alla pas plus loin.

          « DÉSOLÉ VOUS ÊTES MORT ! » annonça un message clignotant.

          Evie émit un grognement et lança le portable de Hicks au bout du lit. Elle voulait mettre la plus grande distance possible entre elle et cette chose maléfique. Tôt ou tard, évidemment, cette chose finirait par l’aimanter de nouveau. Evie avait vu des dinosaures, elle avait contemplé les grandes forêts d’Amérique avec les yeux d’un pigeon migrateur. Elle avait pénétré dans le sarcophage de Cléopâtre porté par un toboggan de sable du désert et caressé le visage mort de la glorieuse reine avec des pattes de scarabée. Un dramaturge, un Anglais intelligent, avait écrit un jour un texte amusant, à défaut d’être totalement exact, sur Ève. Elle est la sage-femme des fées…

          En tant qu’être enchanté, elle aurait dû être capable de dépasser le niveau 15 de Boom Town.

          « Tu sais, Jeanette, on dit que le monde de la nature est cruel et stupide, mais cette petite machine… cette petite machine apporte la preuve, en soi, que la technologie est bien pire. La technologie, dirais-je, est la véritable Boom Town. »
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          Non loin de là, Jeanette faisait les cent pas dans le petit couloir de l’Aile A. Elle était devenue, apparemment, la trustee en chef. Elle était également la seule trustee, mais Jeanette avait été attentive durant les cours de formation à la réinsertion : quand on rédigeait son CV, il fallait mettre en valeur ses succès et laisser la personne chargée du recrutement décider de ce qui était important ou pas. Le titre lui revenait.

          Pendant que les quatre officiers restants arpentaient les Ailes B et C et surveillaient le périmètre de la prison, le Dr Norcross avait demandé à Jeanette si elle voulait bien garder un œil sur les deux autres détenues quand il devait s’absenter.

          « OK, avait-elle répondu. J’ai rien d’autre à faire. L’atelier menuiserie a été annulé, on dirait. »

          C’était bon d’avoir un travail, ça lui occupait l’esprit.

          Elle avança d’un pas traînant. Devant elle, la fenêtre triple épaisseur, grillagée, qui se découpait dans le mur ouest, donnait sur une matinée grise. Il y avait des flaques d’eau sur la piste de course et les champs semblaient marécageux.

          « J’ai jamais aimé les jeux vidéo », dit Jeanette.

          Il lui avait fallu un certain temps pour formuler sa réponse à Evie. Elle n’avait pas dormi depuis quatre-vingt-seize heures.

          « Preuve supplémentaire de ton excellente personnalité, ma chérie », dit Evie.

          Angel, enfermée dans la cellule voisine, se mêla à la conversation : « Excellente personnalité ? Jeanette ? Merde alors. Elle a tué son putain de mari, j’te ferai dire. Elle l’a poignardé. Elle s’est même pas servie d’un couteau, comme une personne normale. Elle a fait ça avec un tournevis. C’est-y pas vrai, Jeanette ? » Angel la rappeuse avait disparu, Angel la péquenaude était de retour. Sans doute était-elle fatiguée de chercher des rimes, pensa Jeanette. Tant mieux. À choisir, Angel la péquenaude était moins énervante et plus… (Jeanette peina à trouver le mot juste)… plus authentique.

          « Je sais tout ça, Angel. Et je la félicite.

          – J’aimerais qu’elle me laisse te tuer, dit Angel. Je crois que je t’arracherais la jugulaire avec les dents. Oui, je crois. » Elle émit une sorte de ronronnement. « C’est ce que je ferais.

          – Tu veux jouer avec le téléphone, Angel ? Jeanette, si je te donne le téléphone par le passe-plat, tu le donneras à Angel ? »

          Evie avait adopté un ton conciliant.

          On racontait que l’occupante de la cellule capitonnée était une sorcière ou un démon. Des papillons de nuit étaient sortis de sa bouche, Jeanette les avait vus. En tout cas, elle n’était pas immunisée contre les sarcasmes d’Angel.

          « Je pourrais te le faire bouffer, je parie, dit Angel.

          – Je parie que non, répondit Evie.

          – Je te dis que si. »

          Jeanette s’arrêta devant la fenêtre, posa la main sur la vitre et s’y appuya de tout son poids. Elle refusait de fantasmer sur le sommeil, sans pouvoir s’en empêcher.

          Même dans le sommeil il y avait des prisons, évidemment. Jeanette avait souvent attendu qu’on la laisse sortir d’une cellule imaginaire, où elle s’ennuyait autant que dans la vraie vie elle attendait de pouvoir quitter sa véritable cellule. Mais le sommeil était également une plage quand les vagues nettoyaient tout chaque nuit, les empreintes de pas, les feux de camp, les châteaux de sable, les canettes de bière et les débris ; ces vagues purificatrices effaçaient presque toutes les traces en profondeur. Le sommeil, c’était aussi Bobby. Il l’avait rejointe dans une forêt qui avait poussé sur les ruines du vieux monde mauvais et tout allait beaucoup mieux.

          Trouverait-elle Ree dans son sommeil également ? Si Damian y était présent, pourquoi pas Ree ? Ou bien le sommeil provoqué par les cocons était-il dénué de rêves ?

          Jeanette se souvenait que certains jours elle se réveillait en se sentant jeune, forte et en parfaite santé. « Je suis prête à dompter mon poids de chats sauvages ! » disait-elle parfois à Bobby quand il était petit. Elle n’imaginait pas éprouver la même sensation aujourd’hui, ni à l’avenir.

          Quand il était bébé, Bobby lui avait fait passer des nuits difficiles. « Qu’est-ce que tu veux ? » lui demandait-elle. Et lui pleurait, pleurait. Il ne savait pas vraiment ce qu’il voulait, supposait-elle, mais il espérait que sa mère le savait et qu’elle pourrait faire quelque chose. C’était le plus douloureux dans le rôle de mère : ne pas pouvoir arranger ce qu’on ne comprenait pas.

          Jeanette se demandait même si elle réussirait à dormir maintenant. Et si elle avait brisé l’os du sommeil ? Le muscle du sommeil ? Le tendon du sommeil ? Ses yeux étaient terriblement secs. Sa langue paraissait trop grosse. Pourquoi ne cédait-elle pas ?

          La réponse était simple : elle n’en avait pas envie.

          Elle avait cédé devant Damian, elle avait cédé devant la drogue et sa vie avait suivi exactement le chemin que tout le monde lui prédisait. Alors, cette fois elle ne céderait pas. Ça ne se passerait pas comme ils s’y attendaient.

          Elle compta jusqu’à soixante, perdit le fil autour de quarante, repartit de zéro et cette fois, elle arriva à cent. Elle tire, elle marque. Voyons la vidéo ! Comment s’appelait ce type, celui qui prononçait toujours cette phrase ? Le Dr Norcross s’en souviendrait.

          Jeanette faisait face maintenant au mur est, où la porte métallique des douches s’ouvrait sur la zone d’épouillage. Elle marcha jusqu’à la porte, droite-gauche, droite-gauche. Un homme accroupi déposait des bourgeons de cannabis dans une feuille de papier à cigarette. Derrière elle, Angel expliquait à Evie comment elle allait la dépecer, lui arracher les yeux, les faire frire avec de l’ail sauvage et les manger. L’ail sauvage donnait du goût à n’importe quel morceau pourri. Et ainsi de suite : bla-bla-bla, ton et accent, colère-colère-colère, cambrousse-cambrousse-cambrousse. À ce stade, si Jeanette ne se concentrait pas pour de bon, la conversation, comme quasiment tout ce qui se disait autour d’elle, ressemblait à du bavardage radio à faible volume. (Elle s’attendait à entendre un numéro vert.)

          « Tu sais quoi, Angel ? Je crois que je ne vais pas partager mon jeu vidéo avec toi, finalement », dit Evie, et Jeanette continua d’avancer, droite-gauche, droite-gauche, les yeux fixés sur les annonces de différentes couleurs du tableau d’affichage à côté du distributeur de gel désinfectant. Les mots étaient flous, mais elle savait que c’étaient les horaires des offices religieux, des réunions des Alcooliques Anonymes, des cours de travaux manuels et aussi des rappels du règlement. Sur une des feuilles, un elfe dansait au-dessus de cette exclamation : JE FIGURE AU TABLEAU D’HONNEUR ! Jeanette s’arrêta en traînant les pieds et jeta un coup d’œil à l’endroit où elle avait vu l’homme accroupi. Personne.

          « Hello ? Hé ! Où vous êtes ?

          – Jeanette ? Tout va bien ?

          – Humm humm. » Jeanette se retourna vers la porte de la cellule d’Evie. La femme étrange se tenait derrière les barreaux. Elle affichait un air mélancolique qui semblait dire « évidemment », comme quand on nourrissait un espoir que l’on savait pas très réaliste, et que, bien entendu, la vie faisait ce qu’elle faisait des espoirs irréalistes. C’était l’expression d’un bébé qui vient d’être griffé par un chat, juste avant qu’il se mette à pleurer.

          « J’ai cru… voir quelqu’un.

          – Tu commences à avoir des hallucinations. C’est ce qui arrive quand on ne dort pas. Tu devrais dormir, Jeanette. Tu seras plus en sécurité si tu dors quand les hommes arriveront. »

          Jeanette secoua la tête. « Je ne veux pas mourir.

          – Tu ne mourras pas. Tu vas t’endormir et te réveiller ailleurs. » Le visage d’Evie s’illumina. « Et tu seras libre. »

          Face à Evie, Jeanette perdait ses moyens. Cette femme paraissait folle, mais pas comme toutes celles que Jeanette avait connues ici, au centre pénitentiaire de Dooling. Certaines personnes cinglées étaient si proches de l’explosion qu’on entendait presque le tic-tac dans leurs têtes. Comme Angel. Evie, ça semblait être autre chose, et pas seulement à cause des papillons de nuit. Evie semblait inspirée.

          « Qu’est-ce que tu connais de la liberté ?

          – Je sais tout de la liberté, répondit Evie. Dois-je te donner un exemple ?

          – Si tu veux. »

          Jeanette risqua un autre regard en direction de l’endroit où l’homme s’était accroupi. Il n’y avait personne. Personne.

          « Dans l’obscurité de la terre, très loin sous les décombres des montagnes que les gens des mines ont rasées, on trouve des créatures sans yeux qui sont plus libres que tu ne l’as jamais été. Car elles vivent comme elles veulent, Jeanette. Elles sont comblées dans leur obscurité. Elles sont ce qu’elles ont envie d’être. » Evie répéta cette dernière phrase en insistant : « Elles sont ce qu’elles ont envie d’être. »

          Jeanette s’imagina dans une chaude obscurité, très loin sous la surface. Des minéraux scintillaient autour d’elle comme une constellation. Elle se sentait minuscule et en sécurité.

          Quelque chose lui chatouilla la joue. Elle ouvrit les yeux et chassa le filament de toile qui avait commencé à sortir de sa peau. Elle chancela. Elle ne savait même pas qu’elle avait fermé les yeux. Devant elle, à quelques mètres, il y avait le mur : le panneau d’affichage, la porte des douches, le distributeur de gel, les blocs de ciment. Jeanette fit un pas en avant, puis un autre.

          L’homme était là. Il était revenu et il fumait le joint qu’il avait roulé. Jeanette refusait de le regarder. Elle ne céderait pas. Elle allait toucher le mur, puis faire demi-tour et marcher jusqu’au mur d’en face. Elle ne céderait pas. Jeanette n’était pas encore prête à se laisser envelopper dans un linceul.

          Je peux encore tenir, pensa-t-elle. Je peux encore tenir. Regardez-moi.
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          Toutes les voitures de patrouille étant prises, Don Peters et le gamin avec qui il faisait équipe sillonnaient la zone résidentielle au sud du lycée à bord du Dodge Ram de Don. Ce véhicule ne portait pas d’insigne officiel, et c’était bien dommage (Don avait l’intention de remédier à ce problème un peu plus tard, peut-être en achetant des lettres autocollantes à la quincaillerie), toutefois un gyrophare à piles tournoyait lentement sur le tableau de bord, et il portait son uniforme de la prison. Le gamin, lui, n’avait pas d’uniforme, évidemment, juste une simple chemise bleue sur laquelle était épinglé un insigne, mais le Glock qui pendait à sa ceinture lui procurait toute l’autorité dont il avait besoin.

          Eric Blass n’avait que dix-sept ans, soit quatre ans de moins que l’âge légal pour entrer dans la police. Malgré cela, Don jugeait que le gamin en avait l’étoffe. Il avait été scout et avait même obtenu une médaille de tir sur cible, avant de laisser tomber l’année dernière. (« Trop de gonzesses », avait expliqué Blass, ce à quoi Don avait répondu : « Bien d’accord, Junior. ») En outre, le gamin était marrant. Il avait inventé un jeu pour tuer le temps. Ça s’appelait Nanas Zombies. Don avait le côté gauche de la chaussée puisqu’il conduisait, Eric le côté droit. Les vieilles rapportaient cinq points, les bonnes femmes d’un certain âge dix points, les adolescentes quinze points (il n’en restait déjà plus beaucoup samedi et plus une seule aujourd’hui) et les nanas canon vingt points. Blass menait actuellement avec quatre-vingts points contre cinquante-cinq, mais alors qu’ils tournaient dans St. George Street, le score était sur le point d’évoluer.

          « Canon en vue à gauche, annonça Don. Ce qui me fait soixante-quinze points. Je te rattrape, Junior. »

          À côté de lui, le gamin se pencha en avant pour examiner la femme, plus très jeune, qui titubait sur le trottoir vêtue d’un short en Lycra et d’une brassière de sport. Ses cheveux collés par la transpiration se balançaient de chaque côté de sa tête baissée. Peut-être essayait-elle de courir, mais elle ne parvenait qu’à trottiner de travers, tant bien que mal.

          « Elle a les nichons et le cul flasques, commenta Eric. Si c’est ce que vous appelez un “canon”, vous me faites de la peine.

          – Oh, oh, tu cherches à me filer la honte, ricana Don. Bon, d’accord, puisqu’on voit pas son visage, si on lui mettait quinze points ?

          – Ça me va. Klaxonnez-la. »

          Au moment où ils passaient lentement à la hauteur de la femme qui titubait, Don donna un grand coup de klaxon. La femme redressa la tête brusquement (le visage n’était pas trop mal, en fait, exception faite des larges cercles violacés sous ses yeux creusés) et elle trébucha. Son pied gauche accrocha sa cheville droite et elle s’affala sur le trottoir.

          « Elle est au tapis ! s’exclama Eric. Une nana au tapis ! » Il se dévissa le cou pour regarder par-dessus son épaule. « Non, attendez voir… Elle se relève ! Sans attendre d’être comptée par l’arbitre ! » Il trompetta le thème de Rocky entre ses lèvres molles.

          En jetant un coup d’œil dans le rétro, Don vit la femme se remettre debout en chancelant. Elle avait les genoux éraflés et du sang coulait sur ses tibias. Il crut qu’elle allait leur adresser un doigt d’honneur, comme l’ado qu’ils avaient klaxonnée au début de leur patrouille, mais la femme zombie ne se retourna même pas, elle repartit vers le centre de sa démarche titubante.

          Don demanda : « Tu as vu sa tête ?

          – Trop drôle », répondit Eric et il leva la main.

          Don lui tapa dans la paume.

          Ils avaient une liste des rues à sillonner, notée dans un carnet où ils inscrivaient les adresses des maisons abritant des femmes endormies, ainsi que leurs noms. Si les maisons étaient fermées à clé, ils avaient le droit d’y pénétrer par effraction, ce qu’ils trouvèrent très amusant au début. Don prenait plaisir à se laver les mains avec des savons différents dans des salles de bains de styles différents, et la variété de styles et de couleurs des culottes rangées dans les tiroirs des femmes de Dooling constituait un sujet qui réclamait son attention depuis longtemps. Hélas, les frissons bon marché lassent rapidement. Ça manquait d’action. Sans un cul pour les remplir, les culottes perdaient vite leur intérêt. En fait, quand on y réfléchissait, Junior et lui n’étaient rien d’autre que des agents recenseurs.

          « On est bien dans Ellendale Street, hein ? demanda Don en arrêtant le Ram le long du trottoir.

          – Affirmatif, El Commandante. Sur trois pâtés de maisons.

          – On va continuer à pied, collègue. On repère quelques sacs à salope et on note les noms. »

          Mais avant que Don ouvre sa portière, Eric le retint par le bras. Le jeunot regardait un mini-terrain vague entre Ellendale et le lycée.

          « Vous voulez vous amuser, boss ?

          – Toujours partant pour la rigolade, dit Don. Je suis connu pour ça. Tu as une idée en tête ?

          – Vous en avez déjà cramé un ?

          – Un cocon ? Non. »

          Mais Don avait vu des images aux infos, filmées par un téléphone portable : deux types dissimulés derrière des masques de hockey enflammaient un cocon avec une allumette. Les journalistes parlaient, à propos de ces individus, de « Brigades Chalumeau ». Sur la vidéo, le cocon s’était embrasé comme un feu de camp aspergé d’essence. Whoosh !

          « Et toi ? demanda-t-il.

          – Non, dit Eric. Mais il paraît que c’est dément à voir cramer.

          – À quoi tu penses ?

          – Il y a une vieille clocharde qui vit par ici, dit Eric en tendant le doigt. Si on peut appeler ça “vivre”. C’est un fardeau pour elle-même et pour les autres. On pourrait lui faire le coup de l’allumette dans la chaussure. Juste pour voir ce que ça donne. Personne ne la regrettera. » Eric parut mal à l’aise subitement. « Évidemment, si vous voulez pas…

          – Je ne sais pas si je veux ou pas », répondit Don. Il mentait. Il en avait envie. Rien que d’y penser, il commençait à bander. « Allons voir, on décidera ensuite. On inspectera Ellendale plus tard. »

          Ils descendirent du pick-up et se dirigèrent vers l’étendue de mauvaises herbes où la Vieille Essie avait installé sa tanière. Don avait un briquet Zippo. Il le sortit de sa poche et se mit à jouer avec le couvercle. Ouvert, fermé, ouvert, fermé.
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          Les femmes prirent l’habitude de l’appeler « le nouvel endroit » car ce n’était plus vraiment Dooling, du moins pas le Dooling qu’elles avaient connu. Plus tard, quand elles commencèrent à comprendre qu’elles risquaient d’y rester un certain temps, ça devint Chez Nous.

          Et le nom est resté.
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          La viande avait le goût de l’allume-feu liquide utilisé pour enflammer le vieux charbon de bois trouvé dans le sous-sol de Mme Ransom, mais elles mangèrent tout le jarret que Lila avait découpé dans le lynx qu’elle avait abattu avec son arme de service et sorti de la piscine fétide.

          « On est horribles », déclara Molly ce premier soir en léchant le gras sur ses doigts, avant de prendre un autre morceau de viande. Elle semblait penser que ce n’était pas si mal d’être « horrible ».

          « Je ne te le fais pas dire, ma chérie, répondit sa grand-mère. Mais qu’est-ce que c’est bon ! Donnez-m’en un autre morceau, madame le chef de la police. »

          Elles avaient trouvé refuge dans les ruines de la maison de Mme Ransom, sans oser toucher aux boîtes de conserve poussiéreuses dénichées dans le garde-manger car Lila craignait le botulisme. Elles subsistèrent durant les deux semaines suivantes essentiellement grâce aux baies cueillies dans les buissons de leur ancien quartier et aux minuscules épis de maïs sauvage, durs et insipides, mais mangeables. Habituellement, il n’y avait pas encore de baies ni de maïs en mai.

          Lila en avait tiré une conclusion, hésitante tout d’abord, puis de plus en plus solide : la version de Dooling dans laquelle elles évoluaient désormais ne suivait pas le même rythme que le Dooling d’avant. Le temps ne s’écoulait pas de la même façon, contrairement aux apparences. Mme Ransom confirma qu’elle était restée seule plusieurs jours avant l’arrivée de Molly. Les heures dans l’ancien Dooling (avant ?) duraient des jours dans le nouveau Dooling (maintenant ?). Peut-être même plus.

          Cette idée de flux temporels différents occupait souvent les pensées de Lila durant ces quelques minutes de flottement qui précédaient le sommeil. La plupart des endroits dans lesquels elles dormaient étaient à ciel ouvert – des arbres avaient fait des trous dans les toitures en tombant, d’autres avaient été totalement arrachées par le vent – et Lila contemplait les étoiles avant de s’endormir. Les étoiles étaient identiques, mais leur éclat aveuglant. Des étincelles de soudure chauffées à blanc. Existait-il réellement, ce monde sans hommes ? Était-ce le paradis ? Le purgatoire ? Un univers parallèle qui suivait un flux temporel parallèle ?

          D’autres femmes et d’autres filles arrivèrent. La population commença à se multiplier et même si Lila s’en serait bien passée, elle fut propulsée responsable. Par défaut, semblait-il.

          Dorothy Parker, du Comité des programmes, et ses trois amies aux cheveux blancs, des septuagénaires enjouées qui se présentèrent comme des copines d’un club de lecture, émergèrent de la forêt d’arbustes qui avait poussé autour d’une résidence. Elles s’extasièrent devant Molly, qui adorait qu’on s’extasie devant elle. Janice Coates descendit Main Street d’un pas nonchalant, une feuille d’arbre coincée dans les vestiges de sa permanente, accompagnée de trois femmes portant les tenues rouges de la prison. Janice et les trois anciennes détenues – Kitty McDavid, Celia Frode et Nell Seeger – avaient dû se tailler un chemin à travers un bosquet pour sortir du centre pénitentiaire de Dooling.

          « Bonjour, mesdames ! » lança Janice après avoir enlacé d’abord Blanche McIntyre, puis Lila. « Veuillez excuser notre apparence. On vient de s’échapper de prison. Alors, laquelle d’entre vous s’est piqué le doigt sur un fuseau et a causé ce bordel ? »

          Certains des anciens logements restaient habitables et abritaient des objets récupérables. D’autres étaient envahis par une végétation prodigieuse ou en ruine, ou les deux. Dans Main Street, les femmes demeurèrent bouche bée en découvrant le lycée, un bâtiment déjà démodé du temps de l’ancien Dooling. Désormais, il était littéralement fendu en plein milieu et chaque moitié penchait d’un côté, de part et d’autre d’une trouée encadrée de briques brisées. Des oiseaux étaient perchés sur des falaises de linoléum arrachées au plancher des salles de classe qui se dressaient dans le vide. L’hôtel de ville qui accueillait jadis les services de la mairie et la police était à moitié effondré. Un entonnoir avait fait son apparition dans Malloy Street. Une voiture y était engloutie jusqu’au parebrise, dans une eau couleur café.

          Une femme nommée Kayleigh Rawlings rejoignit la colonie et proposa son expérience d’électricienne. Ce ne fut pas une surprise pour son ancienne directrice de prison, qui savait que Kayleigh avait suivi des cours dans un lycée technique pour tout savoir sur les branchements et les voltages. Que Kayleigh et ses connaissances proviennent de derrière les barreaux du centre pénitentiaire de Dooling ne posait pas de problème. Cette femme n’avait commis aucun crime dans ce nouveau lieu, sous ces étoiles trop éclatantes.

          Kayleigh parvint à remettre en état un groupe électrogène à alimentation solaire, relié à la maison où avait autrefois habité un riche médecin ; elles firent cuire un lapin sur sa plaque électrique et écoutèrent de vieux disques sur son juke-box Rock-Ola d’époque.

          Le soir venu, elles bavardaient. À l’instar de Lila qui s’était réveillée au volant de sa voiture de patrouille, dans l’allée de Mme Ransom, la plupart de ces femmes étaient revenues à elles à l’endroit même où elles s’étaient endormies. Mais quelques-unes se souvenaient de s’être retrouvées dans le noir, où elles n’entendaient que le vent, un chant d’oiseau et, peut-être, des voix lointaines. Quand le soleil s’était levé, elles avaient marché vers l’est, à travers bois, et émergé dans Ball’s Hill Road ou West Lavin. Pour Lila, la description qu’elles faisaient de ces premiers instants correspondait à un monde en formation, comme si le décor de leur existence était un acte d’imagination collective. Ce qui, se dit-elle, n’était pas plus improbable que le reste.
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          Les jours succédèrent aux jours et les nuits succédèrent aux nuits. Combien exactement depuis le premier jour, nul n’aurait su le dire, mais des semaines certainement, puis des mois.

          Un groupe de chasse et de cueillette fut créé. Il y avait une abondance de gibier – des cerfs et des lapins principalement –, de fruits sauvages et de légumes. La famine ne les menaçait pas. Il y avait également un groupe de cultivatrices, un groupe chargé des constructions, un autre qui s’occupait de la santé et un autre qui éduquait les enfants. Chaque matin, une fille différente se postait devant la petite école pour faire sonner une cloche de vache. Le son portait à des kilomètres. Les adultes assuraient les cours, certaines des filles les plus âgées aussi.

          Aucun virus ne les affectait. Il y eut cependant de nombreux cas de démangeaisons à cause du sumac vénéneux, d’innombrables coupures et hématomes, et même quelques fractures dues aux structures abandonnées depuis longtemps, devenues dangereuses : bords tranchants, écroulements et pièges cachés. Si ce monde était le fruit de leur imagination, songeait parfois Lila en sombrant dans le sommeil, il était remarquablement puissant puisqu’il pouvait faire saigner les gens.

          Dans le sous-sol de l’école, où une variété de papillons de nuit avait fait un festin des comptes rendus de conseils de classe vieux de dizaines d’années et archivés dans des classeurs, Lila dénicha une machine à ronéotyper qui n’avait sans doute pas servi depuis le milieu des années soixante. Elle était soigneusement rangée dans une caisse en plastique. Quelques-unes des ex-détenues firent preuve d’une habileté remarquable. Elles aidèrent Molly Ransom à fabriquer de l’encre à base de groseilles, et la fillette créa un journal d’une page intitulé Les Nouvelles de Dooling. Le premier gros titre fut RÉOUVERTURE DE L’ÉCOLE ! Molly rapportait les paroles de Lila Norcross : « C’est chouette de voir les enfants reprendre leurs habitudes. » Molly lui demandait ensuite quel était son titre exact : Chef de la police de Dooling ou simplement shérif ? « Appelle-moi simplement “une femme d’ici”. »

          Et puis, il y avait les Réunions. Organisées une fois par semaine initialement, puis deux fois, elles duraient une heure ou deux. Si elles s’étaient révélées essentielles à la santé et au bien-être des femmes qui vivaient Chez Nous, elles avaient débuté presque par accident. Les premières participantes furent les dames qui, dans l’ancien monde, s’appelaient le Club de lecture du Premier Jeudi. Elles se réunissaient maintenant au supermarché Shopwell, qui avait remarquablement bien résisté. Elles n’avaient pas besoin d’un livre pour alimenter leurs nombreux sujets de discussion. Assises sur des sièges pliants devant la grande surface, Blanche, Dorothy, Margaret et la sœur de celle-ci, Gail, évoquaient les choses qui leur manquaient le plus, parmi lesquelles : le café et le jus d’orange frais, l’air conditionné, la télé, le ramassage des ordures, Internet et la possibilité de décrocher son téléphone pour appeler une amie. Mais ce qui leur manquait plus que tout, elles étaient toutes d’accord sur ce point, c’étaient les hommes. Des femmes plus jeunes commencèrent à se joindre à elles, et elles étaient les bienvenues. Elles parlaient du vide de leurs existences, autrefois comblé par leurs fils, neveux, pères, grands-pères et… maris.

          « Laissez-moi vous dire une bonne chose, les filles », dit Rita Coombs vers la fin d’une de ces Réunions, au cours du premier été. À cette époque, l’auditoire se composait d’une cinquantaine de femmes. « Certaines vont trouver cela trop impudique, mais je m’en fiche. Ce qui me manque, c’est une bonne partie de jambes en l’air le vendredi soir. Au début de notre relation, Terry avait la gâchette un peu trop rapide, mais j’ai réussi à l’éduquer. Certains soirs, je pouvais m’offrir deux petits orgasmes et un grand avant qu’il décharge son arme. Et ensuite ? Je dormais comme un bébé !

          – Vos doigts ne fonctionnent pas ? demanda quelqu’un, provoquant l’hilarité générale.

          – Oh que si ! » rétorqua Rita. Elle aussi riait, les joues rouges comme des pommes. « Mais ce n’est pas la même chose, ma chérie ! »

          Remarque qui lui valut une salve d’applaudissements, même si certaines, dont Candy, l’épouse effacée de Fritz Meshaum, s’abstinrent.

          Deux questions cruciales apparurent, évidemment, sous cent formes différentes. Comment étaient-elles arrivées ici, Chez Nous ? Et pourquoi ?

          Était-ce de la magie ? Une expérience scientifique qui avait mal tourné ? La volonté de Dieu ?

          Leur nouvelle existence était-elle une récompense ou un châtiment ?

          Pourquoi elles ?

          Kitty McDavid prenait fréquemment la parole quand la discussion évoluait dans cette direction. Le souvenir de son cauchemar, la veille d’Aurora – cette sombre silhouette qu’elle avait identifiée comme une reine et les toiles d’araignée qui avaient jailli des cheveux de la reine –, demeurait vivace et la hantait encore.

          « Je ne sais pas ce que je dois faire, disait-elle. Prier pour réclamer le pardon ou quoi ?

          – Oh, tu t’en fous, lui avait conseillé Janice Coates. Tu peux faire ce que tu veux, étant donné que le pape n’est pas là pour établir des règles, mais moi, je vais continuer à faire de mon mieux. Que faire d’autre, franchement, avec la certitude que ça changera quelque chose ? »

          Autre remarque qui avait fait un tabac.

          Néanmoins, cette question – Qu’est-ce qui s’est passé, bordel ? – ne cessait de ressurgir. Sans jamais provoquer de satisfaction durable.

          Au cours d’une des Réunions (au moins six mois après ce que Janice Coates aimait appeler le Grand Déplacement), une nouvelle venue se faufila dans l’assistance et alla s’asseoir au fond sur un sac de vingt-cinq kilos d’engrais. Elle garda la tête baissée durant toute la discussion, animée, qui portait sur les nouvelles conditions de vie et cette merveilleuse découverte dans un centre de distribution UPS : neuf boîtes de Lunapads, des serviettes périodiques réutilisables.

          « Plus besoin de découper des T-shirts pour les glisser dans mes culottes tous les mois ! exulta Nell Reed. Alléluia ! »

          Vers la fin de la Réunion, la discussion dériva, comme toujours, vers les choses qui leur manquaient. Ces discussions provoquaient presque immanquablement quelques larmes au sujet des garçons et des hommes, mais la plupart des femmes s’avouaient soulagées, au moins temporairement. Plus légères.

          « Nous avons fini, mesdames ? demanda Blanche ce jour-là. Quelqu’un souhaite-t-il nous faire partager un désir brûlant avant que chacune reprenne son travail ? »

          Une petite main se leva, les doigts étaient couverts de poussière de craies de toutes les couleurs.

          « Oui, ma chérie, dit Blanche. Tu es nouvelle, n’est-ce pas ? Et toute petite ! Tu veux bien te lever ?

          – Bienvenue ! » dit le chœur des femmes.

          Nana Geary se leva. Elle essuya ses mains sur le devant de son T-shirt à présent usé et effiloché aux manches… mais qui restait son préféré.

          « Ma maman sait pas que je suis ici, alors j’espère que personne ne va le lui dire.

          – Ma chérie, dit Dorothy Harper, c’est comme à Las Vegas ici. Tout ce qui se dit pendant l’Heure des Femmes reste entre nous. »

          Ce qui provoqua une onde de rires, mais la petite fille au T-shirt rose délavé ne sourit même pas. « Je veux juste dire que mon papa me manque. Je suis allée au Drugstore Pearson et j’ai trouvé son après-rasage… Drakkar Noir, ça s’appelle… je l’ai senti et ça m’a fait pleurer. »

          Un silence de mort s’abattit sur l’assistance, seulement brisé par quelques reniflements. Il apparaîtrait par la suite que Nana n’avait pas été la seule à se rendre au rayon après-rasage de chez Pearson.

          « Voilà, je crois que c’est tout, conclut Nana. C’est juste que… il me manque et j’aimerais bien le revoir. »

          Les femmes l’applaudirent.

          Nana se rassit et enfouit son visage dans ses mains.
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          Chez Nous n’était pas une utopie. Il y avait des larmes, de nombreuses disputes et, au cours du premier été, un meurtre doublé d’un suicide qui bouleversa toutes les femmes, avant tout parce qu’il n’avait aucun sens. Maura Dunbarton, autre réfugiée du Centre pénitentiaire de Dooling dans le monde d’avant, étrangla Kayleigh Rawlings puis se donna la mort. Ce fut Coates qui alla chercher Lila pour lui montrer ce qui s’était passé.

          Maura était pendue à une corde attachée à la barre rouillée d’une balançoire dans un jardin. Kayleigh avait été découverte dans la chambre qu’elles partageaient, morte dans son sac de couchage, le teint gris et le blanc de ses yeux ouverts parcouru de mini-vaisseaux éclatés. Elle avait été étranglée, puis poignardée plus d’une douzaine de fois. Maura avait laissé un mot, écrit au crayon à papier sur un morceau d’enveloppe.

          
            
              Ce monde est différent, mais moi je suis toujours la même. Vous serez mieux sans moi. J’ai tué Kayleigh sans raison particulière. Elle ne m’a pas énervée, elle n’a rien fait. Je l’aimais toujours, comme en prison. Je sais qu’elle vous était utile. C’était plus fort que moi. L’envie m’a pris de la tuer et je l’ai fait. Ensuite, je l’ai regretté. Maura.
            

          

          « Qu’est-ce que vous en pensez ? demanda Lila.

          – Je pense que c’est un mystère, comme tout le reste ici. Et je pense que c’est une honte : le jour où cette cinglée décide de tuer quelqu’un, elle choisit la seule de Chez Nous qui savait faire fonctionner un circuit électrique. Tenez-lui les jambes pendant que je grimpe pour la détacher. »

          Coates s’avança et, sans cérémonie, elle noua ses bras autour des jambes courtaudes de Maura Dunbarton. Elle se tourna vers Lila. « Dépêche-toi. On dirait qu’elle a fait dans son froc. Le suicide, c’est pas glamour. »

          Elles enterrèrent la meurtrière et sa malheureuse victime au-delà du grillage affaissé qui entourait la prison. L’été était revenu, éclatant et chaud, des aoûtats sautillaient d’un brin d’herbe à l’autre. Coates évoqua en quelques mots la contribution de Kayleigh à leur communauté et le geste déconcertant de Maura. Un chœur d’enfants chanta « Amazing Grace ». Leurs voix de petites filles firent pleurer Lila.

          Elle avait récupéré chez elle quelques photos de Jared et de Clint, et elle assistait parfois aux Réunions, mais à mesure que le temps passait, son fils et son mari commençaient à lui sembler moins réels. La nuit, sous sa tente (elle préférait camper tant que la météo le permettait), elle activait la manivelle de sa lampe dynamo et scrutait leurs portraits dans le halo lumineux. Que deviendrait Jared ? Il avait encore ce visage aux traits indéfinis, même sur les photos les plus récentes. C’était douloureux de ne pas savoir.

          Elle regardait l’image de son mari, son sourire en coin et ses cheveux grisonnants ; il lui manquait, mais pas autant que Jared. Les soupçons qu’elle avait nourris à son égard au cours de cette dernière journée et de cette dernière nuit la mettaient dans l’embarras ; ses mensonges et ses peurs infondées lui faisaient honte. Mais Lila se surprenait à regarder son mari d’un autre œil maintenant qu’elle le voyait à travers le prisme du souvenir. Elle songeait au soin avec lequel il avait muré son passé, à la façon dont il avait usé de son autorité de médecin pour renforcer cette dissimulation et tenir son épouse à l’écart. Croyait-il être le seul capable de gérer cette forme de douleur ? La croyait-il incapable d’en faire autant avec son esprit étroit et fragile ? Ou bien était-ce une sorte d’égotisme maquillé en force ? Elle savait que les hommes apprenaient (grâce à d’autres hommes essentiellement, bien entendu) à garder leur souffrance pour eux, mais elle savait aussi que le mariage était censé défaire une partie de cet enseignement. Avec Clint, cela n’avait pas fonctionné.

          Et puis, il y avait la piscine. Cette histoire continuait à la rendre dingue. Plus le fait qu’il ait fermé son cabinet sans prévenir, il y avait si longtemps déjà. Et entre les deux, un million de décisions insignifiantes, qu’il avait prises seul, et avec lesquelles elle devait vivre. Elle avait l’impression d’être une des Femmes de Stepford1, même si son mari se trouvait dans un autre monde.

          Des chouettes ululaient dans l’obscurité et des chiens, redevenus sauvages après on ne sait combien de générations de domestication, hurlaient. Lila tira la fermeture Éclair du rabat de sa tente. La lune projetait un halo bleu à travers la toile jaune. L’évocation de toutes ces scènes de soap opera la déprimait : les répliques échangées, à toi, à moi, il claque une porte, elle en claque une autre. Cette comédie domestique qu’elle avait toujours méprisée chez les autres couples. Condescendance, tel était ton nom Lila, pensa-t-elle, et elle ne put s’empêcher de rire.
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          Les haies qui encadraient jadis la prison avaient poussé jusqu’à devenir des monticules de végétation dense. Lila emprunta l’ouverture à travers le feuillage qu’avaient taillée Coates et les autres femmes qui s’étaient réveillées là. L’entrée dans la prison elle-même s’effectuait par un trou dans le mur sud. Quelque chose avait explosé – sans doute la cuisinière à gaz industrielle, devinait Lila –, pulvérisant le béton aussi facilement qu’un enfant souffle une bougie d’anniversaire. En entrant, elle s’attendait presque à émerger dans un autre lieu encore, une plage de sable blanc, une artère pavée, le sommet d’une montagne, Oz…, mais elle se retrouva dans une aile qui avait abrité des cellules. Les murs étaient à moitié écroulés, certaines portes à barreaux avaient été arrachées de leurs gonds. L’explosion avait dû être colossale, pensa-t-elle. Des mauvaises herbes poussaient sur le sol et la moisissure rampait jusqu’au plafond.

          Elle traversa l’aile détruite et déboucha dans le couloir principal de la prison, que Clint appelait Broadway. Là, les dégâts étaient moins impressionnants. Lila suivit la ligne rouge peinte sur le sol, au centre du couloir. Les différentes portes étaient déverrouillées, les vitres en verre armé qui donnaient sur les installations de la prison (cafétéria, bibliothèque, Cabine) étaient embuées. À l’endroit où Broadway rejoignait la porte d’entrée, une autre section présentait des signes d’explosion : parpaings éventrés, éclats de verre poussiéreux ; la porte en acier qui séparait la zone d’accès et la prison proprement dite était tordue vers l’intérieur. Lila zigzagua entre les débris.

          Un peu plus loin dans Broadway, elle passa devant la porte ouverte de la salle du personnel. Des champignons avaient envahi la moquette et l’atmosphère empestait la flore exubérante.

          Elle atteignit enfin le bureau de Clint. La fenêtre d’angle avait explosé et un imposant massif constellé de fleurs blanches s’était déversé à l’intérieur. Un rat fouillait dans le rembourrage d’un coussin lacéré. Il observa Lila pendant un instant, puis fonça à l’abri derrière un amas de morceaux de placoplâtre.

          La reproduction du tableau de Hockney accrochée derrière le bureau de son mari penchait sur le côté. Elle le redressa. Le tableau représentait un bâtiment austère, beige, où se découpaient des rangées de fenêtres identiques, aux rideaux tirés. Au rez-de-chaussée, il y avait deux portes. Une bleue et une rouge : exemple des fameuses couleurs de Hockney, aussi vives que les sentiments provoqués par de joyeux souvenirs, si ténus soient ces souvenirs, et Lila avait été séduite par toutes les possibilités d’interprétation. Elle l’avait offert à Clint, il y a très longtemps, en pensant qu’il pourrait le montrer à ses patients et leur dire : « Vous voyez ? Aucune voie ne vous est interdite. Il y a des portes qui s’ouvrent sur une vie plus saine, plus gaie. »

          L’ironie du sort était aussi flagrante que la métaphore. Clint existait dans un autre monde maintenant. Jared aussi. Si ça se trouve, l’un ou l’autre était mort, ou même les deux. La reproduction du Hockney appartenait désormais aux rats, à la moisissure et aux mauvaises herbes de ce monde. Un monde brisé, vide et oublié, mais c’était le leur. Que Dieu nous garde, c’était Chez Nous. Lila quitta le bureau et rebroussa chemin à travers le monde mort de la prison, jusqu’à l’ouverture dans le feuillage. Elle avait hâte de sortir.
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          Des mois durant, d’autres femmes continuèrent à émerger de ce que James Brown avait appelé autrefois « a man’s, man’s, man’s world » – « un monde d’hommes ». Elles racontèrent qu’au moment où elles s’étaient endormies à Dooling, la crise provoquée par Aurora était récente. Là-bas, deux ou trois jours seulement s’étaient écoulés. La violence, la confusion et le désespoir qu’elles décrivaient semblaient irréels aux premières arrivantes. Surtout, cela leur semblait presque insignifiant. Les femmes de ce monde-ci avaient leurs propres problèmes, leurs propres soucis. Parmi lesquels les conditions météorologiques. L’été déclinait. Et après l’automne viendrait l’hiver.

          Avec l’aide de manuels trouvés à la bibliothèque, et sous la supervision de l’improbable Magda Dubcek, veuve d’un entrepreneur en bâtiment (et également mère du pool man de Lila), elles réussirent à terminer une partie du travail entrepris par Kayleigh avant que celle-ci soit assassinée par son ex-petite-amie cinglée. Feu le mari de Magda lui avait enseigné un tas de choses sur l’électricité. « Tous les jours, il m’expliquait ce qu’il faisait : “Regarde, Magda, ça c’est le fil sous tension, et ça, c’est la terre. Etc.” Et moi, je l’écoutais. Sans qu’il le sache. Il croyait parler à un mur débile, mais j’écoutais. » Magda s’interrompit pour faire un petit sourire en coin qui rappela à Lila, douloureusement, le souvenir d’Anton. « Disons plutôt que j’ai écouté les cinq cents premières fois. »

          Grâce à une poignée de panneaux solaires ayant survécu à des années d’abandon, elles purent créer un réseau électrique limité capable d’alimenter quelques-unes des maisons situées sur les hauteurs.

          Les voitures normales étaient inutilisables. Impossible de déterminer depuis quand cette version de leur monde était livrée à elle-même, mais l’état des véhicules indiquait qu’il s’était écoulé suffisamment de temps pour permettre à l’eau et à la moisissure de s’introduire dans les moteurs. Une voiture abritée dans un garage aurait peut-être pu être récupérée, mais de toute façon il ne restait plus nulle part une seule goutte d’essence qui ne se soit pas dénaturée ou évaporée. En revanche, les femmes dénichèrent une petite flotte de voiturettes de golf à alimentation solaire, bien conservées, dans une des remises du country club. Une fois rechargées, elles démarrèrent au quart de tour. Les femmes les conduisaient dans les quelques rues qui avaient été débarrassées des arbres et de la végétation.

          À l’instar du Shopwell, le Olympia Diner avait remarquablement résisté au passage du temps et Rita Coombs, autrefois mariée à Terry, le rouvrit sur le principe du troc, en cuisinant sur un vieux poêle à bois qu’un groupe de femmes l’avait aidée à remonter de son sous-sol.

          « J’ai toujours eu envie de tenir un restaurant, confia-t-elle à Lila, mais Terry n’a jamais voulu que je travaille. Il disait que ça l’inquiéterait. Il ne comprenait pas combien c’était ennuyeux d’être un bibelot en porcelaine dans une cage. »

          Elle avait dit cela d’un ton enjoué, mais en détournant le regard, dans lequel Lila percevait de la honte, la honte de se réjouir de posséder quelque chose à soi. Lila espérait, et était persuadée, que Rita surmonterait ce sentiment, tôt ou tard. Beaucoup d’entre elles sentaient qu’elles avaient changé, mais cela s’accompagnait de ce même parfum de honte, comme si elles faisaient l’école buissonnière. Des femmes comme Magda et Rita, subitement sollicitées, s’épanouissaient dans la lumière de ce monde nouveau. Tandis que s’écoulaient ces semaines sans repères, elles parlaient de ce qui leur manquait, mais aussi de ce qui ne leur manquait pas.

          Les feuilles changèrent de couleur comme dans l’ancien monde, mais aux yeux de Lila, ces couleurs étaient plus vives, plus durables.

          Un jour qui ressemblait à la fin du mois d’octobre, elle s’était rendue dans le jardin de Mme Ransom pour ramasser des citrouilles que sculpteraient les écolières. La Vieille Essie l’observait, assise sur un banc à l’ombre. Près du banc se trouvait un caddie rouillé rempli de choses qu’Essie avait rassemblées, comme si elle essayait de réapprovisionner sa nouvelle vie avec des souvenirs de l’ancienne : une radio, un téléphone portable, des vêtements, un collier de chien, un calendrier de 2007, une bouteille sans étiquette qui avait peut-être contenu du sirop d’érable et un trio de poupées. Elle aimait suivre Lila quand elle la voyait, coiffée de son grand chapeau de paille, pousser la brouette dans laquelle s’entassaient des outils de jardinage.

          La vieille femme était restée silencieuse dans les premiers temps, s’enfuyant dès que quelqu’un s’approchait. Mais au fil des semaines, elle avait commencé à se détendre, avec Lila du moins. Parfois, elle allait jusqu’à parler, mais Lila devinait qu’elle n’avait jamais été très bavarde, même dans sa jeunesse.

          « Ça va mieux maintenant, avait-elle dit un jour. J’ai ma maison. » Elle regardait avec tendresse les poupées alignées sur ses genoux. « Mes filles s’y plaisent. Elles s’appellent Jingle, Pingle et Ringle. »

          À cette occasion, Lila lui avait demandé son nom.

          « Avant, c’était Wilcox. Maintenant, c’est Estabrook. J’ai repris mon nom de jeune fille, comme cette femme, Elaine. Cet endroit est mieux que celui d’avant, et pas seulement parce que j’ai mon nom de jeune fille et mon chez-moi. Ça sent meilleur aussi. »

          Aujourd’hui, Essie semblait s’être repliée sur elle-même. Quand Lila essaya d’engager la conversation, elle secoua la tête, fit un geste violent en direction de Lila, pour la chasser, et fourragea dans son caddie rouillé. Elle en sortit un antique poste de radio Philco qu’elle fit passer d’une main à l’autre. Lila s’en fichait : Essie pouvait jouer à la patate chaude avec sa radio tant qu’elle voulait, du moment que ça l’apaisait.

          Alors qu’elle s’apprêtait à faire une pause déjeuner, Janice Coates arriva à vélo. « Shérif ! Faut que je vous parle.

          – Je ne suis plus chef de la police, Janice. Vous ne lisez donc pas Les Nouvelles de Dooling ? Je suis une habitante comme les autres. »

          Coates ne se laissa pas démonter. « Soit, mais sachez quand même que des femmes disparaissent. C’est la troisième déjà. Ça ne peut pas être une coïncidence. Il faut que quelqu’un prenne les choses en main. »

          Lila examina la citrouille qu’elle venait de ramasser. Si le haut était d’un orange éclatant, le dessous était noir, pourri. Elle la laissa retomber dans la terre retournée, avec un bruit sourd. « Parlez-en au Comité de Redéveloppement ou évoquez le sujet lors de la prochaine Réunion. Je suis à la retraite.

          – Allons, Lila. » Coates, perchée sur la selle de son vélo, croisa ses bras osseux. « Épargnez-moi votre baratin. Vous n’êtes pas retraitée, vous êtes déprimée. »

          Les sentiments, pensa Lila. Les hommes ne voulaient presque jamais en parler, les femmes en parlaient presque tout le temps. Ça pouvait devenir lassant. Cette constatation lui fit l’effet d’une surprise. Peut-être devrait-elle réévaluer certains de ses ressentiments à l’égard du stoïcisme de Clint, songea-t-elle.

          « Je ne peux pas, Janice. » Lisa longea la rangée de citrouilles. « Désolée.

          – Moi aussi, je suis déprimée, dit Janice. Il se peut que je ne revoie jamais ma fille. Je pense à elle dès le réveil et j’y pense encore en m’endormant. Tous les jours. Et ça me manque de ne plus pouvoir appeler mes frères. Mais je refuse de me laisser… »

          Il y eut un bruit mat derrière elles, accompagné d’un cri étouffé. Lila se retourna. Le poste de radio était par terre, dans l’herbe, à côté de Jingle, Pingle et Ringle. Les poupées aux visages aplatis et béats contemplaient le ciel sans nuages. Essie avait disparu. À l’endroit où elle se trouvait un peu plus tôt, il n’y avait plus qu’un unique papillon marron. Il voltigea pendant un instant, dans tous les sens, puis s’envola, en laissant dans son sillage une très légère odeur de brûlé.

        

        

    
  
    
    

      
        1. Film de science-fiction et d’horreur, Bryan Forbes, 1975.
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          « Bordel de merde ! » s’exclama Eric Blass, assis par terre, les yeux levés vers le ciel. « Vous avez vu ça ?

          – Et je le vois encore », répondit Don qui regardait la nuée de papillons de nuit voltiger au-dessus des courts de tennis et des abords du lycée.

          Il avait confié son briquet à Eric, puisque l’idée venait de lui (et pour pouvoir rejeter la responsabilité sur le gamin, de manière plus ou moins plausible, si quelqu’un apprenait ce qu’ils avaient fait). Eric s’était accroupi à l’intérieur de l’abri rempli de bric-à-brac, avait allumé le Zippo et approché la flamme du cocon. Celui-ci s’était embrasé sous la forme d’un éclair crépitant comme s’il renfermait de la poudre et non pas le corps d’une clocharde folle. Une épouvantable odeur de poudre s’était répandue aussitôt. À croire que Dieu Lui-même avait lâché une caisse. La Vieille Essie avait redressé le buste – bien qu’on distingue uniquement sa silhouette – et semblé se tourner vers eux. L’espace d’un instant, ses traits s’étaient précisés, noirs et argentés comme sur un négatif, et Don avait vu ses lèvres se retrousser dans un grognement. Une seconde plus tard, il ne restait plus rien d’elle.

          La boule de feu s’était élevée à plus d’un mètre du sol, en donnant l’impression de tournoyer. Puis elle s’était transformée en un nuage de phalènes, des centaines de phalènes. Plus aucune trace de cocon ni de squelette ; pourtant, l’herbe sur laquelle était allongée la Vieille Essie n’était même pas roussie.

          Ce n’était pas un feu normal, se dit Don. Sinon, on serait rôtis.

          Eric se releva. Son teint était livide, il avait un regard de fou.

          « C’était quoi, ce truc ? Qu’est-ce qui s’est passé ?

          – Pas la moindre idée, répondit Don.

          – Les types de ces Brigades Chalumeau ou je ne sais quoi…, ils disent avoir vu des cocons se transformer en insectes volants ?

          – Pas que je sache. Mais peut-être qu’ils ne veulent pas en parler.

          – Oui, peut-être. » Eric passa sa langue sur ses lèvres. « Y a pas de raison que cette bonne femme soit différente des autres. »

          Non, il n’y avait aucune raison pour que la Vieille Essie soit différente de toutes les femmes endormies à travers le monde. En revanche, Don voyait pourquoi la situation était peut-être différente à Dooling. Il y avait dans cette ville une femme pas comme les autres, une femme qui dormait sans qu’un cocon lui pousse autour de la tête. Et qui se réveillait.

          « Allez, dit-il, on a du boulot dans Ellensdale Street. On doit compter les sacs à salope. Noter leurs noms. Ce truc-là… ça ne s’est jamais produit. D’accord, collègue ?

          – Oui. D’accord.

          – Tu n’en parleras à personne, hein ?

          – Ça risque pas.

          – Bien. »

          Moi, par contre, il se pourrait que j’en parle, songea Don. Mais pas à Terry Coombs. Deux jours lui avaient suffi pour parvenir à la conclusion que ce type était quasiment bon à rien. C’était un… comment on appelait ça ? Un fantoche. En outre, il semblait avoir un problème avec l’alcool et Don trouvait ça pathétique. Les gens incapables de contrôler leurs pulsions le dégoûtaient. En revanche, cet autre type, Frank Geary, celui que Terry avait nommé adjoint… c’était un malin, lui, et il s’intéressait beaucoup à cette Eve Black. Il allait la faire sortir de taule bientôt, si ce n’était déjà fait. S’il fallait parler de ça à quelqu’un, c’était à lui.

          Mais avant cela, il devait réfléchir.

          Très soigneusement.

          « Don ? »

          Ils étaient remontés dans le Dodge. « Oui, petit ?

          – Elle nous a vus ? On aurait dit qu’elle nous voyait.

          – Non. Elle n’a rien vu du tout, elle a explosé. Fais pas ta gonzesse, Junior. »
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          Quand Terry annonça qu’il souhaitait rentrer chez lui pour réfléchir aux mesures à prendre, Frank, convaincu que la première mesure du chef de la police par intérim serait d’aller se coucher pour dormir, répondit que c’était une très bonne idée. Après avoir déposé Terry devant sa porte, il fonça au bureau du shérif. Là, il trouva Linny Mars en train de tourner en rond avec son ordinateur portable dans les mains. Elle avait un peu de poudre blanche séchée autour des narines. Ses joues étaient empourprées, ses yeux enfoncés dans leurs orbites et chassieux. De son ordinateur s’échappaient des bruits de chaos, devenus trop familiers.

          « Salut, Pete. »

          Elle l’appelait Pete depuis la veille. Frank ne se donnait pas la peine de rectifier. Elle se souviendrait de son prénom pendant quelques minutes, puis recommencerait à l’appeler Pete. La perte de la mémoire à court terme frappait beaucoup de femmes encore éveillées. Leurs lobes frontaux fondaient comme du beurre dans une poêle chaude.

          « Qu’est-ce que vous regardez ? lui demanda-t-il.

          – Des vidéos sur YouTube, répondit Linny sans ralentir son circuit à travers le bureau. Je pourrais les regarder en restant à ma place, je sais, l’écran de Gertrude est bien plus grand, mais chaque fois que je m’assois, je me sens partir. Alors, je préfère marcher.

          – Je comprends. Alors, quoi de neuf ? » demanda Frank.

          Bien qu’il n’ait pas vraiment besoin d’un topo. Il savait très bien ce qui se passait : des calamités.

          « Je suis connectée sur Al Jazeera. Toutes les chaînes d’info sont devenues dingues, mais eux, ils se chient dessus, carrément. Tout le Moyen-Orient est en feu. À cause des puits de pétrole. Au moins, pas d’explosion de bombe atomique pour l’instant, mais quelqu’un là-bas va bien finir par en balancer une, vous croyez pas ?

          – Je ne sais pas, Linny. Dites… vous pourriez effectuer une recherche pour moi ? J’ai essayé sur mon téléphone, mais ça n’a rien donné. Je suppose que les employés de la prison sont très méfiants avec leurs données personnelles. »

          Linny avait accéléré l’allure, les yeux toujours fixés sur son ordinateur, qu’elle tenait devant elle à la manière d’un calice. Elle se prit les pieds dans une chaise, faillit tomber, se redressa et reprit sa ronde.

          « Les chiites combattent les sunnites et l’État islamique les combat tous les deux. Al Jazeera a réuni un panel de commentateurs ; ils semblent penser que c’est parce que les femmes ne sont plus là. Ils disent que sans femmes à protéger, même si leur vision de la protection des femmes n’est pas la mienne, loin de là, les soubassements psychologiques, fondamentaux, du judaïsme et de l’islam ont disparu eux aussi. Comme si les deux se ressemblaient. En gros, ils continuent à rejeter la faute sur les femmes, alors qu’elles dorment toutes. C’est dingue, hein ? En Angleterre… »

          Assez de nouvelles du monde, songea Frank. Il frappa dans ses mains devant le visage de Linny, plusieurs fois. « J’ai besoin que vous vous remettiez au travail une petite minute. Vous pouvez faire ça pour moi ? »

          Elle sembla soudain revenir sur terre.

          « Bien sûr ! Qu’est-ce que vous voulez, Pete ?

          – Terry m’a chargé de trouver l’adresse de Lawrence Hicks. Le directeur adjoint du centre pénitentiaire. Vous pouvez me la trouver ?

          – Un jeu d’enfant, fastoche, les doigts dans le nez. J’ai tous les numéros de téléphone et toutes les adresses. En cas de problème là-bas, vous voyez ? »

          Finalement, ce ne fut pas un jeu d’enfant dans l’état où se trouvait Linny. Frank attendit patiemment pendant que, assise à son bureau, elle ouvrait d’abord un premier dossier, puis le refermait pour passer à un deuxième, puis à un troisième, en secouant la tête et en insultant l’ordinateur comme le font les gens quand ce sont eux les fautifs. À un moment donné, elle piqua du nez et Frank vit un fil blanc très fin sortir de son oreille. Il frappa dans ses mains.

          « Concentrez-vous, Linny. C’est peut-être important. »

          Elle releva brutalement la tête. Le filament se brisa, s’envola et disparut. Elle adressa à Frank un sourire de folle.

          « Message reçu. Hé, vous vous souvenez de la fois où en est allés faire de la danse western au Halls of Ivy à Coughlin et qu’ils passaient sans cesse “Boot-Scootin’ Boogie” ? »

          Frank ne savait absolument pas de quoi elle parlait.

          « Bien sûr. Lawrence Hicks. L’adresse. »

          Elle la trouva enfin. 64 Clarence Court, dans la partie sud de la ville. Aussi loin que possible de la prison, sans sortir des limites de Dooling.

          « Merci, Linny. Vous devriez boire un café.

          – Je crois que je vais m’en tenir à la poudre de Colombie, plutôt qu’à leur café. C’est plus efficace. Bénis soient les frères Griner. »

          Le téléphone sonna. Linny décrocha. « Police ! » Elle écouta trois secondes, puis raccrocha. « Ils n’arrêtent pas d’appeler pour demander : “C’est vrai qu’il y a une femme à la prison qui… bla-bla-bla.” J’ai une tête de journal ? » Elle le gratifia d’un sourire sans joie. « Je ne sais pas pourquoi je me bats pour rester éveillée. Je ne fais que retarder l’inévitable. »

          Frank se pencha pour lui masser l’épaule du bout des doigts, spontanément. « Accrochez-vous. Peut-être qu’un miracle vous attend au prochain tournant. Vous ne le saurez qu’en y arrivant. »

          Linny se mit à pleurer. « Merci, Dave. C’est gentil.

          – Je suis un homme gentil », répondit Frank qui essayait de l’être, mais s’était aperçu que ce n’était pas toujours possible.

          À long terme, il craignait que la gentillesse ne fasse pas avancer les choses. Frank détestait ça. Il n’en retirait aucun plaisir. Il n’était pas certain qu’Elaine ait vraiment compris qu’il n’aimait pas perdre son calme. Mais il voyait les choses en face. Il fallait que quelqu’un fasse avancer les choses, et à Dooling, c’était lui.

          Il repartit, convaincu que lorsqu’il reverrait Linny Mars, elle serait dans un cocon. Ce que certains adjoints appelaient des sacs à salope. Ce terme ne lui plaisait pas, mais il ne leur disait rien. C’était le rôle de Terry.

          C’était lui le shérif, après tout.
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          De retour au volant de l’Unité Quatre, Frank contacta par radio Reed Barrows et Vern Rangle à bord de l’Unité Trois. Quand Vern répondit, Frank lui demanda s’ils se trouvaient toujours dans le secteur de Tremaine Street.

          « Ouais, dit Vern, et ce sera vite expédié. Y a pas beaucoup de dormeuses par ici, une fois qu’on a dépassé la maison du shérif. Vous devriez voir tous ces panneaux À VENDRE. Faut croire que leur prétendue reprise économique n’est pas arrivée jusqu’ici.

          – Hummm. Écoutez-moi tous les deux. Terry veut qu’on localise le shérif Norcross et son fils.

          – Leur maison est vide, dit Vern. On a déjà vérifié. Et je l’ai dit à Terry. J’ai l’impression qu’il est… » Vern dut prendre conscience soudain que quelqu’un pouvait l’entendre sur les ondes. « Disons qu’il est un peu débordé.

          – Non, non, il le sait, dit Frank. Mais il veut que vous inspectiez les maisons inoccupées également. Je crois me souvenir qu’il y a un cul-de-sac avec des constructions inachevées un peu plus loin. Si vous voyez les Norcross, saluez-les et passez votre chemin. Mais appelez-moi immédiatement, OK ? »

          Reed prit le micro. « À mon avis, si Lila n’est plus réveillée, elle a dû partir dans les bois ou je ne sais où. Sinon, elle était dans un cocon chez elle ou au bureau.

          – Écoutez, je ne fais que transmettre les ordres de Terry. »

          Frank n’allait certainement pas confier à ces deux-là ce qui lui apparaissait comme une évidence : Clint Norcross avait une longueur d’avance. Si sa femme ne dormait pas encore, elle était toujours à son poste. Par conséquent, le toubib avait appelé son fils pour lui demander de conduire Lila dans un endroit plus sûr. Signe supplémentaire que ce type manigançait quelque chose. Frank aurait parié qu’ils se cachaient près de chez eux.

          « Où est Terry, d’ailleurs ? interrogea Reed.

          – Je l’ai déposé chez lui.

          – Nom de Dieu. » Reed semblait écœuré. « J’espère qu’il sera à la hauteur, Frank. Je l’espère sincèrement.

          – La ferme, dit Frank. N’oubliez pas que vous parlez sur les ondes.

          – Bien reçu. On va aller inspecter les maisons vides un peu plus loin dans Tremaine. De toute façon, c’est sur notre liste.

          – Parfait. Unité Quatre terminé. »

          Frank raccrocha le micro et prit la direction de Clarence Court. Il devait absolument savoir où se trouvaient Lila Norcross et son fils ; ils étaient peut-être les leviers dont il avait besoin pour mettre fin à cette situation sans verser le sang, mais ils ne constituaient pas sa priorité. Il était temps d’obtenir quelques réponses au sujet de Mlle Eve Black.
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          Jared répondit dès la deuxième sonnerie. « CDC, agence de Dooling. Jared Norcross épidémiologiste à l’appareil.

          – Laisse tomber, Jere, dit son père. Je suis seul dans mon bureau. Comment va Mary ?

          – Bien pour le moment. Elle se balade dans le jardin derrière la maison. Elle dit que le soleil la requinque. »

          Clint sentit naître une vague angoisse, mais il s’en voulut de réagir comme une petite vieille. Il y avait un grillage et beaucoup d’arbres autour de la maison, Mary ne risquait rien. Terry et son nouvel adjoint n’allaient pas envoyer un drone ou un hélicoptère.

          « Je ne pense pas qu’elle puisse rester éveillée encore très longtemps, papa. Je ne sais même pas comment elle a réussi à tenir si longtemps.

          – Moi non plus.

          – Et je ne comprends pas pourquoi maman a voulu qu’on vienne ici. Il y a quelques meubles, mais le lit est dur. » Il se tut. « J’ai l’air de me plaindre, hein ? Avec tout ce qui se passe.

          – Les gens ont tendance à se focaliser sur des détails pour ne pas se laisser submerger par les choses plus importantes, dit Clint. Et ta mère a eu raison, Jere.

          – Tu ne crois tout de même pas qu’une Brigade Chalumeau va se créer ici, à Dooling, si ? »

          Clint songea au titre d’un vieux roman : Cela ne peut arriver ici. L’idée étant de montrer que tout pouvait arriver, n’importe où. Mais non, ce n’était pas l’existence d’une Brigade Chalumeau locale qui l’inquiétait à cet instant.

          « Il y a des choses que tu ignores, dit-il, mais étant donné que d’autres personnes savent, ou croient savoir, je te mettrai au courant ce soir. » Ensuite, les occasions risquent d’être plus rares, pensa-t-il. « J’apporterai de quoi dîner, pour Mary et toi. Doubles hamburgers et double champignon de chez Pizza Wagon, ça te va ? En supposant qu’ils soient toujours ouverts.

          – Génial, dit Jared. Et une chemise propre aussi, si possible.

          – Ce sera une chemise de gardien. Je ne veux pas repasser à la maison. »

          Jared ne réagit pas immédiatement. Clint allait lui demander s’il était toujours là quand son fils lâcha : « Je t’en prie, dis-moi que c’est juste de la parano.

          – Je t’expliquerai tout ce soir. Empêche Mary de s’endormir. Rappelle-lui qu’on ne peut pas manger de pizza à travers un cocon.

          – Promis.

          – Jared…

          – Oui ?

          – Les flics ne m’informent pas de leur stratégie pour gérer le problème au niveau local, je ne suis pas dans leurs petits papiers en ce moment, mais à leur place, je quadrillerais la ville pour dresser la liste de toutes les femmes endormies et des endroits où elles se trouvent. Terry Coombs n’est peut-être pas assez intelligent, ou il ne contrôle pas suffisamment bien la situation pour avoir cette idée, mais le type qui travaille avec lui pourrait y penser, lui.

          – Et ?

          – S’ils se pointent, ne faites pas de bruit et… Il y a un espace de rangement dans cette maison ? À part la cave, je veux dire ?

          – Je ne sais pas trop, je n’ai pas tout visité, mais je crois qu’il y a un grenier.

          – Si tu aperçois des flics dans la rue, envoie tout le monde là-haut.

          – Hé, tu me fais flipper, papa ! Je ne suis pas sûr de te suivre. Pourquoi est-ce que la police ne doit pas voir maman, Mme Ransom et Molly ? Ils ne brûlent pas les femmes ici, si ?

          – Non, non, mais n’empêche, ça pourrait être dangereux, Jared. Pour toi, pour Mary et surtout pour ta mère. Je te le répète : la police ne m’apprécie pas beaucoup ces temps-ci. À cause de la femme dont je t’ai parlé, celle qui est différente. Je ne veux pas entrer dans les détails maintenant, mais tu dois me croire. Alors, tu pourras les faire monter dans le grenier ou pas ?

          – Oui. J’aimerais mieux éviter, mais oui.

          – Parfait. Je t’aime et je serai bientôt là, avec des pizzas j’espère. »

          Mais avant cela, pensa Clint, je vais faire une autre tentative avec Evie Black.
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          Quand Clint pénétra dans l’Aile A, une chaise pliante provenant de la salle commune sous le bras, Jeanette se tenait près de la porte des douches et de la station d’épouillage, en pleine conversation avec un individu qui n’existait pas. Apparemment, il s’agissait d’un deal de drogue alambiqué. Elle expliquait qu’elle voulait de la bonne meth, des Bleues, parce que ça détendait Damian. Evie, plantée derrière les barreaux de sa cellule, assistait à la scène en exprimant ce qui ressemblait à de la compassion… mais avec les personnes déséquilibrées, on ne pouvait jamais être sûr. En parlant de personnes déséquilibrées, Angel était assise sur un lit dans une cellule voisine, tête baissée, appuyée sur les mains, ses cheveux masquant son visage. Elle leva brièvement les yeux vers Clint, lança un « Salut, connard » et laissa retomber sa tête.

          « Je sais d’où ils viennent, disait Jeanette au dealer invisible. Et je sais que vous pouvez en trouver tout de suite. C’est pas comme s’ils fermaient à minuit, hein ? Soyez sympa, OK ? S’il vous plaît. S’il vous plaît. Je veux pas que Damian soit mal luné. Et Bobby fait ses dents. Ma tête n’en peut plus.

          – Jeanette, dit Clint.

          – Bobby ? » Elle le regarda en clignant des yeux. « Oh… docteur Norcross… » Son visage semblait flou, comme si tous ses muscles s’étaient déjà endormis et attendaient que son cerveau obstiné les rejoigne. Cela lui rappela une vieille blague. Un cheval entre dans un bar et le barman lui lance : « Salut, vieux, pourquoi tu tires une gueule de six pieds de long ? »

          Clint aurait voulu lui expliquer pourquoi il avait ordonné aux gardiens de mettre les téléphones hors service, et s’excuser de l’avoir empêchée d’appeler son fils afin de s’assurer qu’il allait bien. Mais il n’était pas certain que Jeanette le comprenne à ce stade, et si elle le comprenait, cela ne servirait qu’à alimenter son angoisse. Les libertés qu’il avait prises avec les vies de ces détenues, les vies de ses patientes, étaient grotesques. Qu’il estime ne pas avoir le choix ne les rendait pas moins grotesques, ni moins cruelles. Et cela n’expliquait pas tout, loin s’en faut. C’était à cause d’Evie qu’il avait dû faire tout ça, et il s’aperçut soudain que, folle ou pas, il la détestait pour cette raison.

          « Jeanette, quelle que soit la personne avec…

          – Laissez-moi tranquille, docteur. Faut que je règle ça.

          – Je veux que vous sortiez dans la cour.

          – Hein ? Je peux pas, pas toute seule en tout cas. C’est une prison ici, je vous signale. » Elle se retourna vers les douches. « Oh, non ! Il est parti. Vous lui avez fait peur. » Elle laissa échapper un unique sanglot, sec. « Qu’est-ce que je vais faire maintenant ?

          – Toutes les portes sont ouvertes, ma belle. »

          Jamais de toute sa vie il n’avait utilisé un terme aussi intime pour s’adresser à une détenue, mais cela lui était venu naturellement, sans qu’il réfléchisse.

          « Je vais me taper un rapport, si je sors !

          – Elle a perdu la boule, doc, dit Angel, sans lever la tête.

          – Vas-y, Jeanette, l’encouragea Evie. Tu marches jusqu’à l’atelier, tu traverses la cour et tu arrives dans le potager. Il y a des petits pois nouveaux, sucrés comme du miel. Remplis tes poches et reviens. Le Dr Norcross et moi, on aura fini d’ici là, et on pourra organiser un pique-nique.

          – On va se mettre au vert, ricana Angel à travers le rideau de ses cheveux.

          – Allez, vas-y », dit Evie.

          Jeanette la regarda d’un air hésitant.

          « L’homme est peut-être parti là-bas, ajouta Evie. En fait, je suis même sûre qu’il y est.

          – Ou alors, il est au fond de ton cul merdeux, dit Angel à travers ses cheveux. Peut-être qu’il se cache. Va me chercher une clé à molette, je t’aiderai à le trouver.

          – Tu es médisante, Angel », dit Jeanette.

          Elle s’éloigna dans le couloir de l’Aile A, puis s’arrêta et regarda fixement un rectangle de soleil qui traversait le sol en biais, comme hypnotisée.

          « Je dis qu’on ne peut pas ne rien avoir à foutre d’un carré de lumière », commenta Evie tout bas.

          Jeanette éclata de rire et s’exclama : « Exact, Ree ! Exact ! Tout ça, c’est Questions pour un détenu, hein ? »

          Elle repartit, à petits pas ; elle titubait vers la gauche, redressait sa trajectoire, puis titubait vers la droite et ainsi de suite.

          « Angel ? » dit Evie.

          Elle s’exprimait du même ton doux et poli, mais Angel leva aussitôt la tête, parfaitement réveillée.

          « Le Dr Norcross et moi, nous allons avoir une brève conversation. Tu peux écouter, mais je veux que tu la boucles. Si tu ouvres la bouche, je t’envoie un rat qui te bouffera la langue. »

          Angel l’observa pendant plusieurs secondes, puis enfouit son visage dans ses mains.

          L’officier Hughes arriva au moment où Clint dépliait sa chaise devant la cellule d’Evie.

          « Une détenue vient de sortir, annonça-t-il. Elle semblait se diriger vers le potager. C’est normal ?

          – Oui, tout va bien, Scott. Mais gardez un œil sur elle, s’il vous plaît. Si elle s’endort dehors, installez-la à l’ombre avant que le cocon apparaisse. On la ramènera à l’intérieur quand elle sera complètement enveloppée.

          – OK, shérif. »

          Hughes esquissa un salut et repartit.

          Shérif, pensa Clint. Nom de Dieu. Je n’ai pas été nommé. Je n’ai pas fait campagne, mais j’ai hérité du poste.

          « Inquiète est la tête qui porte la couronne, dit Evie. Henry IV, deuxième partie. Ce n’est pas la meilleure pièce de Shakespeare, mais pas mal quand même. Vous saviez qu’à l’époque ils prenaient des hommes pour jouer les rôles de femmes ? »

          Non, elle ne lit pas dans les pensées, se dit Clint. Les hommes sont venus, comme elle l’avait prédit, mais j’aurais pu en faire autant. Simple logique. Elle possède le talent d’une diseuse de bonne aventure de fête foraine, mais ce n’est pas une télépathe.

          Oui, bien sûr, et il pouvait continuer à y croire aussi longtemps qu’il le souhaitait… il vivait dans un pays libre. En attendant, Evie le regardait avec curiosité et intérêt, yeux grands ouverts et parfaitement réveillée. Elle était sans doute la seule femme au monde qui offrait encore ce visage à cette heure-ci.

          « De quoi va-t-on parler, Clint ? Des pièces historiques de Shakespeare ? De base-ball ? De la dernière saison de Doctor Who ? Dommage qu’elle se termine sur un cliffhanger, hein ? Je crains qu’il n’y ait plus que des redifs maintenant. Je sais de source sûre que la compagne du docteur s’est endormie il y a deux jours, et maintenant, elle voyage dans un TARDIS à travers son propre espace intérieur. Mais ils pourraient changer le casting et faire une prochaine saison avec que des hommes.

          – Bonne idée, dit Clint qui s’était mis automatiquement en mode psy.

          – Ou bien, nous pourrions choisir un sujet plus en rapport avec la situation actuelle ? C’est ce que je suggère, car le temps presse.

          – Je m’intéresse à cette image que vous avez de nous deux, dit Clint. Vous la Femme et moi l’Homme. Des figures symboliques. Des archétypes. Le yin et le yang. Le roi d’un côté de l’échiquier et la reine de l’autre.

          – Oh, non, dit Evie en souriant. Nous sommes du même côté, Clint. Le roi blanc et la reine blanche. En face, dressée devant nous, il y a toute une armée de pièces noires. Tous les chevaux du roi et tous ses hommes… J’insiste sur le mot hommes.

          – C’est intéressant, le fait que vous nous voyiez du même côté. Je n’avais pas compris ça. Et à quel moment, exactement, en avez-vous pris conscience ? »

          Le sourire disparut. « Ne faites pas ça.

          – Quoi donc ?

          – Ne me ressortez pas votre manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux. Dans ce cas précis, vous devez laisser de côté certains présupposés rationnels et vous fier à vos intuitions. Utilisez votre part de féminité. Tout homme en a une. Pensez à tous ces auteurs qui ont enfilé une robe. James Cain pour Le Roman de Mildred Pierce, par exemple. Un de mes livres préférés.

          – Un grand nombre de psychiatres femmes s’opposeraient à cette idée selon…

          – Quand nous nous sommes parlé au téléphone, lorsque votre femme était encore éveillée, vous croyiez ce que je vous disais. Je le sentais dans votre voix.

          – J’avais… la tête ailleurs ce soir-là. Problèmes personnels à régler. Écoutez, je ne nie pas votre influence, vos pouvoirs, ou je ne sais pas comment vous appelez ça. Supposons que vous contrôliez la situation. Aujourd’hui du moins.

          – Oui, supposons. Mais demain, il se peut qu’ils viennent me chercher. Ou le lendemain, ou le jour suivant. Ce ne sera pas long. Alors que dans l’autre monde, au-delà de l’Arbre, le temps passe beaucoup plus vite, les mois défilent. Des dangers existent, mais à chaque fois que les femmes en surmontent un, il est de moins en moins probable qu’elles souhaitent revenir dans ce monde.

          – Admettons que je comprenne et que je croie la moitié de ce que vous racontez. Qui vous a envoyée ?

          – Le Président Reginald T. Maboule, lança Angel de la cellule voisine. Ou bien Lord de la Grosse Connerie. Ou bien… »

          Elle poussa un hurlement. Clint se retourna, juste à temps pour voir un énorme rat marron passer entre les barreaux et pénétrer dans la cellule d’Angel. Elle ramena ses pieds sur le lit et hurla de nouveau.

          « Fous le camp ! Fous le camp ! Je déteste les rats !

          – Tu vas te taire maintenant ? demanda Evie.

          – Oui ! Oui ! Promis ! Oui ! »

          Evie agita les doigts, à la manière d’un arbitre qui signale un home run. Le rat ressortit de la cellule d’Angel et alla s’asseoir dans le couloir d’où il continua à l’observer avec ses yeux perçants.

          Clint reporta son attention sur Evie. En venant la voir, il avait une série de questions en tête, des questions pour l’obliger à regarder en face ses hallucinations, mais elles avaient été balayées comme un château de cartes par un vent violent.

          C’est moi qui ai des hallucinations, pensa-t-il. Je m’y accroche pour ne pas devenir complètement cinglé.

          « Personne ne m’a envoyée, dit Evie. Je suis venue seule.

          – On peut conclure un marché ? proposa Clint.

          – C’est déjà fait. Si je survis, si vous me sauvez, les femmes seront libres de choisir leur destin. Mais je vous préviens : ce type costaud, Geary, est bien décidé à s’emparer de moi. Il pense qu’il peut contrôler les autres hommes et me capturer vivante, mais il se trompe certainement. Et si je meurs, c’est terminé.

          – Qui êtes-vous ?

          – Votre seul espoir. Je vous suggère de cesser de vous inquiéter pour moi et de concentrer toute votre énergie sur les hommes qui se trouvent en dehors de ces murs. Ce sont eux qui devraient vous inquiéter. Si vous aimez votre épouse et votre fils, Clint, vous devez agir vite pour prendre le dessus. Geary ne contrôle pas encore tout, mais ça ne saurait tarder. Il est intelligent, il est motivé et il n’a confiance qu’en lui-même.

          – Je l’ai induit en erreur. » Clint avait les lèvres engourdies. « Il a des doutes, certes, mais il n’est sûr de rien.

          – Il le sera une fois qu’il aura parlé à Hicks. Et il est en route pour lui rendre visite. »

          Clint se renversa en arrière sur sa chaise comme si Evie avait tendu le bras entre les barreaux pour le gifler. Hicks ! Il l’avait totalement oublié, celui-là. Garderait-il le silence si Frank Geary l’interrogeait au sujet d’Eve Black ? Tu parles !

          Evie se pencha en avant, les yeux fixés sur Clint.

          « Je vous ai mis en garde au sujet de votre épouse et de votre fils, je vous ai rappelé qu’il y avait certaines armes auxquelles vous pouviez avoir accès. Je n’aurais pas dû aller jusque-là, mais je ne pensais pas que vous me plairiez autant. Peut-être même que je suis attirée par vous, vous êtes tellement téméraire. Vous êtes comme un chien qui aboie devant les vagues de l’océan, docteur Norcross. Je ne veux pas m’éloigner de notre sujet, mais c’est un autre aspect du problème élémentaire, cette équation homme-femme jamais résolue. Peu importe, cela fera l’objet d’une autre discussion. Vous devez prendre une décision : préparer votre défense ou lever le camp et me laisser entre leurs mains.

          – Je ne vous laisserai pas entre leurs mains, dit Clint.

          – Belles paroles. Très machos. »

          Son ton narquois l’agaçait.

          « Votre œil qui voit tout sait-il que j’ai dû mettre les téléphones à pièces hors service, Evie ? Que j’ai empêché toutes ces femmes de dire au revoir à quelqu’un, y compris à leurs enfants, parce qu’on ne pouvait pas laisser la rumeur vous concernant se propager ? Sait-il que mon propre fils est certainement en danger lui aussi ? C’est un adolescent et il prend les risques que je lui dis de prendre.

          – Je sais ce que vous avez fait, Clint. Mais je ne vous ai pas obligé à faire quoi que ce soit. »

          Clint était furieux après elle tout à coup.

          « Si c’est ce que vous croyez, rétorqua-t-il, vous vous mentez à vous-même. »

          Evie alla chercher le portable de Hicks sur son étagère.

          « Nous nous sommes tout dit, docteur. J’ai envie de faire quelques parties de Boom Town. » Elle lui adressa un clin d’œil d’adolescente aguicheuse. « Je m’améliore ! »
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          « On y est », déclara Garth Flickinger et il arrêta sa Mercedes cabossée devant la caravane, encore plus cabossée, de feu Truman Mayweather.

          Michaela la regarda d’un air ahuri. Depuis plusieurs jours, elle avait l’impression d’évoluer dans un rêve et cette caravane rouillée, posée sur des parpaings, entourée de mauvaises herbes et de pièces automobiles, les rubalises jaunes de la police gisant maintenant sur le sol, claquant au vent avec indolence, tout cela ressemblait aux tours étranges que prennent les rêves.

          Pourtant, je suis toujours là, se dit-elle. Ma peau est toujours ma peau. Non ? Elle passa la main sur sa joue et son front. Oui. Aucune toile d’araignée. Elle était toujours là.

          « Viens, Mickey, dit Garth en descendant de voiture. Si je mets la main sur ce que je cherche, tu pourras repartir pour un jour ou deux. »

          Elle essaya d’ouvrir la portière mais ne trouva pas la poignée, alors elle resta assise jusqu’à ce que Garth fasse le tour de la Mercedes pour lui ouvrir, d’un geste théâtral. On aurait dit un adolescent qui conduit une lycéenne au bal de fin d’année, et non à une caravane pourrie, dans les bois, décor d’un double meurtre récent.

          « Allez, hop, on sort de là ! » dit Garth en la tirant par le bras. Il était d’humeur enjouée. Et pourquoi pas ? Ce n’était pas lui qui n’avait pas dormi depuis plus de cent heures.

          Après la fameuse nuit au Squeaky Wheel, Garth et elle étaient devenus rapidement amis. Amis de défonce, du moins. Il possédait un gros paquet de meth – sa réserve d’urgence, comme il appelait ça –, et ça avait compensé l’alcool. Michaela avait été heureuse de rentrer avec lui quand le Wheel avait finalement fermé ses portes faute de carburant. Dans d’autres circonstances, peut-être même aurait-elle couché avec lui, car si les hommes ne l’attiraient pas, elle se laissait parfois tenter par la nouveauté, et vu la manière dont les choses se déroulaient, Dieu sait qu’elle appréciait la compagnie. Mais pas dans ces circonstances. Si elle couchait avec Garth, elle s’endormirait après, comme toujours, et hop-là ! game over. D’ailleurs, elle ne savait même pas s’il serait intéressé. Garth Flickinger ne semblait pas très porté sur le sexe, contrairement à la drogue, domaine dans lequel il se montrait passionné.

          Sa réserve d’urgence était conséquente et ils avaient continué à faire la fête chez Garth pendant presque quarante-huit heures. Quand il avait fini par s’endormir le dimanche après-midi, pendant quelques heures, Michaela avait exploré le contenu du bureau à cylindre du médecin. Comme on pouvait s’y attendre, il contenait une pile de revues médicales et plusieurs petites pipes aux fourneaux brûlés. Plus surprenante était cette photo, cornée, d’un bébé enveloppé dans une couverture rose. Au dos, on pouvait lire, au crayon à papier : CATHY. Le tiroir du bas renfermait une grosse boîte de vitamines pour reptiles. Ensuite, elle avait joué avec le juke-box. Hélas, il n’y avait que des disques de jam bands, et elle n’avait pas besoin d’écouter « Casey Jones », pour la bonne et simple raison qu’elle était sur le point de devenir Casey Jones. Elle avait fait défiler les quelque cinq cents chaînes de sa mégatélé, ne s’arrêtant que pour regarder les émissions de téléachat qui choisissaient les bonimenteurs aux voix les plus fortes et les plus agressives, du style « Écoutez-moi ou allez vous faire voir ». Elle croyait se souvenir d’avoir commandé un aspirateur Shark et l’avoir fait expédier à son ancienne adresse de Washington. Elle n’était pas certaine qu’il arrive, car même si son appel avait été pris par un homme, elle aurait parié que les commandes étaient assurées par des femmes. N’étaient-ce pas des femmes qui faisaient ce genre de travail, généralement ? Les petits boulots merdiques ?

          Quand vous voyez une cuvette de toilettes propre quelque part, vous savez qu’il y a une femme dans les parages.

          « Trume disait qu’il avait mis la main sur la meilleure came de tous les temps, et il ne mentait pas », dit Garth en précédant Michaela vers la caravane. « Comprends-moi bien, ce type était givré et il mentait presque tout le temps, mais pas sur ce coup-là. »

          Il y avait sur le côté de la caravane un trou entouré de ce qui ressemblait à une couronne de sang séché… mais non, ce n’était pas possible, se dit-elle. Elle rêvait tout éveillée, un phénomène fréquent chez les gens privés de sommeil, à en croire un spécialiste autoproclamé qu’elle avait entendu sur NewsAmerica avant de filer vers les vertes collines de sa ville natale des Appalaches.

          « Il n’y a pas un trou sur le côté de la caravane ? » demanda-t-elle.

          Sa voix elle-même avait l’aspect d’un rêve maintenant : elle semblait sortir d’un haut-parleur posé sur sa tête.

          « Si, si, confirma Garth. Il y a bien un trou. Écoute-moi, Mickey, Trume avait baptisé ce nouveau truc Éclair Violet et j’ai pu le tester avant que cette folle furieuse débarque et liquide Trume et son pote. » Garth se perdit momentanément dans ses rêveries. « Ce type avait le tatouage le plus débile qu’on puisse imaginer. Tu connais l’étron dans South Park ? La crotte qui chante et tout ça ? Il avait ça sur la pomme d’Adam. Qui se fait tatouer une crotte sur la pomme d’Adam ? Je te le demande. Même si c’est une crotte amusante, qui chante et qui danse, ça reste une crotte. Tous les gens qui te regardent voient une crotte. Ce n’est pas ma spécialité, mais je me suis renseigné : ça fait un mal de chien pour faire retirer un truc pareil.

          – Garth. Stop. Rembobine. Cette folle furieuse, c’est la femme dont parlent les gens en ville ? Celle qui est enfermée dans la prison ?

          – Ouais. Elle a complètement disjoncté. J’ai eu de la chance de m’en sortir vivant. Mais de l’eau a coulé sous les ponts, et de la pisse dans les égouts, c’est de l’histoire ancienne. On s’en fout. On devrait même s’en réjouir, crois-moi. Ce qui compte, c’est cette super meth. C’est pas Trume qui l’a fabriquée, elle vient de Savannah ou je ne sais où, mais il allait en faire, tu piges ? Il voulait l’analyser et créer sa propre version. Il en avait un sac de huit litres, et il est ici, quelque part. Je le trouverai. »

          Michaela l’espérait car un ravitaillement s’imposait. Ils avaient fumé toute la réserve de Garth au cours des derniers jours, et même quelques éclats retrouvés sous le canapé, Garth insistant pour qu’elle se brosse les dents après chaque utilisation du bong. « Voilà pourquoi les consommateurs de meth ont des dents aussi pourries, lui avait-il expliqué. Ils se défoncent et ils oublient les règles d’hygiène élémentaires. »

          Ce truc lui avait fait mal à la gorge et l’effet euphorisant s’était dissipé depuis longtemps, mais il la maintenait éveillée. Michaela était convaincue qu’elle allait s’endormir en venant jusqu’ici, le trajet lui avait paru interminable, mais elle avait réussi, elle ne savait comment, à rester consciente. Et tout ça pour quoi ? Cette caravane, posée de traviole sur des parpaings ne ressemblait pas vraiment à la Fontaine de la Lucidité. Elle pouvait juste espérer que cet Éclair Violet ne soit pas un fantasme né dans le cerveau envapé de Garth Flickinger.

          « Vas-y si tu veux, dit-elle. Moi, je n’entre pas avec toi. Il y a peut-être des fantômes. »

          Il la regarda d’un air déçu.

          « Tu es journaliste, Mickey. Une “spécialiste de l’info”. Tu sais bien que les fantômes n’existent pas.

          – Oui, je sais, répondit le haut-parleur posé sur la tête de Michaela, mais dans mon état, je risque d’en voir quand même.

          – Ça ne me plaît pas de te laisser seule. Je ne pourrai pas te gifler si tu piques du nez.

          – Je me giflerai moi-même. Allez, vas-y. Mais fais vite. »

          Garth gravit au trot les marches de la caravane, essaya d’ouvrir la porte et dut donner un coup d’épaule en voyant qu’elle résistait. Elle s’ouvrit brutalement et il trébucha à l’intérieur. Quelques secondes plus tard, il sortit la tête par le trou taché de rouge sombre, avec un sourire jusqu’aux oreilles. « Ne t’endors pas, ma belle ! Souviens-toi : je vais m’occuper de ton nez, un de ces jours !

          – Dans tes rêves, mon gars ! » répliqua-t-elle, mais Garth avait déjà rentré la tête à l’intérieur de la caravane.

          Michael entendit une succession de bruits, sourds et fracassants, alors qu’il se mettait à la recherche des insaisissables Éclair Violet. Que les flics avaient certainement confisqués et planqués dans leur placard à pièces à conviction, s’ils ne les avaient pas emportés chez eux pour leurs femmes et leurs filles.

          Michaela marcha jusqu’aux ruines de la cabane qui avait servi de laboratoire. Elles étaient entourées de buissons roussis et d’arbres noircis. Plus aucune drogue, quelle qu’elle soit, ne serait jamais fabriquée ici. Elle se demanda si le labo avait explosé tout seul, comme cela arrivait souvent, ou si c’était l’œuvre de la femme qui avait tué les deux types. Question sans intérêt à ce stade, mais cette femme l’intriguait, elle titillait cette curiosité naturelle qui l’avait poussée à fouiller dans les tiroirs de la commode d’Anton Dubcek quand elle avait huit ans et l’avait menée au journalisme, activité qui consistait à fouiller dans les tiroirs de tout le monde, et ailleurs aussi. Cette partie de son cerveau demeurait active et Michaela devinait que c’était cela qui la maintenait éveillée autant que les métamphétamines de Flickinger. Elle avait des questions, mais pas de réponses.

          Des questions du genre : Qu’est-ce qui avait déclenché ce phénomène baptisé Aurora ? Et pourquoi ? À supposer qu’il y ait un pourquoi. Autre question : Toutes les femmes de la planète reviendraient-elles, comme l’avait fait la Belle au Bois Dormant ? Sans oublier les questions concernant cette femme qui avait tué les dealers de meth, nommée Eve ou Evelyn ou Ethelyn Black, d’après ce qu’elle avait entendu au Squeaky Wheel et en ville, et qui, apparemment, pouvait se réveiller de son sommeil, ce qui la distinguait de toutes les autres femmes, partout dans le monde, à moins qu’un autre cas existe sur la Terre de Feu ou dans l’Himalaya. Il ne s’agissait peut-être que d’une rumeur, mais Michaela avait tendance à croire qu’il existait une part de vérité dans cette histoire. Quand des rumeurs vous parvenaient de différentes directions, la sagesse voulait qu’on y prête attention.

          Si je n’avais pas un pied dans la réalité et un autre au Pays des Rêves, pensa Michaela en s’engageant sur le chemin qui s’élevait derrière la cabane détruite, je filerais à la prison pour enquêter.

          Autre question : Qui dirigeait le centre pénitentiaire maintenant que sa mère dormait ? Hicks ? Sa mère disait qu’il avait une cervelle de moineau et la force de caractère d’une méduse. Si sa mémoire était bonne, Vanessa Lampley était l’officier qui avait le plus d’ancienneté. Mais si Lampley avait fichu le camp ou si elle ronflait, il restait…

          Ce bourdonnement provenait-il uniquement de l’intérieur de sa tête ? Elle ne pouvait pas en être sûre à cent pour cent, mais elle en doutait. Sans doute les lignes électriques qui passaient à proximité, se dit-elle. Rien de grave. Toutefois, ce que ses yeux lui montraient pouvait difficilement être qualifié de normal. Des taches semblables à des empreintes de mains brillaient sur des troncs d’arbres, à quelques mètres des vestiges de la cabane. Et d’autres taches lumineuses, évoquant des empreintes de pas celles-ci, sur la mousse et le paillis, semblaient dire : Par ici, ma p’tite dame. Et perchées sur de nombreuses branches, des grappes de papillons de nuit donnaient l’impression de l’observer.

          « Bouh ! » cria-t-elle. Les phalènes battirent des ailes, sans s’envoler toutefois. Michaela se donna une gifle sur une joue, puis sur l’autre. Les papillons étaient toujours là.

          Nonchalamment, elle se retourna pour contempler la cabane au pied de la pente, et la caravane plus bas. Elle s’attendait à se voir allongée sur le sol, enveloppée de toiles d’araignée, preuve indéniable qu’elle s’était séparée de son corps pour devenir un pur esprit. Mais il n’y avait que les ruines et les bruits étouffés de Garth Flickinger qui poursuivait sa chasse au trésor.

          Elle leva les yeux vers le haut du chemin – c’était bien un chemin, les empreintes de pas éclatantes l’indiquaient – et découvrit un renard assis à trente ou quarante mètres de là, la queue soigneusement enroulée autour des pattes. Il l’observait. Quand Michaela fit trois pas hésitants, le renard remonta encore un peu, en trottinant, puis s’arrêta pour regarder par-dessus son épaule. On aurait dit qu’il souriait amicalement.

          
            Par ici, ma p’tite dame.
          

          Michaela le suivit. Curieusement, elle se sentait parfaitement réveillée maintenant, plus lucide, plus dans le coup, qu’au cours de ces derniers jours. Le temps qu’elle parcoure encore une centaine de mètres, il y avait tellement de papillons dans les arbres que les branches semblaient recouvertes d’un duvet. Il devait y en avoir des milliers. Non, des dizaines de milliers. Si ils l’attaquaient (elle repensa à ce film d’Hitchcock avec des oiseaux belliqueux), elle mourrait étouffée. Mais elle sentait que cela n’arriverait pas. Ces papillons étaient de simples observateurs. Des sentinelles. Des éclaireurs. Le meneur était le renard. Mais où la menait-il ?

          Le chemin conduisit Michaela au sommet d’une montée, puis dans une pente étroite, jusqu’en haut d’une autre colline, et enfin à travers un bosquet broussailleux de bouleaux et d’aulnes. Les mêmes étranges taches blanches maculaient les troncs. Elle frotta ses mains sur l’une d’elles. Les extrémités de ses doigts brillèrent un instant, puis l’éclat mourut. Y avait-il eu des cocons à cet endroit ? S’agissait-il de résidus ? Encore des questions sans réponse.

          Quand elle détacha son regard de ses mains, le renard avait disparu, mais le bourdonnement s’était amplifié. Cela ne ressemblait plus à un bruit de lignes électriques, c’était plus fort, plus vital. La terre elle-même vibrait sous ses pieds. Elle marcha en direction du son, puis s’arrêta, stupéfaite comme l’avait été Lila Norcross, au même endroit, quatre jours plus tôt.

          Devant elle s’ouvrait une clairière. Au centre, un arbre noueux aux nombreux troncs brun-roux entrelacés s’élevait jusqu’au ciel. De ses branches pendaient des feuilles semblables à des fougères, préhistoriques. Michaela sentait leur odeur épicée, proche de la noix de muscade, mais différente de tout ce qu’elle avait senti dans sa vie. Toute une volée d’oiseaux exotiques, siffleurs, gazouillants et piailleurs, nichaient dans les branches les plus hautes. Au pied se trouvait un paon, de la taille d’un enfant, qui déployait ses plumes pour le plus grand plaisir de Michaela.

          Non, je ne vois pas ce que je vois, se dit-elle, ou bien toutes les femmes endormies, dans le monde entier, voient la même chose. Car je suis comme elles maintenant. Je me suis endormie à côté des ruines de cette cabane et un cocon se tisse autour de moi, alors même que j’admire ce paon là-bas. J’ai dû m’oublier pendant un instant, voilà tout.

          Ce qui la fit changer d’avis, ce fut le tigre blanc. Le renard marchait devant, comme s’il lui servait de guide. Un serpent rouge se balançait autour du cou du tigre, tel un bijou barbare. Le reptile dardait sa langue, il goûtait l’air. Michaela voyait des ombres souligner par intermittence les muscles des flancs du tigre qui avançait vers elle. Ses énormes yeux verts ne la quittaient pas. Soudain, le renard se remit en marche et sa truffe, fraîche et légèrement humide, frôla son tibia.

          Dix minutes plus tôt, Michaela aurait pensé qu’elle n’avait plus la force de trottiner et encore moins de courir. Pourtant, elle se retourna et s’enfuit par où elle était venue, en faisant de grands bonds, écartant les branches avec ses bras et provoquant l’envol de nuages de papillons bruns. Elle tomba à genoux, se releva et recommença à courir. Sans regarder en arrière car elle était certaine que le tigre était sur ses talons, la gueule grande ouverte pour la couper en deux d’un coup de dents.

          En émergeant des bois au-dessus de l’ancien labo de meth, elle découvrit Garth debout près de sa Mercedes, brandissant un gros sac en plastique rempli de ce qui ressemblait à des pierres précieuses mauves.

          « Je suis à moitié chirurgien esthétique et à moitié chien renifleur ! s’exclama-t-il. J’en étais sûr ! Ce putain de sac était scotché à une dalle du plafond ! On va… Mickey ? Qu’est-ce qui se passe ? »

          Elle osa se retourner. Le tigre avait disparu, mais le renard était là, assis, la queue enroulée autour des pattes.

          « Tu le vois toi aussi ?

          – Quoi ? Le renard ? Oui, bien sûr. » Son euphorie s’envola. « Hé, il t’a pas mordue au moins ?

          – Non, non. Mais… Viens avec moi, Garth.

          – Où ça ? Dans les bois ? Sans façon. J’ai jamais été scout. Il suffit que je regarde des orties pour que ça me gratte. Moi, mon truc, c’était le club de chimie, ah ah ! Rien d’étonnant.

          – Il faut que tu viennes avec moi. Je suis sérieuse. C’est important. J’ai besoin de… vérifier quelque chose. N’aie pas peur des orties, il y a un chemin. »

          Il la suivit, mais sans enthousiasme. Michaela l’entraîna au-delà de la cabane, dans la forêt. Le renard qui trottinait devant eux se mit à cavaler, en zigzaguant entre les arbres, jusqu’à ce qu’ils le perdent de vue. Les papillons avaient disparu eux aussi, mais…

          « Là ! » Elle montra une des traces blanches. « Tu vois ? Je t’en supplie, dis-moi que tu la vois.

          – Nom d’un chien. »

          Garth fourra le précieux sac de meth à l’intérieur de sa chemise déboutonnée et mit un genou à terre afin d’examiner l’empreinte lumineuse. Il se servit d’une feuille pour la toucher, timidement, renifla le résidu et regarda les petites taches disparaître.

          « C’est de la matière de cocon ? demanda Michaela. C’est bien ça, hein ?

          – Peut-être, répondit Garth. Ou bien c’est un exsudat de ce qui provoque ces cocons. Simple hypothèse, mais… »

          Il se redressa. Il semblait avoir oublié qu’ils étaient venus ici pour se ravitailler en drogue et Michaela entrevit le médecin intelligent, passionné, qui s’arrachait parfois au grand lit de meth qui occupait le cerveau de Garth.

          « Tu as entendu les rumeurs ? demanda-t-il. Quand on est descendus en ville pour faire des courses au supermarché ? »

          (Courses qui s’étaient limitées à quelques bouteilles de bière, des chips, des nouilles ramen et un tube de sour cream au format familial, car si le Shopwell était toujours ouvert, il avait été quasiment pillé.)

          « Les rumeurs au sujet de cette femme ? Oui, forcément.

          – Peut-être qu’on a vraiment Mary Typhoïde ici, à Dooling. Je sais que ça semble improbable, tout indique qu’Aurora a débuté dans l’autre moitié du globe, mais…

          – Je pense que c’est possible », dit Michaela.

          Les rouages de son cerveau fonctionnaient de nouveau, à plein régime. C’était une sensation divine. Ça ne durerait peut-être pas, mais elle avait bien l’intention d’en profiter et de chevaucher la machine comme un de ces taureaux mécaniques. Yahooo, cow-girl !

          « Et ce n’est pas tout, ajouta-t-elle. J’ai peut-être découvert l’endroit d’où elle est venue. Viens, je vais te montrer. »

          Dix minutes plus tard, ils se tenaient à l’orée de la clairière. Le renard avait disparu. Le tigre et le paon à la queue fabuleuse itou. Idem pour les oiseaux exotiques de toutes les couleurs. L’arbre, lui, était toujours là, sauf que…

          « D’accord », fit Garth et Michaela entendait presque son intérêt s’envoler, comme l’air qui s’échappe d’un canot pneumatique percé. « C’est un très beau chêne, Mickey, je te l’accorde, mais à part ça je ne vois rien de spécial.

          – Je ne l’ai pas imaginé. J’en suis sûre. »

          Mais déjà, elle commençait à douter. Peut-être avait-elle imaginé les papillons de nuit, également.

          « Même si tu as rêvé, ces empreintes de mains et de pieds brillantes, c’est du pur X-Files. » Garth s’égaya. « J’ai tous les épisodes en DVD et ça fonctionne toujours très bien, même si dans les deux ou trois premières saisons, ils utilisent des portables à mourir de rire. Si on retournait à la maison pour fumer et regarder quelques épisodes ? Hein ? »

          Michael n’avait pas envie de regarder X-Files. Ce qu’elle voulait, c’était se rendre à la prison pour essayer d’obtenir une interview de la vedette du moment. Cela représenterait sans doute un effort considérable, et il était difficile d’imaginer qu’elle puisse convaincre quelqu’un de la laisser entrer avec cette allure (une sorte de Méchante Sorcière de l’Ouest, en jean et haut sans manches), mais après ce qu’ils avaient vu ici, à l’endroit où cette femme était apparue, disait-on…

          « Pourquoi ne pas se faire un vrai X-Files plutôt ? proposa-t-elle.

          – Comment ça ?

          – Allons-y. Je t’expliquerai en chemin.

          – Peut-être qu’on pourrait tester cette came d’abord ? »

          Il agita le sachet en affichant un grand sourire.

          « Plus tard », dit Michaela.

          Sans trop attendre toutefois car la fatigue l’encerclait. Elle avait l’impression d’étouffer à l’intérieur d’un sac noir. Mais il y avait une petite déchirure dans le tissu, et cette déchirure, c’était sa curiosité qui laissait entrer un trait de lumière vive.

          « Bon… OK », soupira Garth.

          Il la précéda sur le chemin du retour. Michaela s’arrêta pour regarder par-dessus son épaule, espérant surprendre l’arbre fabuleux. Mais ce n’était qu’un chêne, très large et très haut, certes, mais sans rien de surnaturel.

          Pourtant, la vérité est là, quelque part, se dit-elle. Et peut-être que je ne suis pas trop fatiguée pour la découvrir.
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          Nadine Hicks était de la vieille école. Dans le temps, c’est-à-dire avant Aurora, elle se présentait sous le nom de « Mme Lawrence Hicks », comme si en épousant son mari elle était devenue lui, dans une certaine mesure. Maintenant, emballée tel un cadeau de mariage, elle était assise à la table de la salle à manger, affalée devant une assiette et un verre vides, une serviette et des couverts. Après avoir ouvert à Frank, Hicks le fit entrer dans la salle à manger et retourna s’asseoir à la table en merisier, face à sa femme, pour finir son petit déjeuner.

          « Je suis sûr que vous trouvez ça bizarre », dit-il.

          Non, pensa Frank, je ne trouve pas ça bizarre que vous ayez installé à table votre femme enveloppée d’un cocon, telle une poupée momifiée géante. Je trouve ça… Quel est le mot ? Ah, voilà : dément.

          « Je ne suis pas là pour vous juger, répondit-il. C’est un terrible choc pour tout le monde. Chacun se débrouille comme il peut.

          – J’essaye de poursuivre une vie normale, officier Geary. »

          Hicks avait enfilé un costume et s’était rasé, mais il avait des poches énormes sous les yeux et son costume était froissé. Forcément. Tout le monde semblait porter des vêtements froissés maintenant. Combien d’hommes savaient repasser ? Ou simplement plier leurs affaires ? Frank savait, lui, mais il n’avait pas de fer. Depuis la séparation, il apportait ses vêtements au pressing, et quand il avait besoin d’un pantalon bien repassé en urgence, il le glissait sous son matelas, s’allongeait pendant vingt minutes et ça faisait l’affaire.

          Le petit déjeuner de Hicks se composait de tranches de bœuf fumé sur des toasts. « Ça ne vous dérange pas si je mange devant vous, j’espère ? Ce bon vieux bœuf fumé. Déplacer Nadine, ça ouvre l’appétit. Après, on ira t’installer dans le jardin, dit-il en pivotant vers sa femme. Hein, ma chérie ? »

          Les deux hommes attendirent quelques secondes, inutilement, comme si elle allait répondre. Mais Nadine resta immobile, statue extraterrestre devant son couvert.

          « Je ne veux pas vous faire perdre votre temps, monsieur Hicks…

          – Oh, ce n’est rien. » Le directeur adjoint mordit dans un toast triangulaire. Un peu de bouillie blanche et de bœuf tomba sur son genou. « Ah, zut. » Il ricana, la bouche pleine. « Je suis déjà à court de vêtements propres. C’est Nadine qui s’occupe de la lessive. Il faut que tu te réveilles et que tu t’y mettes, ma chérie. » Il avala sa bouchée et adressa à Frank un petit hochement de tête chargé de gravité. « Je change la litière et je sors la poubelle le vendredi matin. C’est équitable. Une juste division des tâches.

          – Monsieur, je voulais juste vous demander…

          – Et je fais le plein de sa voiture. Elle déteste les pompes self-service. Je lui répétais toujours : “Il faut que tu apprennes, si je meurs avant toi, ma chérie.” Et elle me répondait…

          – Je voulais vous parler de ce qui se passe à la prison. » Frank voulait également fausser compagnie à Lore Hicks, le plus vite possible. « Il y a là-bas une femme dont tout le monde parle. Elle s’appelle Eve Black. Que pouvez-vous me dire sur elle ? »

          Hicks examina son assiette.

          « Évitez-la.

          – Elle est réveillée, donc ?

          – Elle l’était quand je suis parti. Mais à votre place, je l’éviterais.

          – On dit qu’elle s’endort et se réveille ensuite. C’est vrai ?

          – Oui, il semblerait, mais… » Les yeux toujours fixés sur son assiette, Hicks pencha la tête sur le côté comme s’il se méfiait de cette cochonnerie sur son toast. « Je ne voudrais pas être lourd, mais à votre place, je laisserais tomber, officier Geary.

          – Pourquoi dites-vous ça ? »

          Frank pensait aux papillons de nuit qui avaient jailli de l’échantillon de toile enflammé par Garth Flickinger. Et à celui qui avait semblé le fixer du regard.

          « Elle m’a pris mon téléphone, avoua Hicks.

          – Pardon ? Comment elle a fait ?

          – Elle m’a menacé avec des rats. Les rats sont de son côté. Ils lui obéissent.

          – Les rats lui obéissent.

          – Vous voyez ce que ça implique, hein ? Comme dans tous les hôtels, il y a des rongeurs dans toutes les prisons. Les coupes budgétaires ne font qu’accentuer le problème. Je me souviens que Coates se plaignait d’avoir dû annuler l’opération de dératisation. Manque de crédits. Ils ne pensent pas à ça au niveau de l’Administration, hein ? “C’est juste une prison, se disent-ils. Quelques rats pour des détenus qui sont eux-mêmes des rats, c’est rien.” Mais si un détenu apprend à contrôler les rats, hein ? Qu’est-ce qui se passe ? » Hicks repoussa son assiette. Apparemment, il avait perdu l’appétit. « Question de pure forme, évidemment. L’Administration ne s’intéresse pas à ce genre de choses. »

          Posté sur le seuil de la salle à manger des Hicks, Frank songeait que cet homme souffrait probablement d’hallucinations, dues au stress et au chagrin. Mais il y avait ce morceau de toile qui s’était transformé en une nuée de papillons… Que penser de ça ? Frank en avait été témoin. Et un spécimen ne l’avait-il pas forcé à baisser les yeux ? C’était peut-être une hallucination (lui-même souffrait de stress et de chagrin, après tout), mais il n’était pas de cet avis. Qui pouvait affirmer que le directeur adjoint n’avait pas complètement perdu la boule ? Et qui pouvait affirmer qu’il ne disait pas la vérité ?

          Peut-être avait-il perdu la boule parce qu’il disait la vérité. Pas mal dans le genre hypothèse désagréable.

          Hicks se leva de table. « Puisque vous êtes là, vous voulez bien m’aider à la transporter dehors ? J’ai mal au dos et je ne suis plus très jeune. »

          Frank aurait préféré faire mille autres choses, mais il s’exécuta. Il prit les jambes emmaillotées de Nadine pendant que son mari l’attrapait par les aisselles. Ils la soulevèrent, sortirent par la porte, descendirent les marches du perron et longèrent la maison en portant soigneusement la femme à eux deux. L’enveloppe de toile faisait un bruit de papier-cadeau.

          « Tiens bon, Nadine », dit Hicks en s’adressant à la membrane blanche qui entourait le visage de sa femme. « On va t’installer confortablement dans l’Adirondack. Pour que tu prennes un peu le soleil. Je suis sûr qu’il passe à travers.

          – Alors, qui dirige la prison maintenant ? demanda Frank.

          – Personne. Oh, Van Lampley pourrait prétendre à ce poste, je suppose, si elle est toujours debout. C’est la plus ancienne.

          – Le psychiatre, le Dr Norcross, affirme que c’est lui le directeur par intérim.

          – Balivernes. »

          Ils déposèrent Mme Hicks dans un fauteuil en bois jaune vif, installé dans le patio dallé. Il n’y avait pas de soleil, évidemment. Pas aujourd’hui. Toujours cette même pluie fine. Mais au lieu de pénétrer dans le cocon, les gouttes glissaient à la surface comme sur une toile de tente imperméabilisée. Hicks entreprit de déplacer, péniblement, un parasol sur pied. Le socle crissa sur les dalles de pierre. « Il faut faire attention, dit-il, elle ne peut pas mettre de crème solaire à cause de ce truc, et elle brûle facilement.

          – Norcross ?… Le psychiatre… »

          Hicks ricana. « Norcross n’est qu’un contractuel. Il n’a aucun pouvoir. Il n’a pas été nommé par qui que ce soit. »

          Cela n’étonnait pas Frank. Il avait deviné que le baratin de Norcross n’était rien d’autre que ça : du baratin. Et ça le mettait en rogne. Des vies étaient en jeu. Un grand nombre de vies. Mais il avait le droit de penser avant tout à Nana, car elle symbolisait toutes les autres. Rien d’égoïste dans sa démarche, quand vous regardiez les choses de cette façon. Vu sous cet angle, c’était de l’altruisme ! En attendant, il devait garder son calme.

          « C’est quel genre d’homme ? Ce psy ? »

          Hicks avait installé le parasol, il l’ouvrit au-dessus de sa femme. « Et voilà. » Il inspira à fond, plusieurs fois. La sueur et la pluie avaient assombri son col. « Il est intelligent, je dois le reconnaître. Trop intelligent, à vrai dire. Sa place n’est pas dans une prison. Et figurez-vous qu’il touche un salaire à temps plein, presque égal au mien. Et pourtant, on n’a pas les moyens de se payer un dératiseur. Voilà à quoi ressemble la politique au vingt et unième siècle, officier Geary.

          – Pourquoi dites-vous que sa place n’est pas dans une prison ?

          – Pourquoi n’a-t-il pas de cabinet ? J’ai vu son dossier. Il a publié des articles. Il a les diplômes nécessaires. J’ai toujours pensé qu’il y avait quelque chose de louche là-dedans, vouloir travailler avec des dépravées et des droguées. Si c’est sexuel, il se montre extrêmement prudent. C’est la première chose qui vous vient à l’esprit quand vous voyez un type qui aime travailler avec des délinquantes. Mais je ne pense pas que ce soit ça.

          – Comment traiter avec lui ? Est-ce un homme raisonnable ?

          – Oh, oui. C’est un homme très raisonnable, doublé d’un grand sentimental adepte du politiquement correct. Voilà pourquoi je déteste traiter avec lui, comme vous dites. Nous ne travaillons pas dans un centre de désintoxication. La prison est un entrepôt pour les individus qui refusent d’obéir aux règles, mais qui ne savent pas tricher. Une poubelle même, quand on va au fond des choses ; et on nous paie pour rester assis sur le couvercle. Coates prend son pied à se disputer avec lui, ils sont potes tous les deux, mais moi, il m’épuise. Il peut vous rendre fou à force de raisonner avec vous. » Hicks sortit de sa poche un mouchoir froissé qu’il utilisa pour essuyer quelques gouttes qui perlaient sur le linceul de son épouse. « Il est très doué pour vous regarder droit dans les yeux. Et vous faire croire que c’est vous le cinglé. »

          Après avoir remercié Lawrence Hicks pour son aide, Frank regagna sa voiture devant la maison. Que manigançait Norcross ? Pourquoi les empêchait-il de voir cette femme ? Pourquoi refusait-il de leur faire confiance ? Tous ces éléments venaient étayer la même conclusion, et elle n’était pas réjouissante : pour une raison inconnue, le psychiatre était du côté de cette femme.

          Hicks le rejoignit en trottinant. « Monsieur Geary ! Officier Geary !

          – Quoi donc ? »

          Le visage du directeur adjoint était crispé. « Écoutez… Cette femme… » Il se frictionnait les mains. La pluie fine tachetait les épaules de sa veste froissée. « Eve Black… Si jamais vous lui parlez, ne lui donnez pas l’impression que je veux récupérer mon portable, d’accord ? Elle peut le garder. Si j’ai besoin de téléphoner, j’utiliserai celui de ma femme. »
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          Lorsque Jared sortit en courant de la maison témoin où il vivait maintenant avec Mary (si on pouvait appeler ça vivre, songea-t-il), Mary était appuyée contre un poteau de la clôture, la tête dans les bras. Des volutes de filaments blancs sortaient de ses cheveux.

          Il se précipita, manquant de trébucher sur la niche pour chien (fidèle réplique de la maison témoin, jusqu’aux minuscules encadrements de fenêtre bleus), saisit Mary, la secoua, puis lui pinça les lobes des oreilles, comme elle lui avait conseillé de le faire si jamais elle s’endormait. Elle avait vu ça sur Internet, où circulaient désormais toutes sortes de conseils pour réveiller les gens, autant que pour trouver le sommeil autrefois.

          Et ça fonctionna. Son regard se focalisa sur lui. Les fils de toile blanche se détachèrent et s’élevèrent paresseusement, pour finalement disparaître.

          « Ouah, fit-elle en massant ses lobes et en essayant de sourire. J’ai cru que je me faisais à nouveau percer les oreilles. Tu as une grosse tache violette qui flotte sur ton visage, Jere.

          – Tu devais regarder le soleil en face. » Il lui prit le bras. « Allez, viens. Dépêchons-nous.

          – Pourquoi ? »

          Jared ne répondit pas. Si son père souffrait de parano, c’était contagieux. Dans le salon aux meubles parfaitement assortis, mais quelque peu impersonnels – même les reproductions sur les murs étaient assorties –, il s’arrêta pour regarder par la fenêtre la voiture de patrouille garée dans la rue, à six ou sept maisons de là. De l’une d’elles, il vit sortir deux policiers. Au fil des ans, sa mère avait invité tous ses adjoints et leurs épouses à dîner, et Jared les connaissait presque tous. Ces deux-là se nommaient Rangle et Barrows. Étant donné que toutes les maisons, à l’exception de la leur, étaient totalement vides, les deux adjoints n’y jetteraient certainement qu’un coup d’œil rapide. Et ils ne tarderaient pas à débarquer.

          « Arrête de me tirer comme ça, Jared ! »

          Ils avaient installé Platine, Molly, Mme Ransom et Lila dans la grande chambre au premier étage. Mary voulait les laisser en bas, soulignant qu’elles se moquaient pas mal du décor, et du reste. Jared avait insisté, Dieu soit loué, mais ce n’était pas suffisant. La maison témoin étant meublée, Rangle et Barrows pouvaient décider de la fouiller pour de bon.

          Il obligea Mary à monter, sans qu’elle cesse de maugréer. Dans la chambre, il alla chercher le panier qui contenait le petit corps emmailloté de Platine et s’empressa de tirer sur l’anneau de la trappe découpée dans le plafond du couloir. L’escalier métallique se déplia et heurta le plancher avec fracas. Il aurait assommé Mary si Jared ne l’avait pas poussée sur le côté. Il grimpa, fit glisser le panier du bébé par l’ouverture du grenier et redescendit. Ignorant les questions de Mary, il courut jusqu’à la fenêtre au bout du couloir : la voiture de patrouille progressait lentement le long du trottoir. Plus que quatre maisons. Non, trois.

          Il revint vers Mary qui se tenait le dos voûté, tête baissée. « Il faut les transporter là-haut. » Il montra l’échelle.

          « Je ne peux porter personne, dit-elle sur le ton d’un enfant geignard. Je suis faaatiguée, Jere !

          – Je sais. Mais tu peux quand même porter Molly, elle est légère. Je m’occupe de sa grand-mère et de ma mère.

          – Pourquoi ? Pourquoi on fait ça ?

          – Parce que ces flics nous cherchent peut-être. C’est mon père qui me l’a dit. »

          Il s’attendait à ce qu’elle lui demande pourquoi la police ne devait pas les trouver ici, mais non. Jared l’entraîna dans la chambre : les deux femmes étaient allongées sur le lit, Molly reposait sur une serviette éponge dans la salle de bains attenante. Jared prit la fillette et la déposa dans les bras de Mary. Puis il s’occupa de Mme Ransom, plus lourde qu’il ne l’avait imaginé. Il se souvint de ce que lui chantait sa mère quand il était enfant : Ac-cen-tue le positif, é-li-mine le négatif.

          « Et ne va pas embêter M. Entre-deux, dit-il en assurant sa prise sur ce qui restait de la vieille femme.

          – Hein ? Quoi ? fit Mary.

          – Non, rien. »

          Tenant Molly dans les bras, Mary commença à escalader l’échelle du grenier, lentement. Jared imaginait la voiture de patrouille arrêtée devant la maison et les deux adjoints regardant le panneau planté sur la pelouse ENTREZ ET VISITEZ ! Il cala son épaule contre les fesses de Mary et poussa lorsqu’elle s’arrêta à mi-hauteur. Elle le regarda par-dessus son épaule.

          « Tu deviens un peu trop entreprenant, Jared !

          – Dépêche-toi, alors. »

          Miraculeusement, elle parvint à atteindre le grenier sans lui lâcher son paquet sur la tête. Jared la rejoignit, le souffle court, et il fit glisser Mme Ransom sur le sol. Mary avait déposé la petite Molly sur le plancher. Le grenier occupait toute la longueur de la maison. Il était bas de plafond et étouffant.

          « Je reviens, dit Jared.

          – OK, mais j’ai beaucoup de mal à me concentrer. La chaleur me donne mal au crâne. »

          Jared s’empressa de redescendre dans la grande chambre. En passant les bras autour du cocon qui enveloppait le corps de sa mère, il sentit dans son genou un tiraillement de mise en garde. Il n’avait pas pensé au poids de l’uniforme, des grosses bottes et de la ceinture d’accessoires. Combien de kilos ajoutaient-ils au poids d’une femme robuste et bien nourrie ? Cinq ? Dix ?

          Il la porta jusqu’à l’échelle, dont il contempla l’inclinaison presque verticale en pensant : Je ne pourrai jamais la hisser jusque là-haut. Impossible.

          La sonnette de la porte d’entrée retentit, quatre carillons joyeux et ascendants. Alors, il commença à monter. Il ne haletait plus, il suffoquait. Arrivé aux trois quarts de l’échelle, il n’avait plus aucune force. Au moment où il se demandait s’il pourrait redescendre sans lâcher sa mère, deux bras frêles apparurent dans l’encadrement de la trappe, mains ouvertes. Mary, Dieu merci ! Jared parvint à gravir encore deux barreaux et elle put attraper Lila.

          La voix d’un des adjoints monta du rez-de-chaussée : « C’est même pas fermé à clé. La porte est grande ouverte. Amène-toi. »

          Jared poussa. Mary tira. Ensemble ils parvinrent à hisser Lila dans le grenier. Mary bascula sur le dos, entraînant Lila avec elle. Jared saisit le haut de l’échelle et la tira vers lui pour la replier, en la retenant au dernier moment afin d’éviter qu’elle claque.

          Tout en bas, l’autre adjoint s’écria : « Hou ! hou ! Y a quelqu’un ?

          – Comme si une bonne femme dans un sac à salope allait te répondre », dit l’autre et tous deux s’esclaffèrent.

          Un sac à salope ? C’était comme ça qu’ils les appelaient ? songea Jared. Si ma mère vous entendait, elle vous enfoncerait le cul entre vos omoplates de ploucs à coups de pied.

          Les deux hommes se dirigeaient vers la cuisine maintenant et il n’entendait plus ce qu’ils disaient. Il avait communiqué sa peur à Mary, malgré son état second, et elle avait passé les bras autour de lui. Il respirait l’odeur de sa transpiration, et il sentit sa joue venir se poser contre la sienne.

          Les voix réapparurent et Jared envoya un ordre mental aux deux adjoints : Partez ! Vous voyez bien qu’il n’y a personne ! Fichez le camp !

          Mary chuchota à son oreille : « Jere, on a laissé à manger dans le frigo. Et dans le placard aussi. Et j’ai jeté un emballage dans la poubelle. Si jamais… »

          Des grosses chaussures de flic martelèrent les marches de l’escalier boum-boum-boum : ils montaient au premier. C’était inquiétant, mais ils ne parlaient pas de nourriture trouvée dans le réfrigérateur ni d’emballage dans la poubelle, et ça c’était une bonne chose. (Ac-cen-tue le positif.) Ils se demandaient ce qu’ils allaient manger à midi.

          Un des deux, Rangle peut-être, dit : « Ce dessus-de-lit m’a l’air un peu froissé. Tu ne trouves pas ?

          – Ouais, confirma son collègue. Je serais pas surpris d’apprendre que quelqu’un a squatté ici, mais je pense plutôt que les gens qui viennent visiter cette baraque, les acheteurs potentiels, s’assoient sur le lit, ou s’allongent même, pour l’essayer. C’est un réflexe. »

          Les pas lourds revinrent dans le couloir. Boum-boum-boum. Puis ils s’arrêtèrent, et cette fois, quand les voix se firent entendre, elles étaient juste sous le grenier. Mary resserra l’étau de ses bras autour de Jared et murmura : « S’ils nous trouvent cachés là, ils vont nous arrêter, hein ?

          – Chut », répondit-il, pensant : Ils nous auraient arrêtés même s’ils nous avaient trouvés en bas. Mais ils auraient appelé ça détention à titre de protection.

          « Y a une trappe au plafond, dit celui qui était certainement Barrows. Tu veux aller jeter un coup d’œil dans le grenier ou j’y vais ? »

          Question suivie d’un silence qui sembla durer une éternité. Finalement, l’autre, Rangle, répondit : « Tu peux monter si ça te chante, mais si Lila et son gamin étaient dans cette maison, ils seraient en bas. Et puis, je fais des allergies. J’ai pas envie de respirer un max de poussière.

          – N’empêche…

          – Vas-y, mon pote », dit Rangle et soudain, l’échelle se déplia. Une lumière indirecte pénétra dans le grenier. Si le corps de Lila avait été dix centimètres plus près de l’ouverture, les deux adjoints l’auraient vu d’en bas. « Profite bien de la chaleur. Il doit faire au moins cinquante degrés là-dedans.

          – Fait chier, dit Barrows. Et toi aussi tu fais chier, avec tes allergies ! Allez, on se tire. »

          L’échelle remonta, dans un bruit fracassant qui fit sursauter Jared, même s’il s’y attendait. Les deux adjoints redescendirent. Boum-boum-boum. Jared tendit l’oreille et retint son souffle. Ils s’étaient arrêtés dans le vestibule et continuaient à discuter. Mais impossible de saisir plus d’un mot par-ci par-là. Il était question de Terry Coombs, d’un nouvel adjoint nommé Geary, et de ce qu’ils allaient manger à midi encore une fois.

          Allez-vous-en ! avait envie de hurler Jared. Allez-vous-en avant que Mary et moi on crève de chaud !

          Enfin, la porte d’entrée s’ouvrit. Jared se concentra pour guetter le bruit de la voiture qui démarrait, mais en vain. Soit il avait écouté trop de musique avec ses écouteurs, soit le grenier était trop bien isolé. Il compta jusqu’à cent, puis jusqu’à zéro. Il ne pouvait pas attendre plus longtemps. La chaleur était en train de le tuer.

          « Je crois qu’ils sont partis », dit-il.

          Mary ne répondit pas et il s’aperçut que l’étreinte de ses bras autour de lui s’était relâchée. Trop concentré, il ne s’en était pas rendu compte. Quand il se tourna vers elle, ses bras s’affaissèrent et elle s’écroula sur le plancher.

          « Mary ! Mary ! Ne t’endors pas ! »

          Aucune réaction. Jared ouvrit la trappe sans se soucier du vacarme provoqué par l’échelle en heurtant le parquet en dessous. Oubliés les deux adjoints. Mary était la seule chose qui comptait désormais. Peut-être qu’il n’était pas trop tard.

          Hélas, si. La secouer ne servit à rien. Elle s’était endormie pendant qu’il tendait l’oreille pour s’assurer que les flics étaient partis. Maintenant, le joli visage de Mary, allongée près de lui, disparaissait déjà sous les filaments blancs apparus ex nihilo qui s’entrecroisaient activement.

          « Non, non, murmura Jared. Elle a tellement lutté. »

          Il resta assis là pendant presque cinq minutes, à regarder le cocon s’épaissir, implacablement, puis il appela son père.

          Il ne savait pas quoi faire d’autre.
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          Dans ce monde que les femmes avaient, d’une certaine manière, quitté, Candy Meshaum avait habité une maison au bord de West Lavin, en direction de la prison. Et ça tombait bien, car sa maison aussi était une prison. Dans ce nouveau monde, elle avait choisi de vivre avec d’autres femmes, toutes des habituées des Réunions, dans une enclave qu’elles avaient aménagée à l’intérieur d’un entrepôt. Celui-ci, à l’instar du Shopwell (et contrairement à la grande majorité des autres bâtiments de la région), était resté quasiment étanche durant toutes les années où il était demeuré à l’abandon. Il s’agissait d’une structure en L, à deux étages : des box posés sur des box posés sur d’autres box, le tout sur une aire en ciment, au milieu des bois. Construites en plastique dur et en fibre de verre, les unités de stockage avaient admirablement tenu les promesses d’étanchéité vantées sur le panneau publicitaire décoloré installé au-dehors. Des mauvaises herbes et des arbustes avaient empiété sur la dalle et des feuilles obstruaient les gouttières, mais il n’avait pas été difficile d’arracher la végétation et de nettoyer le système d’évacuation, et les box, une fois ouverts et vidés de leur contenu inutile, s’étaient révélés être d’excellentes habitations, à défaut d’être très jolies.

          Malgré les louables tentatives de Candy Meshaum, pensait Lila.

          Elle fit le tour du box rempli de la lumière du jour qui entrait par la grande porte coulissante de l’entrepôt. Au centre, un lit bien fait était recouvert d’un édredon rouge brillant qui captait le soleil. Sur le mur sans fenêtre était accroché un paysage encadré : un ciel magnifique au-dessus d’une côte rocheuse. Sans doute provenait-il des objets entreposés dans le box. Dans le coin se trouvait un rocking-chair, et à côté, par terre, un panier contenait des pelotes de laine transpercées par deux aiguilles en cuivre. Non loin de là, dans un autre panier, des chaussettes parfaitement tricotées offraient un exemple du travail de Candy.

          « Qu’est-ce que vous en pensez ? » Coates était ressortie du box pour fumer. (Les cigarettes, enveloppées de papier alu et de cellophane dans leur paquet, faisaient partie des choses qui s’étaient bien conservées.) La directrice de la prison – l’ancienne directrice – s’était laissé pousser les cheveux, devenus blancs. La façon dont ils s’étalaient sur ses frêles épaules lui conférait un petit air de prophète, comme si elle avait erré dans le désert en quête de sa tribu. Lila trouvait que cela lui allait bien.

          « J’aime bien ce que vous avez fait de vos cheveux.

          – Merci, mais je parlais plutôt de la femme qui devrait être ici et qui, soudain, n’y est plus. »

          En effet, Candy Meshaum était l’une des femmes qui avaient disparu dernièrement – quatre en comptant Essie. Lila avait déjà interrogé plusieurs occupantes des box voisins. Elles avaient vu Candy en train de tricoter joyeusement dans son rocking-chair. Dix minutes plus tard, impossible de la retrouver. Son box se trouvait au premier niveau, vers le milieu, et pourtant, personne n’avait vu s’éclipser cette femme plutôt corpulente qui boitait. Qu’elle ait réussi à se volatiliser ainsi n’était pas inconcevable, mais improbable.

          Ses voisines décrivaient Candy comme une femme gaie et heureuse. L’une d’elles, qui l’avait connue avant, dans l’ancien monde, évoquait une renaissance. Elle était très fière de ses ouvrages et de son petit intérieur joliment décoré. Plusieurs personnes soulignèrent qu’elle en parlait comme de l’« appartement de ses rêves », sans une once d’ironie.

          « Je ne vois rien de concluant. Rien qui justifie des poursuites », dit Lila. Toutefois, elle devinait que Candy avait connu un sort identique à celui de la Vieille Essie : elle était là, et la seconde suivante, elle n’était plus là. Pouf ! Abracadabra.

          « C’est la même chose, hein ? »

          Janice, qui avait bien regardé Essie au moment de sa disparition, disait avoir vu un minuscule éclair, pas plus gros qu’une flamme de briquet, et puis plus rien. L’espace qu’elle occupait l’instant d’avant était rempli de vide. Les yeux de Janice n’avaient pas réussi à détecter la métamorphose, le phénomène de désintégration ou autre. Trop rapide. C’était, affirmait l’ancienne directrice de la prison, comme si on avait éteint Essie, de la même manière que l’on éteint une ampoule. Mais aucun filament électrique ne s’éteignait aussi vite.

          « Possible », répondit Lila. Ah, bon sang, elle avait l’impression d’entendre son mari.

          « Elle est morte, dit Janice. Là-bas, dans l’autre monde. Vous ne croyez pas ? »

          Un papillon de nuit était perché sur la paroi du box, au-dessus du rocking-chair. Lila tendit la main. Il s’envola et vint se poser sur l’ongle de son index. Lila perçut une légère odeur de brûlé.

          « Possible », répéta-t-elle. Pour le moment, elle n’osait pas aller plus loin que ce simple « Clintisme ». « On ferait bien de retourner là-bas pour dire au revoir à ces femmes.

          – C’est de la folie, grommela Janice. On a déjà suffisamment à faire sans partir en exploration. »

          Lila sourit. « Ça veut dire que vous voudriez y aller ? »

          Imitant Lila, l’ex-directrice Coates répondit : « Possible. »
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          Dans Main Street, une patrouille était sur le point de partir explorer le monde au-delà de Dooling. Une demi-douzaine de femmes composaient le groupe. Elles avaient entassé du matériel et des vivres à bord de deux voiturettes de golf. Millie Olson, ancienne gardienne à la prison, s’était portée volontaire pour prendre le commandement. À ce jour, personne ne s’était aventuré hors des limites de la vieille ville. Aucun avion, aucun hélicoptère ne les avait survolées, aucun incendie ne s’était déclaré au loin et elles n’avaient capté aucun message sur les fréquences des radios de secours à dynamo. Tout cela renforçait le sentiment d’incomplétude qui habitait Lila depuis le début. Le monde dans lequel elles vivaient désormais ressemblait à une reproduction. On aurait dit une scène à l’intérieur d’une boule à neige, sans la neige.

          Lila et Janice étaient revenues à temps pour assister aux ultimes préparatifs. Une ancienne détenue, Nell Seeger, accroupie sur le sol à côté d’une des voiturettes, vérifiait la pression des pneus en fredonnant. Millie inspectait une dernière fois le contenu des cartons entreposés dans une remorque attachée derrière : sacs de couchage, aliments lyophilisés, eau potable, vêtements, deux talkies-walkies d’enfant retrouvés dans leur emballage d’origine et qui fonctionnaient (plus ou moins), deux fusils nettoyés par Lila elle-même et des trousses de premiers secours. Il régnait une joyeuse ambiance chargée d’excitation ; des rires fusaient, les femmes se tapaient dans les mains. L’une d’elles demanda à Millie Olson ce qu’elle ferait si elles rencontraient un ours.

          « Je le dompterais », répondit-elle avec le plus grand sérieux, sans lever les yeux du carton dans lequel elle fouillait. Ce qui provoqua des rires parmi les personnes présentes.

          « Vous la connaissiez ? demanda Lila à Janice. D’avant, je veux dire. »

          Toutes deux se tenaient sur un trottoir, sous un auvent, épaule contre épaule dans leurs gros manteaux. Leurs souffles faisaient de la vapeur.

          « Évidemment, j’étais sa patronne.

          – Non, pas Millie. Candy Meshaum.

          – Non. Et vous ?

          – Oui, dit Lila.

          – Et ?

          – C’était une victime de violences conjugales. Son mari la battait. Souvent. Voilà pourquoi elle boitait. Ce type était un vrai connard, un mécanicien qui gagnait sa vie en vendant des armes. Il a frayé avec les frères Griner à une époque. D’après la rumeur du moins car on n’a jamais réussi à le pincer. Ils vivaient au bord de West Lavin, dans une baraque délabrée. Je comprends qu’elle n’ait pas essayé de la retaper, elle n’en voyait pas l’intérêt. Les voisins nous ont appelés plus d’une fois parce qu’ils entendaient des cris à l’intérieur, mais elle ne voulait pas parler. Elle avait peur des représailles.

          – Une chance que son mari ne l’ait pas tuée.

          – Je pense qu’il l’a sans doute tuée quand même. »

          L’ancienne directrice de la prison regarda Lila en plissant les yeux.

          « Vous pensez ce que je pense ?

          – Venez avec moi. »

          Elles suivirent les décombres du trottoir, enjambant les fissures envahies de mauvaises herbes, contournant les blocs de bitume. Le petit parc situé face aux vestiges de l’hôtel de ville avait été déblayé et débroussaillé. Ici, l’unique signe du passage du temps était la statue renversée de quelque dignitaire local mort depuis longtemps. Une énorme branche d’orme l’avait fait basculer de son piédestal, certainement au cours d’une tempête. La branche avait été emportée et débitée, mais le dignitaire était trop lourd et personne ne s’en était encore occupé. Il était tombé de biais ; son chapeau haut de forme s’était enfoncé dans le sol et ses bottes, tendues vers le ciel, reposaient toujours sur le socle. Lila avait vu des fillettes grimper dessus et glisser sur son dos, comme sur un toboggan, en riant aux éclats.

          Janice demanda : « Vous pensez que son salopard de mari l’a fait cramer dans son cocon ? »

          Lila ne répondit pas directement. « Quelqu’un vous a-t-il parlé de vertiges ? De nausées ? Ça apparaît subitement et puis ça disparaît au bout de quelques heures ? »

          Lila avait elle-même ressenti ces vertiges, plusieurs fois. Rita Coombs avait évoqué une expérience similaire, tout comme Mme Ransom et Molly.

          « Oui, dit Janice. Toutes les femmes que je connais, ou presque, m’en ont parlé. On a l’impression de tourner sur soi-même sans bouger. Je ne sais pas si vous connaissez Nadine Hicks, l’épouse de mon collègue à la prison…

          – Je l’ai vue une ou deux fois au cours de ces repas où tout le monde apporte à manger, dit Lila en plissant le nez.

          – Oui, elle les manquait rarement. Mais elle ne manquait à personne quand elle n’était pas là, si vous voyez ce que je veux dire. Bref, elle prétend souffrir de vertiges presque en permanence.

          – Bien. Gardez ça en tête. Pensez maintenant aux bûchers collectifs. Vous savez de quoi je parle ?

          – Je ne l’ai pas vu personnellement. Je suis comme vous, je suis arrivée relativement tôt. Mais j’ai entendu certaines femmes, arrivées plus récemment, dire qu’elles avaient vu ça à la télé : des hommes qui brûlent des femmes dans leurs cocons.

          – C’est ça.

          – Oh, fit Janice, qui commençait à comprendre. Merde.

          – Oui, on peut dire ça. Au début, j’ai cru – j’espérais – que les nouvelles venues se trompaient. Elles n’avaient pas dormi depuis longtemps, elles étaient bouleversées, et peut-être qu’elles avaient cru voir des cocons brûler à la télé, alors qu’il s’agissait d’autre chose. » Lila avala une grande goulée d’air de fin d’automne, si vif et pur que vous vous sentiez aussitôt revigoré. Pas de gaz d’échappement. Pas de camions transportant du charbon. « Ce réflexe, de mettre en doute ce que disent les femmes, est toujours là. De chercher une raison pour ne pas les croire. Il est présent chez les hommes… mais chez les femmes aussi. On le fait toutes. Moi y comprise.

          – Vous êtes trop dure avec vous-même.

          – Et je l’avais vu venir. J’en avais parlé avec Terry Coombs, trois ou quatre heures avant de m’endormir, dans l’ancien monde. Les femmes réagissaient mal quand on arrachait leurs cocons. Elles étaient donc dangereuses. Elles se débattaient. Elles tuaient. Je ne suis pas étonnée que beaucoup d’hommes aient vu là l’occasion ou le prétexte qu’ils attendaient depuis toujours pour faire brûler des gens. »

          Janice lui adressa un sourire ironique. « Et dire qu’on m’accusait d’avoir une vision trop sombre de la race humaine.

          – Quelqu’un a fait brûler Essie. Là-bas, dans notre monde. Allez savoir qui ! Et quelqu’un a fait brûler Candy Meshaum. Son mari était-il furieux parce que son punching-ball humain s’était endormi ? Ce serait la première personne que j’interrogerais si j’étais toujours là-bas. »

          Lila s’assit sur la statue renversée. « Et les vertiges ? Je suis certaine que c’est lié également à ce qui se passe là-bas. Quand quelqu’un nous déplace. Comme des meubles. Juste avant d’être brûlée, Essie était déprimée, sans doute parce que quelqu’un avait déplacé son corps avant d’y mettre le feu, et c’étaient les vertiges qui influaient sur son humeur.

          – Je crois que vous avez le cul posé sur le premier maire de Dooling, dit Janice.

          – Grand bien lui fasse. Quelqu’un lui lavait ses caleçons. Ce sera notre nouveau banc. »

          Lila s’aperçut qu’elle était furieuse. Qu’avaient donc fait Essie et Candy Meshaum, à part connaître enfin quelques rares mois de bonheur dans toute leur vie merdique ? Un bonheur acquis au prix de quelques poupées et d’un box de stockage sans fenêtre.

          Pourtant, des hommes les avaient brûlées. Elle en était certaine. Voilà comment leur histoire avait pris fin. Quand vous mouriez là-bas, vous mouriez ici aussi. Des hommes les avaient arrachées au monde… à deux mondes. Les hommes. Il semblait impossible de leur échapper.

          Janice dut lire dans ses pensées… ou plus vraisemblablement sur son visage.

          « Mon mari, Archie, était un gars bien. Il m’a toujours soutenue.

          – Oui, mais il est mort jeune. Vous penseriez peut-être différemment s’il était toujours là. »

          C’étaient des paroles horribles, mais Lila ne les regrettait pas. Bizarrement, elle repensa à un vieux proverbe amish : LES BAISERS NE DURENT PAS, LA CUISINE, SI. On pouvait en dire autant d’un tas de choses dans le domaine du mariage. L’honnêteté. Le respect. Et même la simple gentillesse.

          Coates ne semblait pas choquée.

          « Clint était donc un si mauvais mari ?

          – Moins mauvais que celui de Candy Meshaum.

          – Quelle comparaison ! Peu importe, dit Janice, je continuerai à chérir le souvenir embelli de mon mari qui a eu la décence de casser sa pipe avant de devenir une ordure. »

          Lila laissa sa tête basculer en arrière. « Peut-être que je l’ai mérité. »

          C’était encore une journée ensoleillée, mais des nuages gris avaient fait leur apparition au nord, à des kilomètres.

          « Alors ? insista Janice. C’était vraiment un mauvais mari ?

          – Non. Clint était un bon mari. Et un bon père. Il faisait sa part. Et il m’aimait. Je n’en ai jamais douté. Mais il me cachait un tas de choses sur lui. Des choses que je n’aurais pas dû être obligée de découvrir par moi-même, en ayant honte de moi. Clint tenait de beaux discours sur la franchise et le soutien mutuel, il parlait à perdre haleine, mais quand vous regardiez sous la surface, c’était le cow-boy Marlboro typique. Je trouve ça pire que les mensonges. Un mensonge, ça implique un certain niveau de respect. Je suis certaine qu’il traînait un fardeau, un lourd fardeau, et il me jugeait trop fragile pour l’aider à le porter. Je préfère le mensonge à la condescendance.

          – Quand vous parlez de “fardeau”… ?

          – Il a eu une enfance difficile. Je pense qu’il s’est battu pour s’en sortir. Littéralement. J’ai remarqué la façon dont il se frotte les jointures quand il est préoccupé ou bouleversé. Mais il n’en parle pas. Quand je lui pose la question, il fait le cow-boy Marlboro. »

          En levant les yeux vers Coates, Lila perçut un certain malaise sur son visage.

          « Vous comprenez ce que je veux dire, hein ? Vous l’avez fréquenté.

          – Oui, je crois. Clint a… une autre facette. Plus dure. Pleine de colère. Je ne l’ai découverte que récemment.

          – Ça me rend dingue. Mais vous savez ce qu’il y a de pire ? Je me suis sentie… découragée. »

          Janice avait ramassé une branche pour décrocher des blocs de boue séchée sur le visage de la statue. « Je comprends que ça puisse décourager. »

          Les voiturettes de golf démarrèrent, suivies de leurs petites remorques bâchées. La procession disparut, puis réapparut pendant quelques minutes là où la route s’élevait vers les collines, avant de disparaître pour de bon.

          Lila et Janice décidèrent d’aborder d’autres sujets : les travaux en cours dans certaines maisons, les deux magnifiques chevaux qui avaient été enfermés dans un corral et éduqués, ou rééduqués, pour se laisser monter, et cette prouesse que Magda Dubcek et deux anciennes détenues affirmaient être sur le point de réaliser. Si elles parvenaient à obtenir plus d’électricité, avec plus de panneaux solaires, l’eau courante à domicile devenait une possibilité. Le rêve américain.

          Le crépuscule était tombé quand elles furent lasses de bavarder, et Clint, Jared, Archie, le mari de Candy Meshaum, Jésus-Christ ni aucun autre homme ne vint plus jamais troubler leurs conversations.
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          Elles n’avaient pas parlé d’Evie Black, mais Lila ne l’avait pas oubliée. Elle n’avait pas oublié le moment qu’elle avait choisi pour faire son apparition à Dooling, ni ses paroles étranges, perspicaces, ni les empreintes de toile dans les bois près de la caravane de Truman Mayweather. Elle n’avait pas oublié, non plus, où ces traces l’avaient conduite : jusqu’à cet Arbre Fabuleux qui se dressait vers le ciel sur ses innombrables racines et ses troncs entrelacés. Quant aux animaux qui lui étaient apparus autour de l’Arbre – le tigre blanc, le serpent, le paon et le renard –, elle s’en souvenait également.

          L’image des racines en spirale, semblables aux lacets d’une gigantesque basket, qui s’enroulaient les unes autour des autres, lui venait souvent à l’esprit. Cet Arbre était si parfait, si majestueux, sa raison d’être si légitime.

          Evie venait-elle de l’Arbre ? Ou l’Arbre venait-il d’Evie ? Et les femmes de Chez Nous… étaient-elles des rêveuses, ou bien étaient-elles le rêve ?
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          Une pluie glaciale s’abattit sur la communauté pendant quarante-huit heures, brisant des branches, déversant des trombes d’eau à travers les toitures trouées, inondant les rues et les trottoirs de flaques troubles. Lila, couchée sous sa tente, posait parfois son livre pour donner un coup de pied dans les parois afin de rompre la pellicule de glace qui se formait sur la toile. Le bruit ressemblait à du verre brisé.

          Avant de se retrouver ici, elle avait abandonné les livres au profit d’une liseuse, ne pouvant imaginer que le monde s’effondrerait et rendrait ces objets obsolètes. Heureusement, il restait chez elle quelques livres dont certains n’étaient pas moisis. Quand elle eut fini celui qu’elle lisait, elle se risqua hors de sa tente, installée dans le jardin de sa maison dévastée. Lila ne pouvait concevoir d’y vivre, c’était trop déprimant, ce décor lui évoquait trop son fils et son mari, mais elle n’avait pas eu le courage de s’en éloigner.

          Les nappes de pluie qui glissaient sur les murs, à l’intérieur, brillaient dans le halo de sa lampe à dynamo. Le bruit de la pluie ressemblait aux remous d’un océan. Lila choisit un roman policier, humide, et rebroussa chemin. Le faisceau lumineux emprisonna une vieille feuille de papier, couleur parchemin, posée sur le siège d’un tabouret de bar, moisi lui aussi, près du comptoir de la cuisine. Lila la prit. C’était un mot d’Anton : les coordonnées de son « spécialiste des arbres » pour s’occuper de l’orme malade dans le jardin de derrière.

          Elle observa longuement ce mot, abasourdie par la proximité soudaine de cette autre vie – sa vraie vie ? sa vie d’avant ? – qui surgissait comme un enfant entre deux voitures garées le long du trottoir, au milieu de la circulation.
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          La mission d’exploration était partie depuis une semaine quand Celia Frode revint à pied maculée de boue. Seule.
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          Celia expliqua qu’au-delà du centre pénitentiaire de Dooling, en direction de la petite ville voisine de Maylock, les routes étaient devenues impraticables : pour chaque arbre qu’elles dégageaient et qui leur permettait d’avancer de quelques mètres seulement, un autre les empêchait de passer. Il avait été plus facile d’abandonner les voiturettes pour continuer à pied.

          Il n’y avait personne quand elles arrivèrent à Maylock, et aucun signe de vie récente. Les maisons et les bâtiments ressemblaient à ceux de Dooling – envahis par la végétation, plus ou moins délabrés, détruits par les flammes pour certains – et la route qui passait au-dessus de Dorr’s Hollow Stream, une rivière en crue parsemée d’épaves de voitures englouties en guise de hauts-fonds, s’était effondrée. Sans doute auraient-elles dû rebrousser chemin à ce moment-là, admit Celia. Elles avaient récupéré des objets de première nécessité à l’épicerie et dans d’autres commerces de Maylock. Mais elles avaient commencé à évoquer le cinéma de la petite ville d’Eagle, située une quinzaine de kilomètres plus loin, en se disant que ce serait chouette si elles revenaient avec un projecteur pour les enfants. Magda leur avait assuré que leur puissant groupe électrogène serait à la hauteur de la tâche.

          « Ils jouaient encore le dernier Star Wars, précisa Celia et elle ajouta, d’un ton ironique : Vous savez, shérif, celui où le héros est une fille. »

          Lila ne protesta pas contre l’emploi du mot « shérif ». Se débarrasser du costume de flic s’était révélé extraordinairement difficile. « La suite, Celia. »

          L’expédition avait traversé la rivière en empruntant un pont toujours intact et pris une route de montagne baptisée Lion Head Way, qui semblait offrir un raccourci pour rejoindre Eagle. Sur la carte qu’elles utilisaient, trouvée dans les vestiges de la bibliothèque publique de Dooling, une ancienne route d’exploitation minière, sans nom, bifurquait près du sommet de la montagne. Elle les conduirait jusqu’à la nationale, et ensuite ce serait plus facile. Malheureusement, la carte datait. Lion Head Way s’achevait maintenant sur un plateau où se dressait le sinistre édifice qui abritait la prison de Lion Head. La route qu’elles espéraient emprunter avait été recouverte lors de la construction de cet établissement.

          Comme il était tard, plutôt que d’essayer de faire demi-tour sur l’étroit chemin accidenté et pentu, dans l’obscurité, elles avaient décidé de camper à la prison et de repartir le lendemain matin.

          Lila connaissait bien, trop bien, la prison de Lion Head ; c’était là, dans ce pénitencier de haute sécurité, que les frères Griner passeraient les vingt-cinq prochaines années, s’était-elle dit.

          Janice Coates, présente elle aussi pour écouter le récit de Celia, émit un verdict lapidaire concernant cette prison : « Un sale endroit. »

          La Head, comme l’appelaient les détenus, avait fait la une des médias bien avant Aurora, comme un rare exemple de réaménagement réussi sur le site d’une ancienne mine. Après avoir déboisé et fait sauter le sommet de la montagne, afin d’exploiter le minerai qui se trouvait dessous, la compagnie Ulysses Energy Solution avait « restauré » le terrain en évacuant les débris et en aplanissant le sol. L’idée, rabâchée, étant que l’opinion publique, au lieu d’estimer que la montagne avait été « détruite », devait la considérer comme « ouverte ». Des terres qui venaient d’être aplanies, cela voulait dire de nouvelles terres constructibles. Même si la majorité des habitants de l’État soutenaient l’industrie minière, tout le monde ou presque comprit que c’était du pipeau. Ces nouveaux plateaux, merveilleusement utiles, étaient généralement situés au milieu de nulle part et entourés de retenues de déchets semi-liquides ou de bassins de rétention de produits chimiques : le genre de voisins dont personne ne voulait.

          Mais une prison, c’était un projet de réhabilitation idéal dans un bled paumé. Et nul ne s’était particulièrement soucié des éventuels dangers environnementaux qui menaçaient les occupants. Voilà comment Lion Head Mountain avait été choisie pour accueillir ce pénitencier de haute sécurité.

          Le portail de la prison était ouvert, raconta Celia, et toutes les autres portes aussi. Millie, Nell Seeger et elle étaient entrées. La majeure partie de l’expédition partie de Chez Nous se composait de détenues libérées récemment et d’anciennes employées de la prison, curieuses de savoir comment avait vécu « l’autre moitié ». Toutes choses égales par ailleurs, c’était un établissement très confortable. Malgré la puanteur due à la fermeture, et même s’il y avait des fissures dans les sols et les murs, l’ensemble était sec, et l’équipement de chaque cellule semblait neuf.

          « On avait une impression de déjà-vu, commenta Celia. Mais il y avait un côté amusant. »

          Leur dernière nuit avait été calme. Au matin, Celia était partie à la recherche d’un raccourci qui leur épargnerait la longue route sinueuse qui descendait vers Eagle. À son grand étonnement, elle avait reçu un appel sur son talkie-walkie pour enfants. C’était Nell.

          « Celia ! On croit avoir vu quelqu’un !

          – Quoi ? Tu peux répéter ?

          – On est à l’intérieur ! Dans la prison ! Les vitres au bout de leur Broadway sont embuées, mais il y a une femme dans une des cellules d’isolement ! Elle est couchée sous une couverture jaune. Et elle bouge, on dirait ! Millie cherche un moyen d’ouvrir la porte sans courant pour… » Fin de la communication.

          Un énorme grondement venu du sol avait fait sursauter Celia. En tendant les mains pour conserver son équilibre, elle avait lâché le talkie-walkie, qui s’était brisé en mille morceaux sur le sol.

          Elle était remontée vers le sommet, les poumons en feu et les jambes flageolantes, et avait franchi la porte de la prison. Une poudre blanche flottait dans l’air, tels des flocons de neige, l’obligeant à plaquer sa main sur sa bouche pour ne pas étouffer. Ce qu’elle avait découvert alors était difficile à comprendre, et encore plus à accepter. Le sol s’était soulevé et fissuré, comme sous l’effet d’un tremblement de terre. L’atmosphère était envahie de poussière en suspension. Celia avait trébuché et était tombée à genoux plusieurs fois, les yeux presque fermés, cherchant à tâtons une surface solide. Peu à peu, seule la forme rectangulaire du bâtiment des admissions, d’un étage, avait émergé. Il n’y avait plus rien au-delà, plus de prison, plus de terrain. Le plateau s’était effondré. Le pénitencier de haute sécurité avait dévalé la montagne comme un enfant de pierre géant sur un toboggan. Le bâtiment des admissions n’était plus qu’un décor de cinéma : une façade masquant le vide.

          Celia n’avait pas osé avancer jusqu’au bord du gouffre pour regarder, mais elle avait aperçu quelques débris tout en bas : d’énormes blocs de béton entassés pêle-mêle, dans un marécage de particules de poussière.

          « Alors, je suis revenue seule, dit-elle. Aussi vite que possible. »

          Elle inspira et se gratta la joue, enlevant un peu de boue séchée. Son auditoire, une douzaine de femmes qui avaient accouru sur leur lieu de Réunion habituel, au Shopwell, quand la nouvelle du retour de Celia s’était répandue, demeura muet.

          Les autres ne reviendraient pas.

          « Je me souviens d’avoir lu qu’il y avait une polémique au sujet du terrain sur lequel était construite cette prison, dit Janice. Comme quoi il était trop mou pour supporter un tel poids. Des gens affirmaient que la compagnie minière avait effectué des travaux de terrassement au rabais. Des ingénieurs indépendants enquêtaient… »

          Celia poussa un long soupir, et poursuivit son récit, d’un air absent. « Entre Nell et moi, ça a toujours été du temporaire. Je ne pensais pas que ça durerait en dehors de la prison. » Elle renifla, une seule fois. « Alors, je ne devrais pas être aussi triste… mais voilà, j’ai mal à en crever. »

          Nouveau silence. Puis Lila déclara : « Il faut que j’aille voir. »

          Tiffany Jones demanda : « Vous voulez de la compagnie ? »
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          C’était de la folie, disait Coates.

          « C’est complètement dément, Lila. Autant aller faire les imbéciles dans une avalanche. »

          Elle avait accompagné Lila et Tiffany Jones jusqu’à Ball’s Hill Road. Les deux exploratrices tenaient chacune un cheval par la bride.

          « On ne part pas faire les imbéciles dans une avalanche, répondit Lila. On part faire les imbéciles dans les décombres d’une avalanche.

          – Et voir s’il reste des survivantes, ajouta Tiffany.

          – Vous vous foutez de moi ? » Janice avait le nez écarlate à cause du froid. Elle ressemblait encore plus à un oracle avec ses longs cheveux blancs qui flottaient derrière elle et ses pommettes décharnées brillantes comme des fusées de détresse. Il ne lui manquait qu’un bâton tordu et un oiseau de proie perché sur l’épaule. « Elles ont dévalé la montagne et la prison s’est écroulée sur elles. Elles sont mortes. Et si elles ont vu une femme à l’intérieur, elle est morte aussi.

          – Je sais, dit Lila. Mais si elles ont vu une femme à Lion Head, cela veut dire qu’il y a d’autres femmes en dehors de Dooling. Savoir que nous ne sommes pas seules dans ce monde, Janice… ce serait phénoménal.

          – Restez en vie ! » leur lança l’ancienne directrice de prison, alors que les deux exploratrices attaquaient l’ascension de Ball’s Hill.

          « C’est prévu », répondit Lila.

          À côté d’elle, Tiffany Jones ajouta, de manière plus catégorique : « Promis ! »
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          Tiffany avait pratiqué l’équitation toute son enfance. Sa famille dirigeait une pommeraie avec un terrain de jeu, des chèvres qu’il fallait nourrir, un stand de hot-dogs et un manège de poneys. « Je les montais tout le temps, mais… il y avait d’autres côtés dans ma famille… des inconvénients, on pourrait dire. Tout n’était pas rose. J’ai commencé à avoir des ennuis et j’ai perdu l’habitude de monter. »

          Ces ennuis n’étaient pas un mystère pour Lila qui avait arrêté Tiffany plus d’une fois. Mais la Tiffany Jones d’autrefois ne ressemblait plus guère à celle-ci. La femme qui chevauchait le rouan massif à côté de la jument blanche, plus petite, de Lila était une créature au visage rond et aux cheveux auburn, coiffée d’un chapeau de cow-boy blanc qui aurait convenu à n’importe quel propriétaire de ranch dans un film de John Ford. On sentait en elle une assurance que ne possédait pas cette pauvre fille droguée dont Truman Mayweather avait régulièrement profité dans la caravane à côté de son labo de meth, il y a si longtemps, si loin d’ici.

          En outre, elle était enceinte. Lila avait entendu Tiffany le mentionner au cours d’une Réunion. Voilà qui expliquait, en partie, ce visage rayonnant, songeait-elle.

          Le crépuscule était tombé. Elles devraient bientôt s’arrêter. On apercevait Maylock : une étendue de constructions sombres au cœur d’une vallée, à environ cinq kilomètres de là. L’expédition s’y était rendue et n’avait pas vu âme qui vive, ni hommes ni femmes. Apparemment, seul Dooling accueillait encore des êtres humains. À moins qu’il n’y ait véritablement eu une femme dans cette prison pour hommes.

          « On dirait que tu te débrouilles rudement bien, dit Lila en marchant sur des œufs. Maintenant. »

          Le rire de Tiffany était avenant.

          « La vie après la mort, ça vous remet les idées en place. Je n’ai plus envie de me droguer, si c’est ce que vous voulez dire.

          – C’est comme ça que tu vois les choses, alors ? Pour toi, on est dans l’au-delà ?

          – Non, pas vraiment », répondit Tiffany, mais elle ne s’étendit pas sur le sujet, jusqu’à ce qu’elles se retrouvent allongées dans leurs sacs de couchage, à l’intérieur d’une station-service, déjà abandonnée dans l’ancien monde. « L’au-delà, reprit-elle, c’est censé être le Paradis ou l’Enfer, non ? »

          À travers la vitrine de la station-service, elles voyaient les chevaux attachés aux vieilles pompes à essence. Le clair de lune faisait briller leurs robes.

          « Je ne suis pas croyante, dit Lila.

          – Moi non plus. De toute façon, il n’y a pas d’anges ni de diables, alors allez comprendre ! Mais est-ce que ce n’est pas une sorte de miracle ? »

          Lila pensa à Jessica et Roger Elway. Leur bébé, Platine, grandissait à toute vitesse et cavalait dans tous les coins à quatre pattes. (La fille d’Elaine Nutting, Nana, était tombée amoureuse de Plat, un surnom affreux, que tout le monde utilisait – nul doute que la gamine les maudirait plus tard –, et elle la promenait partout dans un landau rouillé.) Lila pensa également à Essie et à Candy. Elle pensa à son mari, à son fils et à leur vie qui n’était plus la sienne.

          « Une sorte de miracle, oui, dit-elle.

          – Désolée. Ce n’est pas le mot qui convient. Je dis juste qu’on s’en tire pas mal, hein ? Donc, c’est pas l’Enfer. Je suis clean. Je me sens bien. J’ai ces magnifiques chevaux, une chose que j’aurais jamais imaginée, même dans mes rêves les plus fous. Quelqu’un comme moi, qui s’occupe de bêtes comme ça ? Jamais. » Tiffany fronça les sourcils. « Mais je ramène tout à moi, hein ? Je sais que vous avez perdu énormément. Presque tout le monde ici a perdu énormément, alors que moi, je suis quelqu’un qui n’avait rien à perdre.

          – Je me réjouis pour toi », dit Lila.

          Et c’était vrai. Tiffany Jones avait mérité une vie meilleure.

        

        
          
            9
          

          Elles contournèrent Maylock et longèrent la rive de la Dorr’s Hollow Stream en crue. Dans les bois, une meute de chiens se rassembla sur un tertre pour les regarder passer. Ils étaient six ou sept, bergers et labradors, langue pendante ; leur souffle produisait de la vapeur. Lila dégaina son pistolet. Entre ses jambes, la jument blanche remua la tête et se mit à caracoler.

          « Non, non », lui dit Tiffany. Elle caressa l’oreille de la jument. Elle parlait d’une voix douce, mais ferme, sans roucouler : « Lila ne va pas tirer.

          – Ah bon ? »

          Lila surveillait plus particulièrement le chien du milieu. Un animal au pelage gris et noir hirsute, aux yeux dépareillés, un bleu et un jaune, et dont la gueule paraissait étonnamment grande. Elle n’était pas du genre à se laisser emporter par son imagination, mais elle avait l’impression d’être face à une bête enragée.

          « Certainement pas, dit Tiffany. Ils veulent nous courir après. Mais nous, on trace notre chemin, c’est tout. On ne veut pas faire la course. On ne fait que passer. »

          La voix de Tiffany était à la fois légère et pleine d’assurance. Lila songea que si elle ne savait pas ce qu’elle faisait, elle était convaincue de savoir ce qu’elle faisait. Elles continuèrent d’avancer à travers les taillis. Les chiens ne les suivirent pas.

          « Tu avais raison, dit Lila quelques instants plus tard. Merci.

          – De rien, lui dit Tiffany. Mais je ne l’ai pas fait pour vous. Sans vouloir vous offenser, je n’allais pas vous laisser effrayer mes chevaux, shérif. »
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          Elles franchirent la rivière et ignorèrent la route que les autres femmes avaient empruntée pour gravir la colline, préférant poursuivre leur chemin. Les chevaux descendirent dans un vallon formé par ce qui restait de Lion Head sur la gauche et une paroi presque verticale et accidentée qui s’élevait sur la droite. Une sale odeur métallique et envahissante leur chatouillait le fond de la gorge. Des blocs de terre se détachaient et les pierres incrustées dans le sol résonnaient trop bruyamment dans la cuvette créée par le relief.

          Elles attachèrent leurs montures à environ deux cents mètres des ruines de la prison et continuèrent à pied.

          « Une femme venue d’ailleurs, dit Tiffany. Ce serait génial, hein ?

          – Oui, confirma Lila. Mais découvrir des survivantes parmi les nôtres, ce serait encore mieux. »

          Des fragments de maçonnerie, certains aussi grands et larges que des camions de déménagement, s’étaient encastrés plus haut dans la pente de Lion Head, plantés là tels de gigantesques cénotaphes. Aussi robustes semblaient-ils, Lila les imaginait aisément se brisant sous leur propre poids et dégringolant la colline pour rejoindre l’amas de décombres tout en bas.

          Le corps de la prison s’était replié sur lui-même, vers l’intérieur, créant une forme vaguement pyramidale. D’une certaine manière, c’était impressionnant de voir qu’une si grande partie du bâtiment avait survécu à cette glissade, et épouvantable dans ce que cela impliquait, comme une maison de poupée écrasée par une brute épaisse. Des pieux d’acier tranchants jaillissaient des blocs de ciment et d’énormes mottes de terre entrelacées de racines s’étaient posées sur d’autres vestiges. Sur les bords de cette nouvelle structure imprévue, des ouvertures irrégulières dans le ciment permettaient d’entrevoir l’intérieur obscur. Partout, il y avait des arbres broyés, des troncs de sept à dix mètres de long brisés en plusieurs morceaux, aux échardes à vif.

          Lila enfila le masque chirurgical qu’elle avait emporté.

          « Reste ici, Tiffany.

          – Je veux venir avec vous. J’ai pas peur. Donnez-m’en un. »

          Elle tendit la main pour réclamer un masque.

          « Je sais que tu n’as pas peur. Je veux juste que quelqu’un puisse retourner en ville si ce machin me tombe sur la tête, et c’est toi la fille aux chevaux. Moi, je ne suis qu’un ancien shérif, plus très jeune. Et puis, on sait bien que tu vis pour deux. »

          Arrivée devant l’ouverture la plus proche, Lila s’arrêta et se retourna pour adresser un signe de la main à Tiffany qui était déjà repartie auprès des chevaux.
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          La lumière filtrait à l’intérieur de la prison, des sabres transperçant le béton broyé. Lila se retrouva en train de marcher sur un mur et les portes en acier fermées des cellules. Toute la structure avait basculé d’un quart de tour. Le plafond se trouvait sur sa droite. Ce qui aurait dû être le mur de gauche était devenu le plafond, et le plancher se trouvait sur sa gauche. Elle dut baisser la tête pour passer sous une porte de cellule ouverte qui pendait comme une trappe. Elle entendait des cliquetis, des bruits d’écoulement. Ses bottes écrasaient des éclats de pierre et de verre.

          Un bouchon constitué de pierres, de tuyaux éventrés et de morceaux d’isolant l’arrêta dans sa progression. Elle promena le faisceau de sa lampe autour d’elle. Niveau A, lut-elle au-dessus de sa tête, au pochoir et à la peinture rouge. Elle rebroussa chemin jusqu’à la porte ouverte. D’un bond, elle agrippa l’encadrement de la porte et se hissa à l’intérieur de la cellule. Il y avait un trou dans le mur, en face de la porte. Lila s’en approcha, prudemment. Elle s’accroupit pour passer. Des morceaux de béton dentelés accrochèrent le dos de sa chemise et déchirèrent le tissu.

          La voix de Clint résonna dans sa tête pour demander si, éventuellement – n’y vois pas un reproche surtout –, il ne faudrait pas évaluer le ratio rendement/risque ?

          
            Soyons francs, Lila. Tu pénètres à l’intérieur de décombres instables, au pied d’une montagne instable. Par ailleurs, il y a dans les parages des chiens sauvages, visiblement détraqués, et une droguée enceinte qui t’attend – ou pas – avec les chevaux. Et toi – là encore, n’y vois aucune critique surtout, je ne fais qu’énoncer des faits, ma chérie –, tu as quarante-cinq ans. Tout le monde sait que l’âge idéal pour explorer les ruines instables, c’est entre la fin de l’adolescence et l’approche de la trentaine. Tu ne fais plus partie de cette catégorie. Tout cela cumulé, on obtient un danger de mort non négligeable, une mort horrible ou d’une violence inimaginable.
          

          Dans la cellule voisine, Lila dut enjamber des toilettes métalliques renversées, puis se faufiler dans un autre trou dans le plancher, qui avait été le mur de droite. Sa cheville se tordit bizarrement en touchant le sol et elle dut se retenir pour conserver son équilibre. À un objet métallique qui lui entailla la paume.

          La plaie, profonde et écarlate, nécessitait certainement un ou deux points de suture. Elle ferait bien de rebrousser chemin pour y appliquer de la pommade cicatrisante et un bandage provenant de la trousse de premiers secours qu’elles avaient apportée.

          Au lieu de cela, elle arracha un morceau de sa chemise, qu’elle enroula autour de sa main. À l’aide de la lampe, elle trouva une autre inscription peinte sur le mur : Aile de haute sécurité. Parfait. C’était certainement là qu’elles avaient aperçu la femme dans sa cellule. La mauvaise nouvelle, c’était que ce couloir s’élevait au-dessus de sa tête : un puits vertical. Mais le pire, c’était cette jambe aperçue dans un recoin, sectionnée de manière pas très nette cinq centimètres plus haut que le genou. Une jambe enveloppée de velours côtelé vert. Nell Seeger portait un pantalon en velours vert quand l’expédition avait pris la direction d’Eagle.

          « Je n’en parlerai pas à Tiff », dit Lila. Le son de sa voix la fit sursauter et la réconforta. « Ça ne servirait à rien. »

          Elle pointa le faisceau de la lampe à la verticale. L’aile de haute sécurité de la prison de Lion Head était devenue un vaste conduit de cheminée. Elle promena la lampe d’un côté à l’autre, à la recherche d’un passage, et crut en voir un. Le plafond était en fait un faux plafond et si les panneaux s’étaient déplacés durant la chute, la structure métallique était toujours en place. Elle ressemblait à un treillis. Ou à une échelle.

          Quant au rendement, reprit Clint, il est possible que tu trouves quelqu’un. Possible. Mais sois honnête avec toi-même. Tu sais bien que cette ruine est vide, comme le reste du monde. Il n’y a rien à découvrir ici, hormis les cadavres des femmes qui accompagnaient Nell. Dis-toi que cette unique jambe coupée les symbolise toutes. S’il y avait d’autres femmes dans ce monde que vous appelez Chez Nous, elles se seraient manifestées depuis le temps. Elles auraient au moins laissé des traces. Que cherches-tu à prouver ? Que les femmes peuvent être des cow-boys Marlboro elles aussi ?

          Apparemment, même dans son imagination, Clint n’arrivait pas à lui dire qu’il avait peur pour elle. Il continuait à la traiter comme une de ses patientes incarcérées, lançant des questions tendancieuses comme dans une partie de balle au prisonnier.

          « Fiche le camp, Clint », dit-elle et, curieusement, il obéit.

          Lila leva les bras pour agripper la première barre de la grille du faux plafond. Le treillis ploya, sans se briser. Sa main saignait et elle sentait le liquide chaud passer sous le bandage de fortune, mais elle tint bon et parvint à se hisser. Elle appuya sa botte contre la barre transversale et poussa. La structure ploya de nouveau… et résista. Lila commença à gravir cette échelle improvisée. Chaque fois qu’elle arrivait au niveau d’une cellule, elle se balançait dans le vide en s’accrochant avec sa main valide et éclairait l’intérieur en tenant la lampe dans sa main blessée. Elle ne vit aucune femme dans la première cellule à travers le carreau en verre armé, ni dans la deuxième, ni dans la troisième ; elle ne vit que des lits vides, plantés dans ce qui avait été le sol. Sa main la lançait. Le sang ruisselait à l’intérieur de sa manche. Personne non plus dans la quatrième cellule, et elle dut s’arrêter pour se reposer, mais pas trop longtemps, et pas question de scruter l’obscurité sous ses pieds. Existait-il une astuce pour accomplir ce genre d’effort ? Un truc dont lui avait parlé Jared au sujet du cross-country, un truc qu’il fallait se dire ? Oh, oui, ça y est, ça lui revenait. « Quand je commence à avoir les poumons en feu, avait-il dit, je me dis que des filles me regardent, et que je ne peux pas les décevoir. »

          Pas très utile. Elle devrait se débrouiller seule.

          Elle continua à grimper. La cinquième cellule renfermait uniquement un lit, un lavabo et des toilettes à moitié arrachées. Rien de plus.

          Elle avait atteint une intersection. Sur la gauche, au-delà du vide, s’étendait un autre couloir. Au loin, tout au bout, le faisceau de sa lampe éclaira ce qui ressemblait à une pile de linge sale… un corps ou des corps, pensa-t-elle, les restes d’autres exploratrices. Était-ce la doudoune rouge de Nell Seeger ? Lila n’en était pas sûre, mais malgré le froid, elle sentait les prémices de la décomposition. Les pauvres femmes avaient été secouées dans tous les sens, jusqu’à ce que leurs os se brisent, puis secouées encore sans doute. Il n’y avait rien d’autre à faire que les laisser là.

          Soudain, quelque chose remua au milieu du tas et elle perçut un couinement. Les rats avaient survécu au tumulte, apparemment.

          Lila continua à grimper. À chaque traction, les barreaux métalliques semblaient céder un peu plus sous son poids, grincer un peu plus fort, un peu plus longtemps. La sixième cellule était vide également, tout comme la septième, la huitième et la neuvième. Ce qu’on cherche est toujours là où on regarde en dernier, pas vrai ? C’est toujours sur l’étagère du haut, tout au fond. C’est toujours le dernier dossier de la pile. C’est toujours dans la plus petite poche, la moins utilisée, du sac à dos.

          Si elle tombait maintenant, au moins elle mourrait sur le coup.

          Vous tombiez toujours, toujours, toujours du barreau le plus haut du treillis métallique que vous utilisiez en guise d’échelle dans le couloir d’une prison de haute sécurité qui avait dévalé la pente instable d’une ancienne exploitation minière.

          Mais Lila décréta qu’elle n’abandonnerait pas maintenant. Elle avait tué Jessica Elway pour se défendre. Elle avait été la première femme shérif de la police de Dooling County. Elle avait passé les menottes aux frères Griner, et quand Low Griner l’avait envoyée se faire foutre, elle lui avait ri au nez. Ce n’étaient pas quelques dizaines de centimètres de plus qui allaient l’arrêter.

          En effet.

          Elle se pencha dans l’obscurité, en se balançant comme si un cavalier la faisait valser, et braqua sa lampe sur le carreau de la porte de la dixième cellule.

          La poupée gonflable appuyait son visage contre la vitre. Ses lèvres rouge cerise dessinaient un oh ! d’étonnement, conçu pour la fellation ; ses yeux étaient d’un bleu à la Betty Boop, dévergondé et séducteur. Un courant d’air venu d’on ne sait où agitait sa tête creuse et soulevait ses épaules roses. Un autocollant fixé sur sa tête proclamait : Joyeux anniversaire pour tes 40 ans, Larry !
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          « Allez, venez, Lila », dit Tiffany. Sa voix s’élevait dans le puits. « Un pas après l’autre.

          – OK », parvint à articuler Lila.

          Elle se réjouissait que Tiffany ne l’ait pas écoutée. À vrai dire, elle ne savait pas s’il y avait beaucoup de choses qui l’avaient autant réjouie dans sa vie. Elle avait la gorge sèche, son corps semblait à l’étroit dans sa peau ; sa main la brûlait. Mais la voix tout en bas représentait une autre vie. Cette échelle sombre n’était pas forcément synonyme de fin.

          « C’est bien. Allez. Un pas, dit Tiffany. Il faut juste faire un premier pas. C’est comme ça qu’on commence. »
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          « Une putain de poupée gonflable ! » Tiffany n’en revenait pas. « Un cadeau d’anniversaire pour un pauvre type. Ils leur autorisaient ce genre de conneries ? »

          Lila haussa les épaules. « Je te dis ce que j’ai vu. Il y a sûrement une explication, mais on ne la connaîtra jamais. »

          Elles chevauchèrent toute la journée et presque toute la nuit. Tiffany insistait pour qu’une des femmes de Chez Nous, une ancienne infirmière, désinfecte rapidement la main de Lila. Elle disait que ce n’était rien, mais Tiff n’en démordait pas. « J’ai promis à cette vieille mégère de directrice de prison qu’on reviendrait vivantes. On. Ça veut dire vous et moi. »

          Tiffany parla du studio dans lequel elle avait vécu à Charlottesville avant que son addiction à la meth ne pulvérise au napalm la dernière décennie. Elle avait une floppée de fougères. Ces saletés avaient bien poussé.

          « Quand vous avez des grandes plantes d’appartement, c’est la belle vie. »

          Avachie sur sa selle, bercée agréablement par le pas de son cheval, Lila devait lutter pour ne pas s’endormir et risquer de tomber.

          « Hein ?

          – Mes fougères, dit Tiffany. Je vous raconte l’histoire passionnante de mes fougères pour vous empêcher de tourner de l’œil. »

          Cette réflexion lui donna envie de rire bêtement, mais le son qui sortit de sa bouche ressemblait à un gémissement. Tiffany lui dit de ne pas être triste. « On vous en trouvera. Des fougères, y en a partout. C’est pas ce qui manque. »

          Un peu plus tard, Lila demanda à Tiffany si elle voulait un garçon ou une fille.

          « Je veux un gamin en bonne santé. Garçon ou fille, peu importe, du moment qu’il est en bonne santé.

          – Si c’est une fille, tu pourrais l’appeler Fern1. »

          Tiffany rit. « Ah, j’aime mieux ça ! »

          Dooling leur apparut à l’aube ; les bâtiments flottaient dans un brouillard bleuté. De la fumée s’élevait du parking derrière les ruines du Squeaky Wheel. À cet endroit avait été allumé un immense brasero commun. L’électricité étant encore une denrée rare, elles cuisinaient à l’extérieur le plus possible. (Le Squeaky, dont le toit et les murs étaient peu à peu démontés, s’était révélé une formidable source d’approvisionnement en bois.)

          Tiffany les entraîna directement vers le feu. Il y avait là une douzaine de femmes, informes sous leurs gros manteaux, avec leurs bonnets et leurs moufles. Deux grandes cafetières chauffaient au-dessus des flammes.

          Coates émergea du groupe. « Bienvenue à la maison. On a du café.

          – Nous, on n’a rien, répondit Lila. Désolée. En fait, c’était juste une poupée gonflable Farrah Abraham qu’elles avaient aperçue dans l’aile de haute sécurité. S’il y a d’autres survivantes dans ce monde, on n’en a vu aucune trace. Quant aux nôtres… »

          Elle secoua la tête.

          « Madame Norcross ? »

          Toutes se retournèrent vers la nouvelle, arrivée la veille. Lila fit un pas vers elle, puis s’arrêta. « Mary Pak ? C’est toi ? »

          Mary s’approcha pour la serrer dans ses bras.

          « J’étais avec Jared il n’y a pas longtemps, madame Norcross. J’ai pensé que vous aimeriez savoir qu’il va bien. Du moins, il allait bien la dernière fois que je l’ai vu. C’était dans le grenier d’une maison témoin, dans votre quartier. Avant que je m’endorme. »
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          Tig Murphy fut le premier officier auquel Clint confia la vérité au sujet d’Evie, et ce qu’elle avait dit : apparemment, tout dépendait des capacités de Clint à assurer sa survie, mais elle ne plaiderait pas plus sa cause que ne l’avait fait Jésus quand on l’avait traîné devant Ponce Pilate. Il conclut en disant : « J’ai menti car je ne pouvais pas me résoudre à dire la vérité. Elle est trop énorme, elle est restée coincée en travers de ma gorge.

          – Hummm. Vous savez que j’ai enseigné l’histoire au lycée, docteur ? »

          De fait, à cet instant Tig le regardait d’une manière qui lui rappelait fortement le lycée. Un regard qui mettait en doute votre mot d’absence. Un regard qui cherchait à voir si vous aviez les pupilles dilatées.

          « Oui, je sais », dit Clint.

          Il avait entraîné le gardien à la laverie pour qu’ils puissent bavarder tranquillement.

          « J’ai été le premier de la famille à obtenir un diplôme universitaire. Jouer les matons dans une prison pour femmes, ce n’était pas vraiment une ascension sociale pour moi. Mais j’ai vu la façon dont vous vous souciez de ces filles. Et je sais que même si beaucoup d’entre elles ont fait des choses peu recommandables, la plupart ne sont pas totalement mauvaises. Alors, je veux vous aider… »

          Tig Murphy grimaça et passa la main dans ses cheveux clairsemés aux tempes. On voyait le professeur qu’il avait été, on l’imaginait marchant de long en large, évoquant la colossale différence entre la légende des Hatfield et des McCoy et la réalité historique de cette rivalité, enfouissant ses doigts dans ses cheveux de plus en plus énergiquement à mesure que croissaient son excitation et son enthousiasme à l’évocation de ce sujet.

          « Alors, aidez-moi », dit Clint.

          Si aucun des gardiens n’acceptait de rester, il essaierait de maintenir la mesure de confinement sans eux, et il échouerait. Terry Coombs et le nouvel adjoint pouvaient compter sur les forces de police restantes. Ils recruteraient d’autres hommes si besoin était. Clint avait bien vu la façon dont Frank Geary examinait le grillage et les portes, à la recherche des failles.

          « Vous y croyez vraiment ? Vous pensez que cette fille est… a des pouvoirs ? »

          Tig avait demandé cela sur le ton de Jared quand il disait : « Tu veux voir mes devoirs, sérieusement ? »

          « Je crois qu’elle exerce un certain contrôle sur ce qui se passe. Mais surtout, je crois que les hommes à l’extérieur le croient.

          – Vous êtes certain qu’elle a des pouvoirs magiques. »

          Tig posa sur lui son regard de prof soupçonneux : Tu es défoncé, mon gars ?

          « En fait, oui », avoua Clint, et il leva la main pour faire taire Tig, momentanément du moins. « Mais même si je me trompe, on doit défendre cette prison. C’est notre devoir. On doit défendre chacune de nos détenues. Je ne fais pas confiance à Terry Coombs, ni à Frank Geary, ni à personne d’autre pour simplement parler à Eve Black. Vous l’avez entendue, elle est très douée pour énerver les gens. Elle continuera jusqu’à ce que quelqu’un pète les plombs et la tue. Quelqu’un ou tout le monde. Il n’est pas exclu qu’elle finisse sur un bûcher.

          – Vous ne pensez pas ce que vous dites.

          – Si. Les Brigades Chalumeau, ça vous dit quelque chose ? »

          Tig s’appuya contre un des lave-linge industriels.

          « Bon, d’accord. »

          Clint avait envie de le prendre dans ses bras. « Merci.

          – De rien. Je fais mon boulot à la con. Combien de temps il faudra tenir, à votre avis ?

          – Pas longtemps. Quelques jours au maximum. Du moins, c’est ce qu’elle dit. »

          Clint s’aperçut qu’il parlait d’Eve Black comme un Grec de l’Antiquité aurait parlé d’une divinité en colère. C’était extravagant, et pourtant, cela semblait crédible.
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          « Attendez, attendez, dit Rand Quigley quand Clint eut achevé son récit pour la seconde fois. Elle va détruire ce monde si on la livre aux flics ? »

          C’était presque exactement ce que croyait Clint, mais il préféra louvoyer.

          « On ne peut pas laisser la police locale l’emmener, Rand. C’est ce qu’il faut retenir. »

          Les yeux noisette de Rand papillotèrent derrière les verres épais de ses lunettes rectangulaires et son monosourcil noir se posa sur le haut de la monture telle une chenille dodue.

          « Et le CDC ? demanda-t-il. Je croyais que vous étiez en liaison avec le CDC ? »

          Tig attaqua le problème bille en tête : « Le CDC, c’était du baratin. Le doc a tout inventé pour qu’on reste. »

          C’est là que Rand va mettre un pied devant l’autre, pensa Clint. Et tout sera terminé. Mais Rand se contenta de regarder Clint, avant de revenir sur Tig.

          « Il ne les a jamais contactés ?

          – Non, avoua Clint.

          – Jamais jamais ?

          – Je suis tombé sur un répondeur une ou deux fois.

          – Putain, dit Rand. Je suis soufflé. C’est dément.

          – Comme tu dis, mon pote, répondit Tig. Alors, on peut continuer à compter sur toi ? Si quelqu’un tente quelque chose ? »

          Rand sembla s’offusquer de cette question. « Oui, évidemment. Ils font la loi en ville, nous on fait la loi en prison. C’est comme ça que ça marche. »

          Ce fut ensuite au tour de Wettermore. Ce scénario provoqua chez lui un amusement teinté d’amertume, mais sincère.

          « Je ne serais pas du tout étonné que Warrior Girl la Massacreuse de Camés possède des pouvoirs magiques. Et je ne serais pas surpris de voir des lapins avec des montres de gousset traverser cette prison en faisant des bonds. Ce que vous me racontez, c’est pas plus dingue qu’Aurora. Pour moi, ça change rien. Je suis ici, j’y reste. »

          Finalement, ce fut Scott Hughes, le plus jeune gardien avec ses dix-neuf ans, qui rendit ses clés, son arme, son Taser et tout son matériel. Si le CDC ne venait pas chercher Eve Black, il ne restait pas une minute de plus. Il n’avait pas envie de jouer les chevaliers blancs pour qui que ce soit ; il n’était qu’un simple chrétien, baptisé à l’église luthérienne, ici même à Dooling, et il ne manquait quasiment aucun office dominical.

          « Je vous aime bien, les gars, dit-il. Vous n’êtes pas comme Peters ou certains abrutis qui bossent ici. Et je me contrefous que Billy soit homo ou Rand à moitié débile. C’est des types bien. »

          Clint et Tig l’avaient suivi jusqu’au portail de la prison, puis dans la cour intérieure pour tenter de le faire changer d’avis.

          « Et toi, Tig, tu as toujours été cool. Vous aussi, docteur Norcross, vous m’avez l’air d’un gars bien. Mais je ne veux pas mourir ici.

          – Qui a parlé de mourir ? » demanda Clint.

          Scott Hughes avait atteint son pick-up, juché sur d’énormes pneus Bigfoot.

          « Ouvrez les yeux ! Vous connaissez quelqu’un dans cette ville qui n’a pas une arme à feu ? Vous connaissez quelqu’un dans cette ville qui n’en a pas deux ou trois ? »

          Il avait raison. Même dans cette région périurbaine des Appalaches (le terme périurbain était peut-être excessif car si Dooling possédait un Foot Locker et un Shopwell, le cinéma le plus proche se trouvait à Eagle), tout le monde ou presque avait une arme.

          « Et j’ai visité le poste de police, docteur Norcross. Ils ont un râtelier plein de M4. Sans parler du reste. Si un groupe d’autodéfense se pointe ici après avoir pillé l’armurerie, sans vouloir vous offenser, vous pouvez prendre les Mossberg qui sont rangés dans le placard, Tig et vous, et vous les fourrer dans le cul. »

          Tig et Clint se tenaient côte à côte.

          « Alors, c’est sûr, tu te tires ? demanda Tig.

          – Ouais, répondit Hughes. Je me tire. Il faut que quelqu’un m’ouvre la porte.

          – Tant pis, Tig », dit Clint.

          C’était le signal.

          Tig soupira et s’excusa auprès de son collègue. « Je m’en veux de faire ça, mec. »

          Et il lui envoya une décharge de Taser.

          Tig et Clint en avaient discuté. Laisser partir Scott Hugues posait de gros problèmes. Il ne fallait pas que quelqu’un aille raconter en ville qu’ils étaient en sous-effectif et qu’ils manquaient d’armes. Car Scott avait raison, l’arsenal de la prison n’avait rien d’impressionnant : une douzaine de fusils Mossberg 590, qui tirait de la grenaille, et les armes de poing de chaque officier : des pistolets calibre 45.

          Les deux hommes regardèrent leur jeune collègue qui se tortillait sur le parking. Clint revit, avec une sensation de nausée, le jardin derrière la maison des Burtell, les Combats du vendredi soir, Jason son frère orphelin, allongé sur le sol en ciment du patio, torse nu, à ses pieds, chaussés de baskets sales. Et sous l’œil de Jason, le croissant de lune rouge laissé par son poing. De la morve coulait du nez de son ami, qui murmurait : « Je t’en veux pas, Clint. » Les adultes, assis dans leurs fauteuils de jardin, applaudissaient et riaient, ils brandissaient leurs canettes de Falstaff. Ce jour-là, Clint avait remporté le milk-shake. Qu’avait-il gagné aujourd’hui ?

          « Putain, on l’a fait », dit Tig.

          Trois jours plus tôt, quand ils avaient dû régler le cas Peters, Tig ressemblait à un homme victime d’une réaction allergique, sur le point de vomir tous les fruits de mer avariés qu’il avait dans l’estomac. Maintenant, il paraissait tout juste souffrir de légères remontées acides. Il s’agenouilla sur le sol, fit rouler Scott sur le ventre et lui attacha les poignets dans le dos avec un bracelet en plastique.

          « Si on le mettait dans l’Aile B, docteur ?

          – Euh… Oui, d’accord. »

          Clint n’avait même pas réfléchi à la question, ce qui le faisait douter de ses capacités à gérer la situation. Il s’accroupit et saisit Scott par les aisselles pour aider Tig à le remettre debout afin de le ramener à l’intérieur.

          « Messieurs… » Une voix s’éleva juste derrière le portail. Une voix de femme, pleine de détermination, de fatigue… et de joie : « Vous pouvez garder la pose ? J’aimerais prendre une jolie photo. »
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          Les deux hommes levèrent la tête, leurs visages étaient l’incarnation même de la culpabilité ; on aurait pu les prendre pour deux gros bras de la Mafia qui s’apprêtaient à enterrer un cadavre. Michaela fut encore plus ravie en visionnant la première photo. L’appareil qu’elle transportait dans son sac n’était qu’un petit Nikon bas de gamme, mais l’image était bien nette. Parfaite.

          « Hé, bande de pirates dépenaillés ! s’exclama Garth Flickinger. Qu’est-ce que vous manigancez, dites-moi ? »

          Michaela et lui s’étaient arrêtés au point de vue panoramique situé non loin de là pour tester l’Éclair Violet et il se sentait d’humeur joyeuse. Quant à Mickey, elle semblait avoir retrouvé un second souffle. Ou peut-être même le quatrième ou le cinquième.

          « Oh, merde, doc, dit Tig. On l’a dans le cul. »

          Clint ne répondit pas. Il tenait toujours Scott Hughes par les aisselles et regardait bouche bée les nouveaux arrivants postés devant une Mercedes cabossée. C’était comme si un curieux glissement de terrain se déroulait à l’envers dans sa tête, et qu’au lieu de se disloquer, les choses se rassemblaient. C’était peut-être ainsi que l’inspiration venait aux grands savants ou aux grands philosophes. Il l’espérait. Il lâcha Scott et le jeune gardien, toujours désorienté, laissa échapper un grognement de mécontentement.

          « Encore une ! » s’exclama Michaela. Elle prit une autre photo. « Encore une autre ! Super ! Parfait ! Eh bien, qu’est-ce que vous faites au juste, les gars ?

          – Bonté divine, une mutinerie ! » s’écria Garth en se livrant (peut-être) à une imitation du capitaine Jack Sparrow dans Pirates des Caraïbes. « Ils ont assommé le second et ils vont lui faire subir le supplice de la planche ! Arrr !

          – La ferme », ordonna Michaela. Elle agrippa la grille, non électrifiée heureusement pour elle, et la secoua. « Ça a un rapport avec la femme ?

          – On est niqués grave, dit Tig, visiblement impressionné.

          – Ouvrez la porte, lui dit Clint.

          – Hein.

          – Allez-y. »

          Tig se dirigea vers le poste de garde, puis s’arrêta à mi-chemin pour se retourner et lancer un regard interrogateur à Clint, qui lui fit signe de continuer. Clint marcha vers la grille, en ignorant les déclics incessants de l’appareil photo de la jeune femme. Elle avait les yeux rouges, ce qui n’avait rien de surprenant après trois nuits sans sommeil, mais ceux de son compagnon l’étaient tout autant. Clint les soupçonnait d’avoir partagé quelques stimulants prohibés. En proie à son inspiration soudaine comme il l’était, c’était le cadet de ses soucis.

          « Vous êtes la fille de Janice, dit-il. La journaliste.

          – Exact. Michaela Coates. Michaela Morgan pour le grand public. Et je crois que vous êtes le Dr Clinton Norcross.

          – On s’est déjà rencontrés ? »

          Il ne s’en souvenait pas.

          « Je vous ai interviewé pour le journal du lycée. Il y a de ça huit ou neuf ans maintenant.

          – J’avais été bien ? »

          Bon sang, il se sentait vieux, et il vieillissait un peu plus à chaque minute.

          Michaela répondit à sa question : « Je trouvais un peu bizarre que ça vous plaise autant de travailler dans une prison. Avec ma mère. Mais peu importe, parlons plutôt de cette femme. Elle s’appelle bien Eve Black ? Est-il vrai qu’elle se réveille après avoir dormi ? C’est ce que j’entends dire un peu partout.

          – C’est comme ça qu’elle se fait appeler, dit Clint. Et en effet, elle dort puis se réveille normalement. Même s’il n’y a pas grand-chose d’autre de normal chez elle… » Il avait la tête qui tournait, comme un homme qui marche sur un fil les yeux bandés. « Vous voulez l’interviewer ?

          – Vous plaisantez ? »

          À cet instant, Michaela ne semblait nullement endormie ; l’excitation la remplissait de fébrilité.

          Les portes intérieure et extérieure coulissèrent péniblement. Garth passa son bras autour de celui de Michaela et l’entraîna dans l’espace neutre entre les deux, mais Clint les arrêta d’un geste.

          « Il y a des conditions.

          – Je vous écoute, dit la jeune femme avec enthousiasme. Mais à votre place, compte tenu des photos que j’ai dans mon appareil, je ne serais pas trop exigeant. »

          Clint demanda : « Avez-vous vu des voitures de police dans les parages ? »

          Garth et Michaela secouèrent la tête.

          Pas de voitures de patrouille pour l’instant. Personne ne surveillait la route qui venait de West Lavin. Voilà une astuce qui avait échappé à Geary, jusqu’à maintenant du moins, et Clint n’était pas étonné outre mesure. Terry Coombs cherchant refuge dans une flasque de bourbon, son second, M. le Préposé à la fourrière, devait parer au plus pressé. Mais Clint devinait qu’il ne tarderait pas à réparer cette erreur. De fait, il devait partir du principe que c’était déjà fait, ce qui lui interdisait d’aller chercher une pizza pour la partager avec Jared comme promis. Si Geary se fichait de savoir qui entrait dans la prison, il ne voudrait pas que quiconque puisse en sortir. À commencer par le psy récalcitrant. Et encore moins Eve Black, cachée à l’arrière d’un fourgon.

          « Alors, vos conditions ? demanda Michaela.

          – Il faut faire vite, dit Clint. Et si vous entendez et si vous voyez certaines choses, comme je le suppose, vous devrez m’aider.

          – À quoi faire ? demanda Tig qui venait de les rejoindre.

          – Je veux des renforts. Des armes… Et mon fils. Je veux mon fils. »

        

        
          
            4
          

          Il n’y avait pas de tartes à l’Olympia. La femme qui les faisait d’habitude dormait dans la salle de repos, à l’intérieur d’un cocon. Gus Vereen, chargé de prendre les commandes des adjoints, se plaignit d’être débordé.

          « J’ai trouvé un gâteau glacé au fond du congélo, mais je ne promets rien. Il était déjà là quand Hector était un chiot.

          – Je vais y goûter », dit Don, bien que ce soit un piètre substitut.

          Un repas sans tarte, c’était une honte. Mais Frank Geary étant assis de l’autre côté de la table, il voulait faire bonne impression.

          Assis à cette même table, au fond du diner, on trouvait les adjoints Barrows, Rangle et Eric Blass, plus un vieux bonhomme nommé Silver. Ils venaient de terminer un déjeuner dégueulasse. Don avait commandé le Haluski Special, qui nageait dans une flaque de graisse jaune. Il l’avait mangé malgré tout, par dépit, et sa boule de cristal voyait une crise de diarrhée dans un proche avenir. Les autres avaient choisi des sandwiches et des hamburgers, mais aucun n’en avait mangé plus de la moitié. Ils avaient fait l’impasse sur le dessert, ce qui était sans doute malin de leur part. Frank avait consacré une demi-heure à leur dresser un topo sur ce qui se passait à la prison.

          « Vous croyez que Norcross se la tape ? » avait demandé Don à ce stade.

          Frank avait posé sur lui un regard las.

          « Ça m’étonnerait et ça n’a aucune importance. »

          Message reçu. Don était resté muet jusqu’à ce que Gus Vereen vienne leur demander s’ils voulaient autre chose.

          Une fois Gus reparti, le juge Silver prit la parole : « Selon vous, Frank, quelles sont nos options ? Que pense Terry de tout ça ? »

          Le teint du juge était d’un gris inquiétant. Et son élocution était pâteuse comme s’il parlait avec une boule de chique dans la bouche.

          « Nos options sont limitées. On pourrait attendre que Norcross sorte, mais on ne sait pas combien de temps ça peut prendre. La prison doit avoir un joli stock de vivres.

          – Il a raison, confirma Don. Y a pas de côtelettes ni rien de tout ça, mais ils ont de quoi tenir jusqu’à la fin des temps.

          – Plus on attend, reprit Frank, plus ça jase. Et il y a pas mal de gars par ici qui pourraient décider de prendre les choses en main. »

          Il attendit que quelqu’un fasse remarquer, Ce n’est pas ce qu’on est en train de faire ? Mais personne ne dit rien.

          « Et si on décide de ne pas attendre ? demanda le juge.

          – Norcross a un fils. Et vous connaissez sa femme, évidemment.

          – Un très bon shérif, dit le juge. Prudente, méticuleuse. Très attachée au règlement. »

          Eric, arrêté à deux reprises par Lila Norcross pour excès de vitesse, grimaça.

          « Et on aimerait bien qu’elle soit là avec nous », dit Geary. Don n’en croyait pas un mot. Dès le départ, quand Geary l’avait attrapé par l’aisselle et traité comme une marionnette, il avait compris que ce type n’était pas du genre à jouer les seconds rôles. « Hélas, ajouta-t-il, elle est dans la nature, et son fils aussi. S’ils étaient là, on leur demanderait d’essayer de convaincre Norcross d’arrêter ce petit jeu avec Eve Black. »

          Le juge Silver fit claquer sa langue, le regard plongé dans sa tasse de café. Il n’y avait pas touché. Les citrons d’un jaune éclatant qui ornaient sa cravate contrastaient avec son teint maladif. Un papillon de nuit tournoya autour de sa tête. Il le chassa d’un geste et l’insecte alla se poser sur une des suspensions en forme de globe qui pendaient au plafond du diner.

          « Alors ? demanda-t-il.

          – Ouais, dit Don. Qu’est-ce qu’on fait ? »

          Frank Geary secoua la tête et ramassa quelques miettes sur la table qu’il rassembla au creux de sa paume.

          « On réunit un groupe d’individus responsables. Quinze, vingt hommes fiables. On s’équipe. Il doit y avoir des équipements anti-émeute au poste. Et Dieu sait quoi encore. On n’a pas vraiment eu le temps de dresser l’inventaire.

          – Vous croyez que… », commença Reed Barrows, dubitatif, mais Frank poursuivit sur sa lancée :

          « Il y a une demi-douzaine de fusils d’assaut, déjà. Ils reviendront à ceux qui savent s’en servir. Les autres auront des Winchester ou leurs propres armes, ou les deux. Don ici présent nous dressera un plan de la prison, avec tous les détails susceptibles de nous aider. On fera une démonstration de force, et on laissera à Norcross une dernière chance de nous livrer la fille. Je pense qu’il le fera. »

          Le juge posa la question qui s’imposait : « Et s’il refuse ?

          – Je doute qu’il puisse nous arrêter.

          – Cela me semble pour le moins radical, même compte tenu des circonstances exceptionnelles, souligna le juge. Et Terry dans tout ça ?

          – Terry est… »

          Frank fit tomber les miettes sur le sol du diner.

          « Il est ivre, monsieur le juge », annonça Reed Barrows.

          Ce qui évita à Frank de le dire. Il précisa (en faisant une tête d’enterrement) : « Il fait de son mieux.

          – Quand on est ivre, on est ivre », asséna Reed.

          Vern Rangle déclara que c’était bien vrai.

          « Dans ce cas… » Le juge pinça l’épaule large de Frank. « À vous de jouer, Frank. »

          Gus Vereen revint avec la part de gâteau glacé pour Don. Un certain scepticisme se lisait sur son visage.

          « Tu es sûr, Don ?

          – Et puis merde ! »

          S’il n’y avait plus une seule femme sur terre pour faire des tartes, et s’il voulait continuer à manger du sucré, il allait devoir s’aventurer sur des terrains gastronomiques plus dangereux.

          « Euh… Frank ? dit Vern Rangle.

          – Quoi ? »

          Sur un ton qui ressemblait à « Quoi encore ? »

          « Je pensais juste… peut-être qu’il faudrait mettre une voiture devant la prison. Au cas où le docteur déciderait de faire sortir la fille pour la cacher quelque part. »

          Frank le regarda en fronçant les sourcils, puis se donna une claque, une grande gifle qui les fit tous sursauter.

          « Nom de Dieu ! Vous avez raison. J’aurais dû y penser tout de suite.

          – J’y vais », déclara Don, oubliant son gâteau glacé. Il se leva très vite et ses cuisses heurtèrent le dessous de la table, faisant trembler les assiettes et les tasses. Ses yeux brillaient. « Avec Eric. Si quelqu’un essaye d’entrer ou de sortir, on l’empêche de passer. »

          Frank n’appréciait pas beaucoup Don, et Blass n’était qu’un gamin, mais peut-être que tout se passerait bien. Bah, ce n’était qu’une mesure de précaution. Il ne croyait pas vraiment que Norcross tenterait d’exfiltrer la femme. Il estimait certainement qu’elle était plus en sécurité derrière les murs de la prison.

          « OK, dit-il. Mais si quelqu’un sort, arrêtez-le simplement. Sans dégainer votre arme, d’accord ? Ne jouez pas aux cow-boys. Si cette personne refuse de s’arrêter, vous la suivez, rien de plus. Et vous me prévenez par radio. Tout de suite.

          – Pas Terry ? demanda le juge.

          – Non. Moi. Postez-vous au début de la route qui mène à la prison, au croisement de West Lavin. Compris ?

          – Compris ! » s’exclama Don. Il était sur le coup. « Amène-toi, collègue. On y va. »

          Pendant qu’ils se dirigeaient vers la sortie, le juge marmonna : « L’innommable à la poursuite de l’immangeable.

          – Qu’est-ce que vous dites, monsieur le juge ? » demanda Vern Rangle.

          Silver secoua la tête. Il paraissait las. « Peu importe. Messieurs, je dois avouer que, dans l’ensemble, je n’aime pas trop la façon dont les choses évoluent. Et je me demande… »

          Frank le coupa : « Quoi donc, Oscar ? Qu’est-ce que vous vous demandez ? »

          Le juge ne répondit pas.
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          « Comment tu as su ? demanda Angel. Pour le bébé ? »

          La question arracha Evie à l’Olympia où, par les yeux du papillon de nuit perché sur le globe de la lampe, elle observait les hommes qui élaboraient leurs plans. Et pour rendre la situation plus amusante encore, il se passait autre chose au même moment, beaucoup plus près : Clint avait de la visite. Bientôt, elle aussi recevrait des visiteurs.

          Evie se redressa et respira l’odeur du centre pénitentiaire de Dooling. La puanteur des produits de nettoyage industriels était quasi insoutenable. Elle s’attendait à mourir bientôt, et cela l’attristait, mais ce ne serait pas la première fois. Ce n’était jamais agréable, et la mort n’avait jamais été synonyme de fin… Mais cette fois, ce ne serait peut-être pas pareil.

          Si on veut voir les choses du bon côté, se dit-elle, je ne serai plus obligée de sentir l’odeur de cet endroit, ce mélange de produits d’entretien et de désespoir.

          Elle avait cru que Troie puait : les empilements de cadavres, les viscères de poisson offerts aux dieux – Ouah, super, les gars, c’est exactement ce qu’on veut ! – et ces stupides Achéens qui piétinaient sur la plage, refusaient de se laver, laissaient le sang sécher et noircir au soleil, et rouiller les articulations de leurs armures. Mais tout cela n’était rien comparé à la puanteur du monde moderne, à laquelle on ne pouvait échapper. Elle était jeune alors, et impressionnable, avant l’époque du Lysol et de l’eau de Javel.

          Quoi qu’il en soit, Angel avait posé une question parfaitement logique, qui la faisait paraître presque normale. Pour le moment, du moins.

          « Je suis au courant pour ton bébé car je lis dans les pensées. Pas toujours. La plupart du temps. Je lis mieux dans les pensées des hommes – elles sont plus simples –, mais je suis assez douée avec les femmes également.

          – Alors tu sais que… je voulais pas faire ça.

          – Oui, je sais. Et j’ai été trop dure avec toi. Désolée. Il se passait un tas de choses. »

          Angel ignora ces excuses. Elle se concentrait pour réciter des paroles qu’elle avait manifestement apprises par cœur, un petit réconfort qu’elle s’était créé pour apporter un peu de lumière quand l’obscurité devenait trop profonde et que personne n’était réveillé pour l’écouter se libérer d’elle-même et des choses qu’elle avait faites.

          « J’étais obligée. Tous les hommes que j’ai tués m’ont fait du mal, ou ils m’en auraient fait si je leur en avais laissé l’occasion. Je voulais pas tuer cette petite, mais je pouvais pas la laisser vivre cette vie. »

          Le soupir que poussa Evie en entendant ce récit était chargé de larmes véritables. Angel disait la vérité, toute la vérité et rien que la vérité, d’une existence à une époque et dans un lieu où les choses s’étaient mal passées. Mais évidemment, il y avait peu de chances qu’elles se passent bien pour Angel, de toute façon : elle était malveillante et folle. Néanmoins, elle avait raison : les hommes lui avaient fait du mal, et ils auraient sans doute fait du mal à cet enfant, tôt ou tard. Ces hommes et tous leurs semblables. La terre les détestait, mais elle adorait l’engrais de leurs corps meurtriers.

          « Pourquoi tu pleures, Evie ?

          – Parce que je ressens tout et c’est douloureux. Maintenant, tais-toi. S’il m’est permis de citer encore une fois Henry IV : “La chasse est ouverte.” J’ai des choses à faire.

          – Quoi donc ? »

          Comme pour répondre à cette question, la porte située à l’extrémité de l’Aile A s’ouvrit avec fracas et des bruits de pas approchèrent. Le Dr Norcross et les officiers Murphy et Quigley étaient accompagnés de deux inconnus.

          « Ils sont où leurs laissez-passer ? s’écria Angel. Ils ont pas le droit d’être ici !

          – Je t’ai dit de te taire, lui lança Evie. Sinon, c’est moi qui te fais taire. On passait un bon moment, Angel, ne gâche pas tout. »

          Clint s’arrêta devant la cellule d’Evie. La femme vint se placer à côté de lui. Elle avait des poches violacées sous les yeux, mais les yeux eux-mêmes étaient vifs, attentifs.

          Evie s’adressa à elle : « Bonjour Michaela Coates, alias Michaela Morgan. Je suis Eve Black. »

          Elle tendit la main entre les barreaux de sa cellule. Tig et Rand s’avancèrent, instinctivement, mais Clint leva le bras pour les arrêter.

          Michaela serra sans aucune hésitation la main tendue. « Vous m’avez vue aux infos, je suppose. »

          Evie lui sourit chaleureusement.

          « Je ne regarde pas beaucoup les informations, hélas. Trop déprimant.

          – Alors, comment vous savez…

          – Dois-je vous appeler Mickey, comme votre ami le Dr Flickinger ? »

          Garth sursauta.

          « Je suis désolée que vous n’ayez pas pu voir votre mère, ajouta Evie. C’était une bonne directrice de prison.

          – Mon cul, oui », marmonna Angel et quand Evie se racla la gorge de manière menaçante, elle s’empressa d’ajouter : « OK, OK, je me tais.

          – Comment vous savez…, répéta Michaela.

          – Que votre mère était Janice Coates la directrice ? Que vous avez choisi de vous faire appeler Morgan car un professeur de journalisme stupide et lubrique vous avait expliqué que les téléspectateurs ont tendance à se souvenir des noms allitératifs ? Oh, Mickey, vous n’auriez jamais dû coucher avec lui, mais je pense que vous le savez maintenant. Au moins, cette fausse couche vous a évité un choix dramatique. »

          Evie gloussa et secoua la tête, faisant voltiger ses cheveux bruns.

          À l’exception de ses yeux rougis, Michaela était d’une pâleur cadavérique. Quand Garth passa son bras autour de ses épaules, elle lui agrippa la main comme une noyée s’accroche à une bouée.

          « Comment vous savez ça ? chuchota-t-elle. Qui êtes-vous ?

          – Je suis une femme, écoutez-moi rugir », répondit Evie, et son rire retentit de nouveau : un son joyeux, de cloches qui sonnent.

          Elle reporta son attention sur Garth. « Quant à vous, docteur Flickinger, un petit conseil amical. Il faut arrêter la drogue, et vite. Votre cardiologue vous a déjà mis en garde une fois, il n’y aura pas de second avertissement. Si vous continuez à fumer ces cristaux, la crise cardiaque cataclysmique se produira dans… » Elle ferma les yeux à la manière d’une cartomancienne de foire et les rouvrit brutalement. « Dans huit mois environ. Neuf, peut-être. Très certainement pendant que vous regarderez un film porno, le pantalon sur les chevilles, un flacon de Lubriderm à portée de main. Avant de fêter votre cinquante-troisième anniversaire.

          – Il y a de pires façons de mourir », rétorqua Garth, mais il avait blêmi lui aussi.

          « Évidemment, ce sera si vous avez de la chance. Car si vous restez ici, en compagnie de Michaela et de Clint, pour essayer de protéger ma pauvre personne sans défense et les autres femmes enfermées ici, vous risquez de mourir beaucoup plus vite.

          – Vous possédez le visage le plus symétrique que j’aie jamais vu. » Garth se racla la gorge : « Pouvez-vous arrêter de dire des choses effrayantes maintenant ? »

          Apparemment, Evie ne le pouvait pas. « Quelle tristesse que votre fille soit hydrocéphale et obligée de vivre dans un centre spécialisé, mais cela ne justifie pas les dégâts que vous infligez à ce corps et à cet esprit autrefois sains. »

          Les gardiens la regardaient avec des yeux écarquillés. Clint avait espéré qu’Evie prouverait sa nature surnaturelle d’une manière ou d’une autre, mais elle dépassait ses espérances les plus folles. Comme s’il avait formulé cette pensée à voix haute, elle le regarda… et lui adressa un clin d’œil.

          Garth demanda : « Comment est-ce que vous savez pour Cathy ? Comment c’est possible ? »

          Evie répondit en regardant Michaela : « J’ai des agents parmi les créatures du monde. Ils me disent tout. Ils m’aident. C’est comme dans Cendrillon, avec quelques différences. Par exemple, je les préfère en rats qu’en cochers.

          – Evie… madame Black… est-ce vous qui faites dormir ces femmes ? Et dans ce cas, est-ce que vous pouvez les réveiller ?

          – Clint, vous êtes sûr que c’est une bonne idée ? s’inquiéta Rand. De laisser cette femme réaliser une interview, ici dans la prison ? Je pense que la directrice Coates… »

          Jeanette Sorley choisit cet instant pour apparaître dans le couloir, d’une démarche titubante, en relevant le bas de sa blouse brune à la manière d’une poche ventrale. « Qui veut des petits pois ? s’exclama-t-elle. Qui veut des petits pois frais ? »

          De son côté, Evie semblait avoir perdu le fil. Elle serrait les barreaux de sa cellule à s’en faire blanchir les jointures.

          « Evie ? Tout va bien ? demanda Clint.

          – Oui. Et sachez que si j’apprécie votre désir d’accélérer les choses, Clint, je dois faire plusieurs choses à la fois cet après-midi. Alors, attendez un peu pendant que je règle un autre problème. » Puis, s’adressant à elle-même plutôt qu’à la demi-douzaine de personnes présentes devant sa cellule, elle ajouta : « Je suis vraiment navrée de faire ça, mais il n’en avait plus pour longtemps de toute façon. » Une pause : « Et son chat lui manque. »
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          Le juge Silver avait presque atteint le parking de l’Olympia, d’un pas traînant, quand Frank le rattrapa. De fines gouttes de pluie, semblables à des éclats de pierres précieuses, étincelaient sur les épaules affaissées du pardessus du vieil homme.

          Silver se retourna en l’entendant approcher (son ouïe fonctionnait bien apparemment) et lui adressa un sourire amical.

          « Je voulais vous remercier encore une fois, pour Cacao, dit-il.

          – De rien. Je n’ai fait que mon travail.

          – Oui, mais vous l’avez fait avec compassion. Et ça m’a aidé.

          – Tant mieux. Dites-moi, monsieur le juge, il m’a semblé que vous aviez une idée tout à l’heure, à l’intérieur. Vous voulez bien m’en dire un mot ? »

          Le vieux Silver réfléchit. « Je peux être franc avec vous ? »

          Sourire de Frank.

          « Étant donné que je m’appelle Frank, je n’en attends pas moins. »

          Silver ne lui rendit pas son sourire. « Entendu. Vous êtes un homme bien, et je me réjouis que vous ayez repris le flambeau depuis que l’adjoint Coombs est… hors de combat1, disons… et il est évident qu’aucun des autres officiers ne veut assumer cette responsabilité. Mais vous n’avez aucune expérience dans le domaine du maintien de l’ordre, et il s’agit d’une situation délicate. Extrêmement délicate. Vous êtes d’accord ?

          – Oui, dit Frank. Sur tous les plans.

          – Je crains un embrasement. Un commando qui devient incontrôlable et se transforme en meute. J’ai connu ça, au cours d’une des plus terribles grèves de mineurs des années soixante-dix et ce n’était pas beau à voir. Des bâtiments ont été incendiés, il y a eu une explosion à la dynamite, des hommes sont morts.

          – Vous avez une alternative ?

          – Peut-être. Je… Fiche le camp, bon sang ! » Le juge agita sa main arthritique pour chasser le papillon de nuit qui tournoyait autour de sa tête. L’insecte s’enfuit et alla se poser sur une antenne de voiture en battant des ailes sous le crachin. « Ces saletés sont partout depuis quelque temps.

          – Hummm. Que disiez-vous ?

          – Je connais un certain Harry Rhinegold à Coughlin. Un ancien agent du FBI, à la retraite depuis deux ans. Un gars bien, excellents états de service, plusieurs fois cité… J’ai vu les diplômes dans son bureau. J’envisage de le contacter pour savoir s’il accepterait de s’engager.

          – En tant qu’adjoint ?

          – En tant que conseiller », dit le juge et il avala une bouffée d’air qui produisit un bruit rauque dans sa gorge. « Et comme négociateur.

          – Négociateur de prise d’otages, vous voulez dire.

          – Oui. »

          Le premier réflexe de Frank, puéril mais impérieux, fut de s’opposer à cette idée. C’était lui qui commandait. Sauf que, techniquement parlant, ce n’était pas le cas. Terry Coombs restait le shérif, et il pouvait revenir à tout moment, avec la gueule de bois, mais dégrisé, pour reprendre les rênes. En outre, Frank pouvait-il empêcher le juge d’agir, à moins d’user de la force ? Non. Car si Silver, parfait gentleman, n’aimait pas le rappeler (sauf en cas d’absolue nécessité, évidemment), il était officier de justice et, par conséquent, son autorité excédait largement celle d’un adjoint du shérif autoproclamé, dont la spécialité consistait à attraper des chiens errants et à faire de la publicité pour « Adoptez un animal » sur la chaîne de télévision publique. En outre, une autre considération entrait en jeu, la plus importante : une négociation de type prise d’otages, ce n’était pas une mauvaise idée. Le centre pénitentiaire de Dooling ressemblait à une forteresse. Peu importait de savoir qui en extrayait cette femme, du moment que le travail était fait et qu’elle pouvait être interrogée. Et forcée de coopérer, éventuellement, s’ils concluaient qu’elle pouvait mettre fin à Aurora.

          Pendant que Frank réfléchissait, le juge l’observait en haussant ses sourcils broussailleux.

          « Allez-y, dit Frank. J’en informerai Terry. Si ce Rhinegold est d’accord, on organisera un conciliabule ce soir, ici ou au poste.

          – Ça veut dire que… » Le juge se racla la gorge. « … que vous n’allez pas prendre de mesures immédiates ?

          – Pour cet après-midi et ce soir, je me contenterai de laisser une voiture postée près de la prison… » Frank marqua une pause : « Ensuite, je ne peux rien vous promettre, même en supposant que Norcross ne tente pas un coup en douce.

          – Je ne pense pas que…

          – Moi, si. » Frank se tapota la tempe avec l’index, en prenant un air grave, comme pour indiquer que ça cogitait dur là-dedans. « Compte tenu de ma position actuelle, je suis obligé. Norcross se croit intelligent, et les types dans son genre peuvent poser un problème. Pour les autres et pour eux-mêmes. Vue sous cet angle, votre virée à Coughlin constitue une mission humanitaire. Alors, roulez prudemment, monsieur le juge.

          – Toujours, à mon âge. »

          Le voir monter dans sa Land Rover était un spectacle laborieux et douloureux. Frank s’apprêtait à aller l’aider quand Silver parvint enfin à s’installer au volant et à claquer la portière. Il fit rugir le moteur de manière inconsidérée et alluma les phares, qui creusèrent deux cônes lumineux dans le crachin.

          Un ancien agent du FBI, à Coughlin ? Frank n’en revenait pas. Les miracles s’enchaînaient. Peut-être que ce Rhinegold pourrait obtenir une injonction fédérale obligeant Norcross à relâcher la femme. Le gouvernement étant en pleine confusion, c’était peu probable, mais pas inenvisageable. Si Norcross décidait de les défier malgré tout, nul ne pourrait leur reprocher de lui forcer la main.

          Il retourna à l’intérieur du diner pour distribuer des ordres aux adjoints restants. Il avait déjà décidé d’envoyer Barrows et Rangle relever Peters et le jeune Blass. De leur côté, Pete Ordway et lui pourraient commencer à dresser une liste de gars responsables, susceptibles de former un groupe d’action, en cas de nécessité. Inutile de retourner au poste, où Terry risquait de réapparaître, ils pouvaient très bien faire ça ici, à l’Olympia.
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          Le juge Oscar Silver ne conduisait presque plus, et lorsque cela lui arrivait, il dépassait rarement les 60 kilomètres-heure, et tant pis si les voitures s’agglutinaient derrière lui. Quand les autres automobilistes commençaient à klaxonner et à lui faire des queues de poisson, il s’arrêtait sur le bas-côté pour les laisser passer, et il repartait, à son train de sénateur. Il n’ignorait pas que ses réflexes et sa vue avaient décliné. De plus, il avait déjà fait trois infarctus et savait que l’opération de pontage effectuée sur sa pompe défaillante à St. Theresa deux ans plus tôt ne servait qu’à retarder l’issue fatale. Il l’acceptait avec fatalisme, mais il ne voulait pas mourir au volant, de crainte qu’une ultime embardée emporte avec lui un ou plusieurs innocents. En roulant à 60 kilomètres-heure seulement (et encore moins en ville), il pensait avoir une chance de freiner et de rétrograder au point mort avant que les lumières s’éteignent pour de bon.

          Mais aujourd’hui, c’était différent. Une fois sur la Old Coughlin Road, après Ball’s Ferry, il accéléra jusqu’à ce que l’aiguille atteigne les 100, un territoire qu’il n’avait pas exploré depuis au moins cinq ans. Il avait appelé Rhinegold sur son portable et celui-ci voulait bien discuter avec lui (même si le juge, vieux roublard, n’avait pas souhaité évoquer le sujet de leur entretien au téléphone ; une précaution sans doute inutile mais la prudence avait toujours été sa devise), et c’était une bonne nouvelle. Mauvaise nouvelle, en revanche : il s’apercevait subitement qu’il se méfiait de ce Frank Geary, qui parlait si facilement de rassembler un groupe de volontaires pour prendre la prison d’assaut. Un peu plus tôt, à l’Olympia, il avait semblé plutôt sensé, mais la situation était totalement insensée. Le juge n’aimait pas le pragmatisme avec lequel Frank présentait cette méthode, alors qu’il aurait dû s’agir d’un ultime recours.

          Le va-et-vient des essuie-glaces chassait la pluie fine sur le pare-brise. Le vieux juge alluma la radio et sélectionna la station tout info de Wheeling.

          « La plupart des services municipaux ont été suspendus jusqu’à nouvel ordre, annonça le journaliste, et je tiens à répéter que le couvre-feu de vingt et une heures sera strictement imposé. »

          « Bonne chance », marmonna le juge.

          « Sur ce, revenons-en à notre sujet principal. Des Brigades Chalumeau, ainsi qu’elles se nomment, aiguillonnées par de fausses informations diffusées sur Internet, selon lesquelles le souffle des femmes endormies serait responsable de la propagation de l’épidémie d’Aurora en passant à travers les cocons, ont fait leur apparition à Charleston, Atlanta, Savannah, Dallas, Houston, La Nouvelle-Orléans et Tampa. » Le journaliste marqua une pause, et quand il reprit la parole, son accent nasillard et monocorde était plus prononcé. Plus rustique : « Chers voisins, je suis fier d’annoncer qu’aucune de ces hordes d’ignorants n’opère ici, à Wheeling. Nous avons tous près de nous des femmes que nous aimons à la folie, et les tuer dans leur sommeil, aussi anormal soit-il, serait épouvantable. »

          La Land Rover du juge Silver approchait de la périphérie de Maylock, la ville voisine. Rhinegold habitait de l’autre côté, à Coughlin, soit encore vingt minutes de route.

          « La Garde nationale a été appelée dans toutes les villes où sévissent ces brigades et elle a reçu ordre d’abattre les imbéciles superstitieux qui refusent d’obtempérer. Et je dis bravo ! Le CDC a répété que ces élucubrations ne reposaient sur aucun… »

          Le pare-brise s’embuait. Le juge Silver se pencha sur la droite, sans quitter la route des yeux, pour allumer le système de dégivrage. La soufflerie se mit en marche bruyamment et des nuages de petits papillons de nuit bruns jaillirent des bouches de ventilation ; ils envahirent l’intérieur de la Land Rover et tournoyèrent autour de la tête du juge. Ils se posèrent dans ses cheveux et frappèrent ses joues. Plus grave encore, ils voltigeaient devant ses yeux et quelque chose que lui avait dit une de ses vieilles tantes, il y a très longtemps, quand il était encore un enfant impressionnable, lui revint en mémoire avec la force d’une vérité démontrée, comme deux et deux font quatre :

          « Ne te frotte jamais les yeux après avoir touché un papillon de nuit, Oscar. Car la poussière de leurs ailes te rentrera dans les yeux et te rendra aveugle. »

          « Fichez le camp ! » hurla le juge Silver.

          Il lâcha le volant pour se donner des claques sur le visage. Les phalènes continuaient à sortir des bouches de ventilation, par centaines, par milliers peut-être. L’habitacle de la Land Rover devint un tourbillon de brouillard marron.

          « Fichez le camp ! Fichez le camp ! Fichez le… »

          Un poids énorme lui écrasa le côté gauche de la poitrine. La douleur, semblable à une décharge électrique, lui vrilla le bras gauche. Il ouvrit la bouche pour hurler et aussitôt des papillons s’y engouffrèrent, rampèrent sur sa langue et chatouillèrent l’intérieur de ses joues. Dans une ultime et douloureuse inspiration, il les aspira au fond de sa gorge, où ils obstruèrent sa trachée. La Land Rover fit une embardée sur la gauche. Le chauffeur d’un camion venant en sens inverse eut juste le temps de donner un grand coup de volant à droite pour l’éviter et il acheva sa course dans le fossé, sans se renverser. Il n’y avait pas de fossé à éviter de l’autre côté de la route, uniquement la glissière de sécurité qui séparait le pont de Dorr’s Hollow du vide et de la rivière en dessous. La Land Rover heurta le rail, bascula cul par-dessus tête et fit une longue chute avant de finir dans l’eau tout en bas. Le juge Silver, déjà mort, fut éjecté à travers le pare-brise, dans la Dorr’s Hollow, un affluent de Ball Creek. Un de ses mocassins, arraché, fut emporté vers l’aval par le courant, se remplit d’eau, puis coula.

          La nuée de phalènes quitta le véhicule retourné, qui s’enfonçait dans l’eau en faisant des bulles, et repartit vers Dooling.
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          « J’ai détesté faire ça », déclara Eve en s’adressant, non pas aux personnes qui l’entouraient, pensa Clint, mais à elle-même. Elle essuya une larme au coin de son œil droit. « Plus je passe de temps ici, plus je deviens humaine. Je l’avais oublié.

          – De quoi parlez-vous, Evie ? demanda Clint. Qu’est-ce que vous avez détesté faire ?

          – Le juge Silver essayait de trouver de l’aide à l’extérieur. Cela n’aurait peut-être rien changé, mais je ne pouvais pas courir ce risque.

          – Tu l’as tué ? demanda Angel avec un intérêt soudain. Tu as utilisé tes pouvoirs spéciaux et tout ça ?

          – Il le fallait. À partir de maintenant, tout ce qui se passe à Dooling ne doit pas sortir de Dooling.

          – Mais… » Michaela se frotta le visage. « Ce qui arrive à Dooling arrive partout ailleurs. Et ça va m’arriver à moi aussi.

          – Pas tout de suite, répondit Evie. Et vous n’aurez plus besoin de stimulants. » Elle tendit la main entre les barreaux de sa cellule, pointa le doigt sur Michaela et lui fit signe d’avancer. « Approchez.

          – À votre place, je ne ferais pas ça », dit Rand.

          Pendant que Garth disait : « Ne fais pas l’idiote, Mickey. » Et la retenait par le bras.

          « Qu’est-ce que vous en pensez, Clint ? » demanda Evie avec un sourire.

          Conscient de céder, et pas seulement sur ce point, mais sur tout le reste, Clint ordonna : « Lâchez-la. »

          Garth libéra Michaela. Comme hypnotisée, elle fit deux pas vers Evie. Celle-ci colla son visage aux barreaux, les yeux fixés sur la jeune journaliste. Ses lèvres s’entrouvrirent.

          « C’est un truc de gouines ! railla Angel. Allumez les caméras, les mateurs ! Va y avoir du broutage de minous. »

          Michaela l’ignora. Elle plaqua sa bouche sur celle d’Evie. Les deux femmes s’embrassèrent, séparées par les barreaux de la cellule capitonnée, et Clint entendit un soupir lorsque Eve Black souffla dans la bouche et les poumons de Michaela. En même temps, il sentit les poils se hérisser sur ses bras et sa nuque. Des larmes embuèrent ses yeux. Quelque part, Jeanette hurlait, et Angel gloussait.

          Finalement, Evie mit fin au baiser et recula.

          « Vous avez des lèvres douces, dit-elle. Vous êtes une fille douce. Comment vous sentez-vous maintenant ?

          – Je suis réveillée », dit Michaela. Elle ouvrait de grands yeux, ses lèvres qui venaient d’être embrassées tremblaient. « Je suis réveillée pour de bon ! »

          Impossible d’en douter. Les poches violacées sous ses yeux avaient disparu, mais ce n’était pas tout ; la peau de son visage s’était tendue sur ses os et ses joues blafardes avaient retrouvé des couleurs. Elle se tourna vers Garth, qui la regardait d’un air hébété.

          « Je suis réveillée !

          – Nom de Dieu, lâcha Garth. On dirait bien. »

          Clint tendit la main vers le visage de Michaela. Elle tourna la tête vivement.

          « Vous avez retrouvé vos réflexes, commenta-t-il. Vous n’auriez pas pu faire ça il y a cinq minutes.

          – Combien de temps je peux rester comme ça ? » Michaela noua ses bras autour de ses épaules. « C’est merveilleux !

          – Quelques jours, répondit Evie. Ensuite, la fatigue réapparaîtra de plus belle. Et vous aurez beau lutter, vous vous endormirez cette fois, et vous serez enveloppée d’un cocon, comme toutes les autres. Sauf si, évidemment…

          – Sauf si vous obtenez ce que vous voulez, dit Clint.

          – Ce que je veux n’a plus d’importance, dit Evie. Je croyais que vous l’aviez compris. Ce qui compte, c’est ce que font les hommes de cette ville. Et ce que décident les femmes de l’autre côté de l’Arbre.

          – Qu’est-ce que… », dit Garth, mais Jeanette lui rentra dedans à la manière d’un left tackle qui plaque un quarterback et le projeta contre la porte de la cellule. Elle l’écarta d’un mouvement d’épaule et s’accrocha aux barreaux.

          « Embrasse-moi, Evie ! Embrasse-moi ! Je veux plus lutter, je veux plus voir M. Marijuana, alors embrasse-moi ! »

          Evie lui prit les mains et la regarda avec tristesse. « Je ne peux pas, Jeanette. Tu ferais mieux d’arrêter de te battre contre le sommeil et de t’endormir comme les autres. Elles auraient besoin d’une femme aussi courageuse et forte que toi là-bas. Elles ont baptisé cet endroit Chez Nous. Ça pourrait être chez toi aussi.

          – Je t’en supplie », murmura Jeanette, mais Evie lui lâcha les mains.

          Jeanette recula en titubant, en piétinant les cosses de petits pois qu’elle avait éparpillées, et se mit à sangloter, en silence.

          « Franchement, j’hésite, dit Angel, songeuse. Peut-être que je te tuerai pas, finalement. Je me dis que… Je sais pas. Tu es un être spirituel. Encore plus cinglée que moi. C’est pas peu dire. »

          Evie s’adressa de nouveau à Clint et aux autres : « Des hommes armés vont venir. Ils veulent s’emparer de moi car ils pensent que j’ai peut-être provoqué Aurora, et que je peux y mettre fin. Ce n’est pas tout à fait vrai, c’est plus compliqué que ça ; le fait que j’ai déclenché une chose toute seule ne signifie pas forcément que je puisse y mettre fin toute seule. Mais pensez-vous que des hommes furieux et terrorisés le croiront ?

          – Jamais de la vie », répondit Garth Flickinger.

          Billy Wettermore, debout derrière lui, approuva d’un grognement.

          Evie reprit : « Ils tueront quiconque se dressera sur leur chemin, et quand ils verront que je ne peux pas réveiller leurs Belles au Bois Dormant avec ma baguette magique de bonne fée, ils me tueront. Ensuite, ils feront brûler la prison, et toutes les femmes qui s’y trouvent, par pure méchanceté. »

          Jeanette s’était traînée jusqu’à la zone d’épouillage pour reprendre sa conversation avec M. Marijuana, mais Angel se montrait très attentive. Clint entendait presque son moral remonter, tel un moteur qui pétarade au démarrage, avant de ronronner.

          « Moi, ils me tueront pas, dit-elle. Ou alors, ils devront se battre. »

          Pour la première fois, Evie sembla dépitée. Ce qu’elle avait fait pour réveiller Mickey Coates avait peut-être vidé ses batteries, pensa Clint.

          « Angel, dit-elle, ils te balaieront comme une vague emporte un château de sable.

          – Peut-être, mais j’en emporterai quelques-uns avec moi. »

          Angel exécuta des mouvements de kung-fu rouillés qui firent naître en Clint un sentiment qu’il ne pensait pas associer à Angel Fitzroy un jour : de la pitié.

          « C’est vous qui nous avez fait venir ici ? » demanda Michaela, le regard brillant, fascinée. « Vous nous avez attirés ici ? Garth et moi ?

          – Non, dit Evie. Vous n’avez pas conscience de mon degré d’impuissance… Je ne vaux pas mieux qu’un des lapins du fabricant de drogue, suspendu à un fil en attendant qu’on le libère ou qu’on le dépèce. » Elle fixa toute son attention sur Clint. « Vous avez un plan ? Je pense que oui.

          – Rien d’extraordinaire, répondit Clint. Toutefois, je peux peut-être nous faire gagner du temps. Nous occupons une position fortifiée, mais il nous faudrait quelques bras supplémentaires…

          – Ce qu’il nous faudrait, le coupa Tig, c’est un bataillon de marines. »

          Clint secoua la tête. « À moins que Terry Coombs et le nommé Geary trouvent de l’aide extérieure, je pense que nous pouvons tenir la prison avec une douzaine d’hommes, voire une dizaine. Pour l’instant, nous ne sommes que quatre. Cinq si on parvient à convaincre Scott Hughes de nous rejoindre, mais je n’y crois pas trop. »

          Clint poursuivit son exposé en s’adressant essentiellement à Mickey et au médecin qu’elle avait amené dans ses bagages. Il n’était pas très chaud pour confier une mission vitale à Flickinger, dont ni l’apparence ni l’odeur ne venaient contredire le jugement d’Evie qui l’accusait d’être complètement camé, mais il devait faire avec, et avec la fille de Janice Coates.

          « Le gros problème, conclut-il, ce sont les armes. Et la grande question est de savoir qui va mettre la main dessus en premier. Je sais, par ma femme, qu’il y a un véritable arsenal au poste. Comme la plupart des villes de la taille de Dooling depuis le 11-Septembre et les menaces terroristes. Ils ont des armes de poing : des Glock 17 et aussi, si je me souviens bien de ce que m’a dit Lila, des Sig… je sais plus quoi.

          – Des Sig-Sauer, dit Billy Wettermore. Une bonne arme.

          – Il y a également des M4 semi-automatiques avec de gros chargeurs, ajouta Clint, et deux Remington Model 700. Et aussi, je crois, des lance-grenades de 40 mm.

          – Des armes, dit Evie, sans s’adresser à quelqu’un en particulier. La solution parfaite à n’importe quel problème. Plus vous en avez, plus elles résolvent les problèmes efficacement.

          – Vous vous foutez de moi ? s’exclama Michaela. Un lance-grenades ?

          – Oui. Mais ils s’en servent pour envoyer du gaz lacrymogène.

          – N’oubliez pas les gilets pare-balles, dit Rand d’un air sombre. Sauf à bout portant, ils peuvent arrêter une balle de Mossberg. Et les Mossies sont les armes les plus puissantes qu’on a.

          – En tout cas, dit Billy Wettermore, je ne veux tuer personne à moins d’y être obligé. Ces gens sont nos amis, nom d’un chien !

          – Eh bien, bonne chance », dit Evie. Elle regagna son lit et alluma le téléphone de Hicks, le directeur adjoint. « Je vais faire quelques parties de Boom Town, et ensuite une petite sieste. » Elle sourit à Michaela. « Je ne réponds plus aux questions de la presse. Vous embrassez divinement bien, Mickey Coates, mais vous m’avez épuisée.

          – Faites gaffe qu’elle lance pas ses rats sur vous, dit Angel à la cantonade. Ils font tout ce qu’elle veut. C’est comme ça qu’elle a raflé le portable de Hickie.

          – Des rats, dit Garth. De mieux en mieux.

          – Venez tous avec moi, dit Clint. Il faut qu’on parle, mais dépêchons-nous. La prison sera bientôt encerclée. »

          Billy Wettermore montra Jeanette, assise en tailleur dans la douche du poste d’épouillage, en pleine conversation avec une personne qu’elle était seule à voir.

          « Et Sorley ? demanda-t-il.

          – Ça va aller, dit Clint. Allez, Jeanette, endormez-vous. Accordez-vous un peu de repos. »

          Sans le regarder, Jeanette prononça un seul mot : « Non. »
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          Aux yeux de Clint, le bureau de la directrice ressemblait à un site archéologique, abandonné non pas pendant quelques jours, mais pendant des années. Janice Coates était allongée sur le canapé dans son linceul de fibres blanches. Michaela alla s’agenouiller près d’elle. D’une main, elle caressa le cocon, qui produisit des craquements. Garth voulut s’approcher à son tour, mais Clint le retint par le bras. « Laissez-la seule une minute, docteur Flickinger. »

          Trois minutes s’écoulèrent, en fait, avant que Michaela se relève.

          « Qu’est-ce qu’on peut faire ? demanda-t-elle.

          – Savez-vous vous montrer tenace et persuasive ? » demanda Clint.

          Elle posa sur lui ses yeux qui n’étaient plus injectés de sang.

          « Je suis entrée chez NewsAmerica à vingt-trois ans comme stagiaire non payée. À vingt-six, j’étais correspondante à plein temps, et ils envisageaient de me confier un programme en soirée. » Elle vit Billy lancer un regard à Tig et Rand et elle leur sourit. « Vous savez ce qu’on dit par ici : ce n’est pas de la vantardise si c’est vrai. » Elle reporta son attention sur Clint. « Voilà pour mes références. Ça suffira ?

          – J’espère. Maintenant, écoutez-moi. »

          Il parla pendant plusieurs minutes. Il y eut des questions, mais très peu. Ils étaient au pied du mur et ils le savaient, tous.
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          Alexander Peter Bayer, premier bébé né de l’autre côté de l’Arbre, fils d’une ancienne détenue de la prison de Dooling nommée Linda Bayer, respira pour la première fois une semaine après le retour de Lila et Tiffany parties explorer les ruines au pied de Lion Head. Plusieurs jours s’écoulèrent avant que Lila fasse sa connaissance au cours d’une Petite Réunion dans la maison d’Elaine Nutting Geary, maintenant restaurée. Ce n’était pas un beau bébé au sens traditionnel du terme, l’empilement de bajoues faisant penser non pas au nourrisson des pubs Gerber mais à un bookmaker que Lila avait arrêté un jour, surnommé « Larry Large ». Mais le petit Alexander avait une façon irrésistible de rouler des yeux, comme s’il essayait, avec angoisse, de s’orienter au milieu de cette floraison de visages féminins penchés au-dessus de lui.

          On fit circuler une assiette de scones légèrement croquants (mais encore goûteux). Nadine Coombs les avait fait cuire dans un four extérieur, en profitant d’une accalmie entre les étranges vertiges dont elle était victime. Le four avait été extrait récemment des ruines du magasin Lowe’s de Maylock et transporté en utilisant des traîneaux et les chevaux de Tiffany. Parfois, Lila était estomaquée par la rapidité de leur développement, la vitesse et l’efficacité avec lesquelles elles résolvaient les problèmes et réalisaient des avancées.

          À un moment, elle se retrouva avec le bébé dans les bras. « Es-tu le dernier homme sur terre, ou le premier ? » lui demanda-t-elle.

          Alexander Peter Bayer bâilla.

          « Désolée, Lila. Il ne parle pas aux flics. »

          Tiffany l’avait rejointe dans un coin du salon.

          « Ah bon ?

          – On les éduque très jeunes par ici. »

          Depuis leur aventure commune, elles formaient un étrange couple d’amies. Lila aimait bien voir Tiffany traverser la ville à cheval, avec son chapeau de cow-boy blanc, insistant auprès des enfants pour qu’ils viennent caresser le cou de l’animal et voient combien c’était doux et chaud.
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          Un jour, n’ayant rien de mieux à faire, Lila et Tiffany partirent inspecter le YMCA de Dooling, sans savoir exactement ce qu’elles cherchaient ; elles savaient juste que c’était un des rares endroits qui n’avaient pas encore été explorés. Elles découvrirent un tas de choses, dont certaines intéressantes, rien d’indispensable cependant. Il y avait du papier-toilette, mais les réserves du Shopwell étaient encore abondantes. Et des berlingots de savon liquide. Malheureusement, avec le temps, ils avaient durci et pris l’apparence de briques roses. La piscine s’était asséchée ; il ne restait qu’une légère odeur astringente de chlore.

          Le vestiaire des hommes était sombre et humide ; sur les murs s’étalaient d’épaisses couches de moisissures, vertes, noires et jaunes. Le corps momifié d’un rongeur gisait au fond, les pattes raidies, tendues vers le ciel, la tête figée en un rictus sauvage, la gueule retroussée sur des rangées de dents pointues. Lila et Tiffany demeurèrent muettes un instant, plongées dans la contemplation du premier urinoir d’une rangée de six.

          « Parfaitement préservé », commenta Lila.

          Tiffany lui lança un regard perplexe. « Ça ? dit-elle en montrant le rongeur.

          – Non, ça. » Lila tapota le haut de l’urinoir et son alliance fit tinter la porcelaine. « Il nous le faut pour notre musée. On l’appellera le Musée des Hommes Disparus.

          – Ha ha. Vous savez quoi ? Ce putain d’endroit me fout la trouille. Et croyez-moi, c’est pas peu dire car j’en ai visité des coins vraiment flippants. Je pourrais écrire un guide des planques de camés les plus étouffantes, les plus glaciales et les plus glauques des Appalaches. Mais je trouve cet endroit franchement déplaisant. Je savais que les vestiaires des hommes flanquaient les jetons, mais c’est pire que ce que j’imaginais.

          – C’était sûrement mieux dans le temps », dit Lila… mais elle avait des doutes.

          À l’aide de marteaux et de burins, elles brisèrent les cadenas à combinaison des casiers. Lila découvrit des montres arrêtées, des portefeuilles contenant du papier vert inutile et des rectangles en plastique tout aussi inutiles : des smartphones morts, et donc devenus idiots, des trousseaux de clés, des pantalons bouffés aux mites et un ballon de basket dégonflé. Le butin de Tiffany ne valait guère mieux : une boîte de Tic Tac presque pleine et une photo décolorée montrant un homme chauve au torse velu qui posait sur une plage avec une fillette rieuse perchée sur ses épaules.

          « La Floride, je parie, dit Tiffany. C’est là qu’ils vont quand ils ont du fric.

          – Possible. »

          En voyant cette photo, Lila pensa à son fils, ce qui lui semblait de plus en plus contre-productif, sans qu’elle puisse s’en empêcher. Mary lui avait donné des nouvelles de Clint qui essayait de gagner du temps pour convaincre les gardiens de rester à leur poste, et de Jared, qui cachait leurs corps (nos autres corps, pensait-elle) dans le grenier de la maison témoin, au bout de leur rue. Lila entendrait-elle encore parler d’eux à l’avenir ? Deux autres femmes avaient fait leur apparition depuis Mary, mais elles n’avaient pas de nouvelles de ses deux hommes, et pourquoi en auraient-elles d’abord ? Jared et Clint se trouvaient à bord d’un vaisseau spatial et ce vaisseau spatial s’éloignait de plus en plus, à des années-lumière d’elle ; il finirait par sortir de la galaxie et ce serait la fin. Finito. Quand devrait-elle commencer à porter leur deuil ? Avait-elle déjà commencé ?

          « Arrêtez, dit Tiffany.

          – Quoi donc ? »

          Tiffany avait lu ses pensées sur son visage, elle avait perçu le désespoir et le désordre.

          « Ne vous laissez pas bouffer. »

          Lila remit la photo dans le casier et ferma la porte.

          À l’étage du dessus, dans le gymnase, Tiffany la défia au basket. Le trophée était la boîte de Tic Tac. Elles gonflèrent le ballon. Aucune des deux n’avait la moindre disposition pour ce sport. La fille de Clint, qui n’était pas sa fille finalement, les aurait écrasées. Tiffany tirait dans le style grand-mère, à la cuillère ; Lila trouvait cela agaçant car ça faisait trop fille, mais adorable. Quand la jeune femme ôta son manteau, elle remarqua le renflement à la taille, la protubérance de son ventre de femme enceinte.

          « Pourquoi Dooling ? Pourquoi nous ? Voilà les questions essentielles, tu ne crois pas ? » Lila trottina après le ballon que Tiffany avait expédié dans les gradins poussiéreux. « J’ai une théorie.

          – Ah oui ? Je vous écoute. »

          Lila tira des gradins. Le ballon loupa le panier de plusieurs mètres et rebondit jusqu’au deuxième rang des gradins d’en face.

          « Pathétique, commenta Tiffany.

          – Tu peux parler.

          – J’avoue.

          – On a deux médecins et quelques infirmières. On a une vétérinaire. On a un paquet d’enseignantes. Kayleigh s’y connaissait en électricité, et même si elle nous a quittées, Magda se débrouille pas mal. On a une femme menuisier. On a deux ou trois musiciennes. On a une sociologue qui a commencé à écrire un livre sur notre nouvelle société.

          – Oui, et quand il sera terminé, Molly pourra l’imprimer avec son encre à base de jus de groseilles, plaisanta Tiffany.

          – On a une prof d’ingénierie à la retraite. On a des couturières, des jardinières et des cuisinières à ne plus savoir qu’en faire. Les dames du Club de Lecture dirigent un groupe de parole pour que les femmes puissent parler de ce qui leur manque et évacuer un peu de leur chagrin, de leur peine. On a même une femme qui murmure à l’oreille des chevaux. Tu vois ? »

          Tiffany alla chercher le ballon. « Je vois quoi ?

          – On est autonomes. » Lila était redescendue des gradins ; elle se tenait sur la ligne de fond du terrain de basket. « C’est pour ça qu’on a été choisies. Tous les savoir-faire nécessaires pour survivre sont présents.

          – OK. Admettons. Possible. Ça me va comme explication. » Tiffany ôta son chapeau de cow-boy pour s’éventer avec. Visiblement, tout cela l’amusait. « Vous êtes flic dans l’âme. Vous aimez résoudre les énigmes. »

          Mais Lila n’avait pas terminé.

          « Alors, qu’est-ce qui va se passer ensuite ? On a déjà notre premier bébé. Et combien y a-t-il de femmes enceintes ? Une douzaine ? Huit ?

          – Au moins dix, je dirais. Assez pour créer un nouveau monde, vous croyez, alors que la moitié des bébés sont susceptibles d’être des filles ?

          – Je ne sais pas. » Lila improvisait maintenant et son visage s’enflammait à mesure que les idées lui venaient. « Mais c’est un commencement, et je parie qu’il existe des centres de stockage frigorifique branchés sur des groupes électrogènes, programmés pour rester en marche et qui fonctionnent encore. Il faudrait aller dans une grande ville pour en trouver un, j’imagine, mais c’est faisable. Et là, il y aurait des échantillons de sperme. Ça, ce serait suffisant pour faire naître un nouveau monde. »

          Tiffany enfonça son chapeau sur l’arrière de son crâne et fit rebondir plusieurs fois le ballon.

          « Un nouveau monde, hein ?

          – C’est peut-être ce qu’elle a prévu. Cette femme. Eve. Pour qu’on puisse repartir de zéro, sans hommes. Au début, du moins.

          – L’Éden sans Adam, hein ? OK. Laissez-moi vous poser une question, shérif.

          – Vas-y.

          – C’est un bon plan ? Ce que cette femme nous a concocté ? »

          Bonne question, se dit Lila. Les habitantes de Chez Nous avaient parlé d’Eve Black jusqu’à plus soif ; les rumeurs nées dans l’ancien monde avaient transité dans le nouveau. Il était rare que son nom (si c’était bien son nom) ne soit pas évoqué au cours d’une Réunion. Elle était un prolongement, et une réponse possible, aux questions initiales : les grands Comment ? et Pourquoi ? de leur situation. Elles discutaient pour savoir si elle était plus qu’une femme, plus qu’un être humain, et une conviction grandissante s’imposait : elle était à l’origine de tout ce qui s’était passé.

          D’un côté, Lila portait le deuil de toutes ces vies perdues – Millie, Nell, Kayleigh, Jessica Elway avant elles, et combien d’autres encore ? – et de toutes ces histoires, ces existences, dont avaient été séparées celles qui vivaient encore. Leurs hommes et leurs fils avaient disparu. Pourtant, la plupart de ces femmes (et Lila en faisait partie indéniablement) ne pouvaient ignorer le renouveau qui s’offrait à leurs yeux : Tiffany Jones aux joues rebondies et aux cheveux propres, avec un second cœur qui battait en elle. Dans le vieux monde, c’étaient des hommes qui avaient fait souffrir Tiff, et pas qu’un peu. Dans le vieux monde, c’étaient des hommes qui brûlaient les femmes, et ce faisant les incinéraient dans les deux réalités. Les Brigades Chalumeau, les appelait-on, d’après Mary. Évidemment, il existait des femmes malfaisantes et des hommes malfaisants ; si quelqu’un pouvait réclamer le droit de formuler une telle affirmation, c’était Lila, qui avait arrêté un grand nombre de criminels des deux sexes. Mais les hommes se battaient davantage, ils tuaient davantage. C’était un domaine dans lequel les deux sexes n’avaient jamais été égaux : l’un était plus dangereux que l’autre.

          Alors, oui, Lila estimait que c’était probablement un bon plan. Impitoyable, mais bon. Un monde recréé par des femmes avait une chance d’être plus sûr et plus juste. Et pourtant…

          « Je ne sais pas. » Lila ne pouvait pas qualifier de « meilleure » une existence sans son fils. Elle pouvait conceptualiser l’idée, mais pas l’énoncer sans avoir le sentiment de trahir à la fois Jared et son ancienne vie.

          Tiffany hocha la tête. « Autre question : est-ce que vous savez tirer en arrière ? » Elle tourna le dos au panier de basket, plia les genoux et lança le ballon au-dessus de sa tête. Il s’envola, heurta le coin du panneau, toucha le cercle et rebondit plusieurs fois à côté, boum boum, boum, tout près.

        

        
          
            3
          

          Le robinet cracha un jet ocre. Deux tuyaux s’entrechoquèrent bruyamment. Le flot brunâtre crachota, s’arrêta, puis, alléluia !, une eau limpide se déversa dans le bassin.

          « Et voilà, dit Magda Dubcek aux quelques femmes rassemblées autour du bassin adossé au mur de la station d’épuration.

          – Incroyable, dit Janice Coates.

          – Non. Pression, pesanteur, pas si compliqué. Mais il faut faire attention. Remettre l’eau un quartier après l’autre. Rien ne sert de courir, il faut partir à point. »

          En repensant au message laissé par le fils de Magda, Anton, un idiot et un queutard, très certainement, mais un grand connaisseur dans le domaine de l’eau lui aussi, Lila étreignit subitement la vieille femme.

          « Oh, fit Madga. D’accord. Merci. »

          Le bruit de l’eau qui coule résonna dans la longue salle de la station d’épuration de Dooling County, faisant taire toutes les femmes. L’une après l’autre, en silence, elles avancèrent les mains sous le jet frais.

        

        
          
            4
          

          Une des choses que tout le monde regrettait, c’était de ne plus pouvoir sauter dans une voiture pour se rendre quelque part, au lieu de marcher et d’attraper des ampoules aux pieds. Il y avait toujours des voitures, dont quelques-unes en très bon état car elles étaient restées à l’abri dans des garages, et certaines batteries découvertes dans des stocks avaient encore du jus. Le véritable problème, c’était l’essence. Les réserves s’étaient oxydées jusqu’à la dernière goutte pendant la période intermédiaire.

          « Il va falloir en raffiner », expliqua la professeure d’ingénierie à la retraite au cours d’une Réunion du comité.

          À environ deux cents kilomètres de là, dans le Kentucky, il y avait des puits de stockage et des raffineries qui pouvaient être remis en marche avec de l’huile de coude et de la chance. Elles planifièrent immédiatement une nouvelle expédition, distribuèrent les tâches et sélectionnèrent les volontaires. Lila dévisagea les femmes présentes dans la pièce pour déceler les signes d’appréhension. Elle n’en vit aucun. Elle s’attarda sur Celia Frode, l’unique survivante du premier groupe d’exploratrices. Celia hocha la tête comme toutes les autres. « Inscrivez-moi sur la liste, dit-elle. Je veux y aller. Je ressens le besoin d’enfiler mes chaussures de randonnée. »

          Ce serait risqué, mais elles se montreraient plus prudentes cette fois. Et elles ne flancheraient pas.
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          Quand elles atteignirent le premier étage de la maison témoin, Tiffany déclara qu’elle ne voulait pas gravir l’échelle qui menait au grenier. « J’attends ici.

          – À quoi bon être venue, si tu ne montes pas ? demanda Lila. Tu n’es pas enceinte à ce point.

          – J’espérais que vous me donneriez des Tic Tac, tricheuse. Et je suis suffisamment enceinte, croyez-moi. »

          Lila avait remporté la partie de basket et les bonbons à la menthe.

          « Tiens. » Elle lança la boîte à Tiffany et escalada l’échelle métallique.

          Ironie du sort, la maison témoin de Pine Hills s’était révélée plus solide que presque toutes les autres constructions de Tremaine, y compris la maison de Lila. Bien que sombre (le passage des saisons avait maculé les petites fenêtres), le grenier était sec. Lila arpenta l’espace sous le toit. Ses pas soulevaient des moutons de poussière. D’après Mary, c’était dans cette maison que s’étaient retrouvées Lila, Mme Ransom et elle, « là-bas ». Lila avait envie de sentir sa présence, celle de son fils.

          Elle ne sentait rien.

          À une extrémité du grenier, un papillon de nuit se cognait contre une des fenêtres sales. Lila s’en approcha pour le libérer. Mais la fenêtre était coincée. Elle entendit un grincement dans son dos : Tiffany grimpait à l’échelle. Elle écarta Lila, sortit un canif, fit glisser la pointe de la lame autour de l’encadrement et la fenêtre se souleva. Le papillon de nuit s’enfuit.

          En bas, la neige recouvrait le jardin envahi par la végétation, la rue défoncée et sa voiture de patrouille hors service dans l’allée de Mme Ransom. Les chevaux de Tiffany fourrageaient dans le sol en hennissant pour une raison connue d’eux seuls et en remuant la queue. Lila voyait au-delà de sa maison, au-delà de la piscine dont elle n’avait jamais voulu et dont Anton s’était occupé, au-delà de l’orme au sujet duquel il avait laissé un mot. Un animal orange sortit en trottinant de la lisière ombragée du bois de pins qui bordait le lotissement. Un renard. Même à cette distance, on distinguait le lustre de son pelage hivernal. Comment l’hiver avait-il pu arriver si vite ?

          Tiffany se tenait au centre du grenier, sec, mais froid, surtout avec la fenêtre ouverte. Elle rendit la boîte de Tic Tac à Lila. « Je voulais tous les manger, mais ça n’aurait pas été bien. J’ai tourné le dos à ma vie de criminelle. »

          Lila sourit et rangea la boîte dans sa poche. « Je te déclare réinsérée. »

          Quelques dizaines de centimètres seulement séparaient les deux femmes ; elles se regardaient et leur respiration faisait de la vapeur. Tiffany ôta son chapeau et le laissa tomber par terre.

          « Si vous croyez que c’est une plaisanterie, vous vous trompez. Je ne veux rien vous prendre, Lila. Je ne veux plus rien prendre à personne.

          – Qu’est-ce que tu veux, alors ?

          – Une vie à moi. Un bébé, un toit et tout ça. Des gens qui m’aiment. »

          Lila ferma les yeux. Elle avait eu tout cela. Elle ne sentait pas la présence de Jared, ni celle de Clint, mais elle se souvenait d’eux, elle se souvenait de sa vie. Ils étaient douloureux, ces souvenirs. Ils dessinaient des silhouettes dans la neige, comme ces anges qu’ils faisaient enfants en agitant les bras, mais elles devenaient un peu plus floues de jour en jour. Bon sang, ce qu’elle se sentait seule.

          « Ce n’est pas grand-chose, dit-elle et elle rouvrit les yeux.

          – Pour moi, c’est beaucoup. »

          Tiffany tendit la main pour attirer le visage de Lila vers le sien.
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          Le renard s’éloigna du lotissement de Pine Hills, au trot, traversa Tremaine Street et pénétra dans les épaisses plantations de blé d’hiver qui avaient poussé de l’autre côté. Il traquait les odeurs des spermophiles qui hibernaient. Le renard raffolait des spermophiles – Croustillants ! Juteux ! – et de ce côté-ci de l’Arbre, n’étant plus importunés par les humains depuis longtemps, ils étaient devenus imprudents.

          Après une demi-heure de recherches, il découvrit une petite famille cachée dans une excavation. Ils n’eurent pas le temps de se réveiller, même quand il les broya entre ses dents. « Un délice ! »

          Poursuivant son chemin, il pénétra dans les bois touffus, en direction de l’Arbre. Il s’arrêta brièvement pour explorer l’intérieur d’une maison abandonnée. Il urina sur des livres éparpillés sur le plancher et fureta vainement dans un placard rempli de linge moisi. Dans la cuisine, un réfrigérateur contenait de la nourriture avariée qui sentait délicieusement bon, mais ses tentatives pour ouvrir la porte avec sa tête demeurèrent vaines.

          « Laisse-moi entrer », ordonna-t-il, au cas où le frigo ferait semblant d’être une chose morte.

          Le frigo le toisait, impassible.

          Une vipère cuivrée sortit en rampant de sous le poêle à bois à l’autre bout de la cuisine. « Pourquoi est-ce que tu brilles ? » demanda-t-elle au renard. D’autres animaux avaient déjà souligné ce phénomène et ils s’en méfiaient. Le renard voyait son reflet quand il regardait une surface d’eau immobile. Une lumière dorée s’accrochait à lui. C’était Sa marque. À Elle.

          « La chance m’a souri », dit-il.

          La vipère cuivrée darda sa langue. « Approche. Laisse-moi te mordre. »

          Le renard s’enfuit de la cabane. Plusieurs oiseaux l’interpellèrent alors qu’il bondissait sous la voûte des branches nues, noueuses et entrelacées, mais leurs railleries mesquines n’effleuraient même pas le renard qui avait le ventre plein et un pelage aussi épais que celui d’un ours.

          Quand il déboucha dans la clairière, l’Arbre était là, pièce maîtresse d’une oasis luxuriante et fumante au milieu des champs de neige. Ses pattes passèrent du sol glacé au terreau d’été, riche et chaud, qui constituait le lit éternel de l’Arbre. Les branches étaient recouvertes d’innombrables teintes de vert qui se superposaient et se mélangeaient et, à côté du passage creusé dans le tronc, le tigre blanc agitait sa grande queue et le regardait approcher d’un air endormi.

          « Ne t’occupe pas de moi, lui dit le renard. Je ne fais que passer. »

          Il s’engouffra dans le trou noir et ressortit de l’autre côté.
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          Don Peters et Eric Blass attendaient encore d’être relevés au barrage de West Lavin quand une Mercedes SL600 cabossée, venant de la prison, roula lentement dans leur direction. Don était parti se soulager dans les mauvaises herbes au bord de la route. Il s’empressa de remonter sa braguette et de regagner le pick-up qui faisait office de voiture de patrouille. Eric se tenait au milieu de la route, arme au poing.

          « Remballe ta quincaillerie, Junior », lui dit Don et Eric glissa le Glock dans son étui.

          Le conducteur de la Mercedes, un homme aux cheveux bouclés et au visage rougeaud, s’arrêta sans faire d’histoires quand Don leva la main. À côté de lui était assise une jolie femme. Non, rectification, incroyablement jolie, surtout après toutes ces zombies qu’Eric et lui avaient croisées ces derniers jours. En outre, son visage avait quelque chose de familier.

          « Permis de conduire et papiers du véhicule », demanda Don.

          Il n’avait pas reçu l’ordre de vérifier l’identité des conducteurs, mais c’était ce que faisaient les flics quand ils arrêtaient une voiture, non ? Regarde bien, Junior, pensa-t-il. Regarde un homme à l’œuvre.

          Le conducteur lui tendit son permis ; la femme fouilla dans la boîte à gants et trouva les papiers. L’homme se nommait Garth Flickinger, médecin, habitant Dooling, dans un des quartiers les plus huppés de la ville, sur les hauteurs de Briar.

          « Vous voulez bien m’expliquer ce que vous êtes allés faire à la prison ?

          – C’était mon idée, monsieur l’agent », dit la femme. La vache, ce qu’elle était belle ! Et cette salope n’avait pas de poches sous les yeux. Don se demanda ce qu’elle avait pris pour être encore aussi pimpante. « Je suis Michaela Morgan. De NewsAmerica.

          – Je savais bien que je vous connaissais ! » s’exclama Eric.

          Ce nom ne disait absolument rien à Don qui ne regardait pas les chaînes d’info en continu, et encore moins tout ce baratin qu’ils débitaient 24 h/24 et 7 j/7 sur le câble, mais il se souvint où il avait vu cette fille.

          « J’y suis ! Vous êtes allée boire un verre au Squeaky Wheel ! »

          Elle le gratifia de son sourire à haute tension : dents impeccables et pommettes saillantes.

          « Exact. Un homme a fait un discours pour expliquer que Dieu punissait les femmes parce qu’elles s’habillaient en pantalon. C’était très intéressant.

          – Je pourrais avoir un autographe ? demanda Eric. Ce serait chouette d’avoir un truc de vous quand… »

          Il s’interrompit, gêné.

          « Quand je me serai endormie ? dit Michaela. Je crains que le marché des autographes se soit effondré, temporairement du moins, mais si Garth… le Dr Flickinger… a un stylo dans sa boîte à gants, je ne vois pas pourquoi je ne…

          – Laissez tomber », dit sèchement Don. Le manque de professionnalisme de son jeune collègue lui faisait honte. « Je veux savoir ce que vous faisiez à la prison et vous n’irez nulle part avant de m’avoir répondu.

          – Certainement, monsieur l’agent. » Michaela l’éblouit de nouveau avec son sourire. « Si mon nom de journaliste est Morgan, mon vrai nom est Coates, et je suis d’ici. En fait, la directrice de la prison…

          – Coates est votre mère ? » Don n’en revenait pas, mais quand on faisait abstraction du nez, pointu comme une flèche, et pas crochu comme celui de la vieille Janice, on voyait la ressemblance. « Je suis navré de vous dire ça, mais votre mère n’est plus parmi nous.

          – Je sais. » Plus de sourire. « Le Dr Norcross me l’a annoncé. Nous lui avons parlé dans l’interphone.

          – Ce type est un vrai connard », ajouta le dénommé Flickinger.

          Don ne put réprimer un large sourire.

          « Je ne vous le fais pas dire. »

          Il lui rendit ses papiers.

          « Il a refusé de la laisser entrer, reprit Flickinger, d’un ton stupéfait. Il n’a même pas voulu qu’elle adresse un dernier adieu à sa mère.

          – La vérité, avoua Michaela, c’est que j’avais une bonne raison de convaincre Garth de me conduire là-bas. Je voulais en profiter pour interviewer une certaine Eve Black. Je suis sûre que vous avez entendu les rumeurs à son sujet, comme quoi elle se réveille après avoir dormi. Vous imaginez le scoop ? Les gens ne s’intéressent plus à grand-chose ces temps-ci, mais ça, ça les intéresserait. Hélas, Norcross m’a expliqué qu’elle était dans un cocon, comme toutes les autres détenues. »

          Don se sentit obligé de la détromper. Les femmes, même les journalistes apparemment, pouvaient être atrocement naïves.

          « C’est du pur baratin, et tout le monde le sait. Cette femme est différente, spéciale, et Norcross s’accroche à elle pour une raison personnelle complètement dingue. Mais ça va changer. » Il lui adressa un clin d’œil suffisamment appuyé pour englober Garth, qui le lui rendit. « Si vous êtes gentille avec moi, peut-être que je pourrai vous obtenir cette interview une fois qu’on l’aura libérée. » Michaela gloussa. « Cela étant, je ferais bien d’examiner le coffre, poursuivit Don. Pour pouvoir dire que je l’ai fait. »

          Garth descendit de voiture afin d’ouvrir, difficilement, le coffre qui se souleva avec un gémissement de lassitude. (Geary ne l’avait pas épargné.) Il espérait que ce bouffon ne regarderait pas sous la roue de secours car c’était là qu’il avait planqué le sachet d’Éclair Violet. Mais le flic se contenta d’un rapide coup d’œil avant de hocher la tête. Garth referma le coffre. Geste qui provoqua un nouveau grincement évoquant un chat qui se coince la patte dans une porte.

          « Qu’est-ce qui est arrivé à votre voiture ? » demanda Eric, alors que Garth s’asseyait au volant.

          Celui-ci faillit répondre qu’un employé de la fourrière cinglé s’était déchaîné sur elle, mais il se souvint que, d’après Norcross, le cinglé en question était désormais shérif par intérim.

          « Une bande de gamins, dit-il. Des vandales. Dès qu’ils voient quelque chose de beau, il faut qu’ils le détruisent. Pas vrai ? »

          Le bouffon se pencha pour regarder la jolie jeune femme.

          « Je retourne au Squeak après mon service. Si vous êtes toujours réveillée, je me ferai un plaisir de vous offrir un verre.

          – Ce serait formidable, répondit Michaela comme si elle le pensait réellement.

          – Conduisez prudemment et bonne soirée », dit le bouffon.

          Garth repartit, mais avant qu’il puisse bifurquer sur la grand-route le gamin s’écria : « Attendez ! »

          Garth s’arrêta. Penché en avant, les mains sur les genoux, le gamin regardait Michaela. « Et mon autographe ? »

          Il y avait bien un stylo dans la boîte à gants, un joli stylo avec GARTH FLICKINGER MD1 écrit en lettres dorées dessus. Michaela griffonna Pour Eric, avec mes meilleures salutations, au dos de la carte de visite d’un représentant en médicaments et la tendit au gamin. Il était encore en train de la remercier quand Garth redémarra. Un kilomètre plus loin environ, sur la Route 31, ils virent arriver en sens inverse, à toute allure, une voiture de patrouille.

          « Ralentis », dit Michaela. Dès que la voiture eut disparu de l’autre côté de la colline, derrière eux, elle lui demanda de mettre le pied au plancher.

          Garth s’exécuta.
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          Pendant deux ans, Lila avait insisté pour que Clint ajoute dans son téléphone la liste de ses divers contacts, en cas de problème à la prison. Six mois plus tôt, il l’avait enfin fait, pour avoir la paix avant tout, et maintenant, il remerciait Dieu d’avoir une femme entêtée. Il appela d’abord Jared pour lui dire de tenir bon : si tout se passait bien, expliqua-t-il à son fils, quelqu’un viendrait le chercher avant la tombée de la nuit. Dans un camping-car peut-être. Puis il ferma les yeux, récita une brève prière pour réclamer de l’éloquence, et il appela l’avocat qui avait facilité le transfert d’Eve Black à la prison.

          Après cinq sonneries, alors que Clint se résignait à tomber sur la messagerie, Barry Holden répondit. « Holden, j’écoute. » Il paraissait indifférent et épuisé.

          « Bonjour, Barry. C’est Clint Norcross. De la prison.

          – Clint. »

          Rien d’autre.

          « Il faut que vous m’écoutiez. Très attentivement. »

          Pas de réponse.

          « Vous êtes là ? »

          Après un nouveau silence, Barry répondit sur le même ton indifférent : « Je suis là.

          – Où sont Clara et vos quatre filles ? »

          Quatre filles, âgées de trois à douze ans. Une tragédie pour le père qui les aimait, mais peut-être une bonne chose pour Clint, aussi horrible que cela puisse paraître : il n’était pas obligé d’évoquer le sort de l’humanité, uniquement celui de quatre femmes otages de l’avenir.

          « En haut. Elles dorment. » Barry s’esclaffa. Mais ce n’était pas un véritable rire, juste un ha-ha-ha, comme une bulle dans une bande dessinée. « Vous m’avez compris. Elles sont enveloppées dans ces… machins. Je suis dans le salon, avec un fusil. Si quelqu’un débarque avec une seule allumette enflammée, je lui fais sauter la cervelle.

          – Je pense qu’il y a peut-être un moyen de sauver les femmes de votre famille. Elles pourraient se réveiller. Ça vous intéresse ?

          – C’est cette femme ? » Quelque chose s’était insinué dans la voix de Barry. Quelque chose de vivant. « C’est donc vrai ce qu’on raconte ? Elle peut s’endormir et se réveiller ? Si ce n’est qu’une rumeur, soyez franc avec moi. Je ne supporterai pas d’espérer sans raison.

          – C’est la vérité. Écoutez-moi maintenant. Deux personnes vont venir vous voir. L’une d’elles est médecin, l’autre est la fille de Janice Coates, la directrice de la prison.

          – Michaela est encore debout ? Après tout ce temps ? » Barry redevenait l’homme qu’il avait été. « Faut croire que ce n’est pas impossible. Gerda, mon aînée, a tenu jusqu’à hier soir… C’est tout de même stupéfiant.

          – Non seulement elle ne dort pas, mais elle est parfaitement réveillée. Rien à voir avec les autres femmes des Trois-Comtés qui ont encore les yeux ouverts. Et cela grâce à cette femme qui est enfermée ici. Elle l’a réveillée en lui soufflant dans la gorge.

          – Si c’est une plaisanterie, Norcross, elle est de très mau…

          – Vous verrez par vous-même. Ils vous raconteront tout, et ensuite ils vous demanderont de faire une chose très dangereuse. Je ne veux pas dire que vous êtes notre seul espoir, mais… » Clint ferma les yeux et se massa la tempe de sa main libre. « … mais c’est peut-être le cas. Et le temps presse.

          – Je ferais n’importe quoi pour ma femme et mes filles, déclara Barry. N’importe quoi. »

          Clint s’autorisa un long soupir de soulagement.

          « J’espérais que vous diriez ça, mon vieux. »
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          Barry Holden avait un fusil, en effet. Ayant été transmis de père en fils durant trois générations, il n’était pas neuf, mais Barry l’avait nettoyé et graissé, et il semblait assez redoutable. Il le garda posé sur ses genoux pendant qu’il écoutait Garth et Michaela. À côté de lui, sur une table d’appoint ornée d’un napperon en dentelle confectionné par son épouse Clara, une boîte ouverte contenait de grosses cartouches rouges.

          S’exprimant tour à tour, Michaela et Garth répétèrent à l’avocat tout ce que leur avait raconté Clint : l’arrivée d’Eve Black coïncidait plus ou moins avec l’apparition des premières victimes d’Aurora ; elle avait tué deux hommes à mains nues, puis s’était laissé arrêter sans opposer de résistance, en expliquant que c’était ce qu’elle voulait ; elle avait donné de grands coups de tête dans la grille de protection de la voiture de patrouille de Lila, mais les hématomes s’étaient résorbés à une vitesse hallucinante.

          « Non seulement elle m’a requinquée, mais elle savait sur moi des choses qu’elle ne pouvait pas savoir, ajouta Michaela. Et il paraît qu’elle contrôle les rats. Je sais que c’est difficile à croire, mais… »

          Garth la coupa : « Une autre détenue, une dénommée Fitzroy, nous a raconté qu’Eve Black avait utilisé des rats pour s’emparer du téléphone du directeur adjoint. Et en effet, elle a un portable. Je l’ai vu.

          – Ce n’est pas tout, reprit Michaela. Elle prétend avoir tué le juge Silver. Et pour ce faire, elle affirme… »

          Elle s’interrompit, elle hésitait à continuer, mais Clint leur avait demandé de dire la vérité, toute la vérité et rien que la vérité. Souvenez-vous que même s’il est accablé de chagrin, avait-il dit, ça reste un avocat, et un bon avocat. Il peut flairer un mensonge à cinquante mètres, même dans le vent.

          « Elle affirme avoir utilisé des papillons de nuit. Parce que Silver essayait de faire intervenir une personne extérieure, et c’est interdit. »

          Michaela savait qu’une semaine plus tôt Barry Holden aurait décrété que ces deux individus étaient victimes d’un même délire pernicieux ou bien qu’ils essayaient de monter le canular le plus énorme et le plus halluciné de tous les temps, et qu’il leur aurait demandé de sortir de chez lui. Mais une semaine s’était écoulée. Et au lieu de les flanquer dehors, Barry confia le fusil de son grand-père à Michaela. « Tenez-moi ça. »

          Il y avait un ordinateur portable sur la table basse. Barry s’assit sur le canapé (lui aussi abondamment agrémenté des travaux au crochet de son épouse) et se mit à taper sur le clavier. Au bout de quelques minutes, il releva la tête.

          « La police de Bridger County signale un accident de voiture sur la Old Coughlin Road. Une seule victime. Ils n’indiquent pas son nom, mais le véhicule est une Land Rover. Et le juge Silver conduit une Land Rover. »

          Il observa Michaela Coates. Ces deux personnes étaient en train de lui expliquer, grosso modo, que le destin de toutes les femmes de la planète dépendait de ce qui se passerait ici, à Dooling, au cours des prochains jours. C’était de la folie, mais la fille de Janice Coates était assise là, dans le rocking-chair préféré de Carla, et elle le regardait avec intensité, apportant la preuve éclatante que c’était vrai. Une preuve sans doute irréfutable. CNN avait annoncé ce matin que, d’après une estimation, moins de dix pour cent de la population féminine mondiale était encore réveillé au cinquième jour d’Aurora. Barry ignorait si ce chiffre était exact, mais il aurait parié le fusil de papy Holden qu’aucune de ces femmes n’était aussi vivace que Michaela.

          « Elle vous a juste… embrassée ? Comme quand le prince embrasse la princesse Aurore dans le dessin animé ?

          – Oui. Exactement. Et elle m’a soufflé dans la gorge. Je crois que c’est ça qui a produit l’effet… son souffle. »

          Barry reporta son attention sur Garth. « Vous l’avez vu ?

          – Oui. C’était incroyable. Mickey ressemblait à un vampire après une transfusion. » Voyant le regard désapprobateur de Michaela, il ajouta : « Désolé, ma belle. La métaphore est peut-être mal choisie.

          – C’était une image, pas une métaphore », répondit-elle sèchement.

          Barry essayait encore de comprendre.

          « Et elle affirme qu’ils vont venir la chercher ? La police ? Les habitants ? Et c’est Frank Geary qui dirige les opérations ?

          – Oui. »

          Michaela avait omis de répéter les propos d’Evie concernant la décision que devaient prendre, ou pas, les femmes endormies ; même si elle disait vrai, ce n’était pas de leur ressort.

          « Je connais Geary, dit Barry. Je ne l’ai jamais défendu, mais il est passé au tribunal deux ou trois fois. Je me souviens qu’une femme a porté plainte car il l’avait menacée, sous prétexte qu’elle ne tenait pas son rottweiler en laisse. Disons qu’il a un tempérament colérique.

          – Ne m’en parlez pas », murmura Garth.

          Barry haussa les sourcils.

          « Laissez tomber, dit Garth. Ce n’est pas important. »

          Barry reprit son fusil. « OK. Je suis partant. Je n’ai rien d’autre à faire, de toute façon, maintenant que Clara et les filles ne sont plus là. Et puis… j’ai envie de voir cette mystérieuse femme de mes propres yeux. Expliquez-moi ce que Clint attend de moi.

          – Il paraît que vous avez un Winnebago, dit Michaela. Pour aller camper avec votre femme et vos filles. »

          Barry sourit. « Ce n’est pas un Winnebago, c’est un Fiesta. Il consomme des tonnes d’essence, mais on peut y dormir à six. Les filles n’arrêtaient pas de se chamailler et pourtant on a passé des bons moments dans ce vieux camping-car. » Ses yeux se mouillèrent de larmes subitement. « De très bons moments. »
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          Le Fleetwood Fiesta de Barry Holden était garé sur un petit parking derrière le bâtiment démodé, semblable à un bloc de granite, qui abritait son cabinet. Le camping-car était une monstrueuse chose zébrée. Barry s’assit au volant, pendant que Michaela grimpait sur le siège du passager. Ils attendaient le signal de Garth parti inspecter les abords du poste de police. Le fusil de chasse, trésor de la famille Holden, était posé sur le plancher entre eux.

          « Vous croyez que ça a une chance de fonctionner ? demanda Barry.

          – Je ne sais pas, répondit Michaela. Je l’espère, mais franchement je ne sais pas.

          – C’est complètement dingue, ça ne fait pas le moindre doute, mais c’est mieux que de rester chez soi à broyer du noir.

          – Il faut voir Evie Black pour comprendre réellement. Lui parler. Il faut… » Elle chercha le mot approprié : « Il faut vivre cette expérience. Elle… »

          Son portable sonna. C’était Garth.

          « Il y a un vieux bonhomme assis sous un parapluie, sur un des bancs, juste devant, mais à part ça la voie est libre. Aucun véhicule de patrouille sur le parking, uniquement quelques voitures privées. Si on est décidés, on a intérêt à se grouiller. Ce camping-car n’est pas particulièrement discret.

          – On arrive », dit Michaela.

          Elle coupa la communication.

          La ruelle entre le bâtiment de Barry et celui d’à côté était étroite ; il ne devait pas y avoir plus de dix centimètres de dégagement de chaque côté de l’imposant Fleetwood, malgré cela, Barry manœuvra avec l’assurance née d’une longue expérience. Il s’arrêta à la sortie de la ruelle, mais Main Street était déserte. À croire que tous les hommes avaient disparu eux aussi, songea Michaela pendant que l’avocat exécutait un large virage et parcourait les deux pâtés de maisons jusqu’à l’hôtel de ville.

          Il gara le camping-car juste devant, en occupant trois places qui portaient la mention : RÉSERVÉ AUX VÉHICULES OFFICIELS. ENLÈVEMENT DEMANDÉ. Ils descendirent et Garth les rejoignit. Le vieux bonhomme barbu se leva et marcha vers eux d’un pas tranquille, en tenant le parapluie au-dessus de sa tête. Le tuyau d’une pipe dépassait de la poche de son bleu de travail Oshkosh. Il tendit la main à Barry en disant : « Salut, maître. »

          Barry lui serra la main. « Bonjour, Willy. Je suis bien content de vous voir, mais je n’ai pas le temps de bavarder. On est pressés. Une affaire urgente. »

          Willy hocha la tête. « J’attends Lila. Je sais bien qu’il y a de fortes chances qu’elle se soit endormie, mais j’espère que non. Faut que je lui parle. Je suis retourné faire un tour du côté de cette caravane où les camés se sont fait tuer. Il se passe des choses bizarres là-bas. Y a pas seulement des Mouchoirs de Fées. Les arbres sont pleins de papillons de nuit. Je voulais en parler à Lila, peut-être même lui montrer. À elle ou à celui qui est censé la remplacer.

          – Je vous présente Willy Burke, dit Barry à Garth et à Michaela. Pompier volontaire, bénévole et entraîneur des jeunes équipes de football. Un gars bien à tous égards. Désolé, Willy, nous sommes pressés par le temps…

          – Si vous venez voir Linny Mars, dépêchez-vous. » Les yeux du vieil homme glissèrent sur Barry, Garth et Michaela. Ils étaient profondément enfoncés, pris dans des filets de rides, mais perçants. « La dernière fois que je suis passé, elle était encore réveillée, mais elle sombre rapidement.

          – Il n’y a pas d’adjoints ? demanda Garth.

          – Non. Ils sont tous sur le terrain. Sauf peut-être Terry Coombs. Il n’est pas dans son assiette, à ce qu’il paraît. Soûl comme un cochon, figurez-vous. »

          Tous trois gravirent les marches menant à la porte à triple battant.

          « Vous n’avez pas vu Lila ? leur lança Willy.

          – Non, dit Barry.

          – Bon… Peut-être que je vais attendre encore un peu. » Willy regagna son banc. « Il se passe un truc bizarre là-bas, je vous le dis. Tous ces papillons de nuit. Et je sens comme une vibration. »

        

        
          
            5
          

          Linny Mars, qui faisait partie des dix pour cent de femmes encore debout sur terre en ce lundi, continuait à faire les cent pas avec son ordinateur dans les mains, mais elle se déplaçait lentement, en trébuchant et en se cognant contre les meubles. Pour Michaela, elle ressemblait à un jouet à ressort sur le point de s’arrêter. Il y a deux heures, j’étais comme elle, pensa-t-elle.

          Linny passa devant eux, ses yeux rougis fixés sur l’écran de son ordinateur ; elle semblait ne pas avoir remarqué leur présence, jusqu’à ce que Barry lui tape sur l’épaule. À ce moment-là, elle sursauta, en levant les mains au ciel. Garth rattrapa l’ordinateur juste avant qu’il s’écrase sur le sol. Sur l’écran, une vidéo montrait le London Eye qui vacillait puis s’écroulait dans la Tamise, en boucle. Difficile de comprendre pourquoi on voudrait détruire le London Eye, mais apparemment quelqu’un avait éprouvé ce besoin.

          « Barry ! Vous m’avez flanqué une sacrée frousse !

          – Désolé. Terry m’envoie chercher du matériel dans la salle des armes. Pour la prison, je crois. Puis-je avoir la clé, s’il vous plaît ? »

          Linny fronça les sourcils. « Terry ? Pourquoi lui ?… C’est Lila le shérif, pas Terry. Et vous le savez.

          – Oui, bien sûr, dit Barry. L’ordre vient de Lila, via Terry. »

          Garth retourna vers la porte pour regarder dehors, convaincu qu’un véhicule de patrouille allait arriver. Voire deux ou trois. Ils allaient se retrouver derrière les barreaux et cette aventure insensée serait terminée avant même d’avoir commencé. Pour le moment, il n’y avait personne, hormis le vieux barbu assis sur son banc, sous son parapluie, telle l’allégorie de la Patience sur son monument, mais ça ne durerait pas.

          « Vous voulez bien m’aider, Linny ? demanda Barry. Pour Lila ?

          – Bien sûr. Je serais contente de la revoir. »

          Linny regagna son bureau et posa son ordinateur. Sur l’écran, le London Eye continuait à s’écrouler, encore et encore.

          « C’est ce type, Dave, qui commande en attendant qu’elle revienne. Ou peut-être qu’il s’appelle Pete. C’est perturbant d’avoir deux Pete. Bref, je ne le connais pas très bien. Ça ne rigole pas avec lui. »

          Elle fourragea dans le grand tiroir du haut, d’où elle sortit un énorme trousseau de clés. Alors qu’elle les examinait, ses paupières se fermèrent. Aussitôt, des filaments blancs émergèrent de ses cils et s’agitèrent dans le vide.

          « Linny ! aboya Barry. Réveillez-vous ! »

          Elle rouvrit les yeux brusquement et les filaments disparurent.

          « Je suis réveillée. Arrêtez de hurler. » Elle fit tinter les clés entre ses doigts en les passant en revue. « Je sais que c’est une de celles-là… »

          Barry lui arracha le trousseau des mains. « Je trouverai. Mademoiselle Morgan, peut-être préférez-vous attendre dans le camping-car ?

          – Non merci. Je vais vous donner un coup de main. Ça ira plus vite. »

          À l’arrière de la salle principale se trouvait une porte métallique sans inscription, peinte d’un vert particulièrement peu ragoûtant. Et munie de deux serrures. Barry trouva aisément la clé de celle du haut. La seconde, en revanche, lui prit plus de temps. Michaela songea que Lila avait pu la garder sur elle ; elle était peut-être dans sa poche, enfouie sous un épais cocon blanc.

          « Tu vois quelqu’un ? lança-t-elle à Garth.

          – Non, pas pour l’instant, mais dépêchez-vous. Ça me donne envie de faire pipi. »

          Il ne restait que trois clés sur le trousseau quand Barry trouva enfin celle de la serrure du bas. Il ouvrit la porte et Michaela découvrit une petite pièce, de la taille d’un placard, dans laquelle s’alignaient des fusils, sur des râteliers, et des pistolets nichés dans des casiers capitonnés de polystyrène. Des boîtes de munitions s’entassaient sur des étagères. Sur un des murs, une affiche montrait un Texas Ranger coiffé d’un large chapeau de cow-boy, qui pointait un revolver doté d’un énorme canon noir. J’AI COMBATTU LA LOI ET LA LOI A GAGNÉ, pouvait-on lire dessous.

          « Emportez le plus de munitions possible, dit Barry. Je vais prendre les M4 et quelques Glock. »

          Michaela se dirigea vers les étagères, puis se ravisa. Retournant dans le bureau, elle prit la corbeille de Linny et la renversa, éparpillant sur le sol quelques papiers froissés et plusieurs gobelets en carton. Linny n’y prêta pas attention. Michaela déposa dans la corbeille autant de boîtes de munitions qu’elle pensait être capable d’en transporter et ressortit du placard blindé en la serrant contre elle. Garth la frôla en allant chercher une brassée d’armes lui aussi. Barry avait laissé la porte d’entrée ouverte. Michaela descendit en titubant les marches de pierre, sous la pluie de plus en plus dense, au moment où Barry atteignait le camping-car. Le vieux bonhomme prénommé Willy se décolla de son banc, sans cesser de s’abriter sous son parapluie. Il eut un bref échange avec Barry. Puis il ouvrit la porte arrière du Fleetwood pour que l’avocat puisse y déposer sa cargaison d’armes.

          Michaela le rejoignit, haletante. Barry lui prit la corbeille des mains et versa les boîtes de munitions sur les armes entassées sur le plancher comme des baguettes de mikado. Ils retournèrent à l’intérieur du poste de police, sous le regard de Willy qui tenait toujours son parapluie. Garth ressortit avec une deuxième fournée d’armes ; son pantalon pendait sous le poids des munitions qu’il avait fourrées dans ses poches.

          « Que vous a dit ce vieux bonhomme ? demanda Michaela à Barry.

          – Il voulait savoir si le shérif Norcross approuverait ce que nous sommes en train de faire. Je lui ai répondu que oui. »

          Ils s’empressèrent de retourner dans le placard blindé. Ils avaient emporté environ la moitié des armes. Michaela repéra une sorte de mitraillette qui aurait attrapé les oreillons.

          « On devrait prendre ça aussi. Je pense que c’est le truc qui lance du gaz lacrymogène. Je ne sais pas si on en aura besoin, mais je ne veux pas que quelqu’un d’autre puisse s’en servir. »

          Garth les rejoignit.

          « J’ai une mauvaise nouvelle, maître Holden. Un pick-up avec des lumières de machine à sous qui clignotent sur le tableau de bord vient de se garer derrière votre camping-car. »

          Ils se précipitèrent vers la porte pour regarder à travers les vitres fumées. Deux hommes descendaient du pick-up, et Michaela les reconnut l’un et l’autre : le bouffon et son collègue le jeune chasseur d’autographes.

          « Oh, bon sang, dit Barry, c’est Don Peters, le gardien de prison. De quel droit joue-t-il au flic ? Ce type a le cerveau d’un insecte.

          – Cet insecte a été vu récemment sur un barrage près de la prison, dit Garth. Même insecte, même camionnette. »

          Dehors, le vieux bonhomme barbu s’approcha des nouveaux arrivants ; il s’adressa à eux en montrant quelque chose dans Main Street, plus loin. Peters et son jeune collègue se hâtèrent de remonter dans leur véhicule. Le gyrophare s’alluma et ils démarrèrent dans un hurlement de sirènes.

          « Qu’est-ce qui se passe ? demanda Linny d’une voix lointaine. C’est quoi, ce bordel ?

          – Tout va bien, lui dit Garth avec un sourire. Pas de quoi s’inquiéter. » Il se tourna vers Barry et Michaela. « Puis-je suggérer de filer pendant que la voie est libre ?

          – Qu’est-ce qui se passe ? gémit Linny. Ou est-ce seulement un mauvais rêve ?

          – Tenez bon, mademoiselle, dit Garth. Ça va peut-être s’arranger. »

          Tous trois ressortirent du poste de police et se mirent à courir dès qu’ils furent dans l’allée bétonnée. Michaela tenait le lance-grenades dans une main et un sac de bombes de gaz lacrymogène dans l’autre. Elle avait l’impression d’être Bonnie Parker. Willy se tenait à côté du Fleetwood.

          « Comment avez-vous fait décamper ces deux types ? lui demanda Barry.

          – Je leur ai raconté que quelqu’un canardait la quincaillerie. Mais ils ne vont pas tarder à rappliquer, alors je crois que vous feriez bien de lever le camp. » Willy ferma son parapluie. « Et je pense que je ferais bien de vous accompagner. Il se pourrait qu’ils ne soient pas très contents quand ils vont revenir.

          – Pourquoi est-ce que vous nous aidez ? demanda Garth.

          – On vit des choses bizarres ces temps-ci et un homme doit savoir se fier à son instinct. Le mien ne m’a jamais trompé. Barry, ici présent, a toujours été ami avec Lila, même si au tribunal il joue dans l’équipe adverse, et je reconnais cette fille, je l’ai vue aux infos à la télé. » Il dévisagea Garth. « Vous, votre tête ne me revient pas, mais puisque vous êtes avec les deux autres… Et puis, les dés sont jetés, comme on dit. Alors, où on va ?

          – Chercher le fils de Lila d’abord, expliqua Barry. Ensuite, direction la prison. Ça vous dirait de participer à un siège, Willy ? Car c’est ce qui se profile. »

          Le sourire du vieux Willy dévoila des dents jaunies par le tabac.

          « Quand j’étais gamin, j’avais une casquette en peau de castor et j’adore les films sur Fort Alamo, alors pourquoi pas ? Vous voulez bien m’aider à grimper à bord de cet engin ? Mes rhumatismes me font un mal de chien à cause de cette foutue pluie. »
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          Debout à l’entrée de la maison témoin, Jared se préparait à appeler son père quand un énorme camping-car s’arrêta devant. Il reconnut le chauffeur. À l’instar des adjoints de sa mère et d’un grand nombre de fonctionnaires de la ville, Barry Holden avait parfois été invité à dîner chez les Norcross. Jared l’accueillit sur le perron.

          « Viens, lui dit Barry. Il ne faut pas rester ici. »

          Jared hésita. « Ma mère et quatre autres personnes sont dans le grenier. Il faisait une chaleur infernale là-haut avant qu’il se mette à pleuvoir, et ça va recommencer demain. Aidez-moi à les descendre.

          – Il fera plus frais cette nuit, Jared. Et nous n’avons pas le temps. »

          Barry ignorait si les femmes sentaient la chaleur ou le froid dans leurs cocons, mais il savait que leur fenêtre de tir se réduisait rapidement. Par ailleurs, il estimait que Lila et les autres étaient sans doute mieux là, cachées dans une rue tranquille. S’il avait insisté pour emmener sa femme et ses filles, c’était à cause du camping-car. Celui-ci était très connu à Dooling et il craignait les représailles.

          « Est-ce qu’on peut au moins prévenir quelqu’un…

          – C’est à ton père de décider. S’il te plaît, Jared… »

          Le garçon se laissa entraîner jusqu’au Fleetwood dont le moteur tournait au ralenti. La porte arrière s’ouvrit et son ancien entraîneur descendit péniblement. Jared ne put s’empêcher de sourire. « Coach Burke !

          – Tiens donc ! s’exclama Willy. Le seul quarterback que j’aie connu chez les gamins qui ne lâchait pas tous les ballons à l’engagement. Grimpe, fiston. »

          La première chose que vit Jared fut la collection d’armes et de munitions entassées sur le plancher.

          « La vache ! C’est pour quoi faire tout ça ? »

          Une femme était assise sur le canapé écossais juste derrière la porte. Elle était jeune, extrêmement belle et vaguement familière, mais sa caractéristique la plus remarquable, c’était son air éveillé.

          « Simple précaution, espérons-le », dit-elle.

          Un homme qui se tenait devant elle dans le passage ricana. « Je ne parierais pas là-dessus, Mickey. » Il tendit la main à Jared. « Garth Flickinger. »

          Derrière lui, sur un canapé identique au premier, étaient disposés quatre corps dans des cocons, par ordre de taille décroissante, comme un ensemble de poupées russes.

          « La femme et les filles de M. Holden, à ce qu’il paraît », expliqua le coach Burke.

          Le camping-car se mit en branle. Jared tituba. Le vieux Willy le retint et, en serrant la main à M. Flickinger, Jared songea que tout cela n’était peut-être qu’un rêve. Même le nom de ce type semblait sortir d’un rêve : qui, dans le monde réel, s’appelait Flickinger ?

          « Enchanté », dit-il. Il vit dans le coin de son champ de vision les femmes de la famille Holden rouler les unes contre les autres dans un virage. Jared s’empêcha de les regarder, mais comment ne pas voir ces corps réduits à l’état de poupées momifiées ? « Je m’appelle… euh… Jared Norcross. »

          Rêve ou pas, il éprouvait un certain ressentiment : M. Holden avait eu le temps et le droit d’emmener sa famille, non ? Pour quelle raison ? Parce que ce camping-car lui appartenait ?

          Son téléphone sonna alors que Barry, au volant, quittait le cul-de-sac de Tremaine Street. Ils abandonnaient sa mère, Molly, Mary, le bébé et Mme Ransom. Ce n’était pas normal. Mais plus rien n’était normal maintenant…

          C’était son père qui l’appelait. Ils échangèrent quelques mots, puis Clint demanda à parler à Michaela. Quand celle-ci prit le téléphone, Clint lui dit : « Voici ce que vous allez faire. »

          Elle écouta.
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          L’adjoint Reed Barrows avait garé l’Unité Trois en travers de la route secondaire qui menait à la prison. Comme ils se trouvaient en hauteur, Vern et lui avaient une vue dégagée sur la Route 31, sur une dizaine de kilomètres. Reed s’était attendu à se faire copieusement engueuler par Peters, furieux d’être relevé si vite après avoir pris son poste, mais celui-ci s’était montré étonnamment aimable. Impatient, sans doute, de commencer à picoler. Et peut-être que le gamin aussi. Reed doutait fort qu’ils contrôlent encore les identités au Squeaky Wheel, et les flics avaient mieux à faire que de veiller à l’application des lois contre l’alcoolisme des mineurs.

          Peter n’avait arrêté qu’une seule voiture, avait-il dit, une journaliste qui se rendait à la prison dans l’espoir d’obtenir une interview. Elle avait été refoulée. Reed et Vern n’avaient arrêté personne pour le moment. La circulation sur la route principale était quasiment inexistante. Toute la ville portait le deuil de ses femmes, pensa Reed. Non, le monde entier était en deuil !

          Reed se tourna vers son collègue, occupé à lire quelque chose sur son Kindle, en se curant le nez.

          « J’espère que tu ne fous pas tes crottes sous le siège, hein ?

          – Bien sûr que non ! Tu es dégueulasse. »

          Vern décolla ses fesses du siège pour sortir un mouchoir de sa poche arrière ; il y déposa un petit trésor vert et le remit dans sa poche.

          « Dis-moi un truc… qu’est-ce qu’on fait ici, au juste ? Ils croient vraiment que Norcross est assez stupide pour faire sortir cette femme, alors qu’elle est bien au chaud derrière les barreaux ?

          – J’en sais rien.

          – Si on voit arriver un food truck ou un truc dans le genre, qu’est-ce qu’on est censés faire ?

          – On l’arrête et on demande des instructions par radio.

          – À qui ? À Terry ou à Frank ? »

          Là, Reed parut plus hésitant. « Personnellement, j’essaierais d’abord le portable de Terry. Et s’il ne répond pas, on lui laisse un message pour se couvrir. Mais il sera toujours temps de s’inquiéter si le problème se pose.

          – Autant dire jamais, je parie, vu le bordel général.

          – Ouais. Toutes les infrastructures sont HS.

          – C’est quoi, les infrastructures ?

          – Regarde dans ton Kindle. »

          Ce que fit Vern. « “Structures physiques et organisationnelles élémentaires nécessaires au fonctionnement d’une société ou d’une entreprise.” Ouah.

          – Ouah ? Ça veut dire quoi ?

          – Que tu as raison. Tout est HS. Je suis allé au Shopwell ce matin, avant le boulot. On dirait qu’une bombe est tombée dessus. »

          En bas de la colline, dans la lumière grise de l’après-midi, ils voyaient approcher un véhicule.

          « Reed ?

          – Quoi ?

          – S’il n’y a plus de femmes, il n’y aura plus de bébés.

          – Je vois que tu as un esprit scientifique.

          – Si ce truc ne s’arrête pas, où sera la race humaine dans soixante ou cent ans ? »

          Voilà une chose à laquelle Reed ne voulait pas penser, surtout avec sa femme dans un cocon et son bambin entre les mains (sans doute inexpérimentées) du vieux M. Freeman, le voisin d’à côté. Et il ne fut pas obligé d’y penser car le véhicule était suffisamment proche maintenant pour qu’ils identifient un monstrueux camping-car zébré, qui ralentit comme s’il avait l’intention d’emprunter la route de la prison. Ce qui était bien évidemment impossible, l’Unité Trois étant garée en travers.

          « C’est le camping-car de Holden, dit Vern. L’avocat. C’est mon frère qui s’occupe de l’entretien à Maylock. »

          Le Fleetwood s’arrêta. La portière du conducteur s’ouvrit et Barry Holden en descendit. Simultanément, les deux adjoints descendirent de la voiture de patrouille.

          Holden les accueillit par un sourire. « Messieurs, comme l’ange, je vous annonce une bonne nouvelle. »

          Ni Reed ni Vern ne lui rendirent son sourire.

          « Personne ne peut accéder à la prison, monsieur Holden, déclara Reed. Ordre du shérif.

          – Ce n’est pas tout à fait exact, me semble-t-il », répondit Barry, sans se départir de son sourire. « Je crois savoir que cet ordre émane d’un certain Frank Geary, qui s’est autoproclamé shérif, pourrait-on dire. N’est-ce pas ? »

          Ne sachant pas trop quoi dire, Reed resta muet.

          « Bref, reprit Barry. J’ai reçu un appel de Clint Norcross. Il a décidé que la meilleure chose à faire était de remettre cette femme aux autorités.

          – Dieu soit loué ! s’exclama Vern. Ce type retrouve enfin la raison !

          – Il m’a demandé de venir à la prison pour faciliter ce transfert et faire figurer noir sur blanc les raisons qui l’ont conduit à s’éloigner du protocole. Une simple formalité, en vérité. »

          Reed s’apprêtait à demander : Vous ne pouviez pas trouver un véhicule plus petit pour venir jusqu’ici ? Votre voiture a refusé de démarrer ? – mais à ce moment-là, la radio de l’Unité Trois se mit à brailler. C’était Terry Coombs, et il avait l’air énervé : « Unité Trois ! Unité Trois répondez ! Immédiatement ! Immédiatement ! »
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          Au moment où Reed et Vern voyaient approcher le camping-car de Barry Holden, Terry Coombs entra à l’Olympia et se dirigea vers le box où étaient assis Frank et l’adjoint Pete Ordway. Frank ne se réjouissait pas de voir Terry sur pied, mais il s’efforça de masquer son agacement.

          « Salut, Terry. »

          Terry salua les deux hommes d’un hochement de tête. Il s’était rasé et avait changé de chemise. Il paraissait patraque, mais sobre.

          « Jack Albertson m’a dit que je vous trouverais ici. » Albertson était un des adjoints retraités sur lesquels on avait fait pression pour qu’ils reprennent du service deux jours plus tôt. « J’ai reçu une très mauvaise nouvelle en provenance de Bridger County il y a un quart d’heure. »

          Terry ne dégageait aucune odeur d’alcool. Frank espérait remédier à cela. Encourager un homme qui était certainement en train de devenir alcoolique ne lui plaisait pas, mais Coombs était plus malléable quand il avait bu quelques verres.

          « Qu’est-ce qui se passe à Bridger ? demanda Pete.

          – Un accident de voiture sur la grand-route. Le juge Silver a fait une chute dans Dorr’s Hollow Stream. Il est mort.

          – Quoi ? s’écria Frank, si fort que Gus Vereen sortit de la cuisine.

          – Quelle tristesse, dit Terry. C’était un homme bien. » Il prit une chaise. « L’un de vous sait ce qu’il allait faire là-bas ?

          – Il allait voir un ancien agent du FBI qu’il connaissait, à Coughlin, pour qu’il l’aide à convaincre Norcross », dit Frank. Il devait s’agir d’une crise cardiaque, pensa-t-il. Le juge paraissait mal en point, vidé et tremblant. « Maintenant qu’il est mort… je suppose que c’est foutu. »

          Au prix d’un gros effort, il se donna une contenance. Il aimait bien le juge Silver et il était disposé à le suivre… jusqu’à un certain point. Désormais, la question ne se posait plus.

          Il se pencha en avant et ajouta :

          « Cette femme est toujours dans la prison. Réveillée. Norcross a menti en racontant qu’elle était dans un cocon. C’est Hicks qui me l’a dit.

          – Hicks a mauvaise réputation », souligna Terry.

          Frank ne l’écoutait pas. « Il se passe d’autres choses bizarres autour de cette femme. C’est elle, la clé.

          – Si cette salope a déclenché tout ce merdier, elle saura l’arrêter », dit Pete.

          La bouche de Terry tressaillit.

          « Rien ne le prouve, Pete. Et si on considère qu’Aurora est apparu à l’autre bout du monde, cette théorie semble un peu tirée par les cheveux. Je pense qu’on a tous besoin de respirer un grand coup et… »

          Le talkie-walkie de Frank se manifesta. C’était Don Peters.

          « Frank ! Frank ! Répondez ! Faut que je vous parle. Vous feriez bien de répondre car ces fils de pute… »

          Frank porta le talkie-walkie à sa bouche. « Ici Frank. Je vous écoute. Et surveillez votre langage, tout le monde peut…

          – Ils ont fauché ces putains d’armes ! brailla Don. Un vieux débris m’a envoyé sur une fausse piste à la con et ils ont fauché les putains d’armes de ce putain de poste ! »

          Avant que Frank puisse répondre, Terry lui arracha le talkie-walkie des mains. « Ici Coombs. Qui a fait ça ?

          – Barry Holden, à bord d’un putain de camping-car maousse ! Votre standardiste affirme qu’il y avait d’autres personnes avec lui, mais elle est à moitié dans les vapes et elle peut pas dire qui !

          – Toutes les armes ? demanda Terry, abasourdi. Ils ont emporté toutes les armes ?

          – Non, pas toutes. Ils n’ont pas eu le temps, je suppose. Mais un gros paquet quand même. Ah, nom de Dieu, ce camping-car était énorme ! »

          Terry regardait le talkie-walkie dans sa main, pétrifié. Frank se disait qu’il ferait mieux de la boucler et de laisser Terry raisonner tout seul, mais c’était plus fort que lui. Comme chaque fois que la colère prenait le dessus.

          « Vous continuez à penser qu’il faut respirer un grand coup et attendre que Norcross sorte ? Vous savez ce qu’ils ont l’intention de faire avec ces armes, hein ? »

          Terry le dévisagea, les lèvres pincées, à tel point que sa bouche avait presque disparu.

          « J’ai l’impression que vous avez oublié qui commande ici, Frank.

          – Désolé, shérif. »

          Sous la table, il serrait les poings si fort que ses mains tremblaient ; ses ongles imprimaient des croissants de lune dans ses paumes.

          Terry ne le quittait pas des yeux.

          « Dites-moi que vous avez envoyé quelqu’un sur la route qui mène à la prison. »

          Si je ne l’avais pas fait, ce serait ta faute, tellement tu étais soûl. Certes, mais qui lui avait fourni l’alcool ?

          « Oui, répondit Frank. Rangle et Barrows.

          – Très bien. Parfait. Avec quelle voiture ? »

          Frank l’ignorait, mais Pete Ordway le savait. « La Trois. »

          Don continuait à jacasser dans le talkie-walkie, mais Terry le coupa.

          « Unité Trois. Unité Trois répondez ! Immédiatement ! Immédiatement ! »
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          En entendant brailler la radio, Reed Barrows ordonna à Barry de ne pas bouger.

          « Pas de problème », répondit l’avocat.

          Et il frappa trois coups contre le Fleetwood, un message adressé à Willy Burke (tapi derrière le rideau qui séparait la cabine du camping-car de l’arrière) pour indiquer qu’ils passaient au Plan B. Le Plan B était très simple : foncer pendant que Barry détournait autant que possible l’attention des policiers. Il était essentiel pour lui que les armes parviennent jusqu’à la prison, et que sa femme et ses filles soient à l’abri. Il n’avait pas besoin d’y réfléchir à deux fois. Ils l’arrêteraient, évidemment, mais il connaissait un formidable avocat.

          Il posa la main sur l’épaule de Vern Rangle pour l’entraîner à l’écart en douceur.

          « Quelqu’un au poste a des gros ennuis, on dirait », fit remarquer Rangle d’un ton enjoué, en se laissant guider par l’avocat, sans réfléchir. « Où on va ? »

          La réponse était : loin du camping-car pour que a) Rangle ne voie pas Willy Burke se glisser au volant et b) permettre au Fleetwood de manœuvrer sans écraser qui que ce soit. Mais Barry ne pouvait pas expliquer ça à l’adjoint du shérif, évidemment. Il avait toujours cherché à inculquer à ses filles l’idée que la loi était impersonnelle ; elle ne s’intéressait pas à vos sentiments, mais à vos arguments. Si vous réussissiez à vous dissocier totalement de vos préférences personnelles, c’était mieux. L’objectif, c’était d’ôter votre peau et d’endosser celle de votre client, tout en vous accrochant à votre cerveau.

          (Gerda, qui s’était vu proposer un rancard par un lycéen – en seconde seulement, mais beaucoup trop âgé pour elle –, avait tenté récemment de convaincre son père de la prendre comme cliente pro bono pour qu’il persuade sa mère qu’elle était assez grande pour aller au cinéma avec ce garçon. C’était extraordinairement malin de la part de Gerda, mais Barry s’était récusé en prétextant leurs liens familiaux. En outre, étant son père, il n’avait nullement l’intention de la laisser aller où que ce soit avec un garçon de presque quinze ans qui bandait certainement au moindre souffle de vent. Si Cary Benson voulait absolument passer du temps avec elle, avait-il dit, il pouvait lui offrir une glace au Dairy Treet, en ville. Et en plein jour.)

          Ce que Barry avait choisi de cacher à Gerda, c’était le cas difficile de l’individu entièrement coupable. Parfois, en vous mettant dans la peau de votre client, vous découvriez qu’il était – que vous étiez – aussi incroyablement, désespérément et indubitablement coupable. Dans ce genre de situation, la seule tactique sensée consistait à faire diversion et à semer le désordre, à contester des vétilles, à entraver les rouages de la justice et à gagner du temps. Avec un peu de chance, vous pouviez peut-être épuiser la partie adverse jusqu’à ce qu’elle vous propose un arrangement avantageux, uniquement pour se débarrasser de vous, ou mieux encore, l’énerver ou la sidérer, au point qu’elle plombe complètement le dossier.

          C’est dans cette optique que Barry improvisa la question la plus déconcertante qui lui vienne à l’esprit en si peu de temps :

          « Dites-moi, Vern… Je voulais vous prendre à part pour vous demander quelque chose.

          – Oui ? »

          Barry se pencha en avant, comme pour se livrer à une confidence.

          « Êtes-vous circoncis ? »

          Des gouttes de pluie constellaient les lunettes de Vern Rangle, masquant ses yeux. Barry entendit vrombir le moteur du camping-car et le bruit sourd de l’embrayage quand Willy enclencha la marche avant, mais le flic n’y prêta aucune attention. Cette question sur la circoncision l’avait plongé dans un vapor lock mental – comme une voiture qui aurait calé.

          « Oh, monsieur Holden… » Vern déplia son mouchoir et le replia, machinalement. « … c’est très indiscret. »

          Un bruit sourd se produisit derrière eux, suivi du gémissement du métal contre le métal.

          Pendant ce temps, Reed Barrows s’était précipité sur le siège du conducteur de la voiture de patrouille pour prendre l’appel de Terry, mais le micro s’échappa de sa main moite. Les quelques secondes qui s’écoulèrent pendant qu’il se penchait pour le ramasser sous le volant et démêler le cordon jouèrent un rôle capital car cela permit à Willy Burke de passer en mode conduite.

          « Ici Unité Trois. Barrows j’écoute. À vous », dit Reed dès qu’il eut récupéré le micro.

          Par la vitre, il vit le camping-car contourner la voiture de patrouille en empiétant sur le gravier du bas-côté et l’herbe du talus à droite de la chaussée. Cette vision ne l’inquiéta pas, elle le laissa perplexe. Pourquoi Barry Holden déplaçait-il son camping-car ? Ou bien était-ce Vern qui le déplaçait pour permettre à quelqu’un d’autre de passer ? Cela ne tenait pas debout. Ils devaient d’abord régler le cas de l’avocat et de son Fleetwood avant de s’occuper d’autres personnes qui souhaiteraient franchir le barrage.

          La voix de Terry Coombs rugit sur les ondes. « Arrêtez Barry Holden et confisquez son véhicule ! Il transporte un arsenal d’armes volées et il se rend à la prison ! Vous entendez… »

          L’avant du camping-car percuta l’avant du véhicule de patrouille. Reed laissa échapper le micro une seconde fois et, à travers le parebrise, le décor bascula comme s’il était monté sur des charnières.

          « Hé ! »
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          À l’arrière du camping-car, Jared perdit l’équilibre. Il tomba du canapé, sur les armes. « Ça va ? » lui demanda Garth. Le médecin avait réussi à demeurer debout en se plaquant contre le comptoir de la kitchenette et en s’accrochant à l’évier.

          « Oui.

          – Merci de me poser la question ! »

          Michaela était restée sur le canapé, mais elle avait basculé sur le flanc.

          Garth s’aperçut alors qu’il adorait Mickey. Elle avait du cran, comme disaient les anciens. Il n’y avait rien à changer chez elle. Son nez et tout le reste étaient aussi proches que possible de la perfection. « Pas besoin de te le demander, Mickey, répondit-il. Je sais que ça va, et que ça ira toujours. »
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          Le camping-car avançait lentement, à 20 kilomètres-heure environ, accroché à la pente du talus, et il poussait la voiture de patrouille sur le côté. Vern, hébété, se tourna vers Barry. L’avocat l’avait entubé. Par conséquent, il lui décocha un coup de poing dans l’œil qui l’expédia sur les fesses.

          « Arrête le camping-car ! » lui cria Reed par la portière ouverte du véhicule de patrouille qui reculait. « Tire dans les pneus ! »

          Vern dégaina son arme de service.

          Le mastodonte se libéra de la voiture de police et commença à accélérer. Il était penché à vingt degrés quand il s’arracha au bas-côté pour revenir vers le centre de la chaussée. Vern visa le pneu arrière droit et pressa la détente, trop vite. Le tir passa beaucoup trop haut, perforant la carrosserie du camping-car. Celui-ci se trouvait maintenant à une cinquantaine de mètres. Vern prit le temps de se ressaisir avant de viser de nouveau, correctement, en se concentrant sur le même pneu… et il tira vers le ciel au moment où Barry Holden le plaquait au sol.

        

        
          
            4
          

          Jared, couché sur le tapis d’armes, dont les crosses et les canons lui rentraient dans le dos, fut assourdi par la détonation. Il percevait les hurlements autour de lui – Michaela ? Flickinger ? – sans les entendre. Ses yeux décelèrent un trou dans la paroi : la balle avait provoqué une ouverture semblable à l’extrémité d’un pétard ayant explosé. Ses mains posées à plat sur le plancher du camping-car sentaient le mouvement des roues, qui prenaient de la vitesse et vibraient sur le bitume.

          Flickinger était toujours debout. Agrippé au comptoir de la cuisine. Non, ce n’était pas lui qui hurlait.

          Jared suivit la direction de son regard.

          Les corps enveloppés de cocons reposaient sur le canapé. Mais une cavité sanglante était apparue dans le sternum de la troisième, l’aînée des filles, Gerda. Elle se leva et avança en titubant. Jared la vit se diriger vers Michaela, recroquevillée à l’extrémité du second canapé, parallèle. La fille levait les bras, libérés de l’enveloppe blanche qui les maintenait plaqués contre son torse, et l’image de sa bouche ouverte, qui hurlait à travers le voile de fibres, était saisissante. Des papillons de nuit s’échappaient par le trou dans sa poitrine.

          Flickinger se jeta sur Gerda. Elle fit volte-face et ses mains se refermèrent sur la gorge du médecin, tandis que, emportés par leur élan, ils tournoyaient, puis trébuchaient sur les armes éparpillées par terre. Les deux corps s’écrasèrent contre la portière arrière. La serrure céda sous le choc et ils basculèrent à l’extérieur, dans un déferlement de phalènes et un flot d’armes et de munitions.

        

        
          
          
            5
          

          Evie gémit.

          « Quoi ? demanda Angel. Qu’est-ce qui se passe ?

          – Oh. Rien, dit Evie.

          – Menteuse », dit Jeanette, toujours affalée dans les douches.

          Angel devait le reconnaître : Jeanette était presque aussi entêtée qu’elle.

          « C’est le bruit que tu fais quand des gens meurent. » Jeanette inspira. Elle pencha la tête sur le côté et s’adressa à une personne invisible : « C’est le bruit qu’elle fait quand des gens meurent, Damian.

          – Oui, je crois que c’est vrai, Jeanette, dit Evie. C’est le bruit que je fais.

          – C’est ce que j’ai dit. Pas vrai, Damian ?

          – Tu vois que dalle, Jeanette », dit Angel.

          Le regard de Jeanette resta fixé sur le vide. « Des papillons de nuit sont sortis de sa bouche, Angel. Elle a des papillons en elle. Maintenant, fiche-moi la paix. J’essaye d’avoir une conversation avec mon mari. »

          Evie s’excusa : « J’ai un coup de téléphone à passer. »
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          Reed entendit le coup de feu tiré par Vern au moment où il plongeait par-dessus la console de la voiture de patrouille pour ouvrir violemment la portière du passager. Il entrevit l’arrière du camping-car qui s’éloignait pesamment dans la montée. La portière arrière claquait.

          Deux corps gisaient sur la route. Reed dégaina son arme de service et se précipita. Au-delà des corps, trois ou quatre fusils d’assaut formaient une traînée, au milieu de quelques poignées de munitions éparpillées.

          Arrivé devant les corps, il se figea. Du sang et de la matière grise éclaboussaient la chaussée autour du crâne de l’homme étendu face contre terre. Reed avait vu un certain nombre de cadavres, mais ce spectacle sortait de l’ordinaire, peut-être même qu’il remportait la palme. Pendant la chute, les lunettes du type étaient remontées sur ses cheveux frisés et cela lui donnait, curieusement, un aspect décontracté et chaleureux, un petit côté prof, alors qu’il gisait au milieu de la route, la cervelle explosée.

          Quelques pas plus loin, une femme était couchée sur le flanc, dans la position qu’adoptait souvent Reed lorsqu’il regardait la télé sur son canapé. Son masque de toile avait été arraché en raclant le sol et la peau restante était en lambeaux. D’après les vestiges du visage et du corps, Reed devinait qu’elle était jeune, mais impossible d’en dire beaucoup plus. Une balle avait ouvert une plaie béante dans sa poitrine. Du sang s’écoulait sur la chaussée mouillée.

          Reed entendit des baskets claquer sur l’asphalte derrière lui.

          « Gerda ! hurla quelqu’un. Gerda ! »

          Il se retourna au moment où Barry Holden passait à sa hauteur en courant, avant de tomber à genoux à côté du corps de sa fille.

          Vern Rangle, le nez en sang, suivait Holden d’un pas chancelant, en hurlant qu’il allait le circoncire, cet enculé.

          Un sacré merdier : un type écrabouillé, une fille morte, un avocat qui braillait, Vern Rangle fou de rage, des armes et des munitions au milieu de la route. Reed se réjouissait de ne plus être sous les ordres de Lila Norcross car il n’aurait pas aimé être obligé d’essayer de lui expliquer comment tout cela était arrivé.

          Il tenta de retenir Vern, une seconde trop tard, ne réussissant à saisir qu’un morceau de tissu au niveau de l’épaule. Vern se dégagea d’un mouvement brusque et abattit la crosse de son pistolet sur l’arrière du crâne de Barry Holden. Il y eut un horrible craquement, comme une branche qui se brise, accompagné d’un jet de sang. Barry Holden s’écroula, la tête la première, à côté de sa fille. Vern s’accroupit près de l’avocat inconscient et se remit à le frapper, encore et encore, avec la crosse de son pistolet. « Crève, crève, crève… ! Tu m’as cassé le nez, espèce de… »

          La jeune fille qui aurait dû être morte et ne l’était pas saisit la mâchoire de Vern à pleines mains, agrippa les dents du bas et l’attira vers elle d’un geste brusque. Elle décolla la tête du sol, ouvrit la bouche en grand et mordit voracement dans la gorge du policier. Celui-ci se mit à lui asséner des coups de crosse. Sans la décontenancer pour autant. Du sang artériel jaillissait entre ses lèvres.

          Reed se souvint qu’il était armé lui aussi. Il leva son pistolet et tira. La balle entra dans l’œil de la jeune fille, qui s’affaissa, mais sa bouche resta accrochée à la gorge de Vern. Elle semblait boire son sang.

          À genoux, Reed enfonça ses doigts dans ce magma chaud et visqueux autour des dents plantées dans la gorge de son collègue. Il tira, en sentant la langue et l’émail sous ses doigts. Vern frappa la fille encore une fois, en vain ; son arme échappa à sa main molle et rebondit sur le sol. Puis il s’effondra.
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          Dernier de la caravane de trois véhicules, Frank roulait seul. Ils avaient tous allumé leurs sirènes. Ordway et Terry ouvraient la marche, suivis de Peters et de son jeune acolyte, Blass. La solitude n’était pas une chose que recherchait Frank, mais elle semblait le poursuivre. Pour quelle raison ? Elaine l’avait abandonné en emmenant Nana. Oscar Silver l’avait laissé seul en fonçant dans le décor. C’était triste. Et ça le rendait triste. Mais peut-être que ça devait être ainsi, et qu’il devait en être ainsi pour lui, pour faire ce qu’il avait à faire.

          Mais pourrait-il faire ce qu’il avait à faire ? Ça ne se passait pas comme prévu. Reed Barrows avait annoncé par radio que des coups de feu avaient été tirés et qu’un officier était à terre. Frank pensait être prêt à tuer pour sa fille, et il savait qu’il accepterait de mourir pour elle. Mais il s’apercevait que d’autres individus étaient disposés à prendre le risque de mourir. Les amis de Norcross avaient volé des armes appartenant à la police et forcé un barrage. Quelles que soient leurs raisons, ils étaient déterminés. Cette détermination inquiétait Frank, tout comme l’aspect mystérieux de leurs motivations. Qu’est-ce qui les poussait à agir ? Quel lien unissait Eve Black et Norcross ?

          Son portable sonna. La caravane fonçait vers le nord sur Ball’s Hill. Frank sortit le téléphone de sa poche. « Geary, j’écoute.

          – Frank, Eve Black à l’appareil. »

          Sa voix était à peine plus qu’un murmure, et elle possédait un aspect voilé, enjôleur.

          « Ah oui ? Enchanté.

          – Je vous appelle avec mon nouveau portable. Comme je n’en avais pas, Lore Hicks m’a offert le sien. Très galant de sa part, non ? Au fait, vous devriez ralentir un peu. Inutile de risquer un accident. Le camping-car a fichu le camp. Il ne reste que quatre morts sur la route, et Reed Barrows.

          – Comment vous le savez ?

          – Faites-moi confiance, je le sais. Clint était étonné que ce vol se déroule aussi facilement. Moi aussi, je dois l’avouer. On a bien ri. On pensait que vous contrôliez un peu mieux la situation. Au temps pour moi.

          – Vous devriez vous livrer à la police, mademoiselle Black. » Frank se concentrait pour mesurer ses paroles. Pour repousser cette fureur qui voulait s’emparer de son esprit. « Ou bien, vous devriez arrêter… ce truc. Quel qu’il soit. Avant qu’il y ait des blessés.

          – Oh, nous avons largement dépassé ce stade. Le juge Silver, par exemple, n’est pas juste blessé. Idem pour le Dr Flickinger, qui était plutôt un gars bien quand il avait les idées claires. Nous en sommes au stade de l’extinction de masse. »

          Frank étreignit le volant du véhicule de patrouille.

          « Vous êtes qui, nom de Dieu ?

          – Je pourrais vous retourner la question, mais je sais ce que vous répondriez : “Je suis le Bon Père.” Parce que avec vous, il n’y en a que pour Nana. Nana par-ci Nana par-là, n’est-ce pas ? Le papa protecteur. Avez-vous pensé, juste une fois, aux autres femmes, et à ce que vous leur faites, si ça se trouve ? Au danger que vous pourriez leur faire courir ?

          – Comment vous savez pour ma fille ?

          – Savoir, c’est mon métier. Il y a un vieux blues qui dit : “Avant de m’accuser, regardez-vous.” Vous devez prendre du recul, Frank. »

          Je devrais surtout refermer mes mains sur ton cou, pensa Frank.

          « Qu’est-ce que vous voulez ? demanda-t-il.

          – Je veux que vous soyez un homme ! Je veux que vous vous comportiez en homme, bordel, pour que ça devienne intéressant ! Je veux que votre très chère Nana puisse dire à l’école : “Mon papa n’est pas juste un fonctionnaire qui attrape des chats sauvages, qui met des coups de poing dans les murs, qui déforme mon T-shirt préféré ou qui crie sur maman quand ça ne va pas comme il voudrait. C’est aussi lui qui a arrêté cette vieille fée malfaisante qui a plongé toutes ces femmes dans le sommeil.”

          – Laissez ma fille en dehors de ça, salope. »

          La voix d’Evie perdit son ton enjôleur :

          « Quand vous l’avez protégée à l’hôpital, c’était courageux. J’ai admiré ce geste. Je vous ai admiré vous aussi. Sincèrement. Je sais que vous l’aimez, et ce n’est pas rien. Je sais que, à votre manière, vous voulez son bonheur. Et pour cette raison, j’ai un tout petit peu d’amour pour vous, même si vous faites partie du problème. »

          Devant lui, les deux premiers véhicules venaient de s’arrêter à côté de la voiture de patrouille cabossée de Reed Barrows. Frank vit celui-ci marcher à leur rencontre. Plus loin, il apercevait les corps sur la route.

          « Ça suffit, dit-il. Libérez-les. Libérez toutes les femmes. Pas seulement ma femme et ma fille, toutes.

          – Il faudra me tuer d’abord », répondit Evie.
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          Angel lui demanda qui était ce Frank avec qui elle parlait.

          « Le tueur de dragons, répondit Evie. Je voulais juste m’assurer qu’il n’allait pas se laisser distraire par des licornes. »

          Angel émit un sifflement. « Tu es complètement givrée. »

          Non, Evie n’était pas folle, mais ce n’était une discussion qu’elle pouvait avoir avec Angel, qui avait le droit de posséder un avis, de toute façon.

          « Peut-être, répondit Evie. Peut-être. »
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            Le renard rend visite à Lila dans un rêve. Elle sait que c’est un rêve car le renard parle.
          

          « Hé, baby », dit-il en entrant à pas feutrés dans la chambre de la maison de St. George Street qu’elle partage désormais avec Tiffany, Janice Coates et deux médecins du Women’s Center – Erin Eisenberg et Jolie Suratt. (Erin et Jolie sont célibataires. Le troisième médecin du Centre, Georgia Peekins, vit à l’autre bout de la ville, avec ses deux filles qui se languissent terriblement de leur grand frère.) Autre détail qui prouve que c’est un rêve, elle est seule dans la chambre. L’autre lit jumeau, celui de Tiffany, est vide et fait au carré.

          
            Le renard pose ses pattes rusées (blanches plus que rousses, comme s’il avait marché dans de la peinture fraîche pour venir jusqu’ici) sur l’édredon qui recouvre Lila.
          

          
            « Qu’est-ce que tu veux ? lui demande-t-elle.
          

          
            – Te montrer le chemin du retour, répond le renard. Mais seulement si tu veux partir d’ici. »
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          Quand Lila ouvrit les yeux, c’était le matin. Tiffany était dans l’autre lit, à sa place, les couvertures repoussées jusqu’aux genoux, son ventre formant une demi-lune au-dessus du boxer-short avec lequel elle dormait. Elle avait dépassé le septième mois de grossesse.

          Au lieu de se rendre dans la cuisine pour préparer cette chicorée au goût infect qui faisait office de café dans cette version de Dooling, Lila alla directement ouvrir la porte d’entrée, sur une agréable matinée de printemps. (Le temps passait avec une agilité insaisissable ici, et même si les montres continuaient à indiquer le temps ordinaire, celui-ci n’avait plus rien d’ordinaire.) Le renard était là, comme elle l’avait pressenti, assis dans l’allée d’ardoise envahie de mauvaises herbes, sa queue touffue soigneusement enroulée autour de ses pattes. Il regardait Lila avec un vif intérêt.

          « Hé, baby », dit-elle. Le renard pencha la tête sur le côté et donna l’impression de sourire. Puis il descendit l’allée en trottinant jusqu’à la rue lézardée et s’assit de nouveau. Il l’observait. Il attendait.

          Lila alla réveiller Tiffany.
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          Finalement, dix-sept habitantes de Chez Nous suivirent le renard, à bord de six voiturettes de golf électriques : la caravane quitta lentement la ville et suivit ce qui avait été la Route 31, en direction de Ball’s Hill. Tiffany voyageait dans le véhicule de tête, en compagnie de Janice et de Lila ; elle rouspéta pendant tout le trajet car on ne l’avait pas autorisée à prendre son cheval. Une idée à laquelle s’étaient formellement opposées Erin et Jolie, préoccupées par l’intensité des contractions de Tiff, alors qu’il lui restait entre six et huit semaines de grossesse. Et elles le lui avaient fait savoir. Ce qu’elles avaient caché à la future maman (mais Lila et Janice le savaient), c’était leur inquiétude pour le bébé, conçu quand Tiffany consommait encore de la drogue, chaque jour, parfois même du matin au soir.

          Mary Pak, Magda Dubcek, les quatre membres du Club de lecture du Premier Jeudi et cinq anciennes détenues du centre pénitentiaire de Dooling étaient également présentes. Sans oublier Elaine Nutting, anciennement Geary. Elle voyageait avec les deux femmes médecins. Sa fille avait voulu venir, mais Elaine avait mis son veto et tenu bon, même face aux larmes. Nana avait été confiée à la vieille Mme Ransom et à sa petite-fille. Les deux filles étaient devenues des amies intimes ; pourtant, même la perspective de passer une journée avec Molly n’avait pas redonné le sourire à Nana. Elle voulait suivre le renard car il semblait sortir d’un conte de fées, disait-elle. Elle voulait le dessiner.

          « Reste avec ta fille, si tu veux, avait dit Lila à Elaine. Nous sommes suffisamment nombreuses.

          – Non. Je veux voir ce que cet animal a en tête », avait répondu Elaine.

          En vérité, elle ne savait pas trop si elle en avait envie ou pas. Ce renard – assis devant les ruines du salon de coiffure Bigbee, attendant patiemment que les femmes se rassemblent et se mettent en route – provoquait en elle une sorte d’appréhension, floue mais forte.

          « Allons-y ! grogna Tiffany. Avant que j’aie encore envie de faire pipi ! »

          Et donc, elles suivirent le renard qui quitta la ville au trot en suivant la ligne blanche à moitié effacée au centre de la route, jetant parfois un coup d’œil par-dessus son épaule pour s’assurer que sa troupe suivait toujours. En donnant l’impression de sourire. Et de dire : Il y a de jolies femmes dans l’assistance aujourd’hui.

          Cette excursion (étrange, certes, mais c’était quand même l’occasion de passer une journée loin de leurs tâches quotidiennes) aurait dû provoquer des bavardages et des rires, mais les participantes à cette lente procession restaient presque silencieuses. Les phares des voiturettes s’allumèrent en roulant, et quand elles passèrent devant la jungle qu’avait été la scierie Adams, Lila songea qu’elles ressemblaient davantage à un cortège funéraire qu’à un groupe de filles en vadrouille.

          Lorsque le renard quitta la route principale pour emprunter un chemin envahi par la végétation, cinq cents mètres après la scierie, Tiffany se raidit et plaqua instinctivement ses mains sur son ventre, dans un geste protecteur. « Non, non, non. Arrêtez-vous ici et laissez-moi descendre. Je veux pas retourner à la caravane de Tru Mayweather, même si c’est plus qu’un tas de ferraille.

          – Ce n’est pas là qu’on va, dit Lila.

          – Comment vous le savez ?

          – Attends et tu verras. »

          De fait, on n’apercevait presque plus les vestiges de la caravane : un orage l’avait fait tomber de ses parpaings et elle gisait sur le flanc au milieu des herbes hautes et des ronces, tel un dinosaure rouillé. À trente ou quarante mètres de là, le renard bifurqua à gauche et se faufila dans les bois. Les femmes assises dans les deux premières voiturettes virent disparaître une tache de fourrure orangée.

          Lila mit pied à terre et s’approcha de l’endroit où l’animal était entré dans les bois. Ce qui restait de la cabane avait été entièrement submergé par la végétation, mais après tout ce temps, une odeur chimique âcre flottait encore dans l’air. Si la meth était partie en fumée, les souvenirs demeuraient. Même ici où le temps semblait galoper, s’arrêter pour reprendre son souffle, puis repartir au galop.

          Janice, Magda et Blanche McIntyre la rejoignirent. Tiffany resta dans la voiturette, à se tenir le ventre. Elle semblait mal en point.

          « Il y a une piste de gibier, dit Lila en tendant le doigt. On peut la suivre sans trop de difficulté.

          – J’entre pas non plus dans ce bois, déclara Tiffany. Ce renard peut bien faire un numéro de claquettes, je m’en fous. Ces putains de contractions ont repris.

          – Même sans les contractions, tu n’irais pas, dit Erin. Je vais rester avec toi. Jolie, vas-y si tu veux. »

          Jolie y alla. Les quinze femmes suivirent la piste en file indienne. Lila avançait en tête, l’ex-Mme Frank Geary fermait la marche. Elles progressaient depuis presque dix minutes quand Lila s’arrêta et leva les bras, en pointant les index à droite et à gauche comme un policier chargé de la circulation qui n’arrive pas à se décider.

          « Nom de Dieu, lâcha Celia Frode. Je n’ai jamais vu un truc pareil. Jamais. »

          Les branches des peupliers, des bouleaux et des aulnes, de part et d’autre de l’étroit chemin, étaient recouvertes de papillons de nuit. Des millions de papillons de nuit.

          « Et s’ils nous attaquent ? » demanda Elaine, à voix basse, en remerciant Dieu de ne pas avoir cédé à Nana qui voulait absolument venir.

          « Ils n’attaqueront pas, dit Lila.

          – Comment vous le savez ?

          – Je le sais, c’est tout. Ils sont comme le renard. » Elle hésita, à la recherche du bon mot : « Ce sont des émissaires.

          – De qui ? demanda Blanche. De quoi ? »

          Lila choisit de ne pas répondre à cette question, mais elle aurait pu le faire. « Venez, dit-elle. On y est presque. »
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          Quinze femmes, dans l’herbe jusqu’à mi-cuisse, contemplaient ce que Lila avait baptisé pour elle-même l’Arbre Fabuleux. Personne ne dit rien pendant trente secondes peut-être. Puis, d’une voix aiguë, haletante, Jolie Suratt lâcha : « Bonté divine. »

          L’Arbre se dressait comme un pylône vivant sous le soleil ; ses différents troncs noueux s’entrelaçaient, concentrant parfois des puits de lumière remplis de pollen semblable à des grains de poussière ou créant des cavités obscures. Des oiseaux tropicaux folâtraient parmi ses innombrables branches et bavardaient au milieu de ses feuilles qui ressemblaient à des fougères. Devant, le paon que Lila avait vu précédemment se pavanait, tel le portier le plus élégant au monde. Le serpent rouge était là lui aussi, suspendu à une branche, trapéziste reptilien qui se balançait paresseusement. Sous le serpent se trouvait une crevasse noire qui semblait avaler les différents troncs. Lila ne s’en souvenait pas, mais elle n’était pas étonnée. Et elle ne le fut pas davantage lorsque le renard en jaillit, tel un diablotin de sa boîte. Pour s’amuser, il fit mine de mordre le paon, qui l’ignora.

          Janice Coates saisit Lila par le bras. « On voit vraiment ce qu’on est en train de voir ?

          – Oui », répondit Lila.

          Celia, Magda et Jolie poussèrent un cri, dans un ensemble à trois tons strident. Le tigre blanc venait d’émerger de la crevasse, au milieu des multiples troncs. Ses yeux verts balayèrent les femmes rassemblées à l’entrée de la clairière, puis il s’étira en allongeant ses pattes avant, au ras du sol, comme s’il s’inclinait devant elles.

          « Ne bougez pas ! ordonna Lila. Restez toutes immobiles. Il ne vous fera pas de mal ! »

          Elle priait de tout son cœur, de toute son âme, pour que ce soit vrai.

          Le tigre et le renard se reniflèrent, puis le tigre reporta son attention sur les femmes, semblant s’intéresser particulièrement à Lila. Finalement, il passa derrière l’Arbre et disparut.

          « Bon sang », dit Kitty McDavid. Elle pleurait. « C’était magnifique, non ? Est-ce que ce n’était pas magnifique, nom de Dieu ? »

          Magda Dubcek dit : « C’est svaté místo. Un lieu saint. » Et elle se signa.

          Janice regardait Lila. « Expliquez-moi.

          – Je pense que c’est une sortie. Ou un moyen de revenir. Si on le souhaite. »

          C’est alors que le talkie-walkie fixé à sa ceinture se manifesta. Une explosion de parasites l’empêcha de distinguer les mots. Mais Lila crut reconnaître la voix d’Erin. Et elle hurlait.
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          Tiffany était allongée de tout son long sur le siège avant de la voiturette. Un vieux T-shirt des Rams de St. Louis, fauché quelque part, traînait par terre, en boule. Ses seins, auparavant tout rabougris, se dressaient vers le ciel dans un simple soutien-gorge en coton bonnets D. (Ceux en Lycra étaient totalement inutilisables désormais.) Erin était penchée entre ses cuisses, les mains écartées sur la montagne prodigieuse du ventre. Tandis que les femmes revenaient à toute vitesse, en chassant les brindilles et les quelques papillons de nuit accrochés dans leurs cheveux, Erin exerça une pression sur l’abdomen. Tiffany hurla. « Arrêtez ! Pour l’amour du ciel, arrêtez ! » Et ses jambes se tendirent, en V.

          « Qu’est-ce que vous faites ? » lança Lila en arrivant à leur hauteur, mais quand elle baissa les yeux, ce que faisait Erin, et pourquoi, devint évident. Le jean de Tiffany était ouvert. La toile bleue était tachée et le coton de sa culotte imprégné d’un liquide rose.

          « Le bébé arrive, mais les fesses sont à la place de la tête.

          – Oh, mon Dieu, un accouchement par le siège ? dit Kitty.

          – Il faut que je le retourne, déclara Erin. Ramenez-nous en ville, Lila.

          – Il faut la redresser d’abord. Je ne peux pas conduire sinon. »

          Avec l’aide de Jolie et de Blanche McIntyre, Lila redressa Tiffany en position semi-assise, et Erin se glissa à côté d’elle. Tiffany hurla de nouveau. « Oh, ça fait mal ! »

          Lila s’installa au volant. Son épaule droite appuyait contre l’épaule gauche de Tiffany. Erin était assise sur une fesse presque de profil.

          « Ça roule à quelle vitesse ce machin ? demanda-t-elle.

          – Je n’en sais rien. Mais on va être fixées. »

          Lila appuya sur l’accélérateur et grimaça en entendant le cri de douleur de Tiffany lorsque la voiturette fit un bond en avant. Elle hurlait à chaque cahot, et il y en avait beaucoup. À cet instant, l’Arbre Fabuleux, avec son lot d’oiseaux exotiques, était la dernière des préoccupations de Lila Norcross.

          Il n’en allait pas de même pour Elaine anciennement Geary.
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          Elles s’arrêtèrent à l’Olympia. Tiffany souffrait trop pour aller plus loin. Erin envoya Janice et Magda chercher sa trousse en ville, pendant que Lila et trois autres femmes transportaient Tiffany à l’intérieur.

          « Rapprochez plusieurs tables, dit Erin. Vite. Il faut que je retourne le bébé, et pour ça, j’ai besoin que la mère soit allongée. »

          Lila et Mary rapprochèrent les tables. Margaret et Gail y hissèrent Tiffany, en grimaçant et en détournant le regard comme si elle les bombardait de boue et non de hurlements de protestation.

          Erin se remit à lui malaxer le ventre ; on aurait dit qu’elle pétrissait de la pâte à pain. « Je crois qu’il commence à bouger, Dieu soit loué. Allez, petit. Si tu faisais une jolie galipette pour le Dr E. ? »

          D’une main, elle appuyait sur le ventre de Tiffany, pendant que Jolie Suratt poussait sur le côté.

          « Arrêtez ! hurla Tiffany. Arrêtez, pauvres connes !

          – Il se retourne, dit Erin, ignorant l’insulte. Ça marche. Dieu merci. Lila, enlève-lui son pantalon. La culotte aussi. Jolie, continue à appuyer. Ne le laisse pas se retourner dans l’autre sens. »

          Lila prit une des jambes du pantalon, Celia Frode l’autre. Elles tirèrent d’un coup sec sur le vieux jean. La culotte vint avec, en partie, laissant des traînées de sang et de liquide amniotique sur les cuisses de Tiffany. Lila la retira entièrement. Elle était trempée, alourdie et chaude. Elle sentit son estomac se soulever.

          Les hurlements se succédaient sans interruption maintenant. Tiffany agitait la tête violemment, de droite à gauche.

          « Je ne peux plus attendre ma sacoche, dit Erin. Le bébé va sortir. Mais… » Elle regarda son ancienne collègue, qui hocha la tête. « Que quelqu’un apporte un couteau à Jolie. Bien aiguisé. Il va falloir ouvrir un peu.

          – Je… dois… pousser, haleta Tiffany.

          – Et comment ! dit Jolie. Mais pas tout de suite. La porte est ouverte, mais on doit démonter les gonds. Pour faire plus de place. »

          Lila dénicha un couteau à steak et, dans les toilettes, un vieux flacon d’eau oxygénée. Elle en aspergea la lame, s’arrêta devant le distributeur de gel antibactérien près de la porte et appuya dessus. Rien. Le désinfectant s’était évaporé depuis longtemps. Elle s’empressa de retourner dans la salle. Les femmes formaient un demi-cercle autour de Tiffany, d’Erin et de Jolie. Elles se donnaient la main, toutes sauf Elaine Geary qui nouait ses bras autour de sa poitrine. Elaine fixa son regard sur le comptoir d’abord, puis sur les banquettes vides et la porte. N’importe où sauf sur cette femme qui haletait et hurlait sur la table d’opération de fortune, nue comme un ver maintenant, à l’exception d’un vieux soutien-gorge en coton.

          Jolie prit le couteau. « Tu l’as désinfecté avec quelque chose ?

          – De l’eau oxy…

          – Ça ira, dit Erin. Mary, apporte-moi une glacière en polystyrène s’il y en a une quelque part. Que quelqu’un d’autre aille me chercher des torchons. Il doit y en avoir dans la cuisine. Étalez-les sur les… »

          Tiffany poussa un cri atroce lorsque Jolie effectua une épisiotomie à l’aide du couteau à steak, sans anesthésie.

          – Étalez les torchons sur les toits des voiturettes, finit Erin.

          – Mais oui, bien sûr ! Les panneaux solaires ! dit Kitty. Pour les chauffer. Hé, c’est très astu…

          – Chauds, mais pas trop, dit Erin. Je n’ai pas envie de faire griller le nouveau venu. Allez-y ! »

          Elaine ne bougea pas ; elle laissa les autres femmes la contourner comme un cours d’eau contourne un rocher, en continuant à braquer son regard sur tout ce qui n’était pas Tiffany Jones. Ses yeux étaient brillants et vides.

          « Elle en est à combien ? demanda Lila.

          – Sept centimètres, dit Jolie. Elle sera à dix avant que vous ayez le temps de dire ouf. Le col est dilaté. Au moins une chose qui s’est bien passée. Pousse, Tiffany. Mais gardes-en un peu pour plus tard. »

          Tiffany poussa. Tiffany hurla. Son vagin se contracta, se referma, puis s’ouvrit de nouveau. Du sang frais coula entre ses cuisses.

          « Tout ce sang ne me plaît pas. » Lila entendit Erin glisser cette remarque à Jolie en aparté, comme un turfiste qui refile un tuyau. « Il y en a beaucoup trop. Ah, si seulement j’avais mon fœtoscope. »

          Mary revint avec le genre de glacière en plastique dur que Lila avait emportée bien souvent à Maylock Lake quand Clint, Jared et elle allaient pique-niquer. Sur le côté était imprimé : BUDWEISER ! LA REINE DES BIÈRES !

          « Ça ira, docteur ?

          – Très bien », répondit Erin sans même lever la tête. « Allez, Tiff. On pousse un grand coup.

          – Mon dos me fait un mal de chien… »

          La dernière syllabe se transforma en un long cri, son visage se déforma et ses poings martelèrent le plateau en Formica de la table.

          « Je vois la tête ! s’écria Lila. Je vois son vi… Oh, mon Dieu, Erin, qu’est-ce que… »

          Erin écarta Jolie et saisit une des épaules du bébé avant qu’il recule. En voyant le bout de ses doigts s’enfoncer dans la chair, Lila se sentit mal. La tête du bébé glissa vers l’avant, tendue d’un côté, comme s’il essayait de regarder en arrière, là d’où il venait. Ses yeux étaient fermés, son visage couleur de cendre. Enroulé autour du cou et barrant la joue, jusqu’à l’oreille, tel un nœud coulant, le cordon ombilical ensanglanté fit naître dans l’esprit de Lila l’image du serpent rouge suspendu à une branche de l’Arbre Fabuleux. La partie inférieure du corps de l’enfant se trouvait encore à l’intérieur de sa mère, mais un bras avait réussi à se libérer et il pendait mollement. Lila voyait chaque doigt, chaque ongle, parfaits.

          « Arrête de pousser, dit Erin. Je sais que tu es pressée d’en finir, mais ne pousse pas maintenant.

          – J’ai pas le choix.

          – Si tu pousses, tu vas étrangler ton bébé », dit Jolie. Elle était revenue aux côtés d’Erin, épaule contre épaule. « Attends encore un peu… Accorde-moi juste une seconde… »

          Trop tard, pensa Lila. Le bébé s’est déjà étranglé. Il suffisait de regarder le visage gris pour comprendre.

          Jolie glissa un doigt sous le cordon, puis un deuxième. Elle les replia, comme si elle faisait signe à quelqu’un d’approcher, pour le décoller du cou du nouveau-né d’abord, avant de le faire passer au-dessus de la tête. Tiffany hurla. Tous les muscles de son cou saillaient.

          « Pousse ! ordonna Erin. De toutes tes forces ! À trois ! Jolie, ne le laisse pas s’écraser la tête la première sur ce putain de sol dégueulasse quand il va sortir ! À toi, Tiff. Un, deux, trois ! »

          Tiffany poussa. Le bébé fut comme éjecté dans les mains de Jolie Suratt. Il était visqueux, il était beau, et mort.

          « Une paille ! cria Jolie. Apportez-moi une paille ! Vite ! »

          Elaine s’avança. Lila ne l’avait pas vue bouger. Elle tendait déjà une paille, dont elle avait ôté l’emballage en papier. « Tenez. »

          Erin prit la paille.

          « Lila, dit-elle, ouvrez-lui la bouche. »

          Lila remarqua alors la petite virgule de peau grise sous le ventre du bébé. C’était un garçon.

          « Ouvrez-lui la bouche ! » répéta Erin.

          Délicatement, Lila fit ce qu’on lui demandait, avec deux doigts. Erin introduisit une extrémité de la paille dans sa propre bouche et l’autre dans la minuscule ouverture créée par les doigts de Lila.

          « Maintenant, appuyez sur son menton, dit Jolie. Pour créer un mouvement de succion. »

          À quoi bon ? songea Lila. Quand on était mort on était mort. Malgré tout, elle obéit aux ordres encore une fois et elle vit les joues d’Erin Eisenberg se creuser quand elle inspira. Il y eut un bruit audible : flup. Erin se tourna sur le côté pour cracher ce qui ressemblait à une boule de mucosités. Elle adressa un signe de tête à Jolie, qui approcha le bébé de son visage pour souffler dans sa bouche, doucement.

          Le bébé resta immobile dans ses bras, la tête en arrière, son crâne chauve constellé de gouttes de sang et de bave. Jolie souffla de nouveau et un miracle se produisit. La minuscule poitrine se souleva, les yeux bleus, aveugles, s’ouvrirent. Il se mit à vagir. Celia commença à applaudir, et les autres femmes l’imitèrent… à l’exception d’Elaine, qui avait regagné sa place, bras croisés. Les cris du bébé s’enchaînaient maintenant. Ses mains formaient de petits poings.

          « C’est mon bébé, dit Tiffany en tendant les bras. Mon bébé pleure. Donnez-le-moi. »

          Jolie coupa le cordon avec un élastique et enveloppa le nouveau-né dans la première chose qui lui tomba sous la main : un tablier de serveuse que quelqu’un était allé décrocher d’une patère. Elle tendit le paquet gémissant à Tiffany, qui contempla le visage de son enfant, rit et embrassa une joue collante.

          « Où sont les torchons ? demanda Erin. Apportez-les-moi.

          – Ils ne sont pas encore chauds, dit Kitty.

          – Allez les chercher. »

          On alla chercher les torchons et Mary en tapissa le fond et les côtés de la glacière Budweiser. Pendant ce temps, Lila constata que le sang continuait de jaillir entre les cuisses de Tiffany. Énormément de sang. Des litres, peut-être.

          « C’est normal, ça ? demanda quelqu’un.

          – Tout à fait. »

          Erin s’exprimait d’une voix ferme, l’assurance personnifiée : il n’y a absolument aucun problème. C’est alors que Lila commença à se dire que Tiffany allait peut-être mourir. « Mais apportez-moi quand même d’autres torchons. »

          Jolie Suratt voulut reprendre le bébé à sa mère afin de le déposer dans le couffin Budweiser. Erin fit non de la tête.

          « Laissons-le-lui encore un peu. »

          À cet instant, Lila n’eut plus aucun doute.
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          Le soleil se couchait sur la ville de Dooling qui s’appelait désormais Chez Nous.

          Lila était assise sur le perron de la maison de St. George Street, une liasse de feuilles agrafées à la main, quand Janice Coates remonta l’allée. Lorsqu’elle prit place à côté d’elle, Lila sentit des effluves de genièvre. D’une poche intérieure de son gilet matelassé, l’ancienne directrice de prison sortit l’origine de cette odeur : une petite bouteille de gin Schenley’s. Elle la tendit à Lila. Celle-ci fit non de la tête.

          « Rétention placentaire, annonça Janice. Voilà ce que m’a dit Erin. Impossible de le retirer, du moins pas à temps pour empêcher l’hémorragie. Et elles n’avaient pas ce médicament qu’on utilise…

          – Le pitocin, dit Lila. J’en ai pris à la naissance de Jared. »

          Les deux femmes demeurèrent silencieuses un instant, à regarder s’éteindre ce qui avait été une longue journée. Finalement, Janice dit : « J’ai pensé que vous voudriez peut-être de l’aide pour débarrasser ses affaires.

          – C’est fait. Elle n’avait pas grand-chose.

          – Comme nous toutes. Et c’est une sorte de soulagement, vous ne trouvez pas ? J’avais appris un poème à l’école où il était question d’obtenir et de dépenser, de dilapider ses forces. Keats, peut-être. »

          Lila, qui avait appris le même poème, savait qu’il était de Wordsworth, mais elle ne rectifia pas. Janice remit la bouteille dans sa poche et sortit un mouchoir relativement propre. Elle s’en servit pour essuyer les joues de Lila, un geste qui raviva douloureusement le tendre souvenir de toutes les fois où sa mère avait fait la même chose quand Lila, un garçon manqué de son propre aveu, était tombée de son vélo ou de son skate.

          « J’ai trouvé ça dans la commode où elle rangeait les affaires du bébé, dit Lila en tendant à Janice la fine liasse de feuilles. Sous des bodys et des chaussons. »

          Sur la couverture, Tiffany avait collé la photo d’une maman rieuse, à la permanente impeccable, qui brandissait un bébé rieur dans un rayon de lumière dorée. Janice aurait parié qu’elle avait découpé une publicité pour les petits pots Gerber dans un vieux magazine féminin, Good Housekeeping peut-être. En dessous, Tiffany avait écrit : GUIDE DE ANDREW JONES POUR UNE BELLE VIE.

          « Elle savait que c’était un garçon, dit Lila. J’ignore comment, mais elle le savait.

          – Magda le lui avait dit. Des légendes de bonne femme, selon qu’on porte le bébé haut ou bas.

          – Elle a dû y consacrer pas mal de temps, mais je ne l’ai jamais vue faire. » Lila se demandait si Tiffany avait honte. « Regardez la première page. C’est ce qui a déclenché les grandes eaux. »

          Janice ouvrit le livre fait maison. Lila se pencha vers elle et elles lurent ensemble.

           

          10 RÈGLES POUR UNE BELLE VIE

           

          
            	
              Sois bon avec les autres et ils seront bons avec toi

            

            	
              Ne prends JAMAIS de drogue pour t’amuser

            

            	
              Si tu as tort, excuse-toi

            

            	
              Dieu voit tes fautes, mais IL est bon et IL te pardonnera

            

            	
              Ne mens pas car ça devient une habitude

            

            	
              Ne fouette jamais un cheval

            

            	
              Ton corps est ton tample alors NE FUME PAS

            

            	
              Ne triche pas, SOIS HONAITE avec tout le monde

            

            	
              Choisis bien tes amis, ne fais pas comme moi

            

            	
              Souviens-toi que ta mère t’aimera toujours et tout ira bien !

            

          

           

          « C’est la dernière phrase qui m’a fait craquer, dit Lila. Et je ne m’en remets pas. Passez-moi la bouteille. Je crois que j’ai besoin d’un petit remontant, finalement. »

          Janice lui tendit la bouteille de gin. Lila but une gorgée, grimaça et lui la rendit. « Comment va le bébé ?

          – Si on considère qu’il est né six semaines avant terme et qu’il portait son cordon ombilical en guise de collier, il se porte très bien. Heureusement qu’Erin et Jolie étaient là. Sans elles, on aurait perdu la mère et l’enfant. Il est avec Linda Bayer et son bébé. Linda a arrêté d’allaiter Alex il y a quelque temps déjà, mais dès qu’elle a entendu Andy pleurer, son lait est revenu. Paraît-il. Mais on a un autre drame sur les bras. »

          Comme si la mort de Tiffany ne suffisait pas dans une journée, se dit Lila. Elle essaya de prendre son air impassible. « Je vous écoute.

          – Gerda Holden. L’aînée des quatre filles Holden. Elle a disparu. »

          Ce qui signifiait certainement qu’il lui était arrivé un accident mortel dans l’autre monde. Elles acceptaient cette explication comme un fait avéré désormais.

          « Comment réagit Clara ?

          – Comme on peut l’imaginer, dit Janice. Elle est à moitié folle de chagrin. Ses filles et elle sont victimes de ces étranges vertiges depuis une semaine environ…

          – Donc, quelqu’un les déplace. »

          Janice haussa les épaules. « Peut-être. Probablement. En tout cas, Clara vit dans l’angoisse qu’une autre de ses filles disparaisse d’une seconde à l’autre. Ou même toutes les trois. À sa place, j’aurais peur moi aussi. »

          Elle feuilleta le Guide d’Andrew Jones Pour Avoir Une Belle Vie. Chaque page servait à développer l’une des 10 Règles.

          « Voulez-vous qu’on parle de l’Arbre ? » demanda Lila.

          Après réflexion, Janice secoua la tête. « Demain peut-être. Ce soir, j’ai juste envie de dormir. »

          Lila, qui n’était pas certaine de trouver le sommeil, prit la main de Janice et la serra dans la sienne.
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          Nana avait demandé à sa mère si elle pouvait dormir chez Mme Ransom, et Elaine lui avait donné la permission, après avoir vérifié que la vieille dame était d’accord.

          « Bien sûr, avait dit Mme Ransom. Molly et moi, on adore Nana. »

          Une réponse jugée suffisante par l’ancienne Elaine Geary, ravie pour une fois d’être débarrassée de sa fille. Nana était la prunelle de ses yeux (un des rares points d’accord avec son mari, et qui avait permis à leur mariage de durer un peu plus longtemps), mais ce soir, Elaine avait une chose importante à faire. Plus pour Nana que pour elle, d’ailleurs. Pour toutes les femmes de Dooling, en vérité. Certaines (Lila Norcross, par exemple) ne le comprendraient peut-être pas tout de suite, mais ça viendrait plus tard.

          Si elle décidait d’aller jusqu’au bout, évidemment.

          Les voiturettes de golf qu’elles avaient utilisées pour aller voir cet arbre étrange dans les bois étaient soigneusement garées sur le parking derrière ce qui restait de l’hôtel de ville. Ce qu’il y avait de bien avec les femmes, parmi un tas d’autres choses, c’était qu’elles rangeaient toujours ce dont elles s’étaient servies. Contrairement aux hommes. Ils laissaient traîner leurs affaires partout. Combien de fois avait-elle demandé à Frank de mettre son linge sale dans le panier ? Ça ne lui suffisait pas qu’elle le lave et le repasse, il fallait qu’elle le ramasse aussi ? Malgré cela, combien de fois avait-elle trouvé ses vêtements par terre dans la salle de bains, devant la douche ou éparpillés dans la chambre ? Et ne pouvait-il pas se donner la peine de rincer son verre ou de laver son assiette après avoir grignoté en fin de soirée ? Non ! À croire que les assiettes et les verres devenaient invisibles après usage. (Le fait que son mari entretienne impeccablement son bureau et les cages des animaux rendait ce manque de considération encore plus exaspérant.)

          Des détails, diriez-vous, et comment ne pas être d’accord ? En effet ! Mais au fil des années, ces détails étaient devenus la version conjugale d’une vieille torture chinoise qu’elle avait découverte dans un ouvrage Time-Life trouvé dans un carton de livres au Goodwill. Il s’appelait Death by a Thousand Cuts, La mort par un millier de coupures. Le tempérament colérique de Frank n’était que la pire et la plus profonde de ces blessures. Oh, certes, il lui faisait un cadeau de temps en temps, il l’embrassait sur la nuque ou l’invitait à dîner (aux chandelles), mais tout cela n’était que du glaçage sur un gâteau rassis et dur à avaler. Le Gâteau du Mariage ! Elaine n’aurait pas été jusqu’à dire que tous les hommes étaient semblables, mais une immense majorité en tout cas, car l’instinct faisait partie de l’ensemble. Indissociable du pénis. La maison d’un homme était son château, d’après le dicton, et dans la paire de chromosomes XY était gravée la croyance selon laquelle chaque homme était un roi et chaque femme sa servante.

          Les clés étaient encore sur les voiturettes. Évidemment. Il y avait bien eu quelques chapardages Chez Nous, mais pas de véritable vol. C’était un des bons côtés. Il y avait énormément de bons côtés, malheureusement tout le monde ne s’en contentait pas. Prenez toutes ces pleureuses et ces râleuses qui assistaient aux Réunions, par exemple. Nana avait assisté à certaines. Elle croyait que sa mère ne le savait pas, mais elle se trompait. Une bonne mère surveille son enfant, elle sait quand celui-ci se laisse influencer par de mauvaises fréquentations.

          Deux jours plutôt, c’était Molly qui était venue à la maison et les deux filles avaient passé un très bon moment ensemble, en jouant dehors d’abord (marelle et corde à sauter), puis à l’intérieur (pour redécorer la grande maison de poupée qu’Elaine s’était sentie autorisée à exhumer du grand magasin Mercantile), puis elles étaient ressorties, jusqu’au coucher du soleil. Et après un repas gigantesque, Molly avait parcouru les deux rues qui la séparaient de chez elle, au crépuscule. Seule. Et pourquoi était-ce possible ? Parce que dans ce monde, il n’y avait pas de prédateurs. Pas de pédophiles.

          Une journée heureuse. Voilà pourquoi Elaine avait été étonnée (et un peu effrayée, autant l’admettre) d’entendre Nana pleurer en passant devant la chambre de sa fille pour aller se coucher.

          Elle choisit une voiturette, mit le contact et appuya sur l’accélérateur du bout du pied. Elle quitta le parking, sans bruit, et descendit Main Street en passant devant les lampadaires hors service et les vitrines obscures des boutiques. À trois kilomètres de la ville, elle atteignit un bâtiment blanc devant lequel se dressaient deux pompes à essence inutiles. L’enseigne sur le toit indiquait DOOLING COUNTRY LIVING STORE. Le propriétaire, Kabir Patel, n’était plus là, bien évidemment, idem pour ses trois fils toujours bien élevés (en public, du moins). Son épouse était partie rendre visite à sa famille en Inde quand Aurora avait frappé, et sans doute dormait-elle dans un cocon maintenant, à Bombay ou à Lucknow ou un endroit comme ça.

          M. Patel vendait un peu de tout – seul moyen de rivaliser avec le supermarché –, mais presque toute la marchandise avait disparu. À commencer par l’alcool, forcément. Les femmes aimaient boire, et qui leur avait appris à aimer ça ? D’autres femmes ? Rarement.

          Sans s’arrêter pour jeter un coup d’œil à l’intérieur de la boutique plongée dans l’obscurité, Elaine en fit le tour avec la voiturette. Derrière se trouvait une annexe, une construction métallique tout en longueur, dont l’enseigne, sur la façade, proclamait : Country Living Store – Accessoires automobiles : Venez ici d’abord et faites des économies ! M. Patel l’avait toujours bien entretenue ; Elaine était prête à lui accorder un bon point pour ça. Son père avait tenu un petit atelier de réparation automobile pour compléter ses revenus de plombier – à Clarksburg – et les deux cabanons où il travaillait, derrière la maison, étaient envahis de pièces détachées, de vieux pneus, d’un certain nombre de tondeuses et de motoculteurs en piteux état. Une horreur, se lamentait la mère d’Elaine. C’est ce qui paye tes séances du vendredi au salon de beauté, avait rétorqué le roi du château, et le fouillis était resté.

          Elaine dut appuyer de tout son poids contre une des portes pour la faire coulisser sur le rail encrassé, mais elle finit par la déplacer de plus d’un mètre, il ne lui en fallait pas plus.

          « Qu’est-ce qui ne va pas, ma chérie ? » avait-elle demandé à sa fille en pleurs, avant qu’elle apprenne l’existence de ce satané arbre, quand elle croyait que les larmes de son enfant étaient son seul problème, et qu’elles cesseraient aussi vite qu’une averse de printemps. « Tu as bobo au ventre parce que tu as trop mangé ?

          – Non, avait répondu Nana, et tu n’es pas obligée de dire “bobo”, maman. Je n’ai plus cinq ans. »

          Ce ton d’exaspération était nouveau, et Elaine avait encaissé le coup, mais elle avait continué à caresser les cheveux de Nana. « Qu’est-ce qui ne va pas, alors ? »

          Nana pinçait les lèvres, sa bouche tremblait, puis elle avait explosé :

          « Papa me manque ! Billy me manque ! Il me tenait la main des fois quand on allait à l’école, et c’était bien, il était gentil. Mais c’est surtout papa qui me manque ! J’ai envie que ces vacances se terminent ! Je veux rentrer à la maison ! »

          Au lieu de s’arrêter, comme les averses de printemps, ses pleurs s’étaient transformés en orage. Quand Elaine avait voulu lui caresser la joue, Nana avait repoussé sa main et s’était redressée sur son lit, les cheveux en bataille, collés à son visage par l’électricité statique. À cet instant, Elaine avait vu Frank en elle. Avec une netteté effrayante.

          « Tu ne te souviens pas comme il nous criait après ? avait demandé Elaine. Et la fois où il a donné un coup de poing dans le mur ! C’était horrible, non ?

          – Il criait après toi ! Parce que tu voulais toujours qu’il fasse quelque chose… ou qu’il apporte quelque chose… ou qu’il soit différent… Mais il ne criait jamais après moi !

          – Il a déformé ton T-shirt. » Le trouble d’Elaine s’était transformé en effroi. Avait-elle cru que Nana avait oublié Frank ? Qu’elle l’avait relégué au dépotoir, avec son amie invisible, Mme Humpty-Dump ? « Ton T-shirt préféré, par-dessus le marché.

          – Parce qu’il avait peur de l’homme à la voiture ! Celui qui a écrasé le chat ! Il voulait me protéger !

          – Tu te souviens du jour où il s’en est pris à ton professeur ? Tu te souviens comme tu avais honte ?

          – Je m’en fiche ! Je veux le voir !

          – Ça suffit maintenant, Nana. J’ai bien compris le…

          
            – Je veux mon papa !
          

          – Ferme les yeux et endors-toi. Fais de beaux…

          – JE VEUX MON PAPA ! »

          Elaine avait quitté la chambre en refermant doucement la porte derrière elle. Quel effort elle avait dû faire pour ne pas s’abaisser au niveau de sa fille et claquer la porte. Même maintenant, dans l’atelier de M. Patel qui sentait l’essence, elle refusait d’admettre qu’elle avait bien failli crier sur sa fille. Non pas à cause de son ton agressif, si différent de son ton habituel, doux et timide ; ni à cause de cette ressemblance physique avec Frank, qu’elle pouvait d’habitude ignorer. Mais parce qu’elle avait eu l’impression d’entendre la voix de son ex-mari lorsque sa fille avait formulé ses exigences déraisonnables et irréalisables. Presque comme si Frank Geary avait franchi le gouffre qui séparait l’ancien monde violent du nouveau, pour prendre possession de son enfant.

          Le lendemain, Nana semblait être redevenue la fillette qu’elle était avant, mais Elaine ne pouvait s’empêcher de repenser aux larmes entendues à travers la porte, et à la façon dont sa fille avait repoussé la main qui voulait juste la réconforter. Elle repensait encore à cette voix braillarde, désagréable, qui sortait de sa bouche enfantine : Je veux mon papa. Et ce n’était pas tout. Elle avait tenu par la main ce sale petit Billy Beeson, qui habitait au bout de la rue. Son petit ami lui manquait, disait-elle, et nul doute qu’il se serait fait un plaisir de l’entraîner derrière un buisson pour jouer au docteur. Facile d’imaginer Nana et le scabreux Billy à seize ans, en train de se peloter sur la banquette arrière du Club Cab de son père. Après l’avoir embrassée, il lui faisait passer l’audition pour le rôle de cuisinière et bonne à tout faire dans son petit château merdique. Oublie le dessin, Nana, va plutôt dans la cuisine pour t’occuper avec les casseroles et les poêles. Plie mes affaires. Fais-moi jouir, ensuite je me tournerai sur le côté en rotant et je m’endormirai.

          Elaine avait apporté une lampe à dynamo avec laquelle elle balaya l’intérieur de l’atelier laissé à l’abandon. En l’absence de carburant pour faire rouler les véhicules de Dooling, les courroies de ventilateur et les bougies ne servaient plus à rien. Elle reconnaissait un tas d’objets qu’elle avait vus entreposés dans l’atelier de son père et l’odeur d’essence, identique, ravivait avec une précision surprenante les souvenirs de la fillette à couettes qu’elle avait été (mais sans aucune nostalgie, oh non !). Elle tendait à son père les pièces détachées et les outils qu’il lui réclamait, bêtement heureuse quand il la remerciait, tremblant quand il lui faisait les gros yeux parce qu’elle était trop lente ou se trompait. Car elle voulait lui faire plaisir. C’était son papa, grand et fort, et elle voulait lui faire plaisir, dans tous les domaines.

          Ce monde-ci était bien meilleur que l’ancien, dirigé par les hommes. Ici, personne ne lui criait dessus, et personne ne criait sur Nana. Personne ne les traitait comme des citoyennes de seconde zone. Dans ce monde, une fillette pouvait rentrer seule chez elle, même à la nuit tombée, sans avoir peur. Dans ce monde, le talent d’une petite fille pouvait se développer en même temps que ses hanches et sa poitrine. Personne ne le tuerait dans l’œuf. Nana ne comprenait pas cela, et elle n’était pas la seule dans ce cas. Pour s’en convaincre, il suffisait d’assister à une de ces stupides Réunions.

          Je pense que c’est une sortie, avait dit Lila aux femmes regroupées dans les herbes hautes face à cet arbre étrange. Oh, Seigneur, et si elle avait raison ?

          Elaine pénétra plus profondément dans l’atelier, en pointant le faisceau de sa lampe vers le sol car il était en béton et le béton gardait les choses au frais. Là, dans le coin le plus reculé, il y avait ce qu’elle espérait trouver : trois bidons de vingt litres aux bouchons verseurs bien vissés. Des fûts métalliques sans aucune inscription, mais un épais élastique rouge entourait l’un d’eux, et les deux autres avaient des élastiques bleus. Son père marquait exactement de la même manière ses bidons d’essence.

          
            Je pense que c’est une sortie. Un moyen de revenir. Si on le souhaite.
          

          Certaines l’utiliseraient certainement. Les femmes qui participaient aux Réunions n’étaient pas conscientes de ce cadeau magnifique qui leur était offert. Un monde sûr. Apprivoisées par des générations de servitude, elles s’empresseraient de retrouver leurs chaînes. Celles qui venaient de la prison seraient certainement les premières, contre toute logique, à vouloir retrouver l’ancien monde et l’univers carcéral dont elles avaient été libérées. Un grand nombre de ces créatures puériles étaient incapables, ou n’avaient pas envie, de voir qu’il y avait presque toujours derrière leur incarcération un complice mâle, jamais condamné. Un homme pour lequel elles s’étaient avilies. Durant ses années de bénévolat, Elaine en avait été témoin, elle avait entendu cette histoire un million de fois. « Il a bon fond », « Il ne le fait pas exprès », « Il m’a promis de changer. » Bon sang, elle-même n’était pas immunisée. Au milieu de cette journée et de cette nuit sans fin, avant qu’elles s’endorment et soient transportées, elle-même avait failli se laisser convaincre, malgré tout ce qu’elle avait vécu avec Frank par le passé, qu’il ferait ce qu’elle lui demandait, qu’il maîtriserait sa colère. Évidemment, ça n’avait pas été le cas.

          Elaine ne pensait pas que Frank puisse changer. C’était sa nature de mâle. En revanche, il l’avait changée. Parfois, elle se disait que Frank l’avait rendue folle. Pour lui, elle incarnait la mauvaise langue, le tyran, la sonnerie désagréable qui annonçait chaque jour la fin de la récréation. Elle était stupéfaite que Frank n’ait pas conscience du poids des responsabilités qu’elle devait assumer. Croyait-il vraiment qu’elle prenait plaisir à lui rappeler de payer les factures, de ramasser les affaires qui traînaient et de maîtriser son tempérament ? Elle aurait parié que oui. Elle n’était pas idiote ; elle voyait bien que son mari n’était pas un homme heureux. Mais lui ne la voyait pas du tout.

          Elle devait agir, dans l’intérêt de Nana et de toutes les autres. Cela lui était apparu nettement cet après-midi, pendant que Tiffany Jones agonisait dans ce diner et renonçait à sa vie misérable pour qu’un enfant puisse vivre.

          Certaines femmes voudraient repartir, oui. Pas la majorité, Elaine avait besoin de croire que la plupart des femmes d’ici n’étaient pas folles et masochistes à ce point, mais pouvait-elle courir ce risque ? Le pouvait-elle, alors que sa tendre Nana, qui pourtant se repliait sur elle-même chaque fois que son père haussait la voix…

          Cesse de penser à ça, se dit-elle. Concentre-toi sur ta tâche.

          L’élastique rouge voulait dire essence de mauvaise qualité, et sans doute ne serait-elle pas plus utile que celle stockée sous les diverses stations-service de la ville. Vous pouviez éteindre une allumette en la jetant dans un baril d’essence dénaturée. Mais les élastiques bleus signifiaient qu’on y avait ajouté un stabilisant, et qu’elle pouvait conserver son instabilité pendant dix ans ou plus.

          L’Arbre qu’elles avaient découvert aujourd’hui avait beau être exceptionnel, ça restait un arbre, et les arbres ça brûlait. Il faudrait compter avec le tigre, évidemment, mais elle emporterait un fusil. Elle le ferait fuir ; au besoin elle l’abattrait. (Elle savait tirer, son père lui avait appris.) Mais elle n’était pas loin de penser que c’était une précaution inutile. Lila avait qualifié le tigre et le renard d’émissaires, et Elaine y croyait. Elle devinait que le tigre n’essaierait pas de l’arrêter, et que l’Arbre n’était pas réellement protégé.

          S’il s’agissait bel et bien d’une porte, il fallait la fermer, pour de bon.

          Un jour, Nana comprendrait, et elle la remercierait d’avoir fait le bon choix.

        

        
          
            9
          

          Lila s’endormit malgré tout, mais elle se réveilla peu après cinq heures, alors que l’aube n’était encore qu’un trait de lumière à l’est. Elle se leva pour utiliser le pot de chambre. (L’eau courante était arrivée à Dooling, mais pas encore jusqu’à la maison de St. George. « Une semaine ou deux, peut-être », avait promis Magda.) Elle envisagea de se recoucher, mais savait qu’elle s’agiterait dans son lit en pensant à Tiffany – grise comme de la cendre à la fin – qui avait perdu connaissance pour toujours en tenant son nouveau-né dans ses bras. Andrew Jones, qui recevrait pour seul héritage quelques feuilles manuscrites agrafées pour former une brochure.

          Elle s’habilla et sortit. Elle marcha sans but précis, mais ne fut pas totalement surprise de voir devant elle la silhouette massive et délabrée de l’hôtel de ville. Elle avait passé presque toute sa vie d’adulte à y travailler. Ce bâtiment était une sorte de pôle magnétique, même s’il n’en restait plus grand-chose. Les dégâts avaient été provoqués par un incendie, dû à la foudre peut-être, ou à un défaut dans le circuit électrique. La partie qui avait abrité le bureau de Lila n’était plus qu’un amas de gravats calcinés, tandis que des années d’intempéries s’étaient attaquées à l’autre partie en s’engouffrant à travers les murs et les fenêtres écroulés, elles avaient ramolli les plaques de plâtre pour permettre à la moisissure de s’installer et projeté des débris qui s’étaient accumulés par couches à tous les étages.

          Aussi fut-elle étonnée de voir quelqu’un assis sur les marches de granit, seul vestige dont pouvait encore s’enorgueillir l’édifice.

          Alors qu’elle s’en approchait, la silhouette se leva et vint à sa rencontre.

          « Lila ? » Bien que chargée d’hésitation et épaissie par des larmes récentes, cette voix était familière : « Lila, c’est vous ? »

          Les nouvelles arrivantes se faisaient de plus en plus rares, et si celle-ci devait être la dernière, il ne pouvait y avoir de meilleur choix. Lila courut vers elle, l’étreignit et l’embrassa sur les deux joues.

          « Linny ! Oh, bon sang, quelle joie de vous revoir ! »

          Linny Mars l’étreignit elle aussi, avec une force empreinte de panique, puis s’écarta pour la dévisager. Pour vérifier. Lila comprenait parfaitement, et elle demeura immobile. Mais Linny souriait maintenant et les larmes qui coulaient sur ses joues étaient des bonnes larmes. Lila avait le sentiment qu’une balance divine venait de s’équilibrer : le départ de Tiffany d’un côté, l’arrivée de Linny de l’autre.

          « Depuis combien de temps êtes-vous assise là ? lui demanda Lila.

          – Je ne sais pas. Une heure, peut-être deux. J’ai vu la lune se coucher. Je… Je ne savais pas où aller. J’étais au bureau, je regardais mon ordinateur et puis… Comment je suis arrivée ici ? On est où ici, d’abord ?

          – C’est compliqué », répondit Lila, et alors qu’elle ramenait Linny vers les marches, elle songea que c’était un mot que les femmes prononçaient souvent, et les hommes presque jamais. « D’une certaine manière, vous êtes toujours dans le bureau, mais enveloppée dans un de ces cocons. Du moins, c’est ce qu’on pense.

          – On est mortes ? On est des fantômes ? Voilà ce que vous êtes en train de me dire ?

          – Non. Cet endroit existe vraiment. »

          Lila n’en était pas absolument certaine au début, mais maintenant, si. La familiarité engendrait peut-être le mépris, ou pas, mais elle engendrait la foi à coup sûr.

          « Vous êtes ici depuis combien de temps ?

          – Au moins huit mois. Voire plus. Le temps passe plus vite de ce côté-ci de… là où nous sommes. Je suppose que là-bas, d’où vous venez, il ne s’est même pas écoulé une semaine depuis l’apparition d’Aurora, hein ?

          – Cinq jours, je crois. »

          Linny se rassit sur les marches.

          Lila se sentait dans la peau d’une femme qui a vécu longtemps à l’étranger, avide d’obtenir des nouvelles de chez elle.

          « Racontez-moi ce qui se passe à Dooling. »

          Linny regarda Lila d’un air sceptique, puis elle montra la rue. « Mais on est bien à Dooling, non ? Sauf que tout est délabré.

          – On essaye de réparer. Racontez-moi ce qui se passait au moment où vous êtes partie. Avez-vous eu des nouvelles de Clint ? Savez-vous quelque chose sur Jared ? »

          Cela paraissait peu probable, mais il fallait qu’elle pose la question.

          « Je ne peux pas vous dire grand-chose car les deux derniers jours je pensais surtout à rester éveillée. Je n’arrêtais pas de prendre les drogues stockées dans la salle des pièces à conviction, celles qu’on avait confisquées aux frères Griner lors de la descente, mais à la fin, elles ne me faisaient quasiment plus d’effet. Et il se passait un truc bizarre. Des gens allaient et venaient. En hurlant. Un nouveau avait pris le commandement. Un certain Dave, je crois.

          – Dave comment ? »

          Lila devait se retenir pour ne pas secouer la standardiste comme un prunier.

          Linny regarda ses mains en fronçant les sourcils ; elle se concentrait pour essayer de se souvenir.

          « Non, il ne s’appelait pas Dave, dit-elle finalement. Frank. Un grand type costaud. Il portait un uniforme, mais pas un uniforme de policier. Ensuite, il en a enfilé un vrai. Frank Gearhart peut-être.

          – Vous voulez parler de Frank Geary ? Le préposé à la fourrière ?

          – Oui, voilà ! Geary. La vache, il ne rigole pas. Ce type a une mission. »

          Lila ne savait pas trop quoi penser de cette nouvelle. Elle se souvenait d’avoir fait passer un entretien à Geary pour le poste qui était revenu finalement à Dan Treat. Geary l’avait impressionnée par sa personnalité – vif, sûr de lui –, mais ses antécédents en tant que responsable de la fourrière l’avaient inquiétée. Il distribuait trop généreusement les P-V et il y avait eu trop de plaintes contre lui.

          « Et Terry dans tout ça ? demanda-t-elle. Étant le plus ancien, il aurait dû prendre ma place.

          – Il était ivre, dit Linny. Ce qui faisait rire les autres, d’ailleurs.

          – Qu’est-ce que… »

          Linny l’arrêta d’un geste. « Mais juste avant que je m’endorme, des hommes sont entrés au poste et ils ont dit que Terry voulait les armes enfermées dans l’armoire blindée, à cause d’une femme qui était dans la prison. Celui qui m’a parlé, c’était l’avocat commis d’office, dont vous disiez qu’il vous faisait penser à Will Gardner dans The Good Wife.

          – Barry Holden ? »

          Lila ne comprenait plus rien. La femme dans la prison était certainement Evie Black, et Barry avait aidé Lila à la placer en détention, mais pourquoi voulait-il…

          – Oui, lui. Mais il n’était pas tout seul. Il y avait aussi une femme. La fille de Janice Coates, je crois.

          – Impossible. Elle travaille à Washington.

          – Alors, peut-être que j’ai confondu. À ce moment-là, j’avais l’impression d’évoluer dans un profond brouillard. Mais je me souviens bien de Don Peters, par contre, parce qu’il avait essayé de me peloter pendant le réveillon du jour de l’an, l’année dernière, au Squeaky Wheel.

          – Peters, le gardien de prison ? Il était avec Barry ?

          – Non. Peters a débarqué plus tard. Il était furieux quand il a découvert que des armes avaient disparu. Je me souviens qu’il a dit : “Ils ont emporté les meilleures.” Il y avait un ado avec lui, et l’ado a dit… il a dit… » Linny regarda Lila avec des yeux ronds comme des soucoupes. « Il a dit : “Et s’ils les apportent à Norcross à la prison ? Comment est-ce qu’on fera sortir cette salope ?” »

          Lila se représenta mentalement une épreuve de tir à la corde, Evie Black étant le nœud au milieu, synonyme de victoire pour un camp ou pour l’autre.

          « De quoi vous souvenez-vous, à part ça ? Réfléchissez, Linny, c’est important !

          – C’est tout. Quand Peters et le jeune gars sont repartis, je me suis endormie. Pour me réveiller ici. » Elle regarda autour d’elle, perplexe, sans être certaine qu’il y avait un ici. « Lila ?

          – Mmm ?

          – Il y a quelque chose à manger ? Je ne suis pas morte, je suppose, étant donné que j’ai la dalle.

          – Bien sûr, répondit Lila en l’aidant à se relever. Des œufs brouillés et des toasts, ça vous va ?

          – C’est le paradis. Je crois que je pourrais avaler une demi-douzaine d’œufs et j’aurais encore de la place pour des pancakes. »

          Hélas, Linette Mars ne put savourer ce petit déjeuner. En vérité, elle avait fait son dernier repas la veille (deux Pop-Tarts à la cerise, réchauffées au micro-ondes dans la salle de repos du poste de police). Au moment où les deux femmes s’engageaient dans St. George Street, Lila sentit la main de Linny fondre dans la sienne. Elle eut juste le temps d’apercevoir, du coin de l’œil, son air surpris. Et puis, il ne resta d’elle qu’un nuage de papillons de nuit, qui s’éleva dans le ciel matinal.
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          Impossible de savoir où commence un bon filon de charbon, aimait à répéter Lowell Griner Senior. « Parfois, y a qu’un coup de burin d’écart entre la merde et le Shinola1 », disait-il. Cette pépite était sortie de la bouche du vieux grognon à peu près à l’époque où un grand nombre des meilleurs mineurs des Trois-Comtés traversaient la cambrousse pourrie et dévastée du Sud-Est asiatique, chopaient la leishmaniose et tiraient sur des gros joints saupoudrés d’héroïne. Une guerre que le vieux Griner avait manquée à cause de deux orteils en moins au pied droit et un doigt en moins à la main gauche.

          Peu d’hommes, parmi tous ceux qui avaient foulé cette planète verte, disaient plus de conneries que feu Lowell Griner Senior. Il croyait aux ovnis par ailleurs, aux esprits vengeurs de la forêt et il avait pris pour argent comptant les promesses en l’air des compagnies minières. On l’appelait Big Lowell Griner, en l’honneur peut-être de cette vieille chanson de Jimmy Dean sur « Big Bad John ». Big Low reposait dans son cercueil depuis dix ans maintenant, avec une bouteille pleine de Rebel Yell et des poumons aussi noirs que le charbon qu’il avait extrait du sol.

          Son fils Lowell Junior (naturellement surnommé Little Low) s’était remémoré avec amusement et tristesse les paroles de son père quand le shérif Lila Norcross l’avait chopé, avec son frère aîné Maynard, en possession de dix kilos de cocaïne, d’une véritable pharmacie d’amphètes et de toutes leurs armes. À l’évidence, leur filon de chance s’était brutalement tari et le Shinola s’était transformé en merde, comme par magie, au moment où l’équipe du shérif avait utilisé le bélier de la police pour enfoncer la porte de la cuisine de leur vieille maison de famille, une ferme installée au bord d’un ruisseau, pour laquelle l’adjectif délabré était encore trop flatteur.

          Si Little Low (qui mesurait en réalité presque 1,90 m et pesait plus de cent kilos) ne regrettait rien de ce qu’il avait fait, il regrettait profondément que ça n’ait pas duré plus longtemps. Au cours des semaines que Maynard et lui avaient passées à la prison du comté, à Coughlin, à attendre leur transfèrement, il avait tué le temps en rêvant aux bons moments qu’ils avaient passés : les courses de hot-rods avec les voitures de sport, les super baraques qu’ils avaient squattées, les filles qu’ils avaient sautées et tous les minables qu’ils avaient écrasés, des outsiders qui avaient tenté d’empiéter sur le territoire des Griner et avaient fini enterrés dans les collines. Pendant presque cinq ans, ils avaient régné en caïds sur les montagnes Blue Ridge. Une sacrée aventure, nom d’un chien, mais qui semblait bien finie.

          En vérité, ils étaient baisés de tous les côtés. Les flics disposaient de la came, des armes et de Kitty McDavid qui déclarerait avoir vu Lowell échanger des liasses de fric contre des paquets de coke avec leur intermédiaire des cartels, en de nombreuses occasions, et les avoir vus flinguer ce crétin de l’Alabama qui avait essayé de leur refiler des faux billets. Les flics détenaient même le lot de C4 qu’ils avaient mis de côté pour célébrer la fête nationale. (Leur idée, c’était de placer les explosifs sous un silo à grain pour voir s’ils pouvaient le faire décoller comme les fusées à Cap Carnaval.) Mais s’ils en avaient bien profité, Lowell ne savait pas combien de temps il pourrait tenir en se repassant ces souvenirs en boucle. La perspective de les voir s’effacer peu à peu, puis se désagréger, le déprimait.

          Quand il n’en resterait plus, Little Low songeait qu’il serait obligé de se suicider. Cela ne lui faisait pas peur. Ce dont il avait peur, c’était de mourir étouffé par l’ennui dans une cellule, comme Big Low, cloué dans un fauteuil roulant, qui tétait ses bouteilles de Yell et d’oxygène durant les dernières années de sa vie, et s’était étouffé avec sa morve. Maynard, son frangin aux trois quarts demeuré, supporterait sans doute plusieurs dizaines d’années de prison. Mais pas Little Lowell Griner Junior. Jouer avec des cartes pourries uniquement pour rester dans la partie, ça ne l’intéressait pas.

          Et puis, alors qu’ils attendaient une audition avant le procès, la merde s’était de nouveau transformée en Shinola. Que Dieu bénisse Aurora, vecteur de leur délivrance.

          La susdite délivrance était survenue dans l’après-midi de jeudi, le jour où la maladie du sommeil s’était abattue sur les Appalaches. Lowell et Maynard étaient menottés à un banc devant une salle d’audience du tribunal de Coughlin. Le procureur et leur avocate auraient dû arriver depuis une heure.

          « Nom de Dieu, dit le connard de la police de Coughlin qui les surveillait. C’est débile. Je suis pas assez payé pour servir de nounou toute la journée à deux meurtriers demeurés. Je vais demander à la juge ce qu’elle veut faire. »

          À travers la vitre en verre armé, face à leur banc, Lowell voyait que la juge Wainer, la seule des trois personnes concernées qui avait daigné se déplacer pour l’audience, avait posé la tête sur ses bras pour piquer un petit roupillon. À ce moment-là, aucun des deux frères n’avait entendu parler d’Aurora. Pas plus que le connard de flic.

          « J’espère qu’elle va lui passer un savon pour l’avoir réveillée », commenta Maynard.

          L’expression ne convenait pas pour décrire ce qui se passa quand le policier, horrifié, arracha le masque de toile qui avait recouvert le visage de l’Honorable Juge Regina Alberta Wainer.

          Lowell et Maynard, menottés au banc dans le couloir, assistèrent à toute la scène à travers la vitre. Impressionnant. Mme la juge, qui ne mesurait pas plus de 1,50 m avec des talons, se redressa, droite comme un i, et poignarda le flic dans la poitrine avec un stylo à la plume en or. Alléluia ! L’enfoiré se retrouva au tapis ; elle en profita alors pour s’emparer de son maillet en bois qui se trouvait à proximité et elle lui martela le visage sans lui laisser le temps de péter de travers ou de s’exclamer : « Objection, Votre Honneur ! » Sur ce, la juge Wainer lança son maillet ensanglanté, retourna s’asseoir, reposa sa tête sur ses bras croisés et se remit à roupiller.

          « Tu as vu ça, frangin ? demanda Maynard.

          – J’ai vu. »

          Maynard secoua la tête, faisant voler ses mèches de cheveux collées par la crasse. « Dément. J’en reviens pas.

          – La putain de séance est levée », dit Lowell.

          Maynard – l’aîné, dont les parents avaient senti qu’il mourrait avant que le soleil se couche sur le jour de sa naissance et qui avait reçu le prénom d’un oncle – avait une barbe d’homme des cavernes et de grands yeux morts. Même quand il tabassait un pauvre type, il avait souvent l’air abasourdi.

          « On fait quoi maintenant ? »

          Réponse : ils se déchaînèrent jusqu’à parvenir à briser les accoudoirs du banc auquel ils étaient menottés et ils pénétrèrent dans la salle d’audience en laissant une traînée de morceaux de bois derrière eux. Prenant soin de ne pas réveiller la juge Wainer (la toile recommençait à s’enrouler autour de sa tête, de plus en plus épaisse), les deux frères fauchèrent les clés du flic et se débarrassèrent de leurs menottes. Ils confisquèrent également l’arme du connard mort, son Taser, et les clés de son pick-up GMC.

          « Mate un peu cette saloperie de toile d’araignée, murmura Maynard en montrant le nouvel enrobage de la juge.

          – Pas le temps », répondit Little Low.

          Une porte au bout du couloir – ouverte grâce aux clés du connard – donnait sur un autre couloir. Quand ils passèrent devant la porte ouverte d’une salle de repos, personne parmi la douzaine de flics, de secrétaires et d’avocats rassemblés ne leur prêta la moindre attention. Ils étaient tous focalisés sur NewsAmerica, qui diffusait les images étranges et terrifiantes d’une amish allongée sur une table, qui se redressait brutalement pour arracher d’un coup de dents le nez d’un homme penché vers elle.

          À l’extrémité de ce deuxième couloir, une sortie donnait sur le parking. Lowell et Maynard débouchèrent à l’air libre et sous le soleil, n’en revenant toujours pas, heureux comme des chiens dans un concours d’aboiements. Le GMC du flic mort était garé à proximité et sur la console centrale se trouvait une quantité considérable de musique country. Les frères Griner tombèrent d’accord sur Brooks et Dunn, suivis d’Alan Jackson, un vrai good old boy, pour sûr.

          Ils filèrent jusqu’à un terrain de camping tout proche et garèrent le Jimmy-Mac derrière une cabane de garde forestier fermée quelques années plus tôt à cause d’une vague de restrictions budgétaires. Un seul coup d’épaule suffit à faire sauter la serrure. Un uniforme de femme était suspendu dans le placard. Coup de chance, il avait appartenu à une femme corpulente et, sur ordre de Lowell, Maynard se glissa à l’intérieur. Grâce à ce déguisement, il fut facile de convaincre le conducteur d’une Chevrolet Silverado, arrêtée sur le parking du camping, de descendre de voiture.

          « Un problème avec mon permis de camper ? demanda l’homme à la Silverado. J’avoue que cette histoire de maladie m’a complètement tourneboulé. On n’a jamais vu une chose pareille ! » Puis, avisant le badge sur la poitrine de Maynard : « Hé, comment ça se fait que vous vous appelez Susan ? »

          Little Low donna à cette question la réponse qu’elle méritait en sortant de derrière un arbre, armé d’une bûche avec laquelle il fendit le crâne de l’homme à la Silverado. Celui-ci faisait à peu près la même taille et le même poids que Lowell. Quand ce dernier eut enfilé ses vêtements, les deux frères enveloppèrent le corps dans une bâche et le déposèrent à l’arrière de leur nouveau véhicule. Ils transférèrent les disques du flic mort à bord et roulèrent jusqu’à une cabane de chasse qu’ils avaient approvisionnée il y a longtemps, en prévision des mauvais jours. En chemin, ils écoutèrent tous les CD restants et convinrent que ce James McMurtry était sans doute un communiste, mais Hank III, c’était le summum.

          Une fois dans la cabane, ils alternèrent entre la radio et les fréquences de la police grâce au matériel qui se trouvait sur place, espérant obtenir des informations sur la réaction des autorités suite à leur évasion.

          Tout d’abord, Lowell fut agacé par la totale indifférence vis-à-vis de l’évasion susmentionnée. Mais le deuxième jour, l’avalanche d’événements provoqués par le phénomène baptisé Aurora – qui expliquait le traitement brutal infligé par Mme la juge au flic de Coughlin et la saloperie sur son visage – était d’une telle ampleur cataclysmique que les appréhensions de Lowell s’envolèrent. Qui avait le temps de s’occuper de deux bouseux hors la loi au milieu des émeutes, des accidents d’avion, des centrales nucléaires en fusion et des gens qui faisaient brûler des bonnes femmes dans leur sommeil ?
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          Le lundi, alors que Frank Geary préparait l’assaut de la prison pour femmes, Lowell, affalé sur le canapé moisi de la cabane de chasse, mâchonnait de la viande de cerf séchée en visualisant la prochaine étape. Si les autorités nageaient en pleine confusion pour l’instant, elles n’allaient pas tarder à se réorganiser d’une manière ou d’une autre. En outre, si les choses prenaient la direction qu’elles semblaient prendre, ces mêmes autorités seraient très remontées, cela voulait dire que ce serait le Far West : Pendez-les haut et court et posez les questions après. Les frères Griner ne pourraient pas se faire oublier éternellement et, le jour où on se souviendrait d’eux, les rangers seraient cirées et prêtes à botter les culs.

          Au début, les nouvelles à la radio avaient donné le cafard à Maynard. « Tu crois qu’on pourra plus jamais baiser, Lowell ? » avait-il demandé.

          Un peu déprimé par cette idée lui aussi, Low avait répondu qu’ils trouveraient bien une solution… comme s’il pouvait exister une alternative. Il pensait à une vieille chanson qui racontait comment les oiseaux faisaient la chose, les abeilles aussi, et même les puces savantes.

          Le moral de son frère aîné s’était amélioré, cependant, quand il avait découvert un puzzle dans un placard. Et maintenant, agenouillé devant la table basse, en slip camouflage, Maynard buvait une Schlitz en assemblant son puzzle. Le dessin représentait Krazy Kat qui mettait un doigt dans une prise électrique et se faisait électrocuter. Maynard aimait bien les puzzles, quand ils n’étaient pas trop compliqués. (Encore une autre raison pour laquelle Lowell avait envisagé sans trop s’inquiéter le possible avenir de son frère derrière les barreaux : ils avaient des tonnes de puzzles en prison.) Le personnage de Krazy Kat au milieu était presque terminé, mais le mur vert pâle qui l’entourait énervait Maynard. Il se plaignait que toutes les pièces se ressemblaient, c’était pas du jeu.

          « Faut tout nettoyer, déclara Lowell.

          – Je te l’ai déjà dit. J’ai foutu la tête du type dans un tronc creux et j’ai balancé le reste du corps dans un trou. »

          (Le frère aîné de Low démembrait les corps comme d’autres personnes découpent des dindes. C’était une excentricité, mais cela semblait lui procurer une certaine satisfaction.)

          « C’est un début, May, mais ça suffit pas. Faut nettoyer mieux que ça, pendant que c’est le bordel partout. Un grand ménage, si je puis dire. »

          Maynard finit sa bière et balança la boîte dans un coin.

          « Comment tu veux faire ?

          – Pour commencer, on fout le feu au poste de police de Dooling. Pour effacer les preuves, expliqua Lowell. Ça, c’est le grand numero uno. »

          La perplexité qu’il lisait sur le visage mou de son frère lui fit comprendre qu’il devait développer.

          « Notre came, May. Ils ont tout raflé pendant la descente. Si on la fait cramer, ils ont plus rien de solide. » Lowell imaginait la scène : ce serait merveilleux. Il ignorait jusqu’alors à quel point il avait envie d’anéantir un poste de police. « Ensuite, pour être sûrs de rien laisser au hasard, on fonce à la prison et là, on s’occupe de Kitty McDavid. »

          Low fit glisser son index en travers de son cou mal rasé pour montrer à son frère comment il comptait s’y prendre.

          « Je parie qu’elle dort », dit Maynard.

          Low avait envisagé cette possibilité. « Et si les scientifiques trouvent un moyen de les réveiller ?

          – Peut-être que sa mémoire aura été effacée. Style amnésie, comme dans Des jours et des vies.

          – Et si c’est pas le cas, May ? Tu as déjà vu un truc qui s’arrange aussi bien que ça dans la vie ? Cette salope de McDavid peut nous envoyer au trou jusqu’à la fin de nos jours. Mais c’est pas le plus important. Elle nous a mouchardés, c’est ça le plus important. Faut qu’elle crève, réveillée ou endormie.

          – Tu crois vraiment qu’on peut arriver jusqu’à elle ? »

          En vérité, Lowell n’en savait rien, mais il pensait que ça pouvait se faire. La chance souriait aux audacieux, il avait vu ça dans un film, à moins que ce soit dans une émission de télé. Et auraient-ils une meilleure occasion ? La moitié du monde, ou presque, dormait, et l’autre moitié cavalait dans tous les sens comme un poulet sans tête.

          « Allez. Le temps presse, May. C’est maintenant ou jamais. Et puis, il va bientôt faire nuit. C’est toujours le meilleur moment pour agir.

          – Par quoi tu veux commencer ? »

          Lowell n’hésita pas. « On va voir Fritz. »

          Fritz Meshaum avait effectué quelques boulots de mécanique et d’entretien pour Lowell Griner, il avait également transporté un peu de coke. En échange, Lowell avait branché le Boche avec quelques trafiquants d’armes. Outre que c’était un formidable mécano, Fritz devenait dingue dès qu’il entendait parler du gouvernement fédéral, et il sautait sur toutes les occasions pour augmenter son stock d’armes lourdes. Le jour où, inévitablement, le FBI déciderait d’arrêter tous les emmerdeurs de mécanos qui vivaient dans des taudis pour les expédier à Guantanamo, il serait obligé de se défendre, jusqu’à la mort s’il le fallait. Chaque fois que Lowell le voyait, Fritzie ne pouvait s’empêcher de lui montrer un canon, ou un truc du même genre, et de fanfaronner en expliquant de quelle manière cet engin pouvait pulvériser quelqu’un. (Détail hilarant : tout le monde racontait qu’il avait failli se faire tabasser à mort par un employé de la fourrière. Un vrai dur, le P’tit Fritz.) La dernière fois que Lowell l’avait croisé, le gnome barbu lui avait sorti joyeusement son dernier jouet : un putain de bazooka, un vrai. Surplus russe.

          Low devait pénétrer dans une prison afin d’assassiner une balance. Une mission pour laquelle un bazooka pouvait s’avérer utile.
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          Jared et Gerda Holden ne se connaissaient pas très bien – Gerda était en première année de collège et Jared allait au lycée –, mais il l’avait vue dans des dîners qui rassemblaient les deux familles. Ils avaient joué aux jeux vidéo au sous-sol et Jared la laissait toujours gagner une ou deux parties. Beaucoup d’horreurs s’étaient produites depuis l’épidémie d’Aurora, mais jusqu’à présent, Jared n’avait pas encore vu quelqu’un se faire tuer.

          « Elle est certainement morte, hein, papa ? » Jared et son père se trouvaient dans les toilettes de l’Aile administrative. Le sang de Gerda avait éclaboussé le visage et la chemise du garçon. « À cause de la chute, en plus de la balle ?

          – Je ne sais pas », répondit Clint, appuyé contre le carrelage du mur.

          En s’essuyant le visage avec une serviette en papier, Jared croisa le regard de son père dans le miroir au-dessus du lavabo.

          « Certainement, oui, reprit Clint. D’après ce que tu m’as raconté, elle est sans doute morte.

          – Et le type aussi ? Le médecin ? Flickinger ?

          – Oui. Lui aussi. Sûrement.

          – Tout ça à cause de cette femme ? Cette Evie ?

          – Oui. À cause d’elle. On doit la protéger. De la police et de tout le monde. Je sais que ça semble dingue. Mais elle est peut-être la clé qui nous permettra de comprendre ce qui s’est passé, et d’inverser la situation, alors… fais-moi confiance, Jared, OK ?

          – OK, papa. Mais un des gardiens, Rand, dit qu’elle a… des pouvoirs magiques ?

          – Je suis incapable de t’expliquer, Jared. »

          S’il essayait de paraître calme, Clint était furieux intérieurement : contre lui-même, contre Geary, contre Evie. Cette balle aurait pu atteindre Jared. Elle aurait pu le rendre aveugle. Le plonger dans le coma. Le tuer. Clint n’avait pas tabassé son vieux copain Jason dans le jardin des Burtell pour que son fils meure avant lui ; il n’avait pas partagé son lit avec des gamins qui se pissaient dessus dans leur sommeil pour en arriver là ; il n’avait pas abandonné Marcus et Shannon, et tous les autres, pour ça ; il n’avait pas travaillé dur au lycée, puis à la fac, pour ça.

          Shannon lui avait dit, bien des années plus tôt, que s’il tenait bon et arrivait à ne pas tuer quelqu’un, il s’en sortirait. Mais pour se sortir de la situation présente, ils seraient peut-être obligés de tuer des gens. Il serait peut-être obligé de tuer des gens. Bizarrement, cette perspective ne le dérangeait pas autant qu’il l’aurait cru. Le contexte était différent, les enjeux aussi, mais en définitive le marché restait le même : si vous vouliez le milk-shake, vous deviez être prêt à vous battre.

          « Qu’est-ce qu’il y a ? » demanda Jared. Clint releva la tête. « On dirait que tu es… tendu.

          – Je suis fatigué, c’est tout. »

          Il tapota l’épaule de son fils et s’excusa. Il devait vérifier que chacun était à son poste.
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          Inutile de faire remarquer : Je te l’avais dit.

          Terry capta le regard de Frank alors qu’il s’écartait du groupe rassemblé autour des corps. « Vous aviez raison », lui dit-il. Il sortit la flasque. Frank envisagea de l’arrêter, mais s’abstint. Le shérif par intérim but une grande gorgée. « Vous aviez raison depuis le début. Il faut mettre le grappin sur cette femme.

          – Vous êtes sûr ? dit Frank comme si, personnellement, il hésitait.

          – Vous plaisantez ? Regardez-moi ce bordel ! Vern est mort, c’est la fille là-bas qui l’a buté. Elle est morte elle aussi, en miettes. L’avocat a le crâne enfoncé. Je pense qu’il a peut-être survécu un petit moment, mais maintenant, il est bien mort, comme les autres. L’autre type, d’après son permis de conduire, c’est un certain Flickinger, un médecin…

          – Lui aussi ? C’est vrai ? »

          Si oui, il trouvait ça triste. Flickinger était dans un sale état, mais il lui restait assez d’humanité pour tenter d’aider Nana.

          « Et c’est pas le pire, ajouta Terry. Norcross, la dénommée Black et les autres possèdent un véritable arsenal maintenant, presque toutes les armes de gros calibre qu’on aurait pu utiliser pour les obliger à se rendre.

          – On sait qui est avec eux ? demanda Frank. Qui conduisait le camping-car quand ils ont foutu le camp ? »

          Terry porta la flasque à ses lèvres de nouveau, malheureusement elle était vide. Il poussa un juron et shoota dans un morceau de macadam.

          Frank attendit.

          « Un vieux bonhomme nommé Willy Burke. » Terry Coombs souffla entre ses dents. « Il s’est racheté une conduite depuis quinze ou vingt ans, il fait beaucoup de bénévolat, mais il braconne encore. Quand il était jeune, il fabriquait de l’alcool de contrebande. Peut-être qu’il continue, d’ailleurs. C’est un ancien combattant. Il sait se débrouiller. Lila a toujours fermé les yeux ; elle pensait que ça ne valait pas le coup d’essayer de l’arrêter. Et je crois qu’elle l’aimait bien. » Il inspira. « J’étais comme elle.

          – Je vois. »

          Frank avait décidé de ne pas parler du coup de téléphone de Black. Cela l’avait rendu tellement furieux qu’il aurait été bien en peine de rapporter leur conversation dans le détail. Toutefois, une chose lui était restée en tête, une chose qui revenait le tirer par la manche : cette femme l’avait félicité d’avoir protégé sa fille à l’hôpital. Comment pouvait-elle savoir ça ? Eve Black se trouvait en prison ce matin-là. Cette pensée ne cessait de le tourmenter, et il ne cessait de la repousser. Comme pour les papillons de nuit qui avaient jailli du fragment de cocon de Nana quand ils l’avaient enflammé, Frank était incapable de concevoir une explication. Il ne voyait qu’une seule chose : Eve Black avait essayé de le titiller… et elle avait réussi. Mais elle ne savait sans doute pas de quel bois il se chauffait.

          Quoi qu’il en soit, Terry s’était remis en selle… Il n’avait pas besoin de motivation supplémentaire. « Vous voulez que je commence à rassembler des hommes ? Je suis partant, si ça vous fait plaisir. »

          Bien que le plaisir n’ait rien à voir là-dedans, Terry approuva cette idée.
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          Les défenseurs de la prison s’empressèrent d’ôter les pneus des différents véhicules, voitures et camionnettes, garés sur le parking. Il y en avait une quarantaine en tout, en comptant les fourgons de la prison. Billy Wettermore et Rand Quigley les firent rouler pour former des pyramides de trois dans le no man’s land entre les clôtures extérieure et intérieure, puis ils les arrosèrent d’essence. Très vite, la puanteur masqua les odeurs de pourriture ambiante et de bois brûlé provenant des feux qui couvaient encore dans la forêt. Ils n’ôtèrent pas les pneus du pick-up de Scott Hughes, mais le disposèrent en travers derrière le portail intérieur, en guise de barrière supplémentaire.

          « Scott adore son pick-up, dit Rand à Tig.

          – Tu veux mettre le tien à la place ? demanda Tig.

          – Jamais de la vie ! Tu es dingue ou quoi ? »

          Le seul véhicule épargné fut le camping-car de Barry Holden, garé sur un emplacement pour handicapés, à côté de l’allée en ciment qui conduisait aux admissions.
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          Mis à part Vern Rangle, Roger Elway et les adjointes, toutes endormies lorsque Frank procéda à son recensement, l’équipe du shérif Lila Norcross ne comptait plus que sept membres : Terry Coombs, Pete Ordway, Elmore Pearl, Dan Treat alias « Treater », Rupe Wittstock, Will Wittstock et Reed Barrows. Un groupe solide, de l’avis de Terry. Tous avaient effectué au moins un an d’armée, Pearl et Treater avaient même servi en Afghanistan.

          En ajoutant les trois adjoints retraités – Jack Albertson, Mick Napolitano et Nate McGee –, ça faisait dix.

          Avec Don Peters, Eric Blass et lui-même, ils atteignaient le chiffre porte-bonheur de treize.

          Frank réunit rapidement une demi-douzaine d’autres volontaires, parmi lesquels le coach J.T. Wittstock, père des deux adjoints du même nom, entraîneur de l’équipe de football du lycée de Dooling ; Pudge Marone, le barman du Squeaky Wheel, qui apporta son fusil Remington, habituellement caché sous le comptoir ; Drew T. Barry, de la compagnie d’assurances éponyme, courtier très à cheval sur le règlement et chasseur de cerfs émérite ; Carson Struthers surnommé « La Force de la nature », beau-frère de Pudge, qui avait fait de la boxe en amateur avant que son médecin lui conseille d’arrêter pendant qu’il lui restait encore un peu de cervelle ; et enfin deux membres du conseil municipal, Bert Miller et Steve Pickering, qui, comme Drew T. Barry savaient manier le fusil de chasse. Cela faisait dix-neuf, et quand ils apprirent que la femme détenue à l’intérieur de la prison possédait sans doute des informations relatives à la maladie du sommeil et connaissait peut-être même un remède, chacun d’eux se déclara impatient d’agir.
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          Terry était satisfait, mais il voulait arriver à vingt, un chiffre rond. La vision du visage livide et du cou lacéré de Vern Rangle était une chose qu’il ne pourrait jamais oublier. Il la sentait en lui comme il sentait Geary, aussi silencieux qu’une ombre, suivant tout ce qu’il faisait, jugeant chacun de ses choix.

          Mais peu importe. La seule solution consistait à franchir les obstacles : l’obstacle de Norcross pour atteindre Eve Black, et l’obstacle Black pour mettre fin à ce cauchemar. Il ignorait ce qui se passerait quand ils parviendraient jusqu’à elle, mais il savait que ça serait la fin. Et alors, il pourrait s’occuper d’effacer le souvenir du visage exsangue de Vern Rangle. Mais aussi ceux de sa femme et de sa fille, qui n’existaient plus véritablement. Autrement dit, il noierait son cerveau sous l’alcool, pour le dompter. Il savait bien que Frank l’incitait à boire, et alors ? Et alors, bordel ?

          Don Peters avait reçu pour mission d’appeler tous les gardiens du centre pénitentiaire de Dooling et il ne lui fallut pas longtemps pour calculer que Norcross disposait uniquement de quatre officiers, au maximum. L’un d’eux, Wettermore, était une chochotte, et un autre, Murphy, un ancien professeur d’histoire. Si vous ajoutiez Black et le vieux schnock, Burke, plus peut-être deux ou trois autres, en étant généreux, cela voulait dire qu’ils avaient face à eux moins d’une douzaine de personnes, dont très peu, voire aucune, capables de leur tenir tête si ça chauffait sérieusement, malgré leur arsenal.

          Terry et Frank s’arrêtèrent au magasin de spiritueux de Main Street. Il était ouvert, et il y avait du monde.

          « Elle m’aimait plus, de toute façon ! » déclara un imbécile à la cantonade, en agitant une bouteille de gin. Il empestait le putois.

          Les rayons étaient quasiment vides, mais Terry dénicha deux petites bouteilles de gin, qu’il paya avec de l’argent qui bientôt ne vaudrait sans doute plus rien, supposait-il, si cet effroyable merdier se poursuivait. Il remplit la flasque avec une des bouteilles et transporta l’autre dans un sac en papier, après quoi, accompagné de Frank, il marcha jusqu’à une ruelle toute proche. Celle-ci débouchait sur une cour où s’entassaient des sacs-poubelle et des cartons ramollis par la pluie. La porte éraflée de l’appartement de Johnny Lee Kronsky se trouvait là, au rez-de-chaussée, entre deux fenêtres tendues de bâches en plastique en guise de vitres.

          Kronsky, personnage mythique dans cette partie de la Virginie-Occidentale, vint leur ouvrir et repéra aussitôt la bouteille dans le sac en papier. « Ceux qui viennent les bras chargés de cadeaux peuvent entrer », dit-il.

          Il n’y avait qu’une seule chaise dans le salon. Kronsky la réquisitionna d’emblée. Il vida la moitié de la bouteille de gin en deux longues gorgées, sa pomme d’Adam roulant dans sa gorge comme un bouchon au bout d’un fil de pêche, sans prêter attention à ses visiteurs. Un téléviseur dont le son était coupé reposait sur un pied ; sur l’écran défilaient des images de plusieurs femmes enveloppées de cocons qui flottaient à la surface d’un océan. On aurait dit d’étranges canots de sauvetage.

          Et si un requin décidait d’en croquer une ? songea Terry. Dans ce cas, il risquait d’avoir une drôle de surprise.

          Quel était le sens de tout cela ? À quoi bon ?

          La réponse, décida-t-il, était peut-être le gin. Il sortit la flasque de Frank et but un coup.

          « Ces femmes étaient à bord du gros avion qui s’est crashé, expliqua Johnny Lee. C’est intéressant de voir qu’elles flottent, hein ? Ce truc doit être vachement léger. Comme du kapok ou un machin comme ça.

          – Regardez ça. »

          Terry n’en revenait pas.

          « Ouais, sacré spectacle. »

          Johnny Lee fit claquer ses lèvres. C’était un détective privé, mais pas du genre de ceux qui suivaient les épouses infidèles ou résolvaient des énigmes. Jusqu’en 2014, il avait travaillé pour Ulysses Energy Solutions, la compagnie minière. Il effectuait le tour de leurs différents sites d’extraction, en se faisant passer pour un mineur ; il écoutait les rumeurs de syndicalisation et se chargeait de saper l’influence des meneurs les plus influents. Un jaune, en d’autres termes.

          Mais il y avait eu un problème. Un gros problème même, pourrait-on dire. Un effondrement s’était produit dans une galerie. L’homme qui maniait les explosifs n’était autre que Kronsky. Les trois mineurs ensevelis sous les décombres avaient clamé haut et fort leur désir d’organiser un vote. Détail presque aussi accablant, l’un d’eux portait un T-shirt à l’effigie de Woody Guthrie. Des avocats engagés par Ulysses avaient obtenu l’annulation des poursuites – un tragique accident, avaient-ils plaidé avec succès devant le tribunal –, mais Kronsky avait été forcé de prendre sa retraite.

          Voilà pourquoi Johnny Lee était rentré chez lui à Dooling, sa ville natale. Et maintenant, dans son petit appartement idéalement situé, juste au coin du magasin de spiritueux, il avait entrepris de se suicider en picolant. Chaque mois, un chèque de UES arrivait via Federal Express. Une employée de banque que connaissait Terry lui avait indiqué que le talon du chèque portait toujours la mention « Honoraires ». Le montant de ces « Honoraires » n’était pas faramineux, comme en témoignait son logement pourri, mais Kronsky survivait. Terry n’ignorait rien de toute cette histoire car il ne se passait pas un mois sans que la police ne soit appelée par un voisin qui avait entendu un bruit de verre brisé : une pierre ou une brique lancée dans une des fenêtres de l’appartement, sans doute par des barbouzes du syndicat. Johnny Lee n’appelait jamais lui-même la police. Il avait fait savoir qu’il n’était pas particulièrement inquiet. J.L. Kronsky n’en avait rien à foutre du syndicat.

          Un jour, peu de temps avant l’apparition d’Aurora, alors que Terry faisait équipe avec Lila à bord de l’Unité Un, la conversation avait dévié vers Kronsky. Elle lui avait dit : « Tôt ou tard, un mineur révolté, sans doute un parent d’un des types que Kronsky a tués, va lui faire sauter la cervelle, et ce pitoyable fils de salopard sera certainement content de s’en aller. »

        

        
          
            8
          

          « Il y a un problème à la prison, annonça Terry.

          – Y a un problème partout ailleurs, Mister Man. »

          Kronsky avait un visage ravagé, des poches sous les yeux, un regard sombre et un air exténué.

          « Ailleurs on s’en fiche, dit Frank. Nous, on est là.

          – J’en ai rien à branler que vous soyez là ou ailleurs, rétorqua Johnny Lee et il vida la bouteille.

          – Il se peut qu’on soit obligés de faire sauter un truc », ajouta Terry. Barry Holden et ses amis pillards avaient emporté une grande quantité d’armes, mais ils étaient passés à côté du stock de C4 des frères Griner. « Vous savez manier le plastic, hein ?

          – Possible, dit Kronsky. Qu’est-ce que j’ai à y gagner, Mister Man ? »

          Terry réfléchit. « Je vais vous le dire. Pudge Marone, le barman du Squeak, est avec nous, et je pense qu’il vous fera crédit jusqu’à votre mort. »

          Qui ne saurait tarder, devinait Terry.

          « Humm, fit Johnny Lee.

          – Et bien sûr, c’est l’occasion de rendre un immense service à votre ville.

          – Dooling peut aller se faire voir, mais… pourquoi pas ? Ouais, pourquoi pas, bordel ? »

          Ils avaient le vingtième.
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          Le centre pénitentiaire de Dooling ne possédait pas de miradors. Le toit plat était recouvert de toile goudronnée et percé de conduits d’aération. Il n’y avait pas grand-chose pour s’abriter, à l’exception d’un rebord en brique de quinze centimètres. Après avoir examiné le toit, Willy Burke dit à Clint qu’il aimait beaucoup la vue à trois cent soixante degrés, mais qu’il aimait encore plus ses couilles. « Y a rien pour arrêter une balle là-haut. Et cette cabane là-bas ? »

          Qualifiée de « remise pour le matériel » sur le plan de la prison, il s’agissait en réalité d’un débarras qui renfermait la tondeuse à gazon autotractée que les détenues (dignes de confiance) utilisaient pour entretenir le terrain de softball, ainsi que des outils de jardinage et des piles de journaux et de magazines moisis ficelées. Mais surtout, cette cabane était faite de blocs de ciment.

          Ils allèrent l’examiner de plus près. Clint traîna une chaise jusque derrière la cabane et Willy s’y assit, sous l’avancée du toit.

          Un homme posté là était caché aux yeux de quiconque se trouvait devant la clôture, mais il demeurait visible d’un bout à l’autre d’une ligne de tir qui s’étendait entre la cabane et la prison.

          « S’ils viennent d’un seul côté, ça devrait aller, dit Willy. Je les verrai du coin de l’œil et je pourrai me planquer.

          – Et s’ils arrivent des deux côtés ? demanda Clint.

          – Dans ce cas, je suis foutu.

          – Il vous faut de l’aide. Un soutien.

          – Quand je vous entends dire ça, docteur, je regrette de pas être allé plus souvent à l’église quand j’étais gamin. »

          Le vieux bonhomme posa sur lui un regard affable. En arrivant à la prison, il n’avait exigé qu’une seule chose de la part de Clint : il voulait être certain que ce qu’ils faisaient correspondait au souhait de Lila. Clint l’avait aussitôt rassuré sur ce point, même si, à ce stade, il ne savait plus trop ce qu’aurait voulu Lila. Il lui semblait qu’elle avait disparu depuis des années.

          Clint essaya d’afficher la même amabilité – un peu de courtoisie et de légèreté face à l’ennemi –, mais ce qui restait de son sens de l’humour semblait être tombé de l’arrière du camping-car de Barry Holden, en même temps que Gerda et Garth Flickinger.

          « Vous avez fait le Vietnam, n’est-ce pas, Willy ? »

          Celui-ci leva sa main gauche. Sa paume était creusée d’une grande cicatrice. « En fait, j’y ai laissé quelques petits morceaux de moi.

          – Qu’est-ce que vous avez ressenti ? Quand vous étiez là-bas ? Vous avez perdu des amis, j’imagine.

          – Oh, oui, dit Willy. J’ai perdu des amis. Et si vous voulez savoir ce que j’ai ressenti, c’est surtout de la peur. J’étais paumé. En permanence. C’est aussi ce que vous ressentez, là, maintenant ?

          – Oui, avoua Clint. Je n’ai jamais été formé pour ça. »

          Ils demeurèrent là un instant, dans la lumière laiteuse de l’après-midi. Clint se demandait si le vieil homme devinait ce qu’il éprouvait réellement : la peur, la confusion, oui, mais aussi de l’excitation. Une certaine euphorie imprégnait les préparatifs, la perspective de déverser dans l’action la frustration, le désarroi, la tristesse de la perte et l’inanité de chaque chose. Clint voyait ce phénomène s’emparer de lui : une poussée d’adrénaline agressive, aussi vieille que l’humanité.

          Il se dit qu’il n’aurait pas dû raisonner ainsi, sans doute pas, mais ça faisait du bien. C’était comme si un type qui lui ressemblait trait pour trait, au volant d’une décapotable, s’était arrêté à côté de l’ancien Clint au feu rouge et l’avait salué d’un hochement de tête ; et dès que le feu était passé au vert, ce sosie avait écrasé l’accélérateur et l’ancien Clint l’avait regardé partir dans un rugissement. Le nouveau Clint devait se dépêcher car il avait une mission à accomplir, et c’était bon d’avoir une mission.

          Tandis qu’ils se dirigeaient vers l’arrière de la prison, Willy parla à Clint des papillons de nuit et des empreintes de fées qu’il avait vus près de la caravane de Truman Mayweather. Des millions de papillons apparemment, qui recouvraient les branches des arbres et se déplaçaient en essaims au-dessus de la voûte de la forêt.

          « Ça vient d’elle ? » demanda-t-il. Comme tout le monde, Willy avait entendu les rumeurs. « De cette femme que vous détenez ici ?

          – Oui, dit Clint. Et ça ne s’arrête pas là. »

          Willy répondit qu’il n’en doutait pas.

          Ils rapportèrent une autre chaise et confièrent un fusil semi-automatique à Billy Wettermore. Ce fusil avait été transformé (légalement ou pas, Clint l’ignorait, et il s’en fichait) en arme automatique. Il y avait donc un homme à chaque extrémité de la cabane maintenant. Ce n’était pas parfait, mais c’était le mieux qu’ils puissent faire.
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          Le corps de Linny Mars gisait sur le sol, dans son cocon, derrière l’accueil ; son ordinateur, posé à côté d’elle, continuait à diffuser sur Vine les images de la chute du London Eye. Terry aurait parié qu’elle avait glissé de son fauteuil lorsqu’elle avait fini par s’endormir. Elle bloquait en partie le couloir qui menait aux bureaux.

          Kronsky l’enjamba, à la recherche du placard aux pièces à conviction. Cela déplut à Terry, qui lui lança : « Hé, vous n’avez pas vu qu’il y avait quelqu’un là ? Par terre ?

          – C’est bon, Terry, dit Frank. On va s’occuper d’elle. »

          Ils transportèrent Linny dans une cellule et la déposèrent délicatement sur le matelas. Elle ne dormait pas depuis longtemps. La toile était encore fine sur ses yeux et sa bouche. Une expression de joie délirante déformait ses lèvres. Dieu seul savait pourquoi. Peut-être parce que le combat contre le sommeil était enfin terminé.

          Terry but une autre gorgée de gin. Quand il baissa la flasque, le mur de la cellule se précipita à sa rencontre et il tendit la main pour l’arrêter. Après quelques secondes, il put se redresser.

          « Vous m’inquiétez, lui dit Frank. Vous abusez… des médocs.

          – Tout va impec. » Terry chassa un papillon de nuit qui tournait autour de son oreille. « Vous êtes content qu’on prenne les armes, Frank ? C’est ce que vous vouliez, non ? »

          Frank dévisagea Terry. Son regard était totalement dénué de menace, totalement vide. Il ressemblait à ces enfants figés devant un écran de télé, qui semblent sortis de leurs corps.

          « Non. Je ne dirais pas que je suis content. Je fais mon boulot, c’est tout. Celui qui nous attend.

          – Vous vous dites toujours ça avant de tabasser quelqu’un ? » demanda Terry, avec une curiosité sincère, et il fut surpris par le mouvement de recul de Frank, comme s’il avait reçu une gifle.

          Kronsky se trouvait dans la salle d’attente quand ils ressortirent de la cellule. Il avait trouvé le plastic, ainsi qu’un fagot de bâtons de dynamite que quelqu’un avait découvert près de la propriété des Griner et avait apporté à la police pour destruction. Johnny Lee affichait un air désapprobateur. « Cette dynamite n’avait rien à faire ici, les gars. Quand ça vieillit, ça devient instable. Le C4, par contre… » Il secoua le pain de plastic, ce qui fit tressaillit Frank. « On pourrait rouler dessus avec un camion, il se passerait rien.

          – Vous voulez laisser la dynamite ici ? demanda Terry.

          – Grands dieux, non ! » Kronsky semblait offusqué. « J’aime bien la dynamite, moi. Depuis toujours. C’est old school, on pourrait dire. Faut juste l’envelopper dans une couverture. Ou peut-être que votre Belle au Bois Dormant a laissé un joli pull bien épais dans le placard. Oh, il me faudra aussi du matos à la quincaillerie. Je suppose que la police a un compte là-bas ? »

          Avant de repartir, Terry et Frank remplirent un sac de toile avec les armes de poing et les munitions qui n’avaient pas été pillées, et ils emportèrent tous les gilets pare-balles et les casques qu’ils purent rassembler. Il n’y avait pas grand-chose, mais les membres du commando – inutile de chercher à l’appeler autrement – apporteraient un véritable arsenal de chez eux.

          Linny n’ayant pas laissé de pull dans le placard, Johnny Lee avait enveloppé la dynamite dans deux serviettes provenant des toilettes. Il la tenait contre sa poitrine comme un nouveau-né.

          « Il se fait tard pour mener un assaut, fit observer Frank. Si ça doit se finir de cette façon.

          – Je sais, répondit Terry. On va conduire les gars là-bas ce soir, pour être sûrs que tout le monde sache à quoi s’en tenir et qui commande. » En prononçant ces mots, il regarda Frank avec insistance. « On va réquisitionner deux bus scolaires de la municipalité et on les installera au croisement de la Route 31 et de West Lavin, là où se trouvait le barrage, pour éviter aux gars de dormir à la belle étoile. On en prendra six ou huit pour monter la garde et établir un… vous voyez ce que je veux dire… »

          Il traça un cercle dans le vide.

          Frank vint à son secours : « Un périmètre.

          – Oui, voilà. Et si on doit entrer dans la prison, on le fera demain matin, par l’est. Il nous faudrait aussi des bulldozers pour nous frayer un passage. Envoyez Pearl et Treater en chercher deux ou trois à la voirie. Toutes les clés sont dans la caravane qui sert de bureau.

          – Parfait », dit Frank, et il était sincère.

          Il n’aurait pas pensé aux bulldozers.

          « Demain matin, à la première heure, on enfonce les grilles et on traverse le parking jusqu’au bâtiment principal. Ils auront le soleil dans les yeux. Étape numéro un, on les force à s’éloigner des portes et des fenêtres. Étape numéro deux, Johnny Lee fait sauter les portes et on entre. On les oblige à balancer leurs armes. À ce stade, je pense qu’ils obéiront. On enverra quelques gars de l’autre côté pour être sûrs qu’ils décampent pas.

          – Logique, commenta Frank.

          – Mais premièrement…

          – Premièrement ?

          – On discute avec Norcross. Ce soir. D’homme à homme, s’il a des couilles. On lui offre la possibilité de nous refiler cette femme avant qu’il se passe quelque chose d’irréversible. »

          Le regard de Frank exprimait ce qu’il ressentait.

          « Je sais ce que vous pensez, Frank, mais si c’est un type raisonnable, il comprendra que c’est la meilleure solution. Après tout, il est responsable de plusieurs autres vies.

          – Et s’il continue à refuser ? »

          Terry haussa les épaules. « Dans ce cas, on entre et on s’empare d’elle.

          – Quoi qu’il arrive ?

          – Oui, quoi qu’il arrive. »

          Ils ressortirent du poste de police et Terry verrouilla la porte vitrée derrière eux.
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          Armé de sa boîte à outils, Rand Quigley passa deux heures à buriner et à marteler la petite fenêtre en verre armé encastrée dans le mur en béton de la salle des visites.

          Tig Murphy, assis non loin de là, buvait un Coca et tirait sur une cigarette. L’interdiction de fumer avait été levée. « Si tu étais au trou, dit Rand, ça te vaudrait une rallonge de cinq ans.

          – Heureusement que c’est pas le cas, alors, hein ? »

          Tig fit tomber sa cendre par terre et décida de ne pas formuler à voix haute ce qu’il pensait : si le simple fait d’être au trou faisait de vous un détenu, ils n’étaient rien d’autre à cet instant.

          « La vache, ils ont mis le paquet quand ils ont construit ce truc, hein ?

          – Ouais. Comme si c’était une prison, dit Rand.

          – Ha ha ha. »

          Quand la vitre tomba enfin, Tig applaudit.

          « Merci, m’dames et messieurs, dit Rand en imitant Elvis. ’erci beaucoup. »

          Une fois la fenêtre enlevée, Rand pouvait monter sur la table placée dessous, comme sur une échelle d’affût, et sortir son arme par l’ouverture. De sa position il avait une vue dégagée sur le parking et la porte d’entrée.

          « Ils nous prennent pour des mauviettes, dit Rand. Mais ils ont tort.

          – Tu l’as dit, Randy. »

          Clint passa la tête à l’intérieur de la salle. « Tig, venez avec moi. »

          Les deux hommes gravirent l’escalier menant au premier niveau de l’Aile B. Le point le plus élevé de la prison, le seul étage de toute la structure. Les cellules qui faisaient face à West Lavin étaient munies de fenêtres. Plus solides encore que celle de la salle des visites, épaisses, renforcées et coincées entre plusieurs couches de béton. Difficile d’imaginer que Rand puisse en faire tomber avec de simples outils.

          « On ne peut pas défendre ce côté-là, dit Tig.

          – Non, répondit Clint, mais c’est un super poste d’observation, et on n’a pas besoin de le défendre, si ? Il n’y a aucun passage. »

          Pour Clint, cela semblait incontestable, comme pour Scott Hughes, qui se reposait à quelques cellules de là et tendait l’oreille.

          « Je suis sûr que vous allez vous faire tuer d’une manière ou d’une autre, les gars, et comptez pas sur moi pour pleurer quand ça arrivera ! lança-t-il. Mais le psy a raison. Il faudrait un bazooka pour faire un trou dans ce mur. »
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          Pendant qu’à Dooling deux groupes d’adversaires s’armaient et se préparaient à la guerre, moins de cent femmes étaient encore éveillées dans les Trois-Comtés. Parmi elles : Eve Black, Angel Fitzroy et Jeanette Sorley.

          Sans oublier Vanessa Lampley. Un peu plus tôt dans la journée, son mari avait fini par piquer du nez dans son fauteuil, permettant ainsi à Van de faire ce qu’elle avait décidé. Depuis qu’elle était rentrée, après la fusillade et le meurtre de Ree Dempster, Tommy Lampley s’était efforcé de demeurer éveillé avec elle aussi longtemps que possible. Van avait apprécié cette compagnie. Mais un concours de cuisine à la télé avait eu raison de lui ; un cours sur la gastronomie moléculaire l’avait conduit au pays des songes. Van attendit d’être sûre qu’il dorme à poings fermés pour sortir. Elle ne voulait pas imposer à son mari, de dix ans son aîné, doté de hanches en titane et souffrant d’une angine de poitrine, la tâche ingrate de s’occuper de son corps durant toutes les années qu’il lui restait à vivre. De même, elle n’avait aucune envie de devenir le meuble le plus lugubre du monde.

          Malgré la fatigue, elle gardait le pied leste, et elle quitta la pièce sans troubler le sommeil léger de son mari. Dans le garage, elle prit son fusil de chasse et le chargea. Elle leva la porte d’un coup sec, fit démarrer le quad et sortit.

          Son plan était simple : couper à travers bois jusqu’à la crête au-dessus de la route, inspirer une grande bouffée d’air frais, profiter de la vue, griffonner un mot pour son mari et appuyer le canon sous son menton. Bonne nuit. Au moins, elle n’avait pas à s’inquiéter pour les enfants : elle n’en avait pas.

          Elle roula lentement car elle craignait, fatiguée comme elle l’était, d’avoir un accident. Les pneus lourds du quad envoyaient des décharges dans ses bras épais et dans ses os à chaque racine et chaque pierre. Van s’en fichait. Et elle se fichait du crachin également. Si ses pensées fonctionnaient au ralenti, elle avait une conscience aiguë de chaque sensation physique. Aurait-il été préférable de mourir sans le savoir avant, comme Ree ? Van pouvait se poser la question, mais son cerveau épuisé était incapable de l’analyser pour y apporter une réponse satisfaisante. Toutes les réactions se dissolvaient avant de prendre forme. Pourquoi se sentait-elle aussi mal d’avoir abattu une détenue qui, sans cela, en aurait tué une autre ? Pourquoi se sentait-elle aussi mal d’avoir fait son travail ? Ces réponses ne parvenaient pas à se former, pas même un peu.

          Van atteignit le sommet de la crête. Elle coupa le moteur du quad et en descendit. Au loin, dans la direction de la prison, un brouillard noir planait au-dessus de la journée agonisante : résidu humide du feu de forêt qui s’était consumé de lui-même. Juste en dessous, le terrain formait une longue pente douce. Au pied coulait une rivière boueuse, gonflée par la pluie. Plus haut, à une centaine de mètres, se dressait une cabane de chasse au toit couvert de mousse. Des gribouillis de fumée s’échappaient du tuyau de la cheminée.

          Van tapota ses poches et s’aperçut qu’elle avait complètement oublié d’emporter une feuille et de quoi écrire. Elle avait envie de rire – ce n’était quand même pas si compliqué de se suicider, si ? –, mais elle ne parvint à émettre qu’un soupir.

          Elle ne pouvait rien y faire, et puis ses motivations ne seraient pas trop difficiles à deviner. Si on retrouvait son corps, évidemment. Et si quelqu’un s’en souciait. Elle prit le fusil qui pendait dans son dos.

          La porte de la cabane s’ouvrit à la volée juste au moment où elle calait le canon contre son menton.

          « J’espère pour lui qu’il a toujours ce putain de bazooka », dit un homme dont la voix lui parvenait de manière nette et précise. « Sinon, il regrettera que le type de la fourrière l’ait pas achevé. Oh, emporte le scanner. Je veux me tenir au courant de ce que font les flics. »

          Van baissa le fusil et regarda les deux hommes monter à bord d’un pick-up Silverado flambant neuf, puis s’en aller. Elle était certaine de les connaître, et à en juger par leur apparence – deux rats des bois mal en point –, elle ne les avait pas rencontrés lors d’une remise de prix de la chambre de commerce. Si elle n’avait pas souffert du manque de sommeil, leurs noms lui seraient venus à l’esprit aussitôt. Son cerveau semblait enlisé dans la vase. Elle sentait encore les tressautements du quad, alors qu’il ne bougeait plus. Des taches de lumière spectrale traversaient son champ de vision.

          Après le départ du pick-up, elle décida d’aller inspecter la cabane. Elle y trouverait peut-être de quoi écrire, ne serait-ce que le dos d’un vieux calendrier.

          « Il me faudra aussi un truc pour épingler le mot sur ma chemise », dit-elle.

          Sa voix lui paraissait cotonneuse, méconnaissable. La voix de quelqu’un d’autre. D’ailleurs, il y avait bien quelqu’un d’autre, juste à côté d’elle. Mais quand elle tourna la tête, il avait disparu. Cela lui arrivait de plus en plus souvent : des observateurs rôdaient à la périphérie de son champ de vision. Des hallucinations. Combien de temps pouvait-on rester éveillé avant de perdre totalement la raison ?

          Van remonta sur le quad et suivit la crête jusqu’à ce que la pente redescende et qu’elle puisse emprunter la piste en lacet, creusée d’ornières, qui menait à la cabane.

          Celle-ci sentait les haricots, la bière, la viande de cerf frite et les pets. De la vaisselle encombrait la table et l’évier, des casseroles contenant des restes coagulés traînaient sur la cuisinière à bois. Sur la cheminée était posée la photo d’un homme au sourire féroce qui tenait une pioche sur son épaule, coiffé d’un chapeau mou de paysan tellement enfoncé sur sa tête qu’il lui écrasait les oreilles. En regardant ce cliché couleur sépia, Vanessa sut qui elle venait de voir partir car son père lui avait montré cet homme un jour, quand elle avait seulement douze ans. Au moment où il entrait au Squeaky Wheel.

          « C’est Big Lowell Griner, lui avait-il dit, et je veux que tu l’évites, ma chérie. Si jamais il te dit bonjour, réponds-lui simplement “Bonjour. Bonne journée”, et continue sans t’arrêter. »

          Voilà donc qui étaient ces deux types : les bons à rien de Big Lowell. Maynard et Little Low Griner, en chair et en os, au volant d’un pick-up tout neuf, alors qu’ils auraient dû être enfermés à Coughlin dans l’attente de leur procès pour, entre autres choses, un meurtre auquel Kitty McDavid avait assisté, et pour lequel elle avait accepté de témoigner.

          Sur le mur lambrissé de pin du petit couloir qui conduisait certainement aux chambres, Van avisa un vieux carnet qui pendait au bout d’une ficelle. Une feuille suffirait pour rédiger une lettre d’adieu, mais elle décida subitement qu’elle voulait rester éveillée et vivre encore un peu.

          Elle ressortit, pas mécontente d’échapper à cette puanteur, et enfourcha son quad pour s’éloigner de la cabane aussi vite qu’elle l’osait. Après deux kilomètres environ, la piste débouchait sur une des nombreuses routes de terre de Dooling County. De la poussière flottait encore à gauche, pas énormément à cause du crachin, mais suffisamment pour indiquer la direction prise par les fugitifs. Ils avaient une large avance sur elle quand elle atteignit la Route 7, mais à cet endroit, le terrain était en pente et dégagé, ce qui lui permit d’apercevoir le pick-up au loin, rapetissé par la distance. De toute évidence, il se dirigeait vers la ville.

          Van se donna deux claques et le suivit. Elle était trempée maintenant, mais le froid l’aiderait à rester éveillée un peu plus longtemps. Si elle avait été en cavale afin d’échapper à une condamnation pour meurtre, elle serait déjà à mi-chemin de la Georgie à cette heure-ci. Mais pas ces deux types ; ils retournaient en ville au contraire, certainement pour faire un sale coup, comme à leur habitude. Vanessa voulait savoir ce qu’ils mijotaient, et peut-être même les empêcher d’agir.

          La perspective d’expier pour ce qu’elle avait fait à Ree n’était pas absente de ses pensées.
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          Fritz Meshaum ne voulait pas se séparer de son bazooka, du moins pas gratuitement. Mais quand May l’agrippa fermement par les épaules pendant que Low lui tordait le bras dans le dos, jusqu’aux omoplates, il changea d’avis et souleva une trappe dans le plancher de sa cabane branlante, dévoilant le trésor pour lequel les frères Griner étaient venus.

          Little Low s’attendait à ce que le bazooka soit de couleur verte, comme dans les films sur la Seconde Guerre mondiale, mais celui de Fritz était peint d’un noir mat, avec un long numéro de série sur le côté et de drôles de lettres russes en dessous. Une couche de rouille entourait l’embouchure. Un sac de toile posé à côté renfermait une douzaine de roquettes sur lesquelles d’autres mots en russe étaient peints au pochoir. Il y avait également une dizaine de fusils et autant d’armes de poing, semi-automatiques pour la plupart. Les deux frères en glissèrent quelques-unes dans leur ceinture. Rien de tel qu’un pistolet à la taille pour donner à un homme un sentiment de supériorité.

          « C’est quoi, ce truc ? demanda May en montrant un carré en plastique noir brillant au-dessus du pontet du bazooka.

          – Aucune idée, répondit Fritz en examinant l’objet de près. Sûrement un truc pour contrôler les stocks.

          – Y a des trucs écrits en anglais dessus », fit remarquer May.

          Fritz haussa les épaules. « Et alors ? J’ai bien une casquette John Deere avec des conneries en chinetoque sur l’étiquette à l’intérieur. Tout le monde vend de tout à tout le monde. Grâce aux Juifs, c’est comme ça que marche le monde maintenant. Les Juifs ont…

          – Oublie ces foutus Juifs », dit Little Low. S’il laissait Fritz partir sur ce terrain, il n’allait pas tarder à embrayer sur le gouvernement fédéral et ils allaient se retrouver coincés dans ce putain de trou sous terre jusqu’à la fin du printemps. « Tout ce que je veux savoir, c’est s’il fonctionne. Sinon, dis-le-moi tout de suite, pour éviter qu’on revienne t’arracher le zob.

          – Je crois qu’on devrait lui arracher quand même, dit May. Voilà ce que je pense. Il est tout petit, je parie.

          – Il fonctionne, il fonctionne », affirma Fritz, parlant sans doute du bazooka et non pas de son sexe. « Lâche-moi maintenant, ordure.

          – Il a une grande gueule, hein, frangin ? dit Maynard.

          – Ouais, répondit Little Low. Exact. Mais on lui pardonne pour cette fois. On va prendre deux de ces pompes à graisse1.

          – C’est pas des pompes à graisse ! s’indigna Fritz. C’est des armes automatiques de l’armée…

          – J’aimerais bien que tu la fermes, le coupa Low. Et je suis sûr que tu vas me faire plaisir. On se barre, mais si ton bazooka marche pas, on revient et on te l’enfonce dans ton vieux cul flasque jusqu’à la détente.

          – Bien dit ! s’exclama May. Essaie un peu de chier avec ce truc dans le fion !

          – Qu’est-ce que vous allez faire avec mon bazooka ? »

          Little Low Griner lui adressa un doux sourire.

          « Chut. T’inquiète pas pour des trucs qui te regardent pas. »
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          Du haut d’une colline, à moins de cinq cents mètres de là, Van Lampley regarda le Silverado pénétrer dans l’arrière-cour miteuse de Fritz Meshaum. Elle observa les Griner qui descendaient du pick-up et regagnaient quelques minutes plus tard leur véhicule volé en emportant des objets, sans doute volés eux aussi, qu’ils chargèrent à l’arrière sur le plateau. Après quoi, ils repartirent, toujours en direction de Dooling. Van envisagea de rendre visite à Meshaum, mais dans son état, elle se sentait incapable de poser des questions cohérentes. Et franchement, était-ce nécessaire ? Tout le monde savait que Fritz Meshaum nourrissait une passion pour tout ce qui avait une détente et faisait boum. Les frères Griner s’étaient arrêtés chez lui pour s’armer. C’était aussi évident que le nez au milieu de la figure.

          Elle possédait une arme elle aussi, non ? Son bon vieux 30-06. Pas de taille sans doute à rivaliser avec ce qui se trouvait maintenant à l’arrière de ce pick-up volé, et alors ? Qu’avait-elle à perdre qu’elle n’avait pas l’intention d’abandonner à l’univers une heure plus tôt ?

          « Vous voulez qu’on s’explique, les gars ? » demanda-t-elle en faisant démarrer le quad et rugir le moteur (une erreur car elle n’avait pas pris la peine de vérifier la quantité d’essence contenue dans le réservoir du Suzuki avant de partir). « On va voir qui est le plus malin. »
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          Si durant leur séjour dans la cabane les Griner avaient écouté les fréquences de la police par intermittence, ils restèrent branchés dessus en permanence sur le trajet qui les conduisait en ville car la fréquence de la police était prise de folie. Toutes ces conversations et ces diaphonies ne voulaient pas dire grand-chose pour Maynard, dont le cerveau passait rarement la seconde, mais Lowell saisit l’essentiel.

          Un individu – un groupe d’individus plus précisément – avait volé une grosse quantité d’armes dans l’armurerie du poste de police, et les flics étaient furieux. Au moins deux des voleurs avaient été tués, un flic également, mais les autres membres de la bande avaient fichu le camp à bord d’un énorme camping-car. Ils avaient transporté les armes volées à la prison pour femmes. Les flics parlaient d’une femme que les voleurs d’armes voulaient sortir de taule, et apparemment garder pour eux. Low avait du mal à comprendre cette histoire. Et il s’en fichait. Ce qui l’intéressait, c’était de savoir que les flics avaient formé un commando et se préparaient pour un gros combat, dès demain matin peut-être. Ils étaient convenus de se retrouver au croisement de la Route 31 et de West Lavin Road. Cela voulait dire que le poste de police serait laissé sans surveillance. Ce qui donnait une brillante idée à Lowell pour tenter de mettre le grappin sur Kitty McDavid.

          « Low ?

          – Oui, frangin ?

          – Avec tout ce charabia, je comprends pas qui commande. Y en a qui disent que l’adjoint Coombs a remplacé cette salope de Norcross, et d’autres parlent d’un certain Frank. C’est qui, ce Frank ?

          – J’en sais rien et je m’en tape. Mais quand on sera arrivés en ville, ouvre l’œil pour essayer de repérer un gamin tout seul.

          – Quel gamin, frangin ?

          – Assez âgé pour faire du vélo et raconter une histoire », répondit Low, au moment où le Silverado volé passait devant le panneau qui annonçait : BIENVENUE À DOOLING, L’ENDROIT IDÉAL POUR ÉLEVER VOTRE FAMILLE.
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          Le quad Suzuki pouvait atteindre les 100 kilomètres-heure sur route, mais avec la nuit qui tombait et ses réflexes en perdition, Van n’osait pas franchir le 70. Quand elle passa devant le panneau BIENVENUE À DOOLING, le Silverado qui transportait les frères Griner avait disparu. Peut-être les avait-elle définitivement perdus, mais peut-être pas. Main Street était quasiment déserte et elle espérait apercevoir les deux délinquants, garés ou roulant au ralenti, en quête d’un mauvais coup. Si elle ne repérait pas le pick-up, la meilleure chose à faire, se disait-elle, serait de s’arrêter au poste de police pour signaler leur présence à l’officier de garde. Ce serait une déception pour une femme qui espérait se racheter d’un meurtre qui continuait à la hanter, mais comme disait toujours son père : parfois, on obtient ce qu’on désire, mais la plupart du temps, on obtient ce qu’on obtient.

          Le centre-ville à proprement parler commençait à la hauteur du Salon de Beauté Barb, d’un côté de la rue, et de la Quincaillerie Ace (qui avait reçu récemment la visite de Johnny Lee Kronsky en quête d’outils, de fil électrique et de piles), de l’autre. C’est entre ces deux beaux établissements que le quad de Vanessa crachota à deux reprises, pétarada et rendit l’âme. Consultant la jauge, elle découvrit l’aiguille dans le rouge. N’était-ce pas la parfaite conclusion d’une journée parfaitement merdique ?

          Il y avait à une rue de là un Zoney où elle pourrait acheter quelques litres d’essence, en supposant qu’il y ait encore quelqu’un pour tenir la boutique. Mais il commençait à faire nuit, ces enfoirés de Griner pouvaient être n’importe où, et dans son état parcourir un pâté de maisons à pied ressemblait à une randonnée. Peut-être vaudrait-il mieux qu’elle en finisse, comme elle l’avait décidé un peu plus tôt… mais elle n’était pas devenue la championne de bras de fer de l’État en renonçant au moment où ça devenait difficile, pas vrai ? Et n’était-ce pas ce qu’elle envisageait de faire ? Renoncer ?

          « Pas tant que j’ai pas la main écrasée sur cette putain de table », dit-elle en s’adressant au quad à sec et elle s’éloigna d’un pas lourd sur le trottoir désert, en direction du poste de police.
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          Juste en face de chez les flics se trouvaient les bureaux de la compagnie d’assurances Drew T. Barry, dont le propriétaire était actuellement sur West Lavin Road avec les autres membres du commando. Low gara le Silverado à l’arrière du bâtiment, sur un emplacement marqué RÉSERVÉ AUX EMPLOYÉS. ENLÈVEMENT DEMANDÉ. La porte de derrière était verrouillée, mais deux coups d’épaule de May réglèrent le problème. Low suivit son frère à l’intérieur, en tirant par le bras le gamin qu’ils avaient trouvé sur son vélo près de la salle de bowling. Le gamin en question était Kent Daley, joueur de l’équipe de tennis du lycée et ami proche d’Eric Blass. Le vélo de Kent se trouvait maintenant à l’arrière du Silverado. Il pleurnichait, bien qu’il soit trop grand maintenant pour se comporter de cette façon. Low estimait que pleurnicher, c’était bon pour les adolescentes. Les garçons devaient commencer à ralentir vers dix ans et arrêter totalement dès douze ans. Toutefois, il voulait bien passer l’éponge sur ce coup-là. Le gamin se voyait probablement déjà violé, puis assassiné.

          « Ferme-la, mon petit gars. Tout se passera bien si tu te tiens peinard. »

          Il entraîna Kent dans la grande pièce de devant, remplie de bureaux et d’affiches qui vous expliquaient qu’un bon contrat d’assurance pouvait mettre votre famille à l’abri de la pauvreté. Sur la vitre qui faisait face au quartier des affaires désert, le nom de Drew T. Barry était inscrit en grosses lettres dorées. En regardant dehors, Low vit une femme avancer lentement sur le trottoir opposé. Pas très jolie, baraquée, avec une coupe de cheveux de gouine, mais voir une femme, c’était devenu une chose rare. Elle jeta un coup d’œil à l’agence de Barry en passant, mais l’intérieur étant plongé dans l’obscurité, elle ne vit que le reflet des lampadaires qui venaient de s’allumer. Elle gravit les marches du poste de police et tenta d’ouvrir la porte. Fermée. Typique de la police dans les petites villes, non ? songea Low. Verrouiller la porte après avoir fauché les armes. La femme essayait l’interphone maintenant.

          « Monsieur ? gémit Kent. Je veux rentrer chez moi. Vous pouvez prendre mon vélo, si vous voulez.

          – On peut prendre tout ce qu’on veut, espèce de petit plouc boutonneux », répondit May.

          Low tordit le poignet du gamin, lui arrachant un cri.

          « Qu’est-ce que tu comprends pas dans “Ferme-la” ? Frangin, va chercher M. Bazooka. Et les roquettes. »

          May ressortit. Low se tourna vers le gamin. « La carte dans ton portefeuille dit que tu t’appelles Kent Daley et que tu habites au 15 Juniper Street. C’est exact ?

          – Oui, monsieur », répondit le garçon en étalant la morve sur sa joue avec le talon de sa main. « Je m’appelle Kent Daley et je veux pas avoir d’ennuis. Je veux juste rentrer chez moi.

          – Tu es dans un sacré pétrin, Kent. Mon frère est un vrai malade. Ce qu’il aime le plus, c’est démolir un être humain. À ton avis, qu’est-ce que tu as fait pour avoir si peu de chance ? »

          Kent passa sa langue sur ses lèvres et battit des paupières à toute vitesse. Il ouvrit la bouche, puis la referma.

          « Tu as fait quelque chose, c’est sûr. » Low éclata de rire : la culpabilité, il trouvait ça hilarant. « Y a qui chez toi ?

          – Mon père et ma mère. Mais ma mère est… vous voyez…

          – Elle pique un petit roupillon, hein ? Ou plutôt un gros roupillon ?

          – Oui, monsieur.

          – Mais ton père, il va bien lui ?

          – Oui, monsieur.

          – Tu voudrais que j’aille au 15 Juniper Street pour lui exploser la cervelle ?

          – Non, monsieur », murmura Kent.

          Des larmes roulèrent sur ses joues pâles.

          « Non, évidemment. Mais je le ferai quand même si tu fais pas ce que je te demande. Alors, tu feras ce que je te demande ?

          – Oui, monsieur. »

          Ce n’était même plus un murmure, juste un souffle entre les lèvres du garçon.

          « Tu as quel âge, Kent ?

          – Dix… dix… dix-sept ans.

          – Nom de Dieu. Presque l’âge de voter et tu chouines comme un bébé. Arrête ça. »

          Kent fit de son mieux.

          « Tu roules vite avec ton vélo ?

          – Je crois. J’ai gagné les 40 Kilomètres des Trois-Comtés l’année dernière. »

          Little Low n’avait jamais entendu parler de ce truc, et il s’en foutait. « Tu connais l’endroit où la 31 croise West Lavin Road ? La route qui mène à la prison ? »

          Entre-temps, Maynard était revenu avec le bazooka et les roquettes. De l’autre côté de la rue, la femme baraquée avait renoncé et elle rebroussait chemin, tête basse. Le crachin s’était enfin arrêté.

          Low secoua Kent qui regardait le bazooka avec une terrifiante fascination. « Tu connais cette route oui ou non ?

          – Oui, monsieur.

          – Bien. Il y a un groupe de types là-bas. Je vais te donner un message. Tu le remettras à un gars nommé Terry, ou à celui qui s’appelle Frank, ou aux deux. Maintenant, écoute. »
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          Au même moment, Terry et Frank descendaient de l’Unité Un et s’approchaient de la grille du centre pénitentiaire de Dooling, derrière laquelle les attendaient Clint et un autre type. Dix membres du commando étaient postés à l’intersection ; les autres avaient pris position autour de la prison, ce que Terry appelait la rose des vents : le nord, le nord-est, l’est, le sud-est, le sud, le sud-ouest, l’ouest et le nord-ouest. Des endroits boisés, et trempés, mais les gars s’en fichaient, apparemment. Ils étaient dopés à l’excitation.

          Et ils le resteront jusqu’à ce que l’un d’eux reçoive une balle et se mette à brailler, pensa Terry.

          Un pick-up customisé bloquait l’accès à la porte intérieure. L’espace vide au-delà avait été rempli de pneus. Aspergés d’essence, d’après l’odeur. Bien joué. Terry était presque admiratif. Il pointa le faisceau de sa lampe sur Norcross, puis sur le barbu qui se tenait à côté de lui.

          « Willy Burke, dit Terry. Ça me fait de la peine de vous voir ici.

          – Je peux en dire autant, rétorqua Willy. Vous faites ce que vous ne devriez pas faire. Vous outrepassez vos pouvoirs en jouant les justiciers. »

          Il sortit sa pipe de la poche de sa salopette et entreprit de la bourrer.

          Terry n’avait jamais su s’il devait appeler Norcross « docteur » ou « monsieur », alors il opta pour son prénom : « On a presque dépassé le stade de la discussion, Clint. Un de mes adjoints a été tué. Vern Rangle. Vous le connaissiez, je crois. »

          Clint soupira et secoua la tête. « Oui, et je suis désolé. C’était un gars bien. J’espère que vous êtes aussi désolé que moi pour Garth Flickinger et Gerda Holden.

          – La mort de la fille Holden était un acte de légitime défense, répliqua Frank. Elle était en train d’égorger l’adjoint Rangle à mains nues.

          – Je veux parler à Barry Holden, déclara Clint.

          – Il est mort, répondit Frank. À cause de vous. »

          Terry se tourna vers lui. « Laissez-moi gérer ça. »

          Frank leva les mains et recula. Il savait que Coombs avait raison – c’était encore son foutu caractère qui prenait le dessus –, n’empêche, il le détestait quand même, pour cette raison. Il avait envie d’escalader le grillage, sans se soucier des barbelés au sommet, pour fracasser l’une contre l’autre les têtes de ces deux salopards trop contents d’eux. La voix moqueuse d’Evie Black résonnait encore dans ses oreilles.

          « Écoutez-moi, Clint, dit Terry. Je suis prêt à reconnaître que les torts sont partagés et à vous assurer qu’aucune poursuite ne sera engagée contre vous et les autres si vous me remettez cette femme.

          – Barry est vraiment mort ?

          – Oui, dit le chef de la police par intérim. Lui aussi a attaqué Vern. »

          Willy Burke referma sa main sur l’épaule de Clint.

          « Parlons d’Evie, dit celui-ci. Qu’avez-vous l’intention de faire d’elle, précisément ? Que pouvez-vous faire ? »

          Terry parut désarçonné par cette question, mais Frank était prêt à intervenir, et il dit, d’un ton plein d’assurance : « On la conduira au poste. Pendant que Terry l’interrogera, je ferai venir une équipe de médecins de l’hôpital, en quatrième vitesse. Entre flics et médecins, on réussira bien à découvrir qui elle est, ce qu’elle a fait aux femmes, et si elle peut, oui ou non, réparer les dégâts.

          – Elle affirme qu’elle n’a rien fait, dit Clint, en fixant le lointain. Elle affirme être une simple émissaire. »

          Frank se tourna vers Terry : « Vous savez quoi ? Je crois que ce type est un baratineur de première. »

          Terry lui adressa un regard lourd de reproche (avec ses yeux rougis). De nouveau, Frank leva les mains et recula.

          « Vous n’avez pas un seul médecin là-dedans, dit Terry. Et vous ne pouvez pas appeler les deux assistantes médicales, elles sont dans des cocons maintenant. Bref, vous ne l’examinez pas, vous vous contentez de la retenir prisonnière…

          – Vous vous accrochez à elle, grogna Frank.

          _ … et vous écoutez tout ce qu’elle vous raconte…

          – Il gobe ce qu’elle lui raconte, vous voulez dire ! s’écria Frank.

          – Silence. » Terry n’avait pas haussé le ton, mais quand il se retourna vers Clint et Willy, il avait les joues empourprées. « Il a raison. Vous gobez tout ce qu’elle raconte. Elle vous fait avaler n’importe quoi.

          – Vous ne comprenez pas », dit Clint. Il semblait terriblement las. « Evie Black n’est pas une femme, du moins pas dans le sens où nous l’entendons. Je pense qu’elle n’est pas totalement humaine. Elle possède certains dons. Elle peut faire apparaître des rats, ça, j’en suis sûr. Et ils lui obéissent. C’est de cette façon qu’elle s’est procuré le portable de Hicks. Et tous ces papillons de nuit que les gens voient en ville, ils ont un lien avec elle. De plus, elle sait des choses. Des choses qu’elle ne peut pas savoir.

          – Vous êtes en train de dire que c’est une sorcière ? » demanda Terry. Il sortit la flasque et but une gorgée de gin. Ce n’était sans doute pas la meilleure façon de négocier, mais il avait besoin de boire un coup, tout de suite. « Allons, Clint. Bientôt, vous allez me dire qu’elle peut marcher sur l’eau. »

          Frank repensa à la boule de feu dans son salon, puis à l’explosion d’où avaient jailli les papillons de nuit ; il repensa au coup de téléphone d’Evie Black disant qu’elle l’avait vu protéger Nana. Il serra ses bras autour de sa poitrine pour comprimer sa colère. Quel intérêt de savoir ce qu’était Eve Black ? Le plus important, c’était ce qui s’était passé, ce qui se passait, et comment y remédier.

          « Ouvrez les yeux, fiston, dit Willy. Regardez ce qui se passe dans le monde depuis une semaine. Toutes les femmes dorment dans des cocons, et vous, vous bloquez sur le fait que cette femme puisse être une sorte de créature surnaturelle ? Vous devez faire mieux que ça, les gars. Arrêtez de fourrer votre nez partout et laissez les choses se dérouler comme le souhaite cette femme, d’après le docteur. »

          Ne trouvant pas de réponse appropriée, Terry but une autre gorgée de gin. En voyant la façon dont Clint le regardait, il en but une troisième, rien que pour emmerder ce salopard. Qui était-il pour le juger, caché derrière les murs d’une prison, alors que lui essayait d’éviter que le monde extérieur parte à vau-l’eau ?

          « Elle réclame juste quelques jours de plus, dit Clint, et je vous demande de les lui accorder. » Son regard cloua celui de Terry. « Elle redoute un bain de sang, elle l’a clairement fait comprendre. Car elle est convaincue que c’est l’unique méthode que connaissent les hommes pour résoudre leurs problèmes. Ne lui donnons pas ce qu’elle attend. Laissez tomber. Accordez-lui soixante-douze heures. Ensuite, nous pourrons réétudier la situation.

          – Sincèrement ? Et qu’est-ce que ça va changer, selon vous ? »

          L’alcool n’avait pas encore pris possession du cerveau de Terry, il se contentait de visiter les lieux, et Terry pensait, il suppliait presque : Donnez-moi une réponse en laquelle je puisse croire.

          Hélas, Clint secoua la tête. « Je ne sais pas. Elle dit qu’elle ne contrôle pas tout. Mais soixante-douze heures sans fusillade, ce serait un premier pas. J’en suis sûr. Oh, elle dit aussi que les femmes doivent voter. »

          Terry faillit éclater de rire. « Comment des femmes endormies peuvent-elles voter, nom de Dieu ?

          – Je ne sais pas », répéta Clint.

          Il cherche à gagner du temps, pensa Frank. Il débite tous les bobards qui surgissent de son cerveau de psy de mes deux. Allons, Terry, tu es encore suffisamment sobre pour t’en apercevoir, non ?

          « Il faut que je réfléchisse, dit Terry.

          – Très bien. Mais vous devez garder les idées claires, alors rendez-vous service : versez le restant de cette flasque par terre. » Son regard glissa vers Frank, c’était le regard glacial du jeune orphelin qui s’est battu pour des milk-shakes. « Frank ici présent pense qu’il est la solution, mais moi, je pense qu’il est le problème. Selon moi, Evie Black savait qu’il y aurait un type comme lui. Il y en a toujours un, elle le sait. »

          Frank bondit. Il tendit la main à travers la clôture et saisit Norcross à la gorge ; il l’étrangla jusqu’à ce que les yeux lui jaillissent de la tête, puis pendent sur ses joues… mais seulement en pensée. Il attendit.

          Terry réfléchit, puis cracha par terre. « Allez vous faire voir, Clint. Vous n’êtes même pas un vrai médecin. »

          Quand il porta la flasque à ses lèvres pour boire une autre gorgée, longue et provocatrice, Frank poussa un cri de victoire muet. Demain, le shérif par intérim, Terry Coombs, aurait la tête dans le seau. Et lui, Frank, prendrait sa place. Il n’attendrait pas soixante-douze heures, et il se foutait pas mal de savoir si Eve Black était une sorcière, une princesse de conte de fées ou la Reine du Pays des Merveilles. Tout ce qu’il avait besoin de savoir sur elle était contenu dans ce bref coup de téléphone.

          Ça suffit, lui avait-il dit, l’avait-il suppliée, quand elle l’avait appelé avec le portable volé. Libérez toutes les femmes.

          Il faudra me tuer d’abord, avait-elle répondu.

          Frank en avait bien l’intention. Si cela faisait revenir les femmes ? Tant mieux. Sinon ? Il aurait sa vengeance car Evie Black lui avait pris la seule personne qui comptait dans sa vie. Dans un cas comme dans l’autre ? Problème réglé.
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          Au moment où Van Lampley regagnait son quad en panne, sans savoir ce qu’elle allait faire, un adolescent passa devant elle sur un de ces vélos munis d’un guidon haut. Il roulait suffisamment vite pour faire voler ses cheveux sur son front et il affichait une expression de pure terreur. Celle-ci aurait pu être causée par une dizaine de choses, vu tout ce qui se produisait, mais Van savait ce qui avait provoqué une telle panique chez ce garçon. Ce n’était pas une intuition, c’était une certitude en béton.

          « Hé ! lui cria-t-elle. Où ils sont ? »

          Kent Daley l’ignora, il pédala encore plus vite au contraire. Il pensait à la vieille clocharde avec laquelle ils avaient fait les imbéciles. Ils n’auraient jamais dû. Dieu le leur faisait payer maintenant. Dieu se vengeait. Sur lui. Il accéléra encore.
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          Bien que Maynard Griner ait quitté le monde du savoir alors qu’il était seulement en quatrième (et ce monde avait été soulagé de le voir partir), il était doué avec les machines. Quand son jeune frère lui tendit le bazooka et une des roquettes, May les manipula comme s’il avait fait ça toute sa vie. Il examina la pointe explosive de la roquette, le fil qui courait sur le côté et les ailettes à la base. Il émit un grognement, hocha la tête et aligna les ailettes avec les rainures à l’intérieur du tube. La roquette glissa aisément. Il indiqua un levier situé au-dessus de la détente, sous le petit boîtier en plastique noir.

          « Abaisse ce truc. Pour verrouiller. »

          Low s’exécuta et il entendit un déclic. « C’est bon, May ?

          – Normalement. Si Fritz a mis une batterie neuve. À mon avis, c’est une décharge électrique qui propulse la roquette.

          – S’il l’a pas fait, j’y retourne et je lui enfile le bazooka dans le cul jusqu’à la gorge. » Low avait le regard brillant quand il fit face à la vitre de l’agence Drew T. Barry et posa le bazooka sur son épaule dans le plus pur style film de guerre. « Écarte-toi, frangin ! »

          Le système électrique, situé au niveau de la poignée-pistolet, était en parfait état, finalement. Il se produisit un souffle creux. Un gaz d’échappement sortit du tube. La vitre vola en éclats dans la rue et avant que les deux hommes aient le temps de retenir leur souffle, la façade du poste de police explosa. Des morceaux de brique couleur sable et des débris de verre s’abattirent sur la chaussée.

          « Ouaaah ! » May donna une grande tape dans le dos de son frère. « Tu as vu ça, frangin ?

          – J’ai vu », dit Low.

          Une alarme braillait quelque part dans les profondeurs du bâtiment blessé. Des hommes accouraient. La façade n’était plus qu’une bouche béante remplie de dents cassées. À l’intérieur, on apercevait des flammes et des feuilles qui flottaient tels des oiseaux brûlés.

          « Recharge. »

          May aligna les ailettes d’une seconde roquette et la verrouilla. « Paré ! » Il faisait des bonds d’excitation. C’était encore plus marrant que la fois où ils avaient balancé des bâtons de dynamite dans le réservoir à truites, là-haut à Tupelo Crossing.

          « Feu ! » cria Low, et il pressa la détente du bazooka.

          La roquette traversa la rue en laissant un sillage de fumée. Les curieux s’empressèrent de détaler ou de se jeter à terre. La seconde explosion éventra le cœur du bâtiment. Le cocon de Linny avait survécu à la première, mais la seconde lui fut fatale. Des papillons de nuit s’envolèrent de l’endroit où elle reposait quelques secondes plus tôt et s’enflammèrent.

          « Laisse-moi essayer ! dit May en tendant la main pour se saisir du bazooka.

          – Non, il faut filer d’ici, dit Low. Mais ton tour viendra, frangin. Je te le promets.

          – Quand ? Où ?

          – À la prison. »
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          Van Lampley se tenait à côté de son quad, hébétée. En voyant la première traînée blanche traverser Main Street, elle avait compris avant même d’entendre l’explosion. Ces enfoirés de frères Griner s’étaient procuré un lance-roquettes, ou un engin dans le genre, auprès de Fritz Meshaum. Dès que la fumée du second projectile commença à se dissiper, elle vit les flammes jaillir par les trous qui avaient remplacé les fenêtres. Un des trois battants de la porte gisait dans la rue, semblable à un énorme tire-bouchon en acier chromé. Aucune trace des deux autres.

          Malheur à quiconque se trouvait à l’intérieur, pensa Van.

          Red Platt, un des vendeurs du concessionnaire Kia, vint vers elle en titubant. Le sang couvrait tout le côté droit de son visage et sa lèvre inférieure ne semblait plus totalement attachée au reste, même si, avec tout ce sang, on ne voyait pas très bien.

          « C’était quoi, ça ? » s’écria-t-il d’une voix cassée. Des éclats de verre brillaient dans ses cheveux clairsemés. « Putain de merde, c’était quoi, ça ?

          – L’œuvre de deux sales petits branleurs à qui il faudrait enfoncer un manche à balai dans le cul avant qu’ils blessent d’autres personnes, répondit Van. Vous devriez aller vous faire recoudre, Red. »

          Elle marcha jusqu’à la station Shell en ayant l’impression d’être elle-même pour la première fois depuis plusieurs jours. Elle savait que ça ne durerait pas, mais elle avait l’intention de profiter de la poussée d’adrénaline. La station-service était ouverte, bien qu’abandonnée. Van dénicha un bidon de cinquante litres dans l’atelier ; elle le remplit à une des pompes et laissa un billet de vingt dollars sur le comptoir, à côté de la caisse. Le monde allait peut-être disparaître, mais on lui avait appris à toujours payer ses dettes.

          Elle transporta le bidon jusqu’au quad, fit le plein et quitta la ville dans la direction d’où étaient venus les frères Griner.
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          Kent Daley passait une très mauvaise soirée, et il n’était même pas huit heures. À peine avait-il quitté la Route 31 pour foncer vers les cars de ramassage scolaire qui bloquaient West Lavin Road qu’il fut désarçonné de son vélo par une manchette à la gorge et projeté à terre. Sa tête heurta le bitume et des lumières aveuglantes clignotèrent devant ses yeux. Quand elles s’éteignirent, il découvrit le canon d’un fusil à moins de dix centimètres de son visage.

          « Bon sang de bois ! » s’exclama Reed Barrows, l’adjoint du shérif qui avait envoyé Kent au tapis. Reed avait été posté à la pointe sud-ouest de la rose des vents de Terry. Il posa son fusil et releva le garçon en le tirant par sa chemise. « Je te connais. C’est toi qui t’amusais à foutre des pétards dans les boîtes aux lettres l’année dernière. »

          Des hommes accouraient, venant du barrage récemment renforcé, Frank Geary en tête. Terry Coombs fermait la marche, titubant légèrement. Ils savaient ce qui s’était passé en ville ; ils avaient déjà reçu une douzaine d’appels, sur autant de portables, et de ce point culminant ils voyaient sans peine le feu qui faisait rage au centre de Dooling. La plupart d’entre eux voulaient retourner sur place en quatrième vitesse, mais Terry, craignant une diversion pour faire sortir la femme de prison, leur avait ordonné de garder leurs positions.

          « Qu’est-ce que tu fous par ici, Daley ? demanda Reed. Tu aurais pu te faire descendre.

          – J’ai un message », dit Kent en se massant l’arrière du crâne. Il ne saignait pas, mais une grosse bosse avait fait son apparition. « Pour Terry ou Frank, ou les deux.

          – Qu’est-ce qui se passe, bordel ? » demanda Don Peters. Il avait enfilé un casque de football. Enfoncés dans l’ombre de cette protection, ses petits yeux rapprochés ressemblaient à ceux d’un oisillon affamé. « C’est qui, lui ? »

          Frank écarta Don et posa un genou à terre à côté du garçon.

          « Je suis Frank. Alors, c’est quoi, ce message ? »

          Terry mit un genou au sol lui aussi. Son haleine sentait l’alcool. « Allez, fiston. Inspire à fond… à fond… et ressaisis-toi. »

          Kent farfouilla parmi ses pensées éparses.

          « Cette femme à l’intérieur de la prison, celle qui n’est pas comme les autres, elle a des amis en ville. Plein d’amis. Y en a deux qui m’ont chopé. Et ils m’ont demandé de vous dire d’arrêter ce que vous faites, et de foutre le camp, ou sinon y a pas que le poste de police qui va disparaître. »

          Les lèvres de Frank s’étirèrent en un sourire qui n’atteignit pas ses yeux. Il se tourna vers Terry. « Qu’est-ce que vous en pensez, shérif ? On va laisser tomber, comme des gentils garçons ? »

          Little Low n’était pas un futur Prix Nobel, lui non plus, mais il possédait une certaine ingéniosité qui avait maintenu l’entreprise Griner à flot pendant presque six ans, avant que son frère et lui finissent par se faire arrêter. (Low en rejetait la responsabilité sur sa nature généreuse, ils avaient laissé cette petite conne de McDavid, qui méritait à peine la moyenne, traîner avec eux, et pour les remercier, elle les avait mouchardés.) Il avait une connaissance instinctive de la psychologie humaine en général, et masculine en particulier. Quand vous disiez à des hommes de ne pas faire quelque chose, ils s’empressaient de le faire.

          Terry n’hésita pas une seule seconde. « On reste ici. Et on entre à l’aube. Qu’ils fassent sauter toute cette putain de ville si ça les amuse. »

          Les hommes rassemblés en cercle poussèrent une clameur, d’une seule voix, râpeuse et sauvage, qui fit tressaillir Kent Daley. Ce qu’il désirait, plus que tout, c’était rentrer chez lui avec son mal de crâne, verrouiller toutes les portes et dormir.
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          Pour l’instant, l’adrénaline tenait bon. Van tambourina à la porte de Fritz Meshaum, suffisamment fort pour la faire trembler sur ses gonds. Une main aux longs doigts qui semblaient avoir trop de jointures écarta un rideau sale. Un visage rongé par une barbe naissante apparut. Une seconde plus tard, la porte s’ouvrit. Fritz voulut dire quelque chose, mais avant qu’il puisse prononcer un seul mot, Van l’agrippa et se mit à le secouer comme un terrier qui tient un rat dans sa gueule.

          « Qu’est-ce que tu leur as vendu, sale avorton ? C’est un lance-roquettes, hein ? Combien t’ont filé ces salopards pour pouvoir creuser un cratère en plein centre-ville ? »

          Ils étaient à l’intérieur maintenant et Van entraîna Fritz à travers le foutoir du salon, sans ménagement. Il lui décocha un petit coup de poing dans l’épaule, avec sa main gauche ; son bras droit était immobilisé par une écharpe de fortune qui semblait avoir été confectionnée avec un drap.

          « Assez ! cria-t-il. Assez, femme ! Les deux autres crétins m’ont déjà démonté le bras ! »

          Van le poussa dans un fauteuil crasseux à côté duquel se trouvait une pile de revues pornos. « Parle.

          – C’était pas un lance-roquettes, c’était un vieux bazooka russe. J’aurais pu en tirer six ou sept mille dollars dans une vente d’armes sur un parking à Wheeling, et ces deux putains de bouseux me l’ont volé !

          – J’étais sûre que tu allais dire ça ! »

          Van haletait.

          « C’est la vérité ! »

          Fritz la regarda plus attentivement ; ses yeux glissèrent de son visage rond à sa forte poitrine et à ses hanches larges, avant de remonter. « Vous êtes la première femme que je vois en deux jours. Depuis combien de temps vous ne dormez pas ?

          – Jeudi matin.

          – La vache ! Ça doit être un record.

          – Même pas. » Van s’était renseignée sur Google. « Mais on s’en fout. Ces types viennent de faire sauter le bureau du shérif.

          – J’ai entendu une sacrée explosion, admit Fritz. J’en déduis que ce bazooka marche bien.

          – Oui, très bien. Je suppose que tu ne sais pas où ils ont l’intention d’aller ensuite ?

          – Non, aucune idée. » Fritz sourit, dévoilant des dents qui n’avaient pas vu un dentiste depuis longtemps, si elles en avaient déjà vu un. « Mais je pourrais le savoir.

          – Comment ?

          – Ces connards l’ont regardé de près pourtant, et quand je leur ai dit que c’était pour gérer les stocks, ils m’ont cru ! »

          Son rire évoquait le bruit d’une lime qui frotte contre une charnière rouillée.

          « De quoi tu parles ?

          – C’est un traceur GPS. J’en mets sur tout mon matos haut de gamme, en cas de vol. Comme ce bazooka. Je peux le suivre à la trace sur mon téléphone…

          – Que tu vas me donner », dit Van en tendant la main.

          Fritz la regarda ; ses yeux étaient d’un bleu délavé et sournois sous ses paupières ridées. « Si vous récupérez mon bazooka, vous me le rendrez avant de vous endormir ?

          – Non. Par contre, je ne te casserai pas le bras, pour faire le pendant avec celui qu’ils ont déboîté. Qu’est-ce que tu en dis ? »

          L’avorton ricana. « OK, ça marche. C’est juste que j’ai un penchant pour les femmes fortes. »

          Si elle avait été en pleine possession de ses moyens, Van se serait sentie obligée de le tabasser après une remarque de ce genre – ça n’aurait pas été trop difficile et elle aurait fait œuvre de salubrité publique –, mais à cause de son immense fatigue, l’idée l’effleura à peine.

          « Allez, ton téléphone. »

          Fritz s’arracha au canapé. « Il est sur la table de la cuisine. »

          Van recula en gardant son fusil pointé sur lui.

          Il la précéda dans un petit couloir sombre, puis dans la cuisine. Il y flottait une horrible odeur de cendres qui donna un haut-le-cœur à Van.

          « Qu’est-ce que tu as fait cuire ?

          – Candy », répondit Fritz.

          Il se laissa tomber lourdement sur une chaise devant une table recouverte de linoléum.

          « Candy ? » Cette odeur ne ressemblait pas à celle qu’elle connaissait. Des déchets gris semblables à des morceaux de journaux brûlés jonchaient le sol.

          « Candy, c’est ma femme. Feu ma femme, si je puis dire. J’ai fait cramer cette vieille bique avec une simple allumette de cuisine. J’aurais jamais cru qu’elle était capable de faire des étincelles. » Un sourire féroce faisait apparaître ses dents noires et marron. « Vous avez pigé ? Des étincelles ? »

          Impossible d’y échapper maintenant. Épuisée ou pas, il fallait qu’elle inflige une correction à cette ordure. Telle fut la première pensée de Van. Suivie de : il n’y a pas de portable sur la table de la cuisine.

          Un coup de feu éclata et Van sentit ses poumons cracher tout leur air. Elle s’écroula contre le réfrigérateur et glissa jusqu’au sol. Du sang s’écoulait d’une blessure à la hanche. Son fusil lui avait échappé des mains. Un filet de fumée montait devant elle. Elle découvrit le canon alors, celui du pistolet que Meshaum avait scotché sous la table.

          Il tira sur l’épais ruban adhésif pour le détacher, se leva et contourna la table. « On n’est jamais trop prudent. J’ai un flingue chargé dans toutes les pièces. » Il s’accroupit à côté de Van et appuya le canon du pistolet sur son front. Son haleine sentait le tabac et la viande. « Celui-ci était à mon grand-père. Qu’est-ce que tu dis de ça, grosse vache ? »

          Elle n’en disait pas grand-chose, et ce n’était pas nécessaire. Son bras droit, celui qui avait vaincu Hallie O’Meara, alias « La Broyeuse », lors du championnat de la vallée de l’Ohio en 2010, catégorie femmes 35-45 ans, et qui avait brisé les ligaments du coude d’Erin Makepeace en 2011 pour décrocher le même titre, ressemblait à un piège à ressort. Sa main droite jaillit, saisit le poignet de Fritz Meshaum et pressa avec des doigts d’acier, tout en tirant vers le bas, si violemment qu’il bascula sur elle. L’antique pistolet tira une balle qui s’enfonça dans le sol, entre le bras et le flanc de Van. Un flot de bile envahit sa gorge lorsque le poids du corps de Fritz appuya sur sa blessure, mais elle continua à lui tordre le poignet, selon un angle qui l’obligeait à tirer dans le plancher encore une fois, jusqu’à ce qu’il laisse échapper son arme. Des os craquèrent. Des ligaments vibrèrent. Fritz hurla. Il lui mordit la main, mais elle lui tordit le poignet de plus belle et se mit à lui marteler l’arrière de la tête, méthodiquement, avec son poing gauche et plus particulièrement le diamant de sa bague de fiançailles.

          « OK, OK ! Je me rends ! Je me rends, bordel de merde ! hurla Fritz Meshaum. Ça suffit ! »

          Van n’était pas de cet avis. Son biceps se contracta et le tatouage de la pierre tombale – FIERTÉ – enfla.

          Elle continua à tordre d’une main et à frapper de l’autre.
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          Au cours de la dernière nuit de la prison, le ciel s’éclaircit et les nuages de pluie de la journée furent chassés par un vent soutenu, abandonnant le ciel aux étoiles et invitant les animaux à montrer le bout de leur nez, à renifler et à converser. Pas de délai de soixante-douze heures. Pas de doutes. Un changement allait se produire demain. Les animaux le sentaient comme ils sentaient venir les orages.
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          Recroquevillé à côté de son équipier sur la dernière banquette d’un des cars de ramassage scolaire réquisitionnés pour bloquer la Route 31, Eric Blass écoutait les ronflements de Don Peters. Les vagues remords qu’il avait pu éprouver au sujet de la Vieille Essie s’étaient atténués avec le jour. Si personne n’avait remarqué sa disparition, ça voulait dire qu’elle ne comptait pas, non ?

          Rand Quigley, un homme beaucoup plus attentionné que le croyaient la plupart des gens, était recroquevillé lui aussi, sur une chaise en plastique, dans la salle des visites. Il avait retourné sur ses genoux une voiture d’enfant en plastique provenant de la zone réservée aux familles. Depuis aussi longtemps qu’il s’en souvienne, cette voiture avait toujours été une source de déception : les enfants des détenues montaient dedans et pédalaient pour la faire avancer, mais ils étaient frustrés car ils ne pouvaient pas tourner. La faute à un essieu brisé. Rand était allé chercher un tube d’époxy dans sa boîte à outils pour recoller l’essieu, et maintenant, il attachait les deux parties en faisant un nœud de chaise avec de la ficelle. L’idée qu’il puisse être en train de vivre ses dernières heures n’avait pas échappé à l’officier Quigley. Mais ça le réconfortait de faire une chose utile durant le temps qu’il lui restait.

          Sur le tertre boisé qui dominait la prison, Maynard Griner contemplait les étoiles et s’imaginait en train de les dégommer avec le bazooka de Fritz. Si c’était possible, exploseraient-elles comme des ampoules ? Quelqu’un – des savants, peut-être – avait-il déjà creusé un trou dans l’espace ? Des extraterrestres, sur d’autres planètes, pensaient-ils parfois à bombarder les étoiles avec des bazookas ou des rayons de la mort ?

          Lowell, adossé au tronc d’un cèdre, ordonna à son frère, allongé sur le dos, de s’essuyer la bouche. La lumière des étoiles, émise il y a des milliards d’années, faisait scintiller la bave de Maynard. Low broyait du noir. Il n’aimait pas attendre, mais il n’était pas dans leur intérêt de faire parler leur artillerie avant que les flics soient passés à l’action. Les moustiques piquaient et une chouette casse-couilles n’arrêtait pas de pousser des cris stridents depuis le coucher du soleil. Du Valium aurait considérablement amélioré son humeur. Ou même du Nyquil. Si la tombe de Big Lowell s’était trouvée à proximité, Little Lowell n’aurait pas hésité à déterrer le cadavre décomposé pour le soulager de sa bouteille de Rebel Yell.

          En contrebas, la structure en T de la prison semblait clouée au sol par la lumière crue des projecteurs. Sur trois côtés, les bois entouraient le vallon où se nichaient les bâtiments. À l’est, un champ s’étendait jusqu’à l’éminence sur laquelle campaient Low et May. Aucun obstacle ne viendrait entraver la course d’une roquette. Le moment venu, ce serait génial.
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          Deux hommes étaient tapis entre l’avant du Fleetwood de Barry Holden et les portes de la prison.

          « À vous l’honneur ? » demanda Tig à Clint.

          Celui-ci n’était pas certain que ce soit un honneur, mais il gratta l’allumette. Il l’approcha de la traînée d’essence répandue précédemment sur le sol par Tig et Rand.

          L’essence s’enflamma et serpenta à travers le parking, jusque sous la clôture intérieure. Dans la bande d’herbe qui séparait cette clôture de la seconde, à l’extérieur, les piles de pneus aspergés de carburant se consumèrent tout d’abord, avant d’émettre une lueur tremblotante. La lumière du feu ne tarda pas à repousser une bonne partie de l’obscurité autour de la prison. Des volutes de fumée noire s’élevèrent.

          Clint et Tig retournèrent à l’intérieur.
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          Dans la pénombre de la salle de repos des gardiens, Michaela se servit d’une lampe électrique pour inspecter le contenu des tiroirs. Elle dénicha un paquet de cartes et demanda à Jared de jouer à la bataille avec elle. Toutes les autres personnes présentes, à l’exception des trois détenues encore éveillées, montaient la garde. Michaela avait besoin de s’occuper. Il était environ vingt-deux heures en ce lundi soir. Jeudi dernier, il y a très longtemps, elle s’était réveillée à six heures du matin pour aller courir. Elle était fringante alors, elle se sentait bien.

          « Je peux pas, répondit Jared.

          – Hein ?

          – Je suis super occupé, dit le garçon avec un sourire nerveux. Je pense à tous les trucs que j’aurais dû faire et que j’ai pas faits. Je pense que mon père et ma mère auraient dû attendre avant de se faire la guerre. Je pense à ma petite copine – c’était pas vraiment ma petite copine, mais presque – qui s’est endormie dans mes bras. Vous voyez, je suis super occupé. »

          Si Jared Norcross avait besoin de réconfort maternel, Michaela n’était pas la personne la plus indiquée. Le monde ne tournait plus rond depuis jeudi, mais tant qu’elle était avec Garth Flickinger, elle avait presque réussi à considérer tout cela comme une partie de rigolade, une virée amusante. Elle n’aurait pas cru qu’il lui manquerait autant. Sa bonne humeur de camé était la seule chose qui donnait du sens à ce monde devenu dingue.

          « J’ai peur moi aussi, confia-t-elle. Si tu n’avais pas peur, tu serais fou.

          – C’est juste que… » Jared n’acheva pas sa phrase.

          Il ne comprenait pas ce que les employés de la prison lui avaient dit au sujet de cette Eve Black, de ses pouvoirs ; ils racontaient que Michaela, la fille de la directrice, avait reçu un baiser magique de la part de cette prisonnière pas comme les autres, un baiser qui lui avait redonné de l’énergie. Il ne comprenait pas ce qui se passait dans l’esprit de son père. Il ne comprenait qu’une seule chose : des gens mouraient.

          Comme l’avait deviné Michaela, Jared se languissait de sa mère, mais il ne cherchait pas de substitut. Impossible de remplacer Lila.

          « On est les bons dans cette histoire, hein ? demanda-t-il.

          – Je ne sais pas, admit Michaela. Mais on n’est pas les méchants, j’en suis sûre.

          – C’est déjà ça.

          – Allez, joue aux cartes avec moi ! »

          Jared passa sa main devant ses yeux. « Et puis zut. OK. Je suis champion à la bataille. »

          Il s’approcha de la table basse disposée au centre de la salle de repos.

          « Tu veux un Coca ou autre chose ? » proposa Michaela.

          Jared hocha la tête, mais aucun des deux n’avait de la monnaie pour le distributeur. Alors, ils se rendirent dans le bureau de la directrice et vidèrent par terre le contenu du gros sac en tricot de Janice Coates. Agenouillés sur le sol, ils fouillèrent parmi les reçus, les notes, les sticks pour les lèvres et les cigarettes. Jared demanda à Michaela pourquoi elle souriait.

          « Le sac de ma mère. Elle est directrice de prison, mais elle se trimballe avec cet horrible sac de hippie. »

          Jared émit un petit rire. « Qu’est censé contenir un sac de directrice de prison, selon vous ?

          – Un truc avec des chaînes ou des menottes.

          – C’est pervers !

          – Ne fais pas l’enfant, Jared. »

          Il y avait largement assez de monnaie pour deux Coca. Avant qu’ils regagnent la salle de repos, Michaela embrassa le cocon qui enveloppait sa mère.

          En principe, une partie de bataille dure une éternité, mais Michaela battit Jared trois fois de suite en moins de dix minutes.

          « Merde. C’est super dur comme jeu, la bataille », dit-il.

          Ils jouèrent encore et encore, en parlant à peine, se contentant de retourner les cartes dans la pénombre. Et Michaela continua à gagner.

        

        
          
            5
          

          Terry dormait dans un fauteuil de camping, quelques mètres derrière le barrage. Il rêvait de sa femme. Elle avait ouvert un diner. On y servait des assiettes vides. « Mais voyons, Rita, il n’y a rien à manger », disait-il, et il lui rendait l’assiette. Rita la lui rendait à son tour. Et ainsi de suite, pendant des années. L’assiette vide faisait des allers-retours. Derrière les fenêtres du diner, les saisons défilaient comme des photos dans un vieux ViewMaster : hiver, printemps, été, automne, hiver, printemps…

          Il ouvrit les yeux. Bert Miller se tenait devant lui.

          Il ne pensa pas immédiatement à son rêve en se réveillant, mais à ce qui s’était passé plus tôt dans la soirée, à la porte de la prison, quand Clint Norcross l’avait humilié devant les deux autres au sujet de l’alcool. L’agacement provoqué par son rêve se mêlait à la honte, et Terry découvrait qu’il n’était pas fait pour le métier de shérif. Frank Geary pouvait prendre sa place s’il y tenait tant que ça. Que Clint Norcross se débrouille avec lui s’il voulait traiter avec un homme sobre.

          Des lanternes de camping étaient allumées dans tous les coins. Les hommes, fusil en bandoulière, formaient de petits groupes ; ils riaient, fumaient et mangeaient des rations militaires contenues dans des sachets en plastique bruyants. Dieu seul savait d’où elles venaient. Quelques types agenouillés sur la chaussée jouaient aux dés. Jack Albertson fixait une plaque de fer devant la vitre d’un des bulldozers, à l’aide d’une perceuse.

          Le conseiller municipal Bert Miller voulait savoir s’il y avait un extincteur quelque part. « Le coach Wittstock fait de l’asthme et la fumée des pneus incendiés par ces enfoirés arrive jusqu’ici.

          – Oui, répondit Terry en montrant une voiture de patrouille garée à proximité. Dans le coffre.

          – Merci, shérif. »

          Le conseiller municipal alla chercher l’extincteur. Des acclamations montèrent du groupe de joueurs de dés ; l’un d’eux avait sans doute réussi un joli coup.

          Terry se leva péniblement du fauteuil de camping et se dirigea vers les véhicules de police. Tout en marchant, il ôta la ceinture à laquelle était fixé l’étui de son arme et la laissa tomber dans l’herbe. Et puis merde, se dit-il. Fait chier.

          Dans sa poche se trouvaient les clés de l’Unité Quatre.
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          Assis au volant du pick-up de la fourrière, Frank assistait à la démission muette du chef de la police.

          C’est à cause de toi, Frank, dit Elaine, assise à côté de lui. Tu es fier de ce que tu as fait ?

          « Il n’a pas eu besoin de moi. Je ne l’ai pas ligoté pour lui fourrer un entonnoir dans la bouche. J’ai pitié de lui parce qu’il n’a pas assez de cran pour assurer cette tâche, mais je l’envie aussi, parce qu’il a choisi de laisser tomber. »

          Mais pas toi, dit Elaine.

          – Non. J’irai jusqu’au bout. Pour Nana. »

          
            Tu es obsédé par elle, Frank. Nana-Nana-Nana. Tu as refusé d’écouter ce que disait Norcross parce que tu ne penses qu’à elle. Tu ne peux pas attendre un peu, au moins ?
          

          « Non. » Parce que les hommes étaient là, et ils étaient prêts.

          
            Et si cette femme vous menait en bateau ?
          

          Un papillon de nuit vint se poser sur un des essuie-glaces de la camionnette. Il les mit en marche pour le chasser. Puis il démarra et se mit à rouler, mais contrairement à Terry, il avait l’intention de revenir.

          Il s’arrêta d’abord à la maison de Smith Street pour voir Elaine et Nana au sous-sol. Elles étaient telles qu’il les avait laissées, cachées derrière des étagères, sous des draps. Il dit au corps de Nana qu’il l’aimait, et au corps d’Elaine qu’il déplorait leurs désaccords permanents. Il était sincère en disant cela, même si le fait qu’elle continue à le réprimander, dans son sommeil anormal, l’horripilait.

          Il referma la porte du sous-sol à clé. Dans l’allée, il remarqua, grâce aux phares de son pick-up, une flaque d’eau qui s’était formée dans le nid-de-poule qu’il avait projeté de bientôt combler. Des sédiments verts, marron, blancs et bleus tournoyaient dans l’eau : les restes de l’arbre dessiné à la craie par Nana, emporté par la pluie.

          Quand Frank atteignit le centre de Dooling, la pendule de la banque indiquait 00 : 04. On était mardi.

          En passant devant la supérette Zoney, il remarqua les vitres brisées.

          L’hôtel de ville fumait encore. Frank s’étonna que Norcross ait autorisé ses comparses à faire sauter le lieu de travail de sa femme. Mais les hommes avaient changé, visiblement, même les médecins comme Norcross. Peut-être ressemblaient-ils plus à ce qu’ils étaient avant.

          Dans le parc, de l’autre côté de la rue, un homme muni d’une ponceuse s’attaquait, sans raison apparente, au vert-de-gris qui tachait le pantalon de la statue du premier maire de la ville, coiffé de son haut-de-forme. Une fontaine d’étincelles jaillissait, multipliées par leur reflet dans la visière teintée du casque de soudeur. Un peu plus loin, un autre homme était accroché à un lampadaire, tel Gene Kelly dans Chantons sous la pluie, à cette différence près qu’il tenait son sexe dans sa main et pissait sur le trottoir en braillant une chanson de marin aux paroles déformées : « Le cap’taine est dans sa cabine, les gars, et il boit de la bière et du rhum ! Les marins sont au bordel où toutes les pétasses s’offrent aux hommes ! Larguons les amarres, larguons les amarres, Joe ! »

          L’ordre qui avait régné, et que Frank et Terry avaient tenté de consolider au cours de ces derniers jours de chaos, s’écroulait. Il assistait, se disait-il, à une sorte de deuil sauvage. Celui-ci pouvait prendre fin, ou bien se transformer en cataclysme planétaire. Comment savoir ?

          C’est ici que tu devrais être, Frank, lui dit Elaine.

          « Non. »

          Il se gara derrière son bureau. Chaque jour, jusqu’à maintenant, il avait réussi à trouver une demi-heure pour s’y arrêter. Il nourrissait ses chiens dans leurs cages et laissait une gamelle d’Alpo pour son préféré, son « chien de bureau ». Chaque fois qu’il revenait, tout était sens dessus dessous ; les bêtes s’agitaient, elles tremblaient, gémissaient et hurlaient car généralement il ne pouvait les promener qu’une fois par jour, et encore, et sur les huit chiens, deux seulement, peut-être, avaient appris la propreté.

          Il envisagea de les euthanasier. S’il lui arrivait quelque chose, ils mourraient certainement de faim ; il y avait peu de chances qu’un bon Samaritain vienne prendre soin d’eux. L’idée de les relâcher, tout simplement, ne l’effleura même pas. On ne laissait pas des chiens errer en liberté dans la nature.

          Un fantasme prit naissance dans son esprit : il revenait le lendemain avec Nana et elle l’aidait à nourrir et promener les bêtes. Elle avait toujours aimé ça. Il savait qu’elle adorerait son chouchou, un mélange de beagle et de cocker aux paupières lourdes, toujours stoïque. Elle adorerait la façon dont il posait sa tête sur ses pattes comme un jeune écolier affalé sur son bureau, obligé d’écouter un cours interminable. Elaine n’aimait pas les chiens, mais quoi qu’il arrive, ça ne changeait plus rien désormais. D’une manière ou d’une autre, c’était fini entre elle et lui, et si Nana voulait un chien, l’animal vivrait chez lui.

          Frank les promena avec des triples laisses. Ensuite, il rédigea un mot – MERCI DE VOUS OCCUPER DES ANIMAUX. VEILLEZ À CE QU’ILS AIENT À MANGER ET À BOIRE. LE PITBULL BÂTARD GRIS-BLANC DANS LA CAGE 7 EST NERVEUX. ATTENTION EN L’APPROCHANT. NE VOLEZ RIEN SVP, C’EST UN BÂTIMENT PUBLIC – et il le fixa sur la porte avec du ruban adhésif toilé. Il caressa les oreilles de son chien préféré pendant deux minutes. « Tu es beau, lui dit-il. Tu es beau. »

          Quand il regagna son pick-up et reprit la direction du barrage, la pendule de la banque indiquait 1 : 11. À quatre heures trente, il préparerait tout le monde en vue de l’assaut. L’aube ferait son apparition deux heures plus tard.
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          Au-delà du terrain d’athlétisme de la prison, derrière la clôture, deux hommes avec un bandana noué devant la bouche utilisaient des extincteurs pour éteindre les pneus en feu. La poudre formait un halo phosphorescent dans les jumelles de vision nocturne et les hommes apparaissaient en jaune. Billy Wettermore ne parvenait pas à identifier le plus costaud des deux, mais le plus petit, il le connaissait très bien.

          « Le connard avec le chapeau de paille, c’est le conseiller municipal Miller. Bert Miller », dit Billy à Willy Burke.

          Une situation ironique à titre personnel. À l’époque où il était élève au lycée de Dooling, Billy Wettermore, en tant que lauréat de la National Honor Society, avait fait un stage dans le bureau du conseiller municipal. Là, il avait dû supporter en silence les fréquentes réflexions de Bert Miller sur l’homosexualité.

          « C’est une mutation », expliquait Miller, et il rêvait d’y mettre fin. « Si on pouvait faire disparaître tous les homos d’un claquement de doigts, Billy, on pourrait peut-être empêcher la mutation de se répandre, mais évidemment, même si on rechigne à le reconnaître, ce sont des êtres humains eux aussi, non ? »

          Un tas de choses s’étaient produites au cours des dix ans, et plus, qui s’étaient écoulés depuis. Billy était un garçon de la campagne, obstiné, et après l’université il était revenu vivre dans sa ville natale des Appalaches, malgré le contexte. Ici, son penchant pour les hommes semblait occuper la première place dans l’esprit des gens. Alors que le vingt et unième siècle avait presque vingt ans, Billy trouvait cela foutrement exaspérant, mais il refusait de le montrer pour ne pas donner ce plaisir aux gens.

          Néanmoins, l’idée de tirer une balle dans le sol, juste devant Bert Miller, pour qu’il lâche dans son froc une bonne grosse merde de connard intolérant, lui apparaissait comme extrêmement tentante.

          « Je vais lui flanquer la frousse pour qu’il s’éloigne de nos pneus, Willy.

          – Non. »

          La réponse n’émanait pas de Willy Burke, mais de derrière lui.

          Norcross venait d’apparaître par la porte entrouverte sur l’arrière de la prison. Dans la pénombre, on ne distinguait de son visage que l’éclat de la monture de ses lunettes.

          « Non ? répéta Billy.

          – Non. » Clint massait les jointures de sa main droite avec son pouce gauche. « Visez les jambes. Faites-le tomber.

          – Sérieusement ? »

          Billy avait tiré sur du gibier, jamais sur un être humain.

          Willy Burke émit une sorte de bourdonnement avec son nez. « Une balle dans la jambe, ça peut tuer un homme, docteur. »

          Clint hocha la tête pour indiquer qu’il en était conscient.

          « On doit défendre la prison. Allez-y, Billy. Visez la jambe. Ça en fera un de moins et ça montrera aux autres qu’on ne plaisante pas.

          – Entendu », dit Billy.

          Il colla son œil à la lunette du fusil. Le conseiller municipal Miller, aussi gros qu’un panneau publicitaire derrière les deux rangées de grillage, s’éventait avec son chapeau de paille. L’extincteur était posé dans l’herbe à côté de lui. La mire se fixa sur son genou gauche. Billy se réjouissait que sa cible soit un tel connard, mais il s’en voulait malgré tout.

          Il pressa la détente.
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          Les règles édictées par Evie étaient les suivantes :

           

          
            	
              Rester à l’abri et ne tuer personne avant le lever du jour !

            

            	
              Ouvrir les cocons qui enfermaient Kayleigh et Maura !

            

            	
              Profiter de la vie !

            

          

           

          « Ouais, parfait, dit Angel. Mais tu es sûre que Maura et Kay vont pas me tuer pendant que je profite de la vie ?

          – Certaine, répondit Evie.

          – Ça me va, dit Angel.

          – Ouvrez sa cellule », ordonna Evie et des rats émergèrent à la queue leu leu du trou situé près des douches. Le premier s’arrêta devant la porte de la cellule d’Angel. Le deuxième monta sur le premier et le troisième monta sur le deuxième. Une tour se forma : empilement de rats gris semblables à des boules de glace répugnantes. Evie émit un petit cri en sentant le rat du dessous suffoquer. « Oh, Mère, je suis désolée, vraiment. »

          Angel était fascinée. « Sacré numéro de cirque ! Tu sais que tu pourrais te faire un max de fric avec ce truc, ma vieille ? »

          Le rat du dessus était le plus petit, encore un bébé. Il s’introduisit dans la serrure et Evie contrôla à distance ses pattes minuscules, pour sonder le mécanisme, lui insufflant une force qu’aucun rat n’avait jamais possédée. La porte de la cellule s’ouvrit.

          Angel alla chercher deux serviettes dans les douches, les roula en boule et les déposa sur le lit, sous une couverture. Elle referma la porte derrière elle. Si quelqu’un jetait un coup d’œil à l’intérieur de la cellule, il aurait l’impression qu’elle avait fini par perdre le combat et s’endormir.

          Elle s’éloigna dans le couloir, en direction de l’Aile C où résidaient maintenant la plupart des dormeuses enveloppées dans leurs cocons.

          « Au revoir, Angel ! lança Evie.

          – À plus tard », répondit Angel. Elle hésita, la main sur la poignée de la porte : « Tu n’entends pas quelqu’un crier, dehors ? »

          Evie entendait, oui. C’était, elle le savait, le conseiller municipal Bert Miller qui beuglait parce qu’il avait reçu une balle dans la jambe. Ses cris pénétraient dans la prison par les conduits d’aération. Mais Angel n’avait pas à s’en préoccuper.

          « Ne t’inquiète pas, lui dit Evie. Ce n’est qu’un homme.

          – Oh », fit Angel et elle s’en alla.
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          Jeanette était restée assise par terre, contre le mur qui faisait face aux cellules pendant la conversation entre Angel et Evie ; elle écoutait, observait. Elle se tourna ensuite vers Damian, mort depuis des années et enterré à des centaines de kilomètres d’ici, mais assis à côté d’elle à cet instant. Il avait un tournevis cruciforme planté dans la cuisse et il saignait sur le sol, mais le sang n’avait aucune réalité pour Jeanette, elle n’était même pas mouillée. Phénomène d’autant plus étrange qu’elle était assise dans une flaque écarlate.

          « Tu as vu ça ? demanda-t-elle. Ces rats ?

          – Ouais », dit Damian. Il prit une voix aiguë pour imiter Jeanette : « Je les ai vus, Jeanie baby. »

          Pouah, pensa Jeanette. Les premières fois où il était réapparu dans sa vie, ça allait, mais il devenait irritable.

          « C’est des rats comme ça qu’ont bouffé mon corps, à cause que tu m’as tué, Jeanie baby.

          – Je suis désolée. »

          Elle porta la main à son visage. Elle avait l’impression de pleurer, mais il n’y avait pas une seule larme. Elle se gratta le front, y planta ses ongles pour provoquer une douleur. Elle ne supportait pas la folie.

          « Approche. Regarde. » Damian se déplaça pour tendre son visage vers elle. « Ils m’ont rongé jusqu’à la moelle. » Ses yeux étaient des orbites noires, les rats les avaient mangés. Jeanette ne voulait pas regarder, elle voulait fermer les paupières, mais si elle faisait cela, elle savait que le sommeil la guettait.

          « Quel genre de mère laisse le papa de son fils mourir de cette façon ? Elle le tue et ensuite, elle laisse les rats le grignoter comme un putain de Twix ?

          – Jeanette, dit Evie. Hé ! Par ici.

          – T’occupe pas de cette connasse, Jeanie », dit Damian. Un jeune rat sortit de sa bouche au moment où il prononçait ces paroles. Il atterrit sur les genoux de Jeanette. Elle hurla et le chassa d’un revers de la main, mais il n’était pas là. « J’ai besoin de toute ton attention. Regarde-moi, idiote. »

          Evie dit : « Je suis contente que tu sois restée éveillée, Jeanette. Je suis contente que tu ne m’aies pas écoutée. Il se passe quelque chose de l’autre côté et… je croyais que ça me réjouirait, mais peut-être que je deviens trop sentimentale en vieillissant. Si par miracle cette histoire dure suffisamment longtemps, j’aimerais que toutes les opinions puissent s’exprimer.

          – De quoi tu parles ? »

          Jeanette avait mal à la gorge. Elle avait mal partout.

          « As-tu envie de revoir Bobby ?

          – Évidemment que je veux le voir », répondit Jeanette, ignorant Damian. Ce qui devenait de plus en plus facile. « Évidemment que je veux voir mon petit garçon.

          – Très bien. Écoute-moi attentivement, alors. Il existe des passages secrets entre les deux mondes : des tunnels. Chaque femme qui s’endort emprunte l’un d’eux, mais il en existe un très spécial qui débute là où se trouve un arbre très spécial lui aussi. C’est le seul qui fonctionne dans les deux sens. Tu comprends ?

          – Non.

          – Ça viendra. À l’autre extrémité de ce tunnel, il y a une femme qui va le fermer, si personne ne l’en empêche. Je respecte sa position, j’estime qu’elle est parfaitement valide ; l’espèce masculine a échoué lamentablement de ce côté-ci de l’Arbre, et aucune indulgence ne peut altérer cette conclusion, mais tout le monde a voix au chapitre. Une femme, un vote. Elaine Nutting n’a pas le droit de prendre cette décision à la place de toutes les autres. »

          Evie avait approché son visage des barreaux de sa cellule. Des vrilles verdoyantes avaient poussé au niveau de ses tempes. Ses yeux étaient brun-roux, comme des yeux de tigre. Des papillons de nuit s’étaient rassemblés dans ses cheveux pour former un bandeau palpitant. Cette femme est monstrueuse, pensa Jeanette, mais magnifique.

          « Quel rapport avec Bobby ?

          – Si l’Arbre brûle, le tunnel se refermera. Personne ne pourra plus revenir. Ni toi ni aucune autre femme, Jeanette. La fin deviendra inévitable.

          – Non, non, non, intervint Damian. Elle est déjà inévitable. Endors-toi, Jeanie.

          – Ferme-la ! cria Jeanette. Tu es mort ! Je regrette de t’avoir tué et je ferais n’importe quoi pour revenir en arrière, mais tu as été cruel avec moi, et ce qui est fait est fait. Alors, ferme ta gueule ! »

          Cette déclaration résonna dans les confins de l’Aile A. Damian n’était pas là.

          « Bien envoyé, dit Evie. C’était courageux. Maintenant, écoute-moi, Jeanette. Je veux que tu fermes les yeux. Tu vas emprunter le tunnel, ton tunnel, mais tu ne t’en souviendras pas. »

          Ça, Jeanette croyait le comprendre. « Parce que je dormirai ?

          – Exactement ! Et une fois que tu seras de l’autre côté, tu te sentiras beaucoup mieux. Je veux que tu suives le renard. Il te conduira là où tu dois aller. Souviens-toi : Bobby et l’Arbre. L’un dépend de l’autre. »

          Jeanette laissa ses yeux se fermer. Bobby, se rappela-t-elle. Bobby, l’Arbre et le tunnel qui allait dans les deux sens. Celui qu’une femme prénommée Elaine voulait fermer en y mettant le feu. Suivre le renard. Elle compta un-deux-trois-quatre-cinq et tout demeura identique. À l’exception d’Evie, toutefois, qui s’était transformée en une Dame Verte. Comme si elle-même était un arbre.

          Puis Jeanette sentit que quelque chose, comme la dentelle la plus fine, la chatouillait dans le cou.
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          Après la détonation, ils entendirent Bert Miller beugler et gémir, et continuer à gémir pendant que son compagnon le traînait à l’écart. Clint emprunta le fusil de Wettermore pour coller son œil à la lunette. La silhouette couchée à terre, enveloppée d’un halo jaune, se tenait la cuisse à deux mains, pendant que l’autre type la tirait en la soulevant par les aisselles.

          « Parfait. Merci. » Clint rendit l’arme à Wettermore. Le vieux Willy les observait d’un œil circonspect l’un et l’autre avec un mélange d’admiration et de méfiance.

          Clint retourna à l’intérieur. Une brique maintenait ouverte la porte de derrière qui donnait sur le petit gymnase.

          Pour éviter d’être repérés de l’extérieur, ils avaient éteint toutes les lumières, ne gardant que les éclairages de secours. Ceux-ci projetaient de petites taches écarlates tout autour du demi-terrain sur lequel les détenues jouaient au basket. Clint s’arrêta sous le panier et prit appui contre le mur capitonné. Son cœur cognait à tout rompre. Il n’avait pas peur, il n’était pas heureux – il était là.

          Il se mit en garde contre l’euphorie qu’il ressentait, mais cela n’altérait pas l’agréable vibration dans ses membres. Soit il devenait étranger à lui-même, soit il redevenait lui-même. Il n’aurait su le dire. Mais il savait une chose : il avait le milk-shake, et Geary ne le lui prendrait pas. Que Geary se fourvoie n’avait quasiment pas d’importance.

          Aurora n’était pas un virus, c’était un ensorcellement, et Evie Black ne ressemblait à aucune femme – à aucun être humain – ayant existé. Vous ne pouviez pas réparer avec un marteau une chose qui dépassait l’entendement humain, contrairement à ce que croyaient Frank Geary, Terry Coombs et les autres hommes rassemblés autour de la prison. Une approche différente s’imposait. Pour Clint, c’était une évidence, comme cela aurait dû l’être pour eux, car tous n’étaient pas des imbéciles. Mais curieusement, ce n’était pas le cas, et par conséquent il allait devoir utiliser son propre marteau pour contrer le leur.

          C’est eux qui ont commencé ! Comme c’était puéril ! Et juste !

          Le cycle de cette logique avançait sur des roues rouillées et grinçantes. Clint frappa dans le mur capitonné, plusieurs fois, en regrettant qu’il n’y ait pas un homme sous ses poings. Il pensa à la pyrothérapie : la guérison par la fièvre. Fut un temps où c’était un traitement de pointe, mais transmettre la malaria à vos patients, c’était une méthode radicale. Parfois, elle les sauvait, et parfois elle les achevait. Evie était-elle une pyrothérapeute ou la pyrothérapie ? Était-elle à la fois le médecin et le traitement ?

          Ou bien, en ordonnant à Billy Wettermore de tirer dans la jambe de Bert Miller, avait-il lui-même administré la première dose ?
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          Des pas résonnèrent sur le sol en provenance du gymnase. Angel ressortait de la Cabine abandonnée avec un trousseau de clés. Elle le serrait dans son poing droit en laissant dépasser la clé la plus longue entre son index et son majeur. Un jour, elle avait enfoncé une clé aiguisée dans l’oreille d’un vieux cow-boy négligé, sur un parking de l’Ohio. Il n’en était pas mort, mais il n’avait guère apprécié. Angel, d’humeur charitable, lui avait simplement volé son portefeuille, son alliance de pacotille, ses billets de loterie et une boucle de ceinturon en argent ; elle lui avait laissé la vie.

          Le Dr Norcross passa devant la paroi vitrée de la Cabine sans s’arrêter. Angel envisagea de s’approcher de lui par-derrière et de planter la clé dans la jugulaire de ce toubib peu digne de confiance. Elle aimait bien cette idée. Hélas, elle avait promis à Evie de ne tuer personne avant le lever du jour, et elle ne voulait pas provoquer la colère de cette sorcière.

          Elle laissa passer le médecin.

          Elle se dirigea vers l’Aile C et la cellule qui abritait Maura et Kayleigh. Maura, reconnaissable à sa silhouette trapue, était allongée sur le lit du bas, là où quelqu’un l’avait déposée quand elle avait déclaré forfait dans l’Aile A. Kayleigh était allongée à côté d’elle, contre le mur. Angel ignorait ce qu’avait voulu dire Evie en affirmant que « leurs âmes étaient mortes », mais cela l’incitait à la prudence.

          Avec le bout de la clé, elle entailla la toile qui couvrait le visage de Maura. La matière blanche se scinda dans une sorte de ronronnement et le visage grassouillet, aux joues rouges, de Maura apparut. Elle aurait pu servir d’illustration à un emballage de produit « traditionnel » vendu dans de petites boutiques dans des coins paumés : « Le pain de maïs de Mama Maura » ou bien « Le sirop apaisant Dunbarton ». Angel recula prestement dans le couloir, prête à décamper si Maura essayait de s’en prendre à elle.

          La femme allongée sur le lit se redressa lentement.

          « Maura ? »

          Maura Dunbarton battit des paupières. Elle regarda fixement Angel. Ses pupilles occupaient tous ses yeux. Elle libéra son bras droit du cocon, puis le gauche, et posa ses mains côte à côte sur la toile froissée de ses genoux.

          Maura resta assise comme ça pendant deux ou trois minutes, alors Angel revint dans la cellule, à petits pas. « Si tu m’attaques, je ne te ferai pas seulement mal, Mo-Mo. Je te tue. »

          La femme demeura immobile, ses yeux noirs fixés sur le mur.

          Angel utilisa de nouveau la clé pour fendre le cocon qui enveloppait le visage de Kayleigh. Comme précédemment, elle s’empressa de retourner dans le couloir.

          Le même processus se répéta : Kayleigh se débarrassa de la moitié supérieure de son enveloppe blanche, comme si elle ôtait une robe, en regardant droit devant elle avec des yeux tout noirs. Les deux femmes étaient maintenant assises côte à côte ; des lambeaux de toile restaient accrochés à leurs cheveux, leurs mentons et leurs cous. On aurait dit des fantômes dans une maison hantée de fête foraine de troisième zone.

          « Ça va, les filles ? » demanda Angel.

          Elles ne répondirent pas. Elles semblaient ne pas respirer.

          « Vous savez ce que vous êtes censées faire maintenant ? » demanda Angel, moins inquiète que curieuse.

          Toujours pas de réponse. Aucune lueur d’aucune sorte n’animait leurs yeux noirs. Une légère odeur de terre humide, retournée, émanait de leurs corps. Angel songea (et elle le déplora) : C’est la sueur des morts.

          « Bon, OK. » Soit elles allaient faire quelque chose, soit elles ne feraient rien. « Je vous laisse, les filles. » Elle envisagea d’ajouter quelques paroles d’encouragement du style Vous les aurez !, mais finalement s’abstint.

          Angel se rendit ensuite dans l’atelier où, grâce aux clés, elle ouvrit le placard aux outils. Elle glissa une petite chignole dans sa ceinture, un ciseau à bois dans une chaussette et un tournevis dans l’autre.

          Après quoi, elle se coucha sous une table, sur le dos, et guetta par la fenêtre les premières lueurs du jour. Elle n’avait pas du tout sommeil.
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          Des filaments tournoyaient et s’enroulaient autour du visage de Jeanette ; ils se scindaient, retombaient, se redressaient et ensevelissaient ses traits. Clint s’agenouilla à côté d’elle, il aurait voulu lui prendre la main, mais il n’osait pas. « Vous étiez quelqu’un de bien, lui dit-il. Votre fils vous aimait.

          – C’est quelqu’un de bien. Et son fils l’aime. Elle n’est pas morte, elle dort simplement. »

          Clint s’approcha des barreaux de la cellule d’Evie.

          « C’est vous qui le dites. »

          Elle était assise sur son lit. « Vous avez trouvé un second souffle, il semblerait, Clint. » Sa posture – l’inclinaison de sa tête, les cheveux noirs soyeux qui barraient la moitié de son visage – trahissait de la mélancolie. « Vous pouvez encore me livrer aux autres. Mais plus pendant très longtemps.

          – Non.

          – Il a une sacrée voix cet homme sur lequel a tiré Wettermore, sur votre ordre ! Je l’entendais d’ici. »

          Il n’y avait aucune moquerie dans son ton ; il était plutôt songeur.

          « Les gens n’aiment pas qu’on leur tire dessus, répondit Clint. Ça fait mal. Peut-être que vous l’ignoriez.

          – L’hôtel de ville a été détruit ce soir. Ceux qui ont fait ça ont rejeté la faute sur vous. Le shérif Coombs a fichu le camp. Frank Geary va passer à l’attaque avec ses hommes demain matin. Est-ce que tout cela vous étonne, Clint ? »

          Non, ça ne l’étonnait pas. « Vous êtes très douée pour obtenir ce que vous voulez, Evie. Mais pas question que je vous félicite.

          – Pensez à Lila et aux autres dans ce monde au-delà de l’Arbre. Croyez-moi, s’il vous plaît : elles se débrouillent bien là-bas. Elles construisent quelque chose de nouveau, et de beau. Et il y aura des hommes aussi. Des hommes meilleurs, élevés dès leur plus jeune âge par des femmes dans une communauté de femmes, des hommes à qui on apprendra à se connaître et à connaître leur monde. »

          Clint répondit : « Leur nature profonde reprendra le dessus en temps voulu. Leur masculinité. L’un d’eux lèvera la main sur un autre. Croyez-moi, Evie. Vous avez devant vous un homme qui sait de quoi il parle.

          – En effet, reconnut Evie. Mais une telle agression ne dépend pas de tel ou tel sexe. C’est la nature humaine. Si vous avez douté un jour de l’agressivité potentielle des femmes, interrogez votre officier Lampley.

          – Elle doit dormir quelque part à l’heure qu’il est. »

          Evie sourit, comme si elle savait à quoi s’en tenir.

          « Je ne suis pas idiote au point de vous promettre que les femmes qui vivent de l’autre côté de l’Arbre vont fonder une utopie. Mais elles auront droit à un meilleur départ, et elles auront plus de chances de connaître une meilleure fin. Vous vous dressez entre elles et ces chances. Vous et vous seul, parmi tous les hommes de cette terre. Je veux que vous le sachiez. Si vous me laissez mourir, ces femmes seront libérées et pourront mener les vies qu’elles ont choisies.

          – Les vies que vous avez choisies, Evie », rectifia Clint.

          Sa voix lui paraissait toute sèche.

          La créature assise derrière les barreaux de la cellule pianota en rythme sur le cadre métallique du lit.

          « Linny Mars était à l’intérieur du poste de police au moment de l’explosion. Elle a disparu pour toujours. Elle n’a pas eu le choix.

          – C’est vous qui l’avez privée de ce choix.

          – On pourrait continuer comme ça éternellement. Il a dit, elle a dit. La plus vieille histoire de l’univers. Allez Clint, commencez votre guerre. Voilà bien une chose où les hommes excellent. Faites en sorte que je puisse contempler un autre coucher de soleil, si vous pouvez. »
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          Alors que le soleil montrait le bout de son nez au-dessus des bois derrière le centre pénitentiaire de Dooling, une rangée de trois bulldozers se mit en branle bruyamment dans West Lavin. Il s’agissait de trois Caterpillar : deux D9 et un gros D11. Le commando se composait de dix-huit hommes au total. Quinze d’entre eux accompagnaient les bulldozers, en direction de la porte principale, trois autres avançaient vers la clôture de derrière. (Ils avaient laissé le conseiller municipal Miller au barrage, avec un flacon de Vicodine, la cuisse bandée allongée sur un fauteuil de camping.)

          Frank avait réparti douze hommes du groupe de devant (ses douze salopards) en trois quatuors. Chacun d’eux, équipés de gilets et de masques, était tapi derrière un bulldozer, à l’abri. Les vitres et les calandres des engins avaient été protégées à la hâte avec du métal de récupération. L’ancien adjoint, aujourd’hui retraité, Jack Albertson conduisait le premier, le coach J.T. Wittstock conduisait le deuxième et l’ex-champion de boxe amateur Carson Struthers conduisait le troisième. Frank suivait le bulldozer d’Albertson.

          Les hommes postés dans les bois étaient l’adjoint Elmore Pearl, le chasseur de cerfs Drew T. Barry (dont le cabinet d’assurances était maintenant en ruine) et Don Peters.
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          Clint aperçut les bulldozers de la grande fenêtre au premier étage de l’Aile B. Il fonça vers l’escalier en enfilant son gilet pare-balles. « Amusez-vous bien, docteur ! Vous allez morfler ! » lança gaiement Scott Hughes au moment où Clint passait devant lui en courant.

          « Vous croyez qu’ils vont vous épargner s’ils entrent ? » répliqua-t-il, ce qui effaça le sourire sur le visage de Scott.

          Clint dévala Broadway, s’arrêtant pour passer la tête à l’intérieur de la salle des visites. « Rand, ils arrivent ! Envoyez les gaz lacrymogènes.

          – OK », répondit Rand du coin famille au fond de la salle, et il enfila calmement le masque à gaz qu’il avait préparé.

          Clint continua jusqu’au poste de sécurité près de la porte principale.

          Il s’agissait d’une simple cabine à l’épreuve des balles où les visiteurs devaient se présenter. La pièce exiguë possédait une grande vitre et un tiroir coulissant pour faire passer les pièces d’identité et les objets de valeur à l’officier de garde. Il y avait une console semblable à celles de la Cabine et du poste de garde, dotée d’écrans de contrôle permettant de surveiller diverses sections de la prison, à l’intérieur et à l’extérieur. Tig était aux manettes.

          Clint frappa à la porte et Tig vint lui ouvrir.

          « Qu’est-ce que vous voyez sur les écrans ?

          – Le soleil levant envoie des reflets dans les caméras. S’il y a des hommes derrière les bulldozers, impossible de les repérer. »

          Ils disposaient de huit ou neuf grenades seulement. Sur l’écran du milieu, sous les spirales de lumière aveuglante, Clint en vit plusieurs s’abattre sur le parking et cracher des émanations blanches qui se mélangèrent à la fumée noire et épaisse qui s’échappait encore des pneus. Il ordonna à Tig de continuer à monter la garde et il se remit à courir.

          Destination suivante : la salle de repos. Jared et Michaela étaient assis devant une table basse, avec un jeu de cartes et des tasses de café.

          « Mettez-vous à l’abri. C’est parti. »

          Michaela lui porta un toast en levant sa tasse. « Désolée, docteur. J’ai l’âge de voter et tout le reste. Alors, je crois que je vais rester. Qui sait, il y a peut-être un prix Pulitzer qui m’attend. »

          Jared avait le teint crayeux. Il regarda tour à tour Michaela et son père.

          « Soit, dit Clint. Loin de moi l’envie d’étouffer la liberté de la presse. Jared, cache-toi quelque part et ne me dis pas où. »

          Il repartit au trot avant que son fils puisse dire quoi que ce soit. Il avait le souffle coupé quand il atteignit la porte de derrière qui s’ouvrait à proximité de la cabane et des champs. La raison pour laquelle, jusqu’à l’apparition d’Aurora, il n’avait jamais proposé à Lila qu’ils aillent courir ensemble, c’était par crainte qu’elle limite son allure à cause de lui ; cela aurait été trop humiliant. Fallait-il y voir de l’orgueil ou de la paresse ? Clint se promit de réfléchir sérieusement à la question dès qu’il aurait une seconde de libre ; si jamais il avait la chance de survivre à cette matinée, et de reparler un jour à sa femme, pour lui proposer de jogger avec lui.

          « Trois bulldozers sur la route, annonça-t-il en sortant.

          – On sait », répondit Willy Burke. Il abandonna son poste derrière la cabane pour marcher vers Clint. Son gilet pare-balles formait un curieux contraste avec ses bretelles rouges festives qui pendaient maintenant à sa taille. « Tig nous a prévenus par radio. Billy va rester ici pour surveiller la clôture nord. Moi, je vais me faufiler le long de ce mur, jusqu’au coin, pour voir si je les ai dans ma ligne de mire. Vous pouvez vous joindre à moi, mais il vous faut un de ces machins. »

          Il tendit un masque à gaz à Clint et enfila le sien.
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          En atteignant le virage à angle droit qui menait à la porte de la prison, Frank martela la plaque métallique fixée au-dessus de la porte : signal adressé à Albertson pour qu’il tourne à droite. Celui-ci obéit, lentement et prudemment. Les hommes reculèrent dans son sillage afin de maintenir le mastodonte de fer devant eux pendant toute la manœuvre. Frank portait un gilet pare-balles et tenait un Glock dans sa main droite. Il voyait des langues de fumée lécher la route. C’était prévisible : il avait entendu les tirs de grenades lacrymogènes. Mais les assiégés ne devaient pas en avoir beaucoup. Les masques étaient plus nombreux que les grenades dans l’armurerie du poste de police.

          Le premier bulldozer exécuta son virage et les quatre hommes grimpèrent à l’arrière, collés les uns aux autres.

          Dans la cabine, Jack Albertson était à l’abri derrière la pelle, levée de façon à masquer la vitre. Il accéléra en approchant de la porte.

          Frank se servit de son talkie-walkie, même si tous les membres du commando n’en possédaient pas ; tout cela s’était fait à la va-vite. « Préparez-vous. C’est maintenant. » Et s’il vous plaît, pensa-t-il, évitez le bain de sang. Il avait déjà perdu deux hommes et l’assaut n’avait pas encore commencé.
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          « Qu’est-ce que vous en pensez ? » demanda Clint à Willy.

          De l’autre côté de la double clôture, le premier bulldozer avançait pesamment, pelle levée. Pendant une demi-seconde, ils avaient entrevu un mouvement derrière l’engin.

          Willy ne répondit pas. Le vieux fabricant d’alcool de contrebande retrouvait son mètre carré d’enfer anonyme en Asie du Sud-Est, en 1968. Tout était immobile, il était plongé dans un marécage jusqu’à la pomme d’Adam, une couche de fumée étouffait le ciel et il se trouvait pris en sandwich entre les deux ; tout était immobile, jusqu’à ce qu’un oiseau, rouge, bleu et jaune, massif, aussi gros qu’un aigle, flotte vers lui à la surface, mort, l’œil vitreux. Une apparition saisissante et incongrue dans cette lumière étrange. Le magnifique plumage de la créature avait frôlé son épaule, puis le courant l’avait emportée et elle avait disparu dans la fumée.

          (Un jour, il avait raconté cette anecdote à sa sœur. « J’avais jamais vu un oiseau pareil. Pendant tout le temps que j’étais là-bas. Et j’en ai jamais revu, évidemment. Des fois, je me demande si c’était le dernier représentant de son espèce. » À cette époque, alzheimer avait déjà emporté presque tout ce qui faisait sa sœur, mais il en restait une petite partie, et elle lui avait dit : « Peut-être que c’était juste… la douleur, Willy. » Et il lui avait répondu : « Je t’aime, tu sais. » Sa sœur avait rougi.)

          La pelle du bulldozer heurta le milieu de la clôture dans un grand bruit de ferraille. Les maillons ployèrent vers l’intérieur avant que toute la section soit arrachée du sol et bascule sur la seconde clôture, de l’autre côté du terre-plein. Des vestiges de gaz lacrymogènes s’écartèrent devant le bulldozer, qui continua d’avancer et vint percuter la seconde clôture dans laquelle s’étaient encastrés des fragments de la première. La clôture intérieure se déforma et s’écroula ; le bulldozer cahota sur les débris. Il poursuivit sa progression sur le parking envahi de fumée, en traînant dans un crissement une longueur de grillage coincée sous les chenilles.

          Le deuxième et le troisième bulldozer s’engouffrèrent dans la brèche.

          Une chaussure marron apparut derrière le coin arrière gauche du premier engin, dans la ligne de mire de Willy. Celui-ci tira. Un homme hurla et tomba, son bras tournoya comme un moulin et laissa échapper un fusil. Il s’agissait d’un type de petite taille aux jambes arquées, portant un masque à gaz et un gilet pare-balles. (Même si on avait pu voir son visage, Willy n’aurait pas reconnu Pudge Marone, le patron du Squeaky Wheel, car cela faisait des années qu’il ne buvait plus dans les bars.) Si son torse était encore à l’abri, ses jambes et ses bras ne l’étaient plus, et tant mieux car Willy ne voulait tuer personne s’il pouvait l’éviter. Il tira de nouveau, pas exactement là où il voulait, mais pas trop loin, et la balle de 223, propulsée par un fusil d’assaut M4 ayant appartenu la veille encore au bureau du shérif de Dooling, arracha le pouce de Pudge Marone.

          Un bras jaillit de derrière le bulldozer pour secourir l’homme allongé par terre : une tentative compréhensible et sans doute louable, mais indubitablement imprudente. Le bras en question appartenait à l’adjoint retraité Nate McGee qui, ayant perdu plus de cent dollars aux dés sur le macadam de la Route 31 la veille au soir, s’était réconforté en se répétant deux idées fausses : premièrement, s’il avait eu la certitude que Mme McGee pouvait se réveiller un jour, jamais il n’aurait parié ; et deuxièmement, il avait utilisé tout son quota de malchance pour la semaine. Erreur. Willy tira une troisième fois, atteignant le coude du bras tendu. Un nouveau cri retentit et McGee s’écroula derrière le bulldozer. Willy pressa encore quatre fois sur la détente, très vite, pour tester la solidité de la plaque d’acier fixée devant la calandre de l’engin et il entendit les balles ricocher inutilement.

          Caché derrière le premier bulldozer et armé d’un pistolet, Frank se pencha sur le côté pour décocher une rafale en direction de Willy. En 1968, celui-ci aurait peut-être pu deviner, d’après l’angle du bras de Geary, qu’il allait manquer sa cible, et ainsi demeurer en position pour l’abattre, mais 1968, c’était il y a cinquante ans, et se faire tirer dessus, on en perdait rapidement l’habitude. Alors, Willy et Clint coururent se mettre à couvert.

          Tandis que le bulldozer conduit par Jack Albertson roulait à travers l’enchevêtrement de gaz lacrymogènes et de fumée noire droit sur le camping-car et la porte de la prison, broyant les débris sous ses chenilles, le second bulldozer, conduit par le coach Wittstock, fonça à travers l’ouverture dans le grillage.

          Comme Albertson devant lui et Carson Struthers derrière lui, Wittstock avait relevé sa pelle pour se protéger. Il entendait les coups de feu, il entendait les cris, mais il ne voyait pas Nate McGee qui se tenait le coude, allongé par terre devant lui, et quand l’engin roula sur l’homme blessé, le coach crut qu’il s’agissait simplement d’un des pneus brûlés qu’escaladaient les chenilles de leurs mastodontes.

          Il poussa un cri de joie. Il franchissait l’obstacle comme il l’enseignait à ses linebackers : avec témérité et acharnement.

          Posté à la fenêtre de la salle des visites, Rand attendit pour ouvrir le feu que le premier bulldozer soit à mi-chemin entre le poste de garde et les portes. Mais ses balles frappèrent les blindages ici ou là et rebondirent sans causer le moindre dégât.

          Pete Ordway, les frères Wittstock et Dan Treat « Treater », cachés derrière le deuxième bulldozer, se retrouvèrent face au cadavre écrabouillé de Nate McGee. Son masque à gaz était plein de sang et son torse avait explosé entre les sangles du gilet pare-balles. Les chenilles du bulldozer de devant projetaient des gouttes de sang et des lambeaux de peau dansaient comme des fanions. Rupe Wittstock hurla et fit un bond sur le côté ; il évita ainsi de marcher dans les viscères, mais il se plaça dans la ligne de mire de Rand.

          La première balle manqua la tête de deux centimètres, la deuxième d’un centimètre. Rand s’injuria et visa le milieu du dos. La troisième balle se logea dans le gilet pare-balles de Wittstock, qui se cambra sous le choc. Il leva les bras au ciel, tel un supporter qui fait la ola dans un stade. Rand tira une quatrième fois, plus bas. Cette fois, il atteignit sa cible dans les fesses et l’expédia à plat ventre sur le sol.

          L’adjoint Treat ne se laissa pas démonter. Ayant quitté le 82e régiment aéroporté depuis un an seulement, il se sentait encore relativement à l’aise quand on lui tirait dessus, contrairement à Willy Burke. Il sauta du bulldozer numéro deux sans se poser de questions. (À vrai dire, il était soulagé de passer en mode intervention militaire. Car l’action lui permettait d’oublier l’insupportable vision de sa fille Alice, appuyée contre sa table de jeu à cet instant, dans leur appartement, enveloppée de fibres blanches, alors qu’elle aurait dû se lever pour commencer une nouvelle journée à l’école primaire. Et d’oublier que son fils d’un an se trouvait dans une garderie improvisée, gérée par des hommes.) À découvert, Treat riposta par un tir de couverture avec un M4 ramassé sur la Route 31.

          À la fenêtre, Rand se laissa tomber à genoux sur la table qui lui servait de perchoir. Des éclats de béton dégringolèrent dans son cou et son dos.

          Treater souleva Rupe Wittstock et l’entraîna à l’abri derrière un empilement de pneus qui se consumaient.

          Le bulldozer numéro un percuta l’arrière du camping-car, projetant l’avant contre la porte de la prison dans une explosion de verre.
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          Jared était assis sur le sol de la laverie pendant que Michaela empilait des draps autour de lui pour lui construire une cachette. « Je me sens ridicule, dit-il.

          – Mais non, tu n’es pas ridicule », répondit Michaela, ce qui n’était pas vrai.

          Elle déplia un drap au-dessus de sa tête.

          « J’ai l’impression d’être une gonzesse. »

          Elle détestait ce mot. Il la piqua au vif, alors même qu’elle entendait claquer de nouveaux coups de feu. Même si elle était une fille, Michaela n’était pas particulièrement trouillarde. Janice Coates ne l’avait pas élevée pour qu’elle devienne une mauviette. Elle souleva le drap pour balancer une gifle (appuyée, mais pas trop) à Jared.

          « Hé ! s’exclama-t-il en portant sa main à son visage.

          – Ne redis jamais ça.

          – Quoi donc ?

          – Gonzesse, pour dire faible. Ta mère aurait dû t’apprendre qu’on ne dit pas ça. »

          Michaela laissa retomber le drap sur la tête du garçon.

        

        
          
            6
          

          « Ah, putain, quel dommage que personne ne filme tout ça pour une putain d’émission de téléréalité de mes deux. » L’œil collé à la lunette du bazooka, il avait vu le deuxième bulldozer écrabouiller le pauvre connard qui était tombé devant les chenilles, il avait vu le gars qui se prenait pour Rambo jaillir de derrière le deuxième bulldozer et se mettre à canarder, puis sauver un autre type. Après quoi, il avait vu, avec un mélange d’émerveillement et de joie, le premier bulldozer plier le camping-car en accordéon contre la porte de la prison. C’était une bataille homérique, et ce serait encore mieux lorsqu’ils ajouteraient un peu de piment sous la forme de trois ou quatre roquettes.

          « Quand est-ce qu’on fait notre truc ? demanda May.

          – Dès que les flics commenceront à faiblir.

          – Dis, Low, comment on va faire pour être sûrs de trouver Kitty ? Doit y avoir un tas de gonzesses dans des cocons là-dedans. »

          Low n’appréciait pas le défaitisme de dernière minute de son frère. « Sans doute qu’on pourra pas être absolument sûrs, May, mais on va foutre le feu à toutes ces saloperies et faire sauter cette putain de prison, alors je me dis que les chances sont de notre côté. Dans une certaine mesure, on sera obligés de croiser les doigts, je suppose. Alors, tu veux t’éclater oui ou non ? Ou tu préfères que je tire tout seul ?

          – Arrête, Low, j’ai pas dit ça ! protesta May. Sois sympa. »

        

        
          
            7
          

          Au Niveau 32 de Boom Town, de petites araignées roses commencèrent à envahir le champ d’étoiles, de triangles et de sphères enflammés d’Evie. Les araignées aspergèrent les sphères et les transformèrent en étoiles bleues scintillantes et exaspérantes qui obstruèrent tout le jeu. Dans l’Aile A, le bruit des détonations résonnait de manière stridente. Mais cela ne dérangeait pas Evie : elle avait bien souvent vu et entendu des hommes tuer d’autres hommes. En revanche, les araignées roses l’importunaient.

          « Quelle plaie », dit-elle tout haut en faisant glisser les formes colorées sur l’écran, à la recherche d’une connexion. Evie était extrêmement décontractée : pendant qu’elle jouait avec le téléphone, elle flottait à quelques centimètres au-dessus de son lit.
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          Des buissons bougèrent de l’autre côté de la clôture nord, juste en face de la position occupée par Billy Wettermore, dans l’allée située derrière la cabane de jardin. Il tira une rafale d’une douzaine de balles dans le mur de végétation, à l’endroit où il avait aperçu un mouvement. Il y eut du remue-ménage dans les buissons.

          Drew T. Barry, agent d’assurances rusé qui avait toujours su suivre le chemin le moins risqué, était loin de la ligne de mire de Billy, en réalité. Avec la prudence qui avait fait de lui le choix numéro un à Dooling pour tous les problèmes d’indemnisations, mais également un excellent chasseur, capable de prendre son temps pour se placer dans une position de tir idéale, il avait ordonné aux deux autres hommes – Pearl et Peters – de s’arrêter dans les bois derrière le gymnase de la prison. Peters lui avait appris que la porte de derrière se trouvait dans le mur ouest du gymnase. La réaction provoquée par la pierre qu’il avait lancée dans les buissons leur avait offert plusieurs informations : oui, il y avait bien une porte à cet endroit et oui, elle était défendue.

          « Adjoint ? » demanda Drew T. Barry.

          Ils étaient accroupis derrière un chêne. À environ cinq mètres devant eux, quelques morceaux de feuilles arrachées par les coups de feu flottaient encore dans l’air. D’après le bruit, le tireur se trouvait à trente ou quarante mètres au-delà du grillage intérieur, près du mur d’enceinte.

          « Quoi ? » répondit Peters. La sueur marbrait son visage rougeaud. Il traînait le sac de toile contenant leurs masques et les coupe-boulons.

          « Non, pas vous. Le véritable adjoint.

          – Oui ? fit Pearl en lui adressant un hochement de tête.

          – Si je tue le type qui vient de tirer, je ne risque pas d’être poursuivi ? Vous êtes sûr que Geary et Coombs jureront qu’on a agi dans l’exercice de nos fonctions ?

          – Ouais. Parole de scout. »

          Elmore Pearl leva la main pour faire le salut de son enfance : les trois doigts du milieu levés, l’auriculaire replié sous le pouce.

          Peters fit remonter quelques glaires. « Vous voulez que je fonce en ville pour vous ramener un juge, Drew ? »

          Drew T. Barry ignora cette pique idiote et après leur avoir ordonné de ne pas bouger, il rebroussa chemin dans les bois pour attaquer la pente nord d’un pas pressé et discret, son fusil Weatherby attaché dans le dos.

        

        
          
          
            9
          

          Le bulldozer une fois arrêté, Frank continua à viser le coin sud-ouest de la prison, prêt à abattre le tireur posté à cet endroit s’il montrait le bout de son nez. La fusillade l’avait secoué ; tout cela était soudain devenu réel. Le sang et les cadavres sur le sol, cachés jusqu’à présent, puis dévoilés lorsque les nuages de gaz lacrymogène s’étaient dissipés, lui donnaient la nausée ; sa détermination demeurait forte cependant. Il éprouvait un sentiment d’horreur, mais pas de remords. Sa vie, c’était Nana, et cela rendait le risque acceptable. Se disait-il.

          Kronsky le rejoignit. « Vite, lui dit Frank. Dépêchons-nous d’en finir.

          – Je suis bien d’accord, Mister Man », répondit Kronsky, un genou à terre à côté de son sac à dos.

          Il l’ouvrit, en sortit le fagot de bâtons de dynamite et coupa les trois quarts de la mèche.

          La porte blindée du bulldozer s’ouvrit à la volée et Jack Albertson en descendit, tenant son ancienne arme de service, un pistolet calibre 38.

          « Couvrez-nous. Y a un connard qui canarde là-bas », lui dit Kronsky en montrant du doigt la position de Willy Burke. Puis il se tourna vers Frank. « Allons-y, mais vous avez intérêt à courir vite. »

          Les deux hommes s’élancèrent en longeant le mur nord-ouest de la prison, pliés en deux. Kronsky s’arrêta en arrivant sous la fenêtre qui servait de poste de tir à un des assiégés. Il tenait la dynamite dans la main droite et un briquet en plastique bleu dans la main gauche. Le canon du fusil du tireur embusqué réapparut par l’ouverture.

          « Chopez-le », glissa-t-il à Frank.

          Sans remettre en cause cet ordre, Frank leva le bras et referma sa main gauche autour du canon. D’un coup sec, il l’arracha des mains de l’homme tapi à l’intérieur. Il entendit un juron étouffé. Kronsky alluma son briquet, enflamma la mèche courte et lança négligemment les bâtons de dynamite par la fenêtre, dans le style bras roulé. Frank lâcha le fusil et se jeta à terre.

          Trois secondes plus tard, un coup de tonnerre retentit. De la fumée et des morceaux de chair sanguinolente jaillirent par l’ouverture dans le mur.

        

        
          
            10
          

          La terre trembla et poussa un rugissement outragé.

          Clint, collé à Willy Burke contre le mur ouest de la prison, vit une lame de fond de gaz lacrymogène déferler du parking, dans le sillage de l’explosion. Des carillons résonnèrent à l’intérieur de sa tête et ses articulations vibrèrent. Derrière ce vacarme, la seule pensée qui lui vint à l’esprit fut que les choses ne se passaient pas aussi bien qu’il l’avait espéré. Ces types allaient tuer Evie, et eux tous. C’était sa faute, son échec. Le pistolet qu’il portait sur lui, accessoire absurde – pas une fois en quinze ans de mariage il n’avait répondu aux invitations de Lila à venir sur le champ de tir avec elle – avait malgré tout trouvé le chemin de sa main, suppliant qu’on l’utilise.

          Posté derrière Willy Burke, il se décala pour balayer du regard le carambolage devant la porte principale et s’arrêta sur la silhouette qui se tenait à l’arrière du premier bulldozer. L’homme regardait le nuage de poussière qui sortait de la fenêtre de Rand Quigley, déformée par l’explosion, comme tout le reste ce matin.

          (Jack Albertson ne s’attendait pas à une telle déflagration. Il sursauta et baissa sa garde pour regarder. Si le chaos ne le perturbait pas – mineur dans sa jeunesse, il avait survécu à de nombreux grondements de la terre, et il avait les nerfs solides –, il le plongeait dans la perplexité. Qu’est-ce qui poussait ces types à provoquer une fusillade plutôt que de remettre à la police une foutue cinglée ? Le monde devenait de plus en plus dingue d’année en année. Son Waterloo personnel avait été l’élection de Lila Norcross à la tête de la police de Dooling. Une bonne femme au poste de shérif ! Difficile de trouver plus grotesque. Jack Albertson avait fait valoir son droit à la retraite sur-le-champ et il était rentré chez lui pour savourer en paix sa vie d’éternel célibataire.)

          Le bras de Clint leva le pistolet, la mire trouva l’homme derrière le bulldozer et son doigt pressa la détente. La détonation fut suivie d’un bruit délicieux, celui d’une balle qui traverse un masque à gaz. Clint vit la tête basculer en arrière et le corps s’écrouler.

          Ah, nom de Dieu, pensa-t-il. C’était certainement quelqu’un que je connaissais.

          « Venez ! » s’écria Willy en l’entraînant vers la porte de derrière. Clint le suivit, ses jambes faisant ce qu’elles avaient à faire. Tuer quelqu’un avait été plus facile qu’il ne l’aurait imaginé. Ce qui n’arrangeait rien.
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          Quand Jeanette ouvrit les yeux, un renard était allongé devant la porte de la cellule d’Evie. Sa truffe reposait sur le sol en ciment fissuré où poussaient de petites crêtes de mousse verte.

          Un tunnel, se dit-elle. Une histoire de tunnel. Elle demanda au renard : « J’ai traversé un tunnel ? Si oui, je m’en souviens pas. C’est Evie qui t’envoie ? »

          Le renard ne dit rien, et pourtant elle s’attendait presque à ce qu’il réponde. (Dans les rêves, les animaux parlaient, or cela ressemblait à un rêve… et en même temps, non.) Le renard se contenta de bâiller ; il la regarda malicieusement et se releva.

          L’Aile A était déserte et il y avait un énorme trou dans le mur. Par lequel se déversait le soleil du matin. Du givre recouvrait les blocs de ciment brisés ; il formait des perles et se liquéfiait à mesure que la température augmentait.

          Jeanette songea : Je me sens réveillée de nouveau. Je crois que je suis réveillée.

          Le renard émit un vagissement et trottina jusqu’au trou. Il se tourna vers Jeanette, vagit encore une fois, puis il franchit le mur et fut avalé par la lumière.
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          Jeanette se glissa par l’ouverture, prudemment, en se baissant pour éviter les bords tranchants du mur éventré, et se retrouva dans un champ d’herbes hautes et de tournesols fanés. La lumière du matin l’obligea à plisser les yeux. Ses pieds faisaient craquer le sol gelé et l’air vif lui donna la chair de poule sous le tissu fin de son uniforme.

          L’intense sensation de fraîcheur et de soleil acheva de la réveiller. Son vieux corps, épuisé par le traumatisme, le stress et le manque de sommeil, était une peau dont elle s’était débarrassée. Jeanette se sentait régénérée.

          Le renard avançait d’un bon pas dans l’herbe, l’entraînant vers la Route 31. Jeanette devait marcher vite pour le suivre, tandis que ses yeux s’habituaient à la lumière éclatante. Elle se retourna brièvement vers la prison : des ronces nues étranglaient les murs ; la masse rouillée d’un bulldozer et d’un camping-car était encastrée contre la porte principale, recouverte de ronces elle aussi ; d’extravagantes touffes d’herbe jaune jaillissaient des crevasses du parking ; d’autres véhicules rouillés étaient échoués sur le macadam. Jeanette regarda dans la direction opposée. Les clôtures avaient été abattues ; elle voyait scintiller le grillage aplati au milieu des mauvaises herbes. Si le « comment » et le « pourquoi » lui échappaient, Jeanette comprit immédiatement le « quoi ». Il s’agissait du centre pénitentiaire de Dooling, mais le monde avait fait un bond en avant de plusieurs années.

          Son guide gravit le talus qui bordait la Route 31, traversa la chaussée lézardée en voie de désintégration et pénétra dans l’obscurité bleu-vert du bois qui se dressait de l’autre côté. L’épais pelage orangé du renard dansait et brillait par intermittence dans la pénombre.

          Jeanette traversa la rue en courant, sans quitter des yeux la queue qui se balançait. Une de ses baskets glissa sur une plaque de boue et elle dut se retenir à une branche. L’air piquant – résine des arbres, feuilles décomposées et terre humide – lui brûlait la gorge et la poitrine. Elle était sortie de prison et le souvenir d’une partie de Monopoly quand elle était enfant refit surface : « Vous sortez de prison. » Cette nouvelle et merveilleuse réalité arrachait cette parcelle de forêt au temps lui-même et en faisait une île inaccessible – aux détergents industriels, aux ordres, aux tintements des clés, aux ronflements et aux pets des détenues, aux cris d’une compagne de cellule, aux bruits des ébats sexuels, aux portes qui claquent –, sur laquelle elle régnait en maître. Reine Jeanette, pour toujours. C’était bon d’être libre, encore meilleur que dans son imagination.

          Mais soudain :

          « Bobby », se dit-elle tout bas. C’était le nom dont elle devait se souvenir, qu’elle devait emporter avec elle pour ne pas être tentée de rester.
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          Jeanette avait du mal à estimer les distances, habituée qu’elle était à la piste de course en caoutchouc qui faisait le tour de la cour de la prison, chaque boucle représentant environ un demi-kilomètre. Cette montée régulière en direction du sud-ouest était plus exigeante et elle devait allonger ses foulées, solliciter les muscles de ses cuisses ; c’était à la fois douloureux et merveilleux. Le renard s’arrêtait de temps en temps pour lui permettre de combler la distance entre eux, puis il repartait au trot. Elle suait à grosses gouttes malgré le froid. L’atmosphère ressemblait à cet instant sur le fil du rasoir où l’hiver hésite au seuil du printemps. Quelques bourgeons aux pointes vertes brillaient au milieu des bois marron-gris, et là où la terre était exposée au grand jour, elle était rendue spongieuse par la neige fondue.

          Peut-être avait-elle déjà parcouru trois kilomètres, ou quatre, quand le renard l’entraîna derrière une caravane échouée sur le flanc dans un océan de végétation. De vieilles rubalises jaunes tremblotaient sur le sol. Jeanette sentait qu’elle approchait du but. Elle percevait un bourdonnement diffus dans l’air. Le soleil était plus haut, il était bientôt midi. Elle commençait à avoir soif et faim ; il y aurait peut-être quelque chose à boire et à manger quand elle serait arrivée à destination. Un soda glacé, ce serait le summum à cet instant ! Mais peu importe, elle devait penser à Bobby avant tout. Revoir Bobby. Devant elle, le renard disparut sous une arche d’arbres brisés.

          Jeanette s’élança à sa poursuite, à travers un amoncellement de débris coiffés de mauvaises herbes. Peut-être était-ce une cabane ou un abri autrefois. À cet endroit, des papillons de nuit recouvraient les branches des arbres ; leurs innombrables corps bruns, pressés les uns contre les autres, les faisaient ressembler à d’étranges barnaches. Ce qui était logique, pensa-t-elle, comprenant de manière innée que le monde dans lequel elle se trouvait se situait en dehors de tout ce qu’elle avait connu jusqu’alors, comme un pays au fond de la mer. Les papillons de nuit paraissaient immobiles, mais elle les entendait grésiller tout bas, comme s’ils parlaient.

          Bobby, semblaient-ils dire. Il n’est pas trop tard pour recommencer de zéro, semblaient-ils dire.

          La pente se termina enfin. À travers les derniers arbres, Jeanette apercevait le renard, arrêté dans les herbes décolorées d’un champ hivernal. Elle avala une bouffée d’air. Une odeur d’essence, totalement inattendue, et comme indépendante de tout le reste, lui chatouilla le nez et la bouche.

          Jeanette avança à découvert et vit une chose qui ne pouvait pas exister. Une chose qui la convainquit qu’elle n’était plus dans cette région des Appalaches qu’elle avait toujours connue.
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          C’était un tigre blanc orné de taches noires en forme de nageoires. Il fit rouler sa tête et rugit, à la manière du lion de la MGM. Derrière lui, un arbre – l’Arbre – jaillissait de terre dans un entrelacs d’une centaine de troncs qui s’entortillaient en une immense fontaine de branches ruisselantes de feuilles et de volutes de mousse animée par les battements d’ailes d’oiseaux tropicaux. Un gros serpent rouge, brillant et scintillant, remontait au milieu.

          Le renard trottina jusqu’à une ouverture béante au cœur des troncs, lança un regard espiègle à Jeanette et disparut dans les profondeurs de l’Arbre. C’était ça, c’était le tunnel qui allait dans les deux sens. Le tunnel qui la ramènerait dans le monde qu’elle avait quitté, celui où l’attendait Bobby. Elle s’en approcha.

          « Reste où tu es. Les mains en l’air. »

          Une femme vêtue d’une chemise jaune à carreaux et d’un jean se tenait dans l’herbe haute, et elle pointait un pistolet sur Jeanette. Elle avait surgi de derrière l’Arbre qui, à sa base, occupait à peu près la superficie d’un immeuble. Dans l’autre main, elle tenait un gros bidon entouré d’un élastique bleu.

          « N’approche pas plus. Tu es nouvelle, hein ? Ta tenue indique que tu viens de la prison. Tu dois être désorientée. » Un sourire étrange effleura les lèvres de Mme Chemise Jaune, une tentative futile pour atténuer la bizarrerie de la situation : l’Arbre, le tigre, l’arme. « Je veux t’aider. Je t’aiderai. On est toutes amies ici. Je m’appelle Elaine. Elaine Nutting. Laisse-moi juste faire quelque chose et ensuite, on pourra bavarder.

          – Quoi donc ? » demanda Jeanette, mais elle était certaine de connaître la réponse. Sinon, d’où viendrait cette sale odeur d’essence ? Cette femme s’apprêtait à mettre le feu à l’Arbre Incroyable. S’il brûlait, la possibilité de retrouver Bobby partirait en fumée avec lui. Evie le lui avait bien fait comprendre. Ce n’était pas tolérable, mais comment arrêter cette femme ? Elle se trouvait à six mètres, trop loin pour que Jeanette puisse lui sauter dessus.

          Elaine posa un genou à terre et, en observant attentivement Jeanette, elle posa son pistolet dans l’herbe (tout près d’elle), et très vite elle dévissa le bouchon du bidon d’essence. « J’ai déjà vidé les deux premiers. Il faut juste que je finisse de tracer un cercle. Pour être sûre que ça flambe bien. »

          Jeanette avança de deux pas. Elaine reprit son arme et se releva.

          « Recule !

          – Vous ne pouvez pas faire ça. Vous n’avez pas le droit. »

          Le tigre blanc était assis près de la crevasse qui avait englouti le renard. Il remuait la queue de droite à gauche et observait la scène de ses yeux ambrés et brillants, derrière ses paupières mi-closes.

          Elaine aspergea l’arbre d’essence et l’écorce prit une teinte plus foncée.

          « Je suis obligée de faire ça. C’est mieux. Cela résoudra tous les problèmes. Combien d’hommes t’ont fait du mal ? Un tas, j’imagine. Toute ma vie j’ai travaillé avec des femmes comme toi. Je sais bien que tu n’as pas échoué en prison de ton propre chef. Un homme t’y a poussée.

          – Madame », répondit Jeanette, choquée qu’il suffise d’un regard pour que n’importe qui la perce à jour. « Vous ne me connaissez pas.

          – Non, pas personnellement, mais j’ai raison, n’est-ce pas ? »

          Elaine versa les dernières gouttes d’essence sur des racines et balança le bidon dans un coin. Vous ne vous appelez pas Elaine Nutting, mais Elaine Nuts1, songea Jeanette.

          « Un homme m’a fait du mal, oui. Mais je lui ai fait encore plus mal. » Jeanette avança d’un pas. La femme n’était plus qu’à quatre ou cinq mètres maintenant. « Je l’ai tué.

          – Grand bien te fasse, mais n’approche pas plus. »

          Elaine agita le pistolet comme si elle pouvait balayer Jeanette ou l’effacer.

          Jeanette fit encore un pas. « Y en a qui disent qu’il l’a mérité, même d’anciens amis à lui. Ils sont libres de penser ça. Le procureur n’était pas de cet avis. Mais surtout, je n’y crois pas moi non plus, même s’il est vrai que j’avais plus toute ma tête quand ça s’est passé. Et que personne m’a aidée quand j’avais besoin d’aide. Alors, je l’ai tué, et je le regrette. C’est moi la fautive, pas lui. Je dois vivre avec ça. Et c’est ce que je fais. »

          Encore un pas en avant, tout petit.

          « Je suis assez forte pour assumer ma part de responsabilité. Mais j’ai un fils qui a besoin de moi. Il doit apprendre à bien grandir, et c’est une chose que je peux lui apprendre. Je ne veux plus me laisser maltraiter par qui que ce soit, homme ou femme. La prochaine fois que Don Peters voudra m’obliger à lui tailler une pipe, je le tuerai pas, mais je… je lui arracherai les yeux avec mes ongles, et s’il me frappe, je continuerai à le griffer. J’en ai marre de servir de punching-ball. Alors tout ce que vous croyez savoir sur moi, vous pouvez le prendre et vous le fourrer là où le soleil ne brille pas.

          – Je crois que tu as perdu la raison.

          – Y a pas des femmes ici qui veulent revenir ?

          – Je ne sais pas. » Elaine détourna le regard. « Sans doute. Mais elles se fourvoient.

          – Alors, vous prenez la décision à leur place ?

          – Oui, puisque personne d’autre n’a assez de cran, répondit Elaine (sans avoir conscience qu’elle s’exprimait comme son mari). En l’occurrence, c’est à moi d’agir. »

          De la poche de son jean, elle sortit un briquet long, du genre de ceux qu’on utilise pour allumer les barbecues. Le tigre blanc la regardait et ronronnait ; c’était un grondement profond semblable à un moteur qui tourne au ralenti. Il ne s’intéressait pas à Jeanette, comme s’il savait qu’il n’y avait aucune aide à attendre de ce côté-là.

          « Je suppose que vous n’avez pas d’enfant ? » dit Jeanette.

          La femme parut blessée par cette remarque.

          « J’ai une fille. Le soleil de ma vie.

          – Elle est ici ?

          – Évidemment. Elle est ici, à l’abri. Et j’ai l’intention que ça continue.

          – Elle en pense quoi, elle ?

          – Ce qu’elle pense ne compte pas. Ce n’est qu’une enfant.

          – OK, et toutes les femmes qui ont dû abandonner leurs petits garçons ? Elles n’ont pas le droit d’élever leurs enfants et de les protéger ? Même si elles se plaisent ici, est-ce qu’elles n’ont pas cette responsabilité ?

          – Tu vois, répliqua Elaine avec un sourire suffisant, cette phrase à elle seule prouve que tu es idiote. En grandissant, les garçons deviennent des hommes. Et ce sont les hommes qui causent tous les problèmes. Ce sont eux qui font couler le sang et empoisonnent la terre. On est beaucoup mieux ici. Il y a des bébés de sexe masculin, certes, mais ils seront différents plus tard. On leur apprendra à être différents. » Elle inspira profondément et son sourire s’élargit, comme gonflé au gaz hilarant. « Ce monde sera bon.

          – Laissez-moi vous reposer la question : vous voulez refermer la porte sur la vie que toutes ces femmes ont laissée derrière elles sans même leur demander leur avis ? »

          Le sourire d’Elaine se lézarda.

          « Elles pourraient ne pas comprendre, alors je… je fais…

          – Qu’est-ce que vous faites, madame ? À part semer le désordre ? »

          Jeanette glissa la main dans sa poche de pantalon.

          Le renard réapparut et vint s’asseoir à côté du tigre. Le serpent rampa sur les baskets de Jeanette ; elle sentit le poids de son corps, mais ne baissa même pas les yeux. Ces animaux n’attaquaient pas, elle l’avait compris ; ils venaient de ce qu’un pasteur, à l’époque lointaine de son enfance, quand elle était une pratiquante optimiste, appelait le Royaume Pacifique.

          Elaine actionna la molette du briquet. Une flamme dansa à l’extrémité. « Je prends une décision arbitraire ! »

          Jeanette sortit la main de sa poche et lança une poignée de petits pois sur la femme. Elaine sursauta et leva la main qui tenait le pistolet dans un geste instinctif pour se protéger, tout en reculant. Jeanette combla la distance qui les séparait et la ceintura. Elaine laissa échapper le pistolet, qui tomba dans l’herbe. Mais elle s’accrocha au briquet. Elle tendit le bras et la flamme s’incurva en direction des racines imbibées d’essence. Jeanette cogna le poignet d’Elaine contre le sol. Le briquet lui échappa et s’éteignit, mais trop tard… des flammes bleues se mirent à danser sur une des racines et à remonter vers le tronc.

          Le serpent rouge grimpa dans l’arbre pour échapper au feu. Le tigre se leva, paresseusement, s’approcha de la racine qui brûlait et plaqua sa patte dessus. De la fumée s’échappa sur les côtés, Jeanette sentit une odeur de poils roussis, mais le tigre ne bougea pas. Quand il recula, les flammes bleues étaient éteintes.

          La femme sanglotait lorsque Jeanette la libéra en roulant sur le côté.

          « Je veux juste que Nana soit en sécurité… Je veux juste qu’elle grandisse en sécurité…

          – Je sais. »

          Jeanette ne connaissait pas la fille de cette femme et sans doute qu’elle ne la connaîtrait jamais, mais elle savait percevoir les échos de la douleur authentique, celle de l’âme. Elle l’avait souvent éprouvée. Elle ramassa l’allume-barbecue. Et l’examina. Un si petit objet pour fermer la porte entre deux mondes. Sans le tigre, cela aurait pu fonctionner. Était-il censé agir ainsi, se demanda-t-elle, ou était-il sorti de son rôle ? Et dans ce cas, serait-il puni ?

          Tant de questions. Si peu de réponses. Peu importe. Elle exécuta un arc de cercle avec son bras et regarda le long briquet s’envoler en tournoyant. Elaine laissa échapper un cri de désespoir en le voyant disparaître dans l’herbe à quinze ou vingt mètres de là. Jeanette se pencha ensuite pour ramasser le pistolet, avec l’intention de le glisser dans sa ceinture, mais évidemment elle n’avait pas de ceinture car elle portait sa tenue de détenue. Les ceintures étaient interdites. Certaines détenues se pendaient avec. Elle avait une poche dans son pantalon, mais elle n’était pas assez profonde, et elle était encore à moitié remplie de petits pois : le pistolet risquait de tomber. Qu’en faire, alors ? Le lancer comme le briquet semblait la meilleure chose à faire.

          Mais avant que Jeanette puisse mettre son projet à exécution, des feuilles craquèrent derrière elle. Elle pivota, pistolet à la main.

          « Hé ! Lâche ça ! Lâche cette arme ! »

          Une autre femme armée venait d’émerger du bois ; elle pointait son pistolet sur Jeanette. Mais contrairement à Elaine, cette femme le tenait à deux mains, jambes écartées, comme si elle savait ce qu’elle faisait. Jeanette, habituée à obéir aux ordres, tendit le bras pour poser l’arme dans l’herbe à côté de l’Arbre… mais à bonne distance d’Elaine la Dingue, qui pouvait tenter de s’en saisir. Au moment où elle se baissait, le serpent rampa sur la branche située au-dessus d’elle. Elle tressaillit et leva la main qui tenait toujours l’arme pour protéger sa tête en voyant du coin de l’œil un objet tomber. Il se produisit un craquement, puis un léger tintement, deux tasses à café qui s’entrechoquent dans un placard, et elle eut l’impression d’entendre Evie dans sa tête : un cri inarticulé où la douleur se mêlait à la surprise. Elle se retrouva allongée par terre, le ciel se composait uniquement de feuilles, et elle avait du sang dans la bouche.

          La femme au pistolet avança. Le canon fumait, et Jeanette comprit qu’on lui avait tiré dessus.

          « Pose ça ! » ordonna la femme.

          Jeanette ouvrit la main, sans savoir qu’elle tenait toujours l’arme jusqu’à ce que celle-ci roule sur le sol.

          « Je vous connais », murmura-t-elle. Elle sentait un grand poids chaud sur sa poitrine. Elle avait du mal à respirer, mais ce n’était pas douloureux. « C’est vous qui avez amené Evie à la prison. La femme flic. Je vous ai vue par la fenêtre.

          – Ça sent l’essence », dit Lila.

          Elle ramassa le bidon renversé, renifla le contenu et le laissa retomber.

          Ce matin, devant le Shopwell, à l’heure de la Réunion, quelqu’un avait signalé qu’une voiturette manquait sans que personne n’ait signé le registre. Une fille nommée Maisie Wettermore avait déclaré avoir vu Elaine Nutting au volant d’une voiturette quelques minutes plus tôt ; elle roulait en direction de la scierie Adams. Lila avait échangé un regard avec l’ancienne directrice de la prison qui l’accompagnait. Il n’y avait que deux choses à proximité de la scierie : les ruines d’un laboratoire de meth et l’Arbre. Savoir qu’Elaine Nutting se rendait seule dans ce secteur les avait inquiétées. Lila s’était souvenue des doutes émis par Elaine au sujet des animaux qui se trouvaient là-bas, le tigre surtout. Peut-être avait-elle l’intention de le tuer. Ce qui serait peu judicieux, Lila en était convaincue. Alors, les deux femmes avaient à leur tour emprunté une voiturette de golf, pour suivre Elaine.

          Et maintenant, Lila venait de tirer sur une femme qu’elle n’avait jamais vue et qui gisait sur le sol en saignant abondamment.

          « Qu’est-ce que tu allais faire, nom d’un chien ? demanda-t-elle.

          – Pas moi », dit Jeanette, et elle se tourna vers la femme en pleurs. « Elle. C’est elle. C’est son essence. Son pistolet. Moi, je l’ai arrêtée. »

          Jeanette savait qu’elle était en train de mourir. Une sensation de froid glacial l’envahissait, comme de l’eau qui monte, s’emparant de ses orteils d’abord, puis de ses genoux, en remontant vers son cœur. Bobby avait peur de l’eau quand il était petit.

          Il avait peur que quelqu’un lui prenne son Coca et sa casquette de Mickey. Ce moment avait été saisi sur la photo collée sur son petit carré de peinture dans sa cellule. Non, mon chéri, lui avait-elle dit. Ne t’inquiète pas. Ils sont à toi. Ta maman ne laissera personne te les voler.

          Et si Bobby était là maintenant, s’il l’interrogeait au sujet de cette eau ? Cette eau dans laquelle sa mère se noyait ? Oh, elle lui dirait qu’il n’y a pas de raison de s’inquiéter. Au début, ça fait un choc, puis on s’habitue.

          Mais Jeanette n’était pas une championne de Questions pour un détenu. Ce n’était pas une concurrente de ce calibre. Elle aurait peut-être pu faire gober un bobard à Bobby, mais pas à Ree. Si Ree avait été là, Jeanette aurait été obligée de reconnaître que même si l’eau ne faisait pas mal, ce n’était pas agréable non plus.

          Elle entendait la voix désincarnée de l’animateur : C’est terminé pour Jeanette Sorley, je le crains, mais elle repart avec de jolis cadeaux. Parlez-lui des cadeaux, Ken ! L’animateur s’exprimait comme Warner Wolf, M. Voyons la vidéo ! Hé, si vous deviez quitter le jeu, vous ne pouviez pas rêver d’un meilleur animateur.

          Janice Coates, dont les cheveux étaient maintenant blancs comme de la craie, brisa le ciel de Jeanette. Ça lui allait bien, ces cheveux. Mais elle était trop maigre, elle avait de grosses poches sous les yeux, et les joues creuses.

          « Sorley ? » Coates posa un genou à terre et lui prit la main. « Jeanette ?

          – Oh, merde, dit la femme flic. Je crois que je viens de commettre une énorme bourde. » Elle se laissa tomber à genoux elle aussi et plaqua ses paumes sur la blessure de Jeanette pour exercer une pression, sachant que c’était inutile. « Je voulais juste la blesser au bras, mais avec la distance… et j’avais tellement peur pour l’Arbre… Je suis désolée. »

          Jeanette sentit le sang couler des commissures de sa bouche. Elle se mit à suffoquer. « J’ai un fils… il s’appelle Bobby… J’ai un fils… » Ses dernières paroles furent pour Elaine, et la dernière chose qu’elle vit fut le visage de cette femme, ses yeux écarquillés, effrayés. « Je vous en supplie… j’ai… un fils… »
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          Plus tard, quand la fumée et les gaz lacrymogènes se disperseront, des dizaines d’histoires circuleront à propos de la bataille du centre pénitentiaire pour femmes de Dooling, toutes différentes, la plupart contradictoires, vraies par certains détails, fausses par ailleurs. Dès qu’un conflit grave éclate – un affrontement jusqu’à la mort –, la réalité objective se perd rapidement au milieu de la fumée et du vacarme.
        

        
          En outre, beaucoup de ceux qui auraient pu ajouter leur propre récit seront décédés.
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          Alors que Van Lampley – blessée à la hanche, perdant son sang, au comble de la fatigue – roulait avec son quad sur une route non goudronnée qu’elle pensait être Allen Lane (difficile à dire, il y avait tellement de petites routes de terre qui serpentaient autour de ces collines), elle entendit une explosion au loin, dans la direction de la prison. Elle leva les yeux de l’écran du téléphone équipé d’un traceur, confisqué à Fritz Meshaum. Sur cet écran, le portable qu’elle tenait dans sa main était représenté par un point rouge. Le GPS fixé sur le bazooka dessinait un point vert. Les deux points étaient très proches l’un de l’autre maintenant, et Van estimait qu’elle ne pouvait pas aller plus loin sur son quad sans risquer de se faire repérer par les Griner.

          Cette détonation qu’elle avait entendue, c’était peut-être eux qui s’amusaient à tirer une autre roquette, pensa-t-elle. Possible, mais ayant grandi dans une région minière, habituée à la musique brutale des explosifs, elle n’y croyait pas. L’explosion provenant de la prison était sèche, percutante. Aucun doute, c’était de la dynamite. Apparemment, les frères Griner n’étaient pas les deux seuls tarés à posséder des explosifs.

          Elle s’arrêta, descendit du quad et avança en titubant. La jambe gauche de son pantalon était trempée de sang de la hanche au genou et l’adrénaline qui l’avait portée jusqu’à maintenant retombait. Chaque parcelle de son corps la faisait souffrir, mais la douleur de sa hanche, là où avait pénétré la balle tirée par Meshaum, s’apparentait à une véritable torture. Quelque chose s’était brisé à ce niveau-là, elle sentait les os grincer à chaque pas ; et tout le sang perdu, ajouté à ces jours et ces nuits sans sommeil, lui donnait des vertiges. Tout son être lui criait de renoncer, de mettre un terme à cette folie et de dormir enfin.

          Oui, je dormirai, se dit-elle en prenant son fusil et l’antique pistolet de Meshaum, mais pas maintenant. Peut-être que je ne peux pas intervenir à la prison, mais je peux donner une bonne leçon à ces deux salopards avant qu’ils causent d’autres dégâts. Ensuite, j’aurai le droit de piquer un roupillon.

          Deux ornières tapissées de mauvaises herbes, qui avaient peut-être été une route autrefois, bifurquaient à travers les arbustes rabougris de seconde venue. Au bout d’une vingtaine de mètres, elle tomba sur le pick-up volé par les Griner. Elle jeta un coup d’œil à l’intérieur, sans rien trouver d’intéressant, et continua d’avancer. Sa jambe blessée était un râteau qu’elle traînait avec le reste de son corps. Elle n’avait plus besoin du traceur car elle savait où elle se trouvait, même si elle n’était pas revenue ici depuis l’époque du lycée, quand c’était là qu’on venait se faire peloter. Cinq cents mètres plus haut environ, le chemin envahi par la végétation débouchait sur un tertre qui accueillait quelques pierres tombales penchées : le cimetière privé d’une famille disparue depuis longtemps ; les Allen sans doute, s’il s’agissait bien d’Allen Lane. Pour les adolescents excités, ce n’était qu’un troisième ou quatrième choix car le tertre donnait sur le centre pénitentiaire de Dooling. Un décor pas très propice au romantisme.

          Je peux y arriver, se dit Van. Encore cinquante mètres.

          Après avoir parcouru ces cinquante mètres, elle se dit qu’elle pouvait en faire cinquante de plus, et elle continua ainsi jusqu’à ce qu’elle entende des voix devant elle. Soudain, il se produisit un souffle explosif, suivi des acclamations de Little Lower Griner et de son frère Maynard qui se congratulaient en se tapant dans le dos.

          « J’étais pas sûr qu’il aurait une portée suffisante, frangin, mais regarde ça ! » s’écria l’un des deux.

          La réponse fut un cri de guerre.

          Van arma le pistolet de Meshaum et suivit le son des manifestations de joie des deux ploucs.
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          Clint croyait que l’expression avoir le cœur serré n’était qu’une formule poétique, jusqu’à ce qu’il en fasse l’expérience. Sans s’apercevoir qu’il avait quitté la protection offerte par le coin sud-ouest du bâtiment principal, il contemplait, bouche bée, l’amas de blocs de béton provenant de l’Aile C. Combien de femmes endormies dans ces cellules avaient été tuées par l’explosion, brûlées ou déchiquetées à l’intérieur de leurs cocons ? Il entendit à peine un bourdonnement frôler son oreille gauche, pas plus qu’il ne sentit une autre balle, tirée par Mick Napolitano, caché derrière le deuxième bulldozer, arracher une de ses poches de pantalon, provoquant une pluie de petite monnaie le long de sa jambe.

          Willy Burke le saisit par les épaules pour le ramener à l’abri, si brutalement que Clint faillit tomber. « Vous êtes devenu dingue, docteur ? Vous voulez vous faire tuer ?

          – Les femmes… Il y avait des femmes là-haut. » Il frotta ses yeux irrités par le gaz lacrymogène qui se remplissaient de larmes. « Cette ordure de Geary a installé un lance-roquettes ou je ne sais quoi sur le tertre là-haut, où il y a le petit cimetière.

          – On ne peut rien faire pour l’instant. » Le vieux Willy se pencha en avant, les mains sur les genoux. « Vous avez eu un de ces salopards, c’est un début. Il faut retourner à l’intérieur. On va passer par la porte de derrière. Et faire rentrer Billy avec nous. »

          Il avait raison. Le devant de la prison était devenu un champ de tir.

          « Ça ne va pas, Willy ? »

          Willy Burke se redressa et offrit à Clint un sourire crispé. Son visage était pâle, son front constellé de gouttes de sueur. « Ah, merde. Un petit problème cardiaque, peut-être. Le médecin m’a dit d’arrêter la pipe quand j’ai fait mon dernier check-up. J’aurais dû l’écouter. »

          Oh, non, se dit Clint. Oh… putain… non.

          Willy lut ses pensées sur son visage – ses yeux fonctionnaient très bien – et lui donna une tape sur l’épaule. « Je suis pas encore mort, doc. Allons-y. »
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          De la position qu’il occupait devant la salle des visites, certainement ravagée par la dynamite maintenant (avec toutes les personnes qui s’y trouvaient), Frank vit Jack Albertson s’écrouler, le masque à gaz à moitié arraché. Là où se trouvait son visage auparavant, il n’y avait plus que du sang. Sa propre mère ne le reconnaîtrait pas, pensa Frank.

          Il prit son talkie-walkie. « Au rapport ! Tout le monde au rapport ! »

          Seuls huit hommes environ répondirent. Principalement ceux qui avaient utilisé les bulldozers comme boucliers. Certes, tous les membres du commando ne possédaient pas un talkie-walkie, mais Frank aurait dû obtenir plus de réponses malgré tout. Selon son estimation la plus optimiste, il avait perdu quatre hommes, parmi lesquels Jack, sans doute plus mort que mort. En son for intérieur, il devinait qu’ils étaient plutôt cinq ou six, et les blessés auraient besoin d’être hospitalisés. Le gamin, Blass, qu’ils avaient laissé sur le barrage avec Miller, pourrait peut-être les conduire à St. Theresa avec un des cars de ramassage scolaire, mais Dieu seul savait combien de personnes travaillaient encore à l’hôpital, à supposer même qu’il y ait quelqu’un. Comment en était-on arrivé là ? Ils avaient les bulldozers, nom d’un chien ! Les Caterpillar étaient censés régler le problème rapidement !

          Johnny Lee Kronsky l’agrippa par l’épaule.

          « Il faut entrer, mon pote. Et les achever. Avec ça… » Son sac à dos était toujours ouvert. Il écarta la serviette dans laquelle il avait enveloppé la dynamite pour montrer à Frank le pain de C4 des frères Griner. Il lui avait donné une vague forme de mini-ballon de football américain. Dans lequel il avait enfoncé un téléphone Androïd.

          « C’est le mien, précisa Kronsky. J’en fais don à la cause. De toute façon, c’était de la merde. »

          Frank demanda : « Par où on entre ? »

          Les gaz lacrymogènes se dissipaient, mais il avait l’impression que son cerveau en était encore rempli et qu’ils obscurcissaient ses pensées. La lumière du jour s’intensifiait, le soleil levant était rouge.

          « Le mieux, ce serait d’attaquer plein centre », dit Kronsky et il montra le camping-car à moitié broyé. Il s’était encastré dans la façade, de biais, mais il y avait assez de place pour se faufiler jusqu’à la porte principale, qui avait été enfoncée et arrachée de ses gonds. « Struthers et les types du bulldozer nous couvriront. On entre et on avance sans s’arrêter jusqu’à ce qu’on trouve la salope qui a provoqué tout ça. »

          Frank n’était plus certain de savoir qui avait provoqué tout ça, ni qui commandait, mais il hocha la tête. Il n’y avait rien d’autre à faire, apparemment.

          « Faut régler le minuteur », dit Kronsky, et il alluma le téléphone incrusté dans le pain de C4. Un fil était enfoncé dans la prise destinée à recevoir un casque. L’autre extrémité était reliée à un chargeur, enfoncé lui aussi dans l’explosif. Frank revit Elaine en train de préparer le repas du dimanche soir : elle sortait le rôti du four et plantait un thermomètre dans la viande.

          Kronsky lui donna une tape sur l’épaule, avec brutalité. « Combien de temps, à votre avis ? Et réfléchissez bien, car dès qu’il n’y a plus qu’un seul chiffre au compte à rebours, je balance tout, où qu’on soit.

          – Je dirais… » Frank secoua la tête pour essayer de remettre de l’ordre dans ses pensées. Il n’avait jamais foutu les pieds dans la prison et il avait cru que Don Peters leur fournirait tous les renseignements nécessaires. Il n’avait pas pris conscience que Don Peters était un incapable. Maintenant qu’il était trop tard, cela lui apparaissait comme une erreur flagrante. Combien d’autres éléments avait-il négligés ? « … Quatre minutes ? »

          Tel un professeur grincheux face à un élève obtus, Kronsky demanda : « Vous me posez la question ou bien c’est une affirmation ? »

          Ils entendirent quelques coups de feu, mais les combats semblaient connaître une trêve. Prochaine étape : ses hommes allaient peut-être décider de se replier. Non, pas question, il ne les laisserait pas faire.

          Nana, pensa Frank.

          « Quatre minutes, dit-il. Sûr et certain. »

          Dans quatre minutes, se dit-il, je serai mort ou bien tout ça sera presque terminé.

          Évidemment, la femme pouvait être tuée lors de l’assaut final, mais il était prêt à courir le risque. Cela lui faisait penser à ses animaux errants dans leurs cages : leurs vies dépendaient de forces qu’ils ne comprenaient pas.

          Kronsky ouvrit une application sur le portable, tapota l’écran et 4 : 00 s’afficha. Il tapota de nouveau et le compte à rebours débuta. Fasciné, Frank regarda les chiffres décroître : 3 : 59… 3 : 58… 3 : 57.

          « Prêt, Geary ? » demanda Kronsky.

          Son sourire de dingue laissa voir l’éclat d’une dent en or.

          (« Qu’est-ce que tu fous ? » lui avait lancé ce fils de pute d’agitateur ce jour-là dans la mine numéro 7 à Graystone. « Reste pas à la traîne. » Ce fils de pute d’agitateur était au moins vingt mètres devant dans la galerie. Dans l’obscurité profonde du sous-sol, Kronsky ne voyait pas le visage de ce salopard, et encore moins son T-shirt Woody Guthrie, uniquement sa lampe frontale. L’union fait la force, aimait à répéter ce fils de pute d’agitateur. Un seul dollar avait plus de force, et le type d’Ulysses Energy Solution lui en avait donné une belle poignée, des billets tout neufs, pour régler leur problème. « Va te faire foutre avec ton syndicat et tout ton baratin ! » avait-il crié au fils de pute d’agitateur, avant de lancer la dynamite et de prendre ses jambes à son cou.)

          « Je pense qu’on devrait… », commença Frank, et c’est à ce moment-là que Lowell Griner tira la première roquette. Il y eut un immense souffle, presque juste au-dessus de leurs têtes. Frank vit passer une tache floue dans les airs. Un projectile.

          « Couchez-vous ! » brailla Kronsky. Sans laisser à Frank le temps d’obéir, il l’attrapa par le cou et l’attira vers le sol.

          La roquette atteignit l’Aile C et explosa. Dans le monde situé au-delà de l’Arbre, quatre anciennes détenues de la prison de Dooling disparurent en produisant un unique éclair, avant que des nuages de papillons de nuit se répandent dans les airs, là où elles se trouvaient une seconde plus tôt.
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          Bien qu’il soit équipé d’un talkie-walkie, Drew T. Barry faisait partie de ceux qui n’avaient pas répondu à l’ordre de Frank. Il ne l’avait même pas entendu, à vrai dire, car il avait éteint son appareil. Il était monté sur la colline, aussi haut qu’il le pouvait en restant à couvert, et là, il avait pris son Weatherby. L’angle de tir était moins bon qu’il l’avait espéré. À travers la lunette, il apercevait une cabane au toit en tôle ondulée. La porte arrière de la prison était ouverte – elle laissait passer un rectangle de lumière –, mais le type se planquait derrière cette cabane, il défendait l’entrée. Barry vit un coude… une épaule… une partie de la tête, vite retirée après un coup d’œil à l’endroit où étaient encore postés Elmore Pearl et Don Peters. Drew T. Barry devait liquider ce type, et ça le démangeait de presser la détente – oui, son index le démangeait véritablement –, mais il savait que ne pas tirer valait mieux qu’un mauvais tir. Il devait attendre. Si Pearl et Peters lançaient une autre pierre, cela inciterait peut-être le type à sortir toute la tête cette fois. Drew T. Barry n’y comptait pas trop cependant. Elmore Pearl péchait par excès de prudence et cette petite merde de Peters était con comme une valise.

          Allez, bouge, connard, encourageait Drew T. Barry. Deux petits pas suffiraient. Peut-être même un seul.

          Mais s’il se recroquevilla sur lui-même lorsque les bâtons de dynamite firent sauter le mur, Billy Wettermore resta caché derrière la cabane. Il fallut l’explosion de la roquette pour qu’il se relève. Il sortit de derrière la cabane afin de regarder en direction de la déflagration, offrant à Drew T. Barry l’angle de tir qu’il attendait.

          De la fumée montait de la prison. Des gens hurlaient. Et ça tirait partout… à tort et à travers. Drew T. Barry ne supportait pas qu’on tire n’importe comment. Il retint son souffle et pressa la détente de son fusil. Il jugea le résultat pleinement satisfaisant. Dans sa lunette, il vit l’homme projeté vers l’avant, sa chemise se gonfler et partir en lambeaux.

          « Je l’ai eu, nom de Dieu », dit-il en contemplant les restes de Billy Wettermore avec une espèce de plaisir triste. « C’était un joli tir, si je peux me permettre de… »

          Un autre coup de feu retentit au milieu des arbres, plus bas, suivi de la voix ô combien reconnaissable de l’adjoint Elmore Pearl : « Oh, putain ! Qu’est-ce que vous avez fait, abruti ? QU’EST-CE QUE VOUS AVEZ FAIT ? »

          Drew T. Barry hésita, puis il courut rejoindre ses camarades, en restant plié en deux. Qu’est-ce qui se passait, encore ?
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          Clint et Willy virent Billy Wettermore décoller du sol. Quand il retomba, il était désossé. Une de ses chaussures s’envola et rebondit contre le toit de la cabane. Clint voulut se précipiter. Willy le retint d’une main étonnamment puissante.

          « Non, non, dit le vieil homme. Reculez, docteur. Ça sent mauvais par là. »

          Clint essaya de réfléchir.

          « Peut-être qu’on peut entrer dans mon bureau par la fenêtre. C’est du verre armé, mais il n’y a pas de barreaux.

          – Je m’occupe de la fenêtre, déclara Willy. Allons-y. »

          Mais au lieu de se mettre en marche, il se pencha en avant de nouveau en agrippant ses genoux.
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          Don Peters entendait à peine les vociférations d’Elmore Pearl. Agenouillé sur le sol, il contemplait son équipier de l’ex-Patrouille des Zombies étendu en croix, avec un trou dans la gorge d’où jaillissait un flot écarlate. Eric Blass le regardait fixement en s’étouffant avec son sang.

          « Hé, équipier ! » s’écria Don. Son casque de footballeur glissa, masquant ses yeux, il le repoussa avec le talon de sa main. « C’était pas volontaire, équipier ! »

          Pearl l’obligea à se relever. « Espèce de connard, personne ne vous a jamais appris à regarder avant de tirer ? »

          Eric émit un gargouillis épais, cracha de fines gouttelettes de sang et tripota sa gorge déchiquetée.

          Don voulait s’expliquer. D’abord le rugissement de la dynamite, puis une seconde explosion, et ensuite, les buissons qui bougent derrière lui. Il était persuadé que c’était un des hommes de cet enfoiré de psy. Comment pouvait-il savoir que c’était Blass ? Il avait tiré sans réfléchir, et à plus forte raison sans viser. Par quel coup du sort la balle avait-elle atteint Blass au moment où il traversait le bois pour les rejoindre ?

          « Je… je… »

          Drew T. Barry fit son apparition, son Weatherby en bandoulière. « Qu’est-ce que..

          – Wild Bill Hickok ici présent vient de flinguer l’un des nôtres », expliqua Pearl. Il décocha un coup de poing dans l’épaule de Don, qui retomba à côté d’Eric. « Le gamin venait pour nous aider, j’imagine.

          – Je croyais qu’il était là-bas, près des cars ! s’exclama Don. Frank lui avait dit de rester en arrière, au cas où il y aurait des blessés. Je l’ai entendu ! »

          Ça au moins, c’était vrai.

          Drew T. Barry le remit debout. Quand Pearl ferma le poing pour frapper de nouveau l’homme livide et larmoyant, Barry le retint.

          « Vous le tabasserez autant que vous voulez plus tard. Vous pourrez le cogner comme un enfant indésirable, je m’en fous. Mais pour l’instant, on peut avoir besoin de lui… il connaît les lieux, pas nous.

          – Vous l’avez eu ? demanda Pearl. Le type derrière la cabane ?

          – Je l’ai eu, répondit Drew T. Barry, et si jamais cette affaire se retrouve devant un tribunal, souvenez-vous que vous m’avez donné le feu vert. En attendant, finissons-en. »

          Un éclair de lumière vive jaillit sur un tertre qui dominait la prison, suivi d’une traînée de fumée blanche. Et d’une nouvelle explosion, de l’autre côté du bâtiment.

          « Qui balance des roquettes du haut de cette colline, nom de Dieu ? demanda Pearl.

          – J’en sais rien et je m’en fous, répondit Barry. Vu qu’on est derrière la prison, il y a des tonnes de béton entre eux et nous. » Il montrait l’arrière du bâtiment, au-delà de la piste de course. « Qu’est-ce qu’il y a de l’autre côté de cette porte, Peters ?

          – Le gymnase », répondit Don, désireux d’expier ce qu’il considérait déjà comme une erreur excusable, le genre de chose qui aurait pu arriver à n’importe qui.

          J’essayais de protéger Pearl autant que moi, pensait-il, et quand toute cette folie sera terminée, Elmore s’en apercevra. Sans doute qu’il me remerciera et me paiera un verre au Squeak. Et puis, après tout, ce n’était que Blass, un délinquant instable s’il en est, qui avait foutu le feu à cette pauvre clocharde avant que Don puisse l’en empêcher.

          « C’est là où les gonzesses jouent au basket et au volley. Le couloir principal commence de l’autre côté, on l’appelle Broadway. La femme est dans une cellule de l’Aile A, sur la gauche, pas très loin.

          – Allons-y, alors, dit Pearl. Passez devant, le Canardeur. J’ai des pinces pour le grillage. »

          Don ne voulait pas passer devant. « Peut-être que je devrais rester ici avec Eric. C’était mon équipier.

          – Inutile, répondit Drew T. Barry. Il a rendu l’âme. »
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          Un an avant Aurora, quand Michaela devait encore se contenter de réaliser des sujets bouche-trous pour NewsAmerica – du genre un chien qui sait compter ou des frères jumeaux qui se retrouvent fortuitement après cinquante ans de séparation –, elle avait fait un reportage expliquant que les gens qui possédaient une grande quantité de livres chez eux avaient des factures de chauffage moins élevées que les gens qui ne lisaient pas car les livres constituaient un excellent isolant. C’est en pensant à cela qu’elle se rendit dans la bibliothèque de la prison dès que la fusillade débuta, en courant tête baissée. Ce qu’elle découvrit, c’était surtout des rayonnages de livres de poche : pas vraiment le genre d’isolant qu’elle imaginait, et quand les bâtons de dynamite explosèrent dans la salle voisine et déformèrent le mur, elle fut bombardée de romans de Nora Roberts et de James Patterson.

          Elle regagna Broadway en quatrième vitesse, sans prendre la peine de se baisser cette fois, mais elle s’arrêta, horrifiée, pour regarder à l’intérieur de la salle des visites, où ce qui restait de Rand Quigley formait une mare sur le sol et dégoulinait du plafond.

          Elle était totalement désorientée, au bord de la panique, et quand la roquette tirée par le bazooka frappa l’Aile C, soulevant un nuage de poussière qui fonça à sa rencontre (lui rappelant des images de la chute des Twin Towers), elle rebroussa chemin. Mais à peine eut-elle fait trois pas qu’un bras puissant se referma autour de sa gorge, et elle sentit un objet en acier froid appuyer contre sa tempe.

          « Salut, ma jolie », dit Angel Fitzroy. Comme Michaela ne répondait pas immédiatement, Angel accentua la pression du ciseau à bois qu’elle avait emprunté à l’atelier. « C’est quoi ce bordel dehors ?

          – L’Apocalypse, parvint à articuler Michaela d’une voix qui ne ressemblait plus du tout à son ton guilleret de la télé. Arrêtez de m’étrangler, s’il vous plaît. »

          Angel relâcha son étreinte et retourna Michaela face à elle. La fumée qui envahissait le couloir charriait l’odeur des gaz lacrymogènes et les faisait tousser, mais cela ne les empêchait pas de se voir. La femme au ciseau était assez jolie, dans le style visage étroit, intense et carnassier.

          « Vous n’êtes plus la même », fit remarquer Michaela. C’était certainement un commentaire extrêmement idiot, alors que la prison était bombardée et qu’une détenue brandissait un ciseau devant ses yeux, mais elle n’avait rien trouvé d’autre à dire. « Vous semblez réveillée. Très réveillée même.

          – C’est elle qui m’a réveillée, déclara fièrement Angel. Evie. Comme toi. Parce que j’avais une mission.

          – Laquelle ?

          – Elles », dit Angel, et elle montra deux créatures de sexe féminin qui descendaient le couloir en traînant des pieds, indifférentes apparemment à la fumée et aux détonations. Pour Michaela, les lambeaux de cocon qui pendaient sur les corps de Maura Dunbarton et Kayleigh Rawlings ressemblaient à des morceaux de linceul moisis dans un film d’horreur. Elles passèrent devant elle et Angel sans même un regard.

          « Comment est-ce que… », voulut demander Michaela, mais la deuxième roquette frappa la façade de la prison avant qu’elle achève sa question. Le sol trembla et la fumée envahit de nouveau le couloir, noire celle-ci, empestant le gazole.

          « Je sais pas comment elles peuvent faire quoi que ce soit, et je m’en fous, répondit Angel. Elles ont leur boulot, j’ai le mien. Tu peux nous aider, ou bien je te plante ce machin dans le gosier. Qu’est-ce que tu préfères ?

          – Je vais vous aider », répondit Michaela. (Objectivité journalistique ou pas, elle aurait du mal à raconter cette histoire plus tard si elle était… morte, disons.) Alors, elle suivit Angel, qui, au moins, semblait savoir où elle allait. « Qu’est-ce qu’on doit faire ?

          – Protéger la sorcière. Ou bien mourir en essayant. »

          Avant que Michaela puisse répondre, Jared Norcross sortit de la cuisine, adjacente à la laverie où elle l’avait laissé. Angel leva son ciseau. Michaela lui saisit le poignet. « Non ! Il est avec nous ! »

          Angel gratifia le garçon de son plus beau regard qui tue.

          « C’est vrai ? demanda-t-elle. Tu es avec nous ? Tu nous aideras à protéger la sorcière ?

          – Euh, j’avais prévu de sortir en boîte et de m’enfiler quelques ecstas, mais je peux changer mes plans.

          – J’ai promis à ton père de te protéger », dit Michaela sur un ton de reproche.

          Angel brandit son ciseau et montra les dents.

          « Aujourd’hui, personne n’a droit à une protection à part la sorcière. Personne à part Evie !

          – Très bien, dit Jared. Si ça peut aider mon père et faire revenir ma mère et Mary, je suis partant.

          – Mary, c’est ta petite amie ? »

          Angel avait baissé son ciseau.

          « Je ne sais pas. Pas exactement.

          – Pas exactement. » Angel sembla méditer cette réponse. « Tu la traites bien ? Pas de pression, pas de coups, pas de cris ?

          – Il faut sortir d’ici avant qu’on meure étouffés, dit Michaela.

          – Oui, je la traite bien.

          – T’as intérêt. Allez, on s’arrache. Evie est dans la cellule capitonnée de l’Aile A. Les murs sont mous, mais les barreaux sont durs. Faut vous mettre devant elle. Comme ça, si quelqu’un veut l’atteindre, il devra vous passer sur le corps. »

          Michaela trouvait ce plan calamiteux, c’était peut-être pour ça qu’Angel disait « vous » et non pas « nous ».

          « Et vous, vous ferez quoi ? demanda-t-elle.

          – Mission commando, répondit Angel. Peut-être que je pourrai en buter quelques-uns avant qu’ils arrivent jusqu’ici. » Elle leva son ciseau. « Mais n’ayez pas peur, je vous rejoins très vite.

          – Si on avait des armes, ça pourrait nous aider… »

          La voix de Jared fut couverte par une nouvelle explosion, plus forte que les précédentes. Des morceaux de mur et de plafond dégringolèrent. Quand Michaela et Jared se redressèrent, Angel avait disparu.
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          « Putain, c’était quoi ça ? » demanda Frank quelques secondes après que la première roquette eut atteint l’Aile C. Il se releva en brossant la poussière, la terre et quelques éclats de ciment dans ses cheveux. Ses oreilles ne bourdonnaient pas vraiment ; ce qu’il entendait ressemblait plutôt à ce gémissement strident, métallique, qui résonnait parfois dans sa tête quand il avait avalé trop d’aspirine.

          « Quelqu’un nous canarde à l’artillerie lourde du haut d’un tertre là-bas, répondit Kronsky. Sans doute les mêmes qui ont braqué le poste de police. Allez, monsieur le shérif par intérim, on perd du temps. »

          Il dévoila de nouveau son sourire doré, si joyeux qu’il paraissait irréel. Il montra l’écran du téléphone incrusté dans le pain d’explosif. 3 : 07 devint 3 : 06 puis 3 : 05.

          « OK, dit Frank.

          – Souvenez-vous : pas d’hésitation. Celui qui hésite l’a dans le cul. »

          Ils se ruèrent sur la porte principale, défoncée. Du coin de l’œil, Frank vit que les hommes qui avaient approché en se cachant derrière les bulldozers les observaient. Nul ne semblait impatient de participer à cet assaut, et il ne pouvait pas leur en vouloir. Sans doute certains regrettaient-ils de ne pas être partis avec Terry Coombs.
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          Alors que la bataille pour la prison de Dooling approchait de son apogée, Terry était à bord de sa voiture de patrouille dans son garage. C’était un petit garage, la porte était fermée, les vitres de l’Unité Quatre étaient ouvertes et le gros moteur V8 tournait. Terry avalait de longues bouffées de gaz d’échappement qui emplissaient ses poumons. Au début, ça avait mauvais goût, mais on s’y habituait assez vite.

          Il n’est pas encore trop tard pour changer d’avis, lui dit Rita en lui prenant la main. Sa femme était assise à côté de lui sur le siège passager. Tu pourrais encore reprendre le contrôle de la situation. Imposer un peu de bon sens.

          « Trop tard, ma chérie. »

          Le gaz toxique peignait le garage en bleu. Terry prit une autre inspiration, profonde, réprima une quinte de toux et inhala encore une fois. « Je ne sais pas comment ça va se terminer, mais je ne vois pas d’issue heureuse. C’est mieux comme ça. »

          Rita serra sa main dans la sienne en signe de compassion.

          « Je n’arrête pas de repenser à toutes les saletés que j’ai déblayées sur la route. Et à la tête de ce type qui avait traversé le mur de la caravane des fabricants de meth. »

          À des kilomètres de là, en direction de la prison, il perçut le faible écho des explosions.

          Terry répéta : « C’est mieux comme ça », et il ferma les yeux. Bien qu’il sache qu’il était seul dans l’Unité Quatre, il sentait la main de sa femme qui serrait la sienne pendant qu’il dérivait loin de Dooling et de tout le reste.
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          Frank et Johnny Lee Kronsky se faufilaient entre le camping-car écrabouillé de Barry Holden et le mur de la prison. Ils avaient presque atteint la porte principale, éventrée, quand ils entendirent la deuxième roquette siffler au-dessus de leurs têtes.

          « Aux abris ! » s’écria Kronsky.

          En regardant par-dessus son épaule, Frank assista à une chose stupéfiante : la roquette heurta le parking avec ses ailettes arrière, rebondit sans exploser, et retomba, tête en avant, sur le bulldozer qu’avait conduit feu Jack Albertson. La détonation fut assourdissante. Le siège du conducteur fut propulsé à travers la fine enveloppe du toit. Des morceaux de chenille s’envolèrent telles des touches de piano métalliques. Une des plaques d’acier installées pour protéger la cabine traversa le camping-car qui se trouvait devant comme le percuteur d’une gigantesque masse.

          Frank se prit les pieds dans un des battants de la porte déformée et tomba, ce qui lui sauva la vie. Johnny Lee Kronsky, resté debout, ne fut pas seulement décapité par une plaque de tôle volante provenant du Fleetwood, il fut littéralement coupé en deux au niveau des épaules. Malgré cela, il effectua encore deux ou trois pas, en titubant, et son cœur continua à battre assez longtemps pour propulser deux jets de sang écarlate dans les airs. Puis il s’écroula. Le pain de C4 en forme de ballon de football lui échappa et roula vers le poste de sécurité. Il s’immobilisa, à côté du téléphone Androïd, et Frank vit 1 : 49 devenir 1 : 48 puis 1 : 47.

          Il rampa vers l’explosif, en battant des paupières pour chasser la poussière de béton de ses yeux, puis roula sur lui-même, sous le bureau d’accueil à moitié écroulé, au moment où Tig Murphy jaillissait de derrière la vitre blindée du poste de sécurité et ouvrait le feu avec son arme de poing, à travers l’ouverture par laquelle les visiteurs déposaient leurs pièces d’identité et leurs téléphones. L’angle était mauvais et le tir de Tig partit trop haut. Frank ne risquait rien s’il restait à terre, mais s’il tentait d’avancer, vers la porte qui donnait sur l’intérieur de la prison proprement dit, il offrirait une cible de choix. Idem s’il essayait de reculer.

          Le hall se remplissait de fumée de gasoil provenant du bulldozer en feu. S’y ajoutait la puanteur écœurante du sang déversé par Kronsky, des litres apparemment. Frank était couché sous un des pieds du bureau d’accueil, l’extrémité brisée enfoncée dans son dos, entre ses omoplates. Le pain de C4 était juste là, mais hors d’atteinte. Sur l’écran du téléphone, 1 : 29 devint 1 : 28, puis 1 : 27.

          « La prison est encerclée ! cria-t-il. Rendez-vous et il ne vous arrivera rien !

          – Tu peux aller te faire foutre ! C’est notre prison ! Ce que vous faites est illégal ! »

          Tig tira de nouveau.

          « Il y a un explosif devant la porte ! Du C4 ! Vous allez être pulvérisés !

          – Ouais, c’est ça. Et moi je suis Luke Skywalker !

          – Regardez ! Baissez les yeux ! Vous le verrez !

          – Pour que tu me tires une balle dans le bide à travers le guichet ? Non merci. »

          Aux abois, Frank se retourna vers la porte qu’il venait de franchir, partiellement obstruée par l’épave du camping-car.

          « Hé, les gars ! cria-t-il aux hommes restés à l’extérieur. J’ai besoin d’un tir de couverture ! »

          Rien ne vint. Ni tir de couverture ni renforts. Deux des hommes, Steve Pickering et Will Wittstock, battaient en retraite, et ils transportaient Rupe Wittstock, blessé.

          Sur le sol du hall, jonché de débris, presque au pied du poste de sécurité tenu par Tig Murphy, le téléphone continuait son compte à rebours.
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          Constatant que Billy Wettermore était indéniablement mort, Don Peters retrouva un peu le moral. Un jour, il était allé jouer au bowling avec lui. La petite chérie avait réalisé un score de 252 et lui avait piqué vingt dollars. Il était évident qu’il avait utilisé une boule trafiquée, mais Don avait laissé passer, comme il laissait passer un tas de choses, parce que c’était un gars facile à vivre. Parfois, le monde penchait du bon côté, c’était un fait. Un pédé de moins sur terre, pensa-t-il, et on crie tous hourra !

          Il pressa le pas en direction du gymnase. Peut-être que c’est moi qui vais me faire la fille, se disait-il. Je collerai une balle dans cette grande gueule d’Evie Black et on n’en parlera plus. Les gars oublieront la bévue avec Junior, et je ne serai plus jamais obligé de payer un seul verre au Squeak, jusqu’à la fin de mes jours.

          Il s’approcha de la porte de derrière, imaginant déjà Evie Black dans sa ligne de mire, mais Elmore Pearl l’écarta. « Recule, le Canardeur.

          – Hé ! protesta Don. Vous savez même pas où aller. »

          Il voulut avancer de nouveau, mais Drew T. Barry le retint par le bras et secoua la tête. Barry n’avait nullement l’intention d’entrer le premier, alors qu’il ignorait ce qui l’attendait. Le type qu’il avait descendu constituait sans doute la seule arrière-garde, mais s’il y avait quelqu’un d’autre, Pearl avait plus de chances de l’abattre que Peters, dont l’unique victime ce matin était l’un des leurs.

          Pearl regarda par-dessus son épaule et adressa un grand sourire à Don au moment de pénétrer dans le gymnase.

          « Détends-toi et laisse un homme prendre les… »

          Il n’eut pas l’occasion d’achever sa phrase avant que les mains glacées de Maura Dunbarton se saisissent de lui, une par le cou l’autre par l’arrière du crâne. Elmore Pearl plongea son regard dans ses yeux sans âme et poussa un hurlement. Pas longtemps. La créature réanimée qui avait été Maura fourra sa main dans la bouche de Pearl, sans craindre les morsures, et tira vers le bas d’un coup sec. Le bruit des mâchoires supérieure et inférieure écartelées ressembla à celui d’un pilon de dinde que l’on arrache à Thanksgiving.
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          « Ah, on peut dire qu’on a le cul bordé de nouilles ! exulta Maynard Griner. Un peu plus et les roquettes auraient explosé sur le parking. Tu as vu comment la dernière a rebondi, Low ?

          – J’ai vu. Elle a ricoché comme une pierre sur un étang et elle a détruit un bulldozer. Pas mal, mais je peux faire mieux. Recharge. »

          En contrebas, un tourbillon de fumée s’élevait du trou dans le mur ouest de la prison. C’était un magnifique spectacle qui rappelait celui d’une explosion de dynamite dans une mine, mais en mieux, évidemment, car ils ne faisaient pas sauter des rochers. Ils faisaient sauter un putain de bâtiment officiel ! Ça valait le déplacement, même s’ils n’avaient pas été obligés de faire fermer sa sale gueule de moucharde à Kitty McDavid.

          May plongeait la main dans le sac de roquettes quand il entendit une branche se briser. Il fit volte-face en portant la main au pistolet glissé dans sa ceinture, dans son dos.

          Van tira avec l’arme de Fritz Meshaum. La cible était proche, mais la fatigue s’en mêla et au lieu d’atteindre Maynard en pleine poitrine, la balle lui entailla l’épaule et l’expédia sur le sac de roquettes presque vide maintenant. Maynard laissa tomber son pistolet dans un buisson, où il resta accroché par le pontet.

          « Frangin ! brailla-t-il. Elle m’a tiré dessus ! »

          Low lâcha le bazooka pour se saisir du fusil posé par terre près de lui. L’un des deux frères étant hors service, Van pouvait se permettre de viser cette fois. Elle coinça la crosse du pistolet entre ses seins imposants et pressa la détente. La bouche de Little Low explosa, sa cervelle jaillit par l’arrière de son crâne et il avala ses dents en même temps que son dernier souffle.

          « Frangin ! » hurla Maynard.

          Il se saisit de l’arme coincée dans le buisson, mais avant qu’il puisse s’en servir, son poignet se retrouva emprisonné par quelque chose qui ressemblait plus à un bracelet de menotte qu’à une main humaine.

          « Tu devrais savoir qu’il ne faut pas pointer une arme sur une championne de bras de fer, même quand elle n’a pas dormi depuis une semaine », dit Van d’un ton étonnamment doux. Le poignet de May produisit un bruit de brindilles qui se brisent. Il poussa un cri strident. Le pistolet lui échappa et Van l’envoya valdinguer d’un coup de pied.

          « Vous avez tiré sur mon frère, pleurnicha Maynard. Vous l’avez tué !

          – Exact. »

          Ça bourdonnait dans la tête de Van, sa hanche la lançait ; elle avait l’impression de se trouver sur le pont d’un bateau dans des eaux agitées. La remarquable endurance dont elle avait fait preuve touchait à sa fin, et elle le savait. Mais cela avait été beaucoup plus utile que de se suicider, aucun doute. Et maintenant ?

          May semblait se poser la même question.

          « Qu’est-ce que vous allez faire de moi ? »

          Je ne peux pas le ligoter, pensa Van. Je n’ai rien pour le ligoter. Vais-je m’endormir simplement et le laisser filer ? Après qu’il m’aura tiré plusieurs balles dans le corps probablement, pendant que je tisserai mon cocon ?

          Son regard descendit vers le bas de la colline où un camping-car broyé et un bulldozer en feu bloquaient l’entrée principale de la prison. Elle médita sur le trou béant créé par la première roquette dans le mur de l’Aile C, où des dizaines de femmes dormaient, sans défense dans leur cocon. Combien avaient été tuées par ces deux salopards dégénérés ?

          « Tu es qui ? Lowell ou Maynard ?

          – Maynard, madame. »

          Il se risqua à sourire.

          « Tu es l’idiot ou le malin, Maynard ? »

          Son sourire s’élargit. « Je suis l’idiot, pour sûr. J’ai quitté l’école en quatrième. Je fais tout ce que me dit Lowell. »

          Van lui rendit son sourire. « Je crois que je vais te laisser partir, Maynard. Y a pas de mal. Tu as un pick-up garé plus bas. J’ai jeté un coup d’œil : les clés sont sur le contact. Même en conduisant d’une main, tu peux être en Caroline du Sud à midi, si tu ne ménages pas ta monture. Alors dépêche-toi de filer avant que je change d’avis.

          – Merci, madame. »

          May se mit à courir entre les tombes du petit cimetière. Van envisagea brièvement de tenir parole, mais il y avait de fortes chances pour que ce type fasse demi-tour et la trouve alors endormie à côté de son frère mort. Et même s’il ne revenait pas, ils avaient ri de leur sale guet-apens comme des gamins qui dégomment des bouteilles en bois avec des balles de base-ball à la fête foraine. Par ailleurs, elle n’osait pas le laisser partir trop loin car elle n’était plus certaine de pouvoir viser juste.

          Au moins, il ne saura pas ce qui l’a frappé, pensa-t-elle.

          Elle leva le pistolet de Meshaum et, non sans regret, elle tira une balle dans le dos de May. « Ooof », fut son dernier mot sur cette terre nourricière, tandis qu’il basculait tête la première dans un tas de feuilles mortes.

          Van s’assit contre une pierre tombale inclinée, si ancienne que le nom qui y avait été gravé jadis était presque totalement effacé, et elle ferma les yeux. Elle s’en voulait d’avoir abattu un homme dans le dos, mais ce sentiment fut rapidement étouffé par une vague de sommeil.

          Oh, c’était si bon de se laisser aller.

          Des filaments commencèrent à sortir de sa peau ; ils se balançaient joliment dans la brise matinale. Encore une belle journée en perspective dans les montagnes.
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          La vitre était censée résister aux balles mais deux tirs à bout portant avec le M4 de Willy suffirent à faire voler en éclats la fenêtre du bureau de Clint. Celui-ci se hissa à l’intérieur et atterrit sur sa table. (Il avait l’impression qu’il s’était assis là pour rédiger des rapports et des évaluations il y a très longtemps, dans une autre vie.) Des cris lui parvenaient de la zone du gymnase, mais il ne pouvait rien y faire pour l’instant.

          En se penchant au-dehors pour aider Willy, il découvrit le vieil homme appuyé contre le mur, tête baissée. Sa respiration était bruyante et hachée.

          Willy leva les bras. « J’espère que vous êtes assez fort pour me soulever, docteur, car je ne vais pas pouvoir vous aider énormément.

          – Passez-moi votre arme, d’abord. »

          Willy lui remit le M4. Clint le posa sur son bureau avec sa propre arme, sur une pile de rapports. Puis il agrippa le vieil homme par les mains et le tira vers lui. Willy parvint quand même à l’aider finalement, en pédalant contre le mur avec ses chaussures de chantier, sous la fenêtre, et il plongea quasiment à l’intérieur de la pièce. Clint tomba à la renverse. Willy atterrit sur lui.

          « Voilà ce que j’appelle être sacrément intimes », dit Willy.

          Sa voix était cassée et il semblait de plus en plus mal en point, mais il souriait.

          « Dans ce cas, appelez-moi Clint. »

          Il aida Willy à se lever, lui rendit son M4 et prit son arme.

          « Grouillons-nous d’atteindre la cellule d’Evie.

          – Et une fois là-bas, qu’est-ce qu’on fera ?

          – Aucune idée. »
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          Drew T. Barry n’en croyait pas ses yeux : deux femmes qui ressemblaient à des cadavres et Elmore Pearl qui avait la bouche grande ouverte comme une caverne. On aurait dit que sa mâchoire inférieure reposait sur sa poitrine.

          Pearl s’éloigna en titubant de la créature qui l’avait attaqué. Il fit presque une douzaine de pas avant que Maura le rattrape par le col de sa chemise trempé de sueur. Elle l’attira contre elle et enfonça son pouce dans son œil droit, profondément. Il y eut un petit pop, comme une bouteille que l’on débouche. Un liquide visqueux coula sur la joue de Pearl, et il s’écroula.

          Kayleigh se tourna vers Don Peters, d’un mouvement saccadé, tel un jouet à mécanique au ressort fatigué. Il savait qu’il aurait dû s’enfuir, mais une incroyable lassitude semblait s’être emparée de lui. Je me suis endormi, raisonna-t-il, et c’est le pire cauchemar de tous les temps. Forcément, car c’est Kayleigh Rawlings. J’ai collé un rapport à cette salope pas plus tard que le mois dernier. Je vais la laisser me sauter dessus et à ce moment-là je me réveillerai.

          Drew T. Barry, dont le métier consistait à imaginer les pires choses qui pouvaient arriver aux gens, n’envisagea pas un seul instant le vieux scénario du « Je suis en train de rêver ». Ce qu’il voyait était bien réel, même si la scène semblait sortir de ce film dans lequel des morts à moitié décomposés ressuscitent, et il avait bien l’intention d’y survivre. « Baissez-vous ! » cria-t-il.

          Don n’aurait peut-être pas réagi si le pain de plastic n’avait pas explosé au même moment, à l’autre bout de la prison. De fait, c’était plus une chute qu’un mouvement volontaire, mais ce fut tout aussi efficace car au lieu de saisir la chair flasque de son visage, les doigts blafards de Kayleigh heurtèrent la coque en plastique dur du casque de football. Un coup de feu retentit, amplifié dans des proportions monstrueuses par le gymnase vide, et une balle tirée à bout portant par le Weatherby – une arme capable d’arrêter un éléphant, littéralement – eut raison de Kayleigh. Sa gorge explosa, sa tête fut projetée en arrière, jusque dans le dos. Son corps se recroquevilla.

          Maura poussa Elmore sur le côté et avança vers Don en titubant, tel un croque-mitaine féminin dont les mains s’ouvraient et se refermaient d’un coup sec, s’ouvraient et se refermaient…

          « Tuez-la ! » hurla Don. Sa vessie lâcha et un filet d’urine chaude coula le long de ses jambes, trempant ses chaussettes.

          Drew T. Barry envisagea de ne pas intervenir. Peters était un imbécile, un élément incontrôlable, et tout le monde se porterait mieux sans lui. Bon, d’accord, pensa-t-il. Mais ensuite, monsieur le Gardien, vous vous débrouillerez tout seul.

          Il visa la poitrine de Maura Dunbarton et tira. Projetée en arrière jusqu’au centre du terrain, elle atterrit à côté de feu Elmore Pearl. Elle resta allongée là un moment, puis elle se releva, difficilement, et repartit en direction de Don, même si le haut et le bas de son corps semblaient désynchronisés.

          « Visez la tête ! » hurla Don. (À croire qu’il avait oublié qu’il possédait une arme lui aussi.) « Tirez dans la tête comme avec l’autre !

          – Fermez-la, je vous prie », dit Drew T. Barry.

          Il visa, tira et fit un trou dans la tête de Maura Dunbarton qui pulvérisa le quart supérieur gauche de son crâne.

          « Oh, bon Dieu, hoqueta Don. Oh, bon Dieu. Oh, bon Dieu. Tirons-nous. On retourne en ville. »

          Si Drew T. Barry n’appréciait guère l’ancien gardien de prison grassouillet, il comprenait son envie de fuir ; il compatissait même, dans une certaine mesure. Mais il n’était pas devenu l’agent d’assurances numéro un des Trois-Comtés en abandonnant un travail avant qu’il soit fini. Il agrippa Don par le bras.

          « Elles étaient mortes, Drew ! Et s’il y en a d’autres ?

          – Je n’en vois pas d’autres, et vous ?

          – Mais…

          – Passez devant. On va trouver cette femme qu’on est venus chercher. » Surgi de nulle part, un vestige des cours de français de Drew T. Barry, lui revint en mémoire : « Cherchez la femme1.

          – Cher quoi ?

          – Laissez tomber. » Drew T. Barry fit un geste avec son fusil de fort calibre. Il ne visait pas Don directement, mais les environs. « Passez le premier. Dix mètres devant, ça devrait suffire.

          – Pourquoi ?

          – Question d’assurance. »
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          Pendant que Vanessa Lampley liquidait Maynard Griner et qu’Elmore Pearl subissait une opération de chirurgie buccale improvisée de la part du corps réanimé de Maura Dunbarton, Frank Geary était toujours couché sous le bureau d’accueil à moitié écroulé, et il regardait 0 : 46 devenir 0 : 45, puis 0 : 44. Aucune aide ne viendrait de l’extérieur, il le savait maintenant. Les survivants demeuraient en retrait ou étaient déjà partis. S’il voulait passer devant ce foutu poste de sécurité pour entrer dans la prison, il devrait se débrouiller par ses propres moyens. Seule alternative : décamper à quatre pattes, en espérant que le type derrière sa vitre blindée ne lui tire pas dans le cul.

          Il aurait aimé que tout cela n’ait pas lieu. Il aurait préféré être en train de rouler sur les charmantes routes de Dooling County, dans sa camionnette, à la recherche d’un raton laveur perdu. Quand un raton laveur domestique avait faim, vous pouviez l’attirer avec un morceau de fromage ou de hamburger planté au bout de la longue perche que Frank appelait sa Baguette à Friandises. Ce qui lui fit penser au pied de bureau brisé qui lui rentrait dans le dos. Il roula sur le côté pour s’en saisir et le fit glisser sur le sol devant lui. Le morceau de bois était juste assez long pour atteindre le ballon de football mortel. Ah, c’était chouette d’avoir un peu de chance enfin.

          « Qu’est-ce que vous faites ? » demanda Tig derrière la vitre.

          Frank ne prit pas la peine de répondre. Si ça ne marchait pas, il était un homme mort. Il embrocha le pain de plastic avec le pied de bureau ébréché. Johnny Lee lui avait assuré qu’on pouvait rouler sur ce truc sans qu’il explose, et en effet, rien ne se produisit. Il souleva le bout de bois et l’approcha sous la vitre du poste de sécurité. 0 : 17… 0 : 16… 0 : 15. Tig tira et Frank sentit la balle frôler ses jointures.

          « Qui que vous soyez, là-dedans, je vous conseille de filer, dit-il. Pendant que vous le pouvez encore. »

          Suivant son propre conseil, Frank plongea vers la porte, s’attendant à recevoir une balle. Mais Tig ne tira pas ce coup-ci.

          Il regardait à travers la vitre le mini-ballon de football blanc planté au bout d’un pied de bureau comme un énorme chewing-gum. Pour la première fois, il vit distinctement le téléphone sur lequel s’affichait 0 : 04, puis 0 : 03. Il comprit alors de quoi il s’agissait, et ce qui allait se passer. Il fonça vers la porte qui donnait sur le couloir principal de la prison. Il avait la main sur la poignée quand le monde devint blanc.
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          À l’extérieur de la porte de la prison, protégé du soleil de plus en plus lumineux par la carcasse du Fleetwood – qui n’emmènerait plus jamais Barry Holden et sa petite famille camper –, Frank sentit le bâtiment déjà maltraité trembler sous l’effet d’une nouvelle détonation. Les vitres qui avaient survécu aux explosions précédentes grâce au grillage à l’intérieur vomirent des éclats scintillants.

          « Venez ! cria-t-il. Ceux qui sont encore là, venez ! On va la chercher ! »

          Tout d’abord, rien ne se produisit. Puis quatre hommes, les adjoints Struthers, Treat, Ordway et Barrows, sortirent de leur abri au trot et se précipitèrent vers la porte enfoncée.

          Ils rejoignirent Frank et disparurent au milieu de la fumée.
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          « Bon Dieu… de bordel… de merde », lâcha Jared Norcross.

          Pour la première fois, Michaela était incapable de parler, mais elle se surprit à prier de tout son cœur pour voir apparaître une équipe de tournage. Sauf qu’une équipe de tournage ne servirait à rien, si ? Car si une chaîne de télé diffusait ce que Michaela voyait à cet instant, les gens crieraient au trucage. Il fallait être sur place pour y croire. Il fallait être là pour voir une femme nue flotter à trente centimètres au-dessus de son lit, un téléphone dans les mains ; il fallait être ici pour voir les vrilles vertes s’enrouler dans ses cheveux noirs.

          « Hello ! » lança gaiement Evie, sans tourner la tête. La majeure partie de son attention était concentrée sur le portable. « Je suis à vous dans une minute, mais pour l’instant, j’ai une chose importante à finir. »

          Ses doigts qui couraient sur l’écran formaient une tache floue.

          « Jared ? » C’était Clint. Il paraissait à la fois stupéfait et apeuré. « Qu’est-ce que tu fiches ici ? »
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          Don Peters ouvrait la marche (à contrecœur maintenant) et il venait d’atteindre le milieu du couloir qui menait à Broadway quand Norcross et un vieux bonhomme barbu portant des bretelles rouges émergèrent de la fumée. Norcross soutenait son compagnon qui avançait lentement, plié en deux. Don supposa qu’il avait reçu une balle, mais il ne voyait aucune trace de sang. Peu importe, songea-t-il en levant son fusil, dans une minute vous serez morts tous les deux.

          Dix mètres derrière lui, Drew T. Barry leva son arme lui aussi, sans avoir la moindre idée de ce qu’avait vu Peters ; les nuages de fumée étaient trop épais et l’ex-gardien lui masquait la vue. Puis, au moment où Clint et Willy passaient devant la Cabine et s’engageaient dans le petit couloir de l’Aile A qui menait à la cellule capitonnée, deux longs bras blancs jaillirent de l’infirmerie pour saisir Peters à la gorge. Fasciné, comme s’il assistait à un numéro de magie, Drew T. Barry regarda Peters se volatiliser. La porte de l’infirmerie claqua. Quand Barry se précipita à l’endroit où l’ex-gardien avait disparu, il essaya d’ouvrir la porte, mais elle était verrouillée. En collant son nez à la vitre en verre armé, il découvrit une femme visiblement défoncée qui appuyait un ciseau à bois contre la gorge de Peters. Elle lui avait arraché son casque de football grotesque, qui gisait sur le sol maintenant, à l’envers, à côté de son fusil. La sueur plaquait sur son crâne ses mèches de cheveux noirs clairsemés.

          La femme – une détenue portant l’uniforme marron de la prison – vit que Barry l’observait. Elle fit un geste avec le ciseau. Le message était clair : Fous le camp.

          Drew T. Barry envisagea de tirer à travers le carreau, mais cela attirerait les derniers assiégés. En outre, il se souvint de la promesse qu’il s’était faite avant de tuer la seconde croque-mitaine dans le gymnase : Ensuite, monsieur le Gardien, vous vous débrouillerez tout seul.

          Il adressa un petit salut à cette détenue aux airs de folle et dressa le pouce pour faire bonne mesure. Après quoi, il descendit le couloir. Avec prudence. Car avant que cette femme lui saute dessus, Peters avait vu quelque chose.
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          « Oh, regardez qui j’ai trouvé, dit Angel. C’est le gars qui aime peloter les nichons des filles, leur tordre les tétons et se frotter contre leur cul jusqu’à ce qu’il décharge dans son slip. »

          Pendant qu’elle faisait signe à l’agent d’assurances de s’en aller, Don en avait profité pour se libérer et mettre un peu de distance entre eux. « Posez ce ciseau, détenue Fitzroy. Posez-le immédiatement et je ne serai pas obligé de faire un rapport.

          – C’est pas du foutre que tu as sur ton pantalon, fit remarquer Angel. Y en a beaucoup trop, même pour un obsédé comme toi. Tu t’es pissé dessus, hein ? Maman ne serait pas contente. »

          En entendant cette allusion à sa sainte mère, Don oublia toute prudence et se jeta sur Angel. Celle-ci lui décocha un coup de ciseau et les choses auraient pu se terminer aussitôt si Don n’avait pas trébuché sur son casque. Au lieu de lui trancher la gorge, la lame acérée ouvrit une profonde entaille dans son front. Le sang ruissela sur son visage, tandis qu’il tombait à genoux.

          « Aïe ! Aïe ! Stop ! Ça fait mal !

          – Ah bon ? Et ça, tu vois ce que ça fait ? » dit Angel, et elle lui balança un coup de pied dans le ventre.

          Tout en battant des paupières pour essayer de chasser le sang de ses yeux, Don agrippa la jambe d’Angel et tira d’un coup sec pour la faire tomber. Son coude heurta le sol et elle laissa échapper le ciseau. Don lui grimpa dessus en rampant et tenta de la saisir à la gorge. « Je te baiserai pas une fois que tu seras morte, dit-il, c’est dégueu. Je vais juste t’étrangler pour que tu perdes connaissance. Et je te tuerai seulement après t’avoir… »

          Angel s’empara du casque de football, décrivit un large arc de cercle avec son bras et l’abattit sur le front ouvert de Don. Celui-ci roula sur le côté en se tenant le visage à deux mains.

          
            « Aïe ! Non, non. Stop ! C’est un ordre ! »
          

          Un coup de casque, c’est une faute grave dans le championnat de football américain, pensa Angel. Mais comme personne n’est là pour filmer, je ne risque pas d’être pénalisée.

          Elle frappa encore deux fois Don avec le casque, et peut-être que le deuxième coup lui brisa le nez. En tout cas, il était sacrément tordu. Il parvint à se retourner et à se mettre à genoux, le cul en l’air. Il criait quelque chose qui ressemblait à Arrêtez ça !, mais c’était difficile à dire tellement ce porc haletait. De plus, il avait les lèvres éclatées et la bouche pleine de sang. Celui-ci jaillissait à chaque mot, et Angel se souvint de ce qu’ils disaient quand ils étaient gamins : Vous fournissez des serviettes avec les douches ?

          « Assez, supplia Don. Par pitié, assez. Je suis défiguré. »

          Angel lança le casque dans un coin et ramassa le ciseau.

          « Ça, c’est pour les pelotages de nichons, officier Peters ! »

          Elle enfonça la lame entre ses omoplates, jusqu’au manche en bois.

          « Maman ! cria-t-il.

          – OK, officier Peters. Un autre pour maman, alors. »

          Elle retira le ciseau et le lui planta dans le cou. Peters s’écroula.

          Angel lui donna quelques coups de pied, puis elle le chevaucha et le poignarda de nouveau. Elle continua jusqu’à ce qu’elle n’ait plus la force de lever le bras.
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          Drew T. Barry atteignit la Cabine et découvrit ce qui avait arrêté Peters avant que la femme se jette sur lui : deux hommes, dont l’un était probablement Norcross, ce salopard arrogant, responsable de tout ce merdier. Il avait passé son bras autour de l’autre, plus âgé. Parfait. Ils ignoraient qu’il était là, et sans doute se dirigeaient-ils vers la femme. Pour la protéger. C’était de la démence, compte tenu des forces rassemblées par Geary, mais en même temps, regardez les dégâts qu’ils avaient déjà causés. De braves gens tués et blessés ! Rien que pour ça, ces deux-là méritaient de mourir.

          Soudain, deux autres personnes émergèrent de la fumée : une femme et un jeune garçon. Ils tournaient le dos à Drew T. Barry.

          De mieux en mieux.
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          « Nom de Dieu ! dit Clint en s’adressant à son fils. Tu devais rester caché. » Il lança un regard lourd de reproche à Michaela. « Vous étiez censée le surveiller. »

          Jared devança Michaela. « Elle a fait ce que tu lui as demandé, mais je ne pouvais pas rester caché. C’était impossible. Pas en sachant qu’il y avait peut-être une chance de faire revenir maman. Et Mary. Et Molly. » Il montra du doigt la femme dans la cellule au bout du couloir. « Regarde-la, papa ! Elle flotte ! Est-ce qu’elle est humaine au moins ? »

          Avant que Clint ait le temps de répondre, une musique tonitruante jaillit du portable de Hicks, suivie d’une petite voix électronique qui annonça : « Félicitations, joueuse Evie ! Vous avez survécu ! Boom Town vous appartient ! »

          Evie retomba sur son lit, balança ses jambes à terre et s’approcha des barreaux. À ce stade, Clint croyait que plus rien ne pourrait le surprendre, mais il eut un choc en découvrant sa toison pubienne verte. En fait, ce n’étaient pas vraiment des poils… plutôt une sorte de végétation.

          « J’ai gagné ! s’écria-t-elle, triomphalement. C’était moins une ! Il ne me restait que 2 % de batterie. Maintenant, je peux mourir heureuse.

          – Vous ne mourrez pas », déclara Clint.

          Mais il n’y croyait plus. Elle allait mourir, en effet, et quand ce qui restait du bataillon de Geary arriverait – d’un moment à l’autre – sans doute qu’ils mourraient avec elle. Ils avaient fait trop de victimes dans leurs rangs. Plus rien ne pouvait arrêter les hommes de Frank.
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          Drew T. Barry contourna la Cabine ; il aimait de plus en plus ce qu’il voyait. À moins que d’autres assiégés se cachent dans les cellules, les derniers participants à la petite cabale de Norcross se trouvaient au bout de ce couloir, rassemblés comme des quilles sur une piste de bowling. Ils n’avaient aucun endroit où se cacher, ni aucune échappatoire. Excellent.

          Il leva son Weatherby… et un couteau appuya contre sa gorge, juste sous l’angle de la mâchoire.

          « Non, non, non », dit Angel sur le ton d’une institutrice enjouée. Son visage, sa blouse et son pantalon large étaient maculés de sang. « Si tu bouges, je te tranche la jugulaire. La lame est juste dessus. Si tu n’es pas encore mort, c’est uniquement parce que tu m’as laissée terminer ce que j’avais à faire avec l’officier Peters. Lâche ce fusil pour tuer les éléphants. Ne te baisse pas, lâche-le.

          – C’est une arme de grande valeur, madame, dit Drew T. Barry.

          – Si tu savais comme je m’en fous.

          – Le coup risque de partir.

          – Je prends le risque. »

          Drew T. Barry lâcha le fusil.

          « Maintenant, file-moi l’arme que tu portes en bandoulière. Et pas de coup tordu. »

          Une voix s’éleva derrière eux : « Madame, quelle que soit cette chose que vous appuyez contre sa gorge, lâchez-la. »

          Angel jeta un rapide coup d’œil par-dessus son épaule et vit quatre ou cinq hommes qui pointaient leurs armes sur elle. Elle leur sourit. « Vous pouvez tirer, mais ce type mourra avec moi. Je vous le jure. »

          Frank hésitait. Drew T. Barry, espérant vivre un peu plus longtemps, remit le M4 de Don à Angel.

          « Merci », dit-elle en l’accrochant à son épaule. Elle recula d’un pas, lâcha le ciseau et leva les mains de chaque côté de son visage pour bien montrer à Frank et aux autres qu’elles étaient vides. Puis elle recula lentement dans le couloir jusqu’à l’endroit où Clint soutenait toujours Willy. Elle garda les mains levées.

          Drew T. Barry, surpris d’être toujours vivant (mais reconnaissant), ramassa son Weatherby. Il avait la tête qui tournait. Comme n’importe qui si une détenue cinglée lui avait appuyé un couteau sur la gorge, supposait-il. Elle lui avait ordonné de lâcher son fusil… et elle l’avait laissé le reprendre ensuite. Pourquoi ? Pour rejoindre ses amis du champ de bataille ? Il ne voyait pas d’autre explication. Une explication folle, mais cette femme était folle. Ils l’étaient tous.

          Drew T. Barry décréta qu’il incombait à Frank Geary de prendre une décision. Il avait déclenché ce gigantesque merdier, à lui de trouver le moyen de faire le ménage maintenant. Et c’était mieux ainsi car, aux yeux du monde extérieur, ce qu’ils avaient fait au cours de cette dernière demi-heure ressemblerait énormément à une opération de lynchage. Et il y avait certains éléments – les zombies dans le gymnase, par exemple, ou cette femme nue et verte qu’il apercevait à travers les barreaux de sa cellule, quelques pas derrière Norcross – auxquels le monde extérieur refuserait de croire, Aurora ou pas Aurora. Drew T. Barry s’estimait heureux d’être toujours vivant, et il serait tout aussi heureux de se fondre dans le décor. Avec un peu de chance, le monde extérieur ne saurait même pas qu’il avait mis les pieds dans cette prison.

          « C’est quoi, ce bordel ! » s’exclama Carson Struthers, qui venait d’apercevoir la femme verte au bout du couloir. « C’est pas normal ça, c’est pas possible. Qu’est-ce qu’on va faire d’elle, Geary ?

          – Il faut la capturer vivante. » Frank n’avait jamais ressenti une telle fatigue, mais il irait jusqu’au bout. « Si elle est réellement la clé d’Aurora, il faut laisser les médecins résoudre le mystère. On la conduira à Atlanta. »

          Willy commença à lever son fusil, lentement, comme s’il pesait des tonnes. Il ne faisait pas chaud dans l’Aile A, pourtant son visage rond était mouillé de sueur. Elle assombrissait sa barbe. Clint lui arracha le fusil des mains. À l’autre extrémité du couloir, Carson Struthers, Treater, Ordway et Barrows levèrent leurs armes eux aussi.

          « Et voilà ! s’écria Evie. C’est parti ! Règlement de comptes à OK Corral ! Bonnie and Clyde ! Die Hard dans une prison pour femmes ! »

          Mais avant que le petit couloir de l’Aile A se transforme en zone de tir, Clint lâcha le fusil de Willy et s’empara du M4 qui pendait à l’épaule d’Angel. Il le leva au-dessus de sa tête pour que les hommes de Frank le voient bien. Lentement, et à contrecœur, ils baissèrent leurs armes.

          « Non, non, dit Evie. Les gens ne paieront pas pour un final aussi minable. Il faut réécrire le scénario. »

          Clint ne l’écoutait pas, il se concentrait sur Frank.

          « Je ne peux pas vous laisser l’emmener, monsieur Geary. »

          Dans une imitation de John Wayne stupéfiante de réalisme, Evie dit d’une voix traînante : « Si tu fais du mal à la p’tite dame, tu vas avoir affaire à moi, vermine. »

          Frank l’ignora lui aussi.

          « J’apprécie votre dévouement, Norcross, même si franchement, je ne vous comprends pas.

          – Peut-être que vous ne voulez pas comprendre.

          – Oh, je crois avoir saisi. C’est vous qui divaguez.

          – C’est à cause de tout ce baratin psycho-machin-truc qu’il a dans le crâne », dit Struthers, provoquant quelques rires qui ressemblaient à des grognements nerveux.

          Frank s’exprima d’un ton patient, comme s’il s’adressait à un élève obtus : « Pour l’instant, à notre connaissance, c’est la seule femme sur terre capable de s’endormir et de se réveiller ensuite. Soyez raisonnable, Norcross. Je veux seulement l’emmener voir des médecins qui pourront l’étudier et peut-être trouver le moyen d’inverser ce phénomène. Ces hommes qui m’accompagnent veulent récupérer leurs épouses et leurs filles. »

          Murmure d’approbation chez les envahisseurs.

          « Alors, écarte-toi, pied-tendre, dit Evie en poursuivant son imitation du Duke. Et fais…

          – Oh, la ferme ! » s’exclama Michaela. Evie ouvrit de grands yeux comme si on l’avait giflée sans qu’elle s’y attende. Michaela s’avança en posant sur Frank un regard brûlant. « Est-ce que vous me trouvez endormie, monsieur Geary ?

          – Je m’en fiche. On n’est pas là pour vous. »

          Nouveaux murmures d’approbation.

          « Vous avez tort. Je suis parfaitement réveillée. Et Angel aussi. Elle nous a réveillées. En nous soufflant dans la bouche.

          – C’est ce qu’on veut pour toutes les femmes », dit Frank, provoquant un nouveau chœur d’approbation, plus sonore. L’impatience que Michaela lisait sur les visages des hommes rassemblés devant elle ressemblait à de la haine. « Si vous êtes réellement réveillée, vous devriez le comprendre. Ce n’est pas sorcier.

          – C’est vous qui ne comprenez pas, monsieur Geary. Elle a pu nous souffler dans la bouche parce que nous n’étions pas dans un cocon, Angel et moi. Contrairement à vos femmes et à vos filles. Ça non plus, ce n’est pas sorcier. »

          Silence. Elle avait réussi à capter leur attention, et Clint s’autorisa à espérer. Carson Struthers ne prononça qu’un seul mot, d’un ton catégorique : « Baratin. »

          Michaela secoua la tête. « Pauvre homme stupide et entêté. Comme vous tous. Evie Black n’est pas une femme, c’est un être surnaturel. Vous ne l’avez pas encore compris ? Après tout ce qui s’est passé ? Vous pensez que les médecins peuvent prélever l’ADN d’un être surnaturel ? Le mettre dans un tube d’IRM pour comprendre comment il fonctionne ? Tous les hommes qui sont morts ici sont morts pour rien ! »

          Pete Ordway leva son fusil Garand.

          « Je pourrais vous faire taire d’une seule balle, ma p’tite dame. Et ça me démange.

          – Baissez votre arme, Pete. »

          Frank sentait que la situation était à la limite de l’incontrôlable. Voilà des hommes armés qui se retrouvaient face à un problème en apparence insoluble. Pour eux, la solution la plus facile serait de le réduire en bouillie. Il le savait car il éprouvait la même envie.

          « Norcross ? Demandez à vos amis de s’écarter. Je veux la voir mieux que ça. »

          Clint recula d’un pas, en soutenant Willy Burke par la taille ; les doigts de son autre main entrelaçaient ceux de Jared. Michaela flanquait Jared de l’autre côté. Angel demeura plantée devant la cellule capitonnée, d’un air de défi, cachant Evie avec son corps, mais quand Michaela la prit par la main pour l’attirer vers elle, délicatement, Angel se laissa faire.

          « Vous n’avez pas intérêt à lui faire du mal », dit Angel. Sa voix tremblait, elle avait les larmes aux yeux. « Vous n’avez pas intérêt, bande de salopards. C’est une putain de déesse. »

          Frank avança de trois pas, sans savoir si ses hommes, ce qu’il en restait, le suivaient. Il s’en fichait. Il regarda Evie, si longuement et avec une telle insistance que Clint se retourna pour la regarder lui aussi.

          La végétation qui s’était entortillée dans ses poils et ses cheveux avait disparu. Son corps totalement nu était beau, sans être extraordinaire. Sa toison pubienne dessinait un triangle sombre à la jonction de ses cuisses.

          « Nom de Dieu, dit Carson Struthers. Elle était pas… verte, avant ?

          – Je… je suis ravi de faire enfin votre connaissance, madame, dit Frank.

          – Merci », répondit Evie. Nonobstant sa totale nudité, elle paraissait aussi timide qu’une collégienne. Elle baissait les yeux. « Vous aimez ça, Frank, mettre les animaux en cage ?

          – Je mets en cage uniquement ceux qui ont besoin de l’être », répondit Frank, et pour la première fois depuis plusieurs jours, il sourit réellement. S’il savait une chose, c’était que la sauvagerie fonctionnait dans les deux sens : le danger qu’un animal sauvage représentait pour les autres, et le danger que les autres représentaient pour un animal sauvage. En général, il préférait protéger les animaux des gens. « Et je viens vous libérer de la vôtre. Je veux vous présenter à des médecins qui pourront vous examiner. Vous êtes d’accord ?

          – Non, je ne crois pas. Ils ne trouveront rien et ça ne changera rien. Vous vous souvenez de l’histoire de la poule aux œufs d’or ? Quand les hommes lui ont ouvert le ventre, ils n’ont trouvé que des boyaux. »

          Frank soupira et secoua la tête.

          Il ne la croit pas car il ne veut pas la croire, pensa Clint. Car il ne peut pas se permettre de la croire. Pas après tout ce qu’il a fait.

          « Madame…

          – Appelez-moi donc Evie. Je n’aime pas cette solennité. Je croyais que nous avions établi une petite relation agréable quand nous nous sommes parlé au téléphone, Frank. »

          Mais elle gardait les yeux baissés. Clint se demandait ce qu’ils contenaient et qu’elle devait cacher. Le doute au sujet de sa mission ? Sans doute prenait-il ses désirs pour des réalités, mais pourquoi pas ? Jésus-Christ lui-même n’avait-il pas prié pour qu’on éloigne de lui la coupe ? Comme, supposait-il, Frank avait prié pour que les scientifiques du CDC éloignent de lui la coupe ? Pour qu’ils examinent les scanners, les analyses de sang et l’ADN d’Evie et s’exclament : Ah, ah !

          « Allons-y pour Evie, dit Frank. Cette détenue… » D’un mouvement de tête, il désigna Angel qui lui lança un regard noir. « Elle affirme que vous êtes une déesse. C’est la vérité ?

          – Non. »

          À côté de Clint, Willy se mit à tousser et à se masser la poitrine, à gauche.

          « Cette femme-là… » Cette fois, Frank inclina la tête vers Michaela. « … affirme que vous êtes un être surnaturel. Et… » Frank rechignait à le dire à voix haute, à s’approcher de la fureur que cela risquait de provoquer, mais il n’avait pas le choix. « … que vous saviez des choses sur moi que vous ne pouviez pas savoir.

          – Et elle flotte dans le vide ! lâcha Jared. Vous l’avez peut-être remarqué ? Elle lévite ! Je l’ai vue faire ! On l’a tous vue ! »

          Evie se tourna vers Michaela. « Vous vous trompez à mon sujet. Je suis une femme et à bien des égards je ressemble à toutes les femmes. À celles que ces hommes aiment. Même si le verbe aimer est un mot dangereux quand il sort de la bouche des hommes. Très souvent, ils ne lui donnent pas le même sens que les femmes. Parfois, cela veut dire qu’ils sont prêts à tuer. Parfois, quand ils le prononcent, il ne veut pas dire grand-chose. Ce que la plupart des femmes, bien évidemment, finissent par comprendre. Avec résignation pour certaines, avec tristesse pour la plupart.

          – Quand un homme dit qu’il vous aime, intervint Angel pour rendre service, ça veut dire qu’il veut tremper son biscuit. »

          Evie reporta son attention sur Frank et sur les hommes rassemblés derrière lui. « En ce moment, les femmes que vous voulez sauver vivent leurs vies ailleurs. Des vies heureuses dans l’ensemble, même si, bien entendu, leurs petits garçons leur manquent, ou leurs maris ou leurs pères pour certaines d’entre elles. Je ne dirais pas qu’elles ne se comportent jamais mal, ce ne sont pas des saintes, tant s’en faut. Mais pour l’essentiel, elles vivent en harmonie. Dans ce monde-là, Frank, personne ne déforme le T-shirt préféré de votre fille, personne ne lui crie dessus, ne lui fait honte ou ne la terrorise en donnant un coup de poing dans le mur.

          – Elles sont vivantes ? demanda Carson Struthers. Vous le jurez, madame ? Vous le jurez sur Dieu ?

          – Oui. Je le jure sur votre dieu et sur tous les autres.

          – Comment on peut faire pour les récupérer ?

          – Pas en m’examinant, en me palpant ou en prenant mon sang. Rien de cela ne fonctionnerait, même si je me laissais faire.

          – Quoi, alors ? »

          Evie écarta les bras. Elle battit des paupières, ses pupilles s’élargirent, semblables à deux diamants noirs, les iris vert pâle tourbillonnèrent et prirent une teinte ambrée, éclatante : des yeux de chat.

          « Tuez-moi, dit-elle. Tuez-moi et elles se réveilleront. Toutes les femmes sur terre. Je vous le jure. »

          Comme dans un rêve, Frank leva son fusil.
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          Clint s’interposa devant Evie.

          « Non, papa ! Non ! » hurla Jared.

          Clint l’ignora. « Elle ment, Geary. Elle veut que vous la tuiez. Non sans réticences, car je pense qu’elle a partiellement changé d’avis, mais elle est venue dans ce but. C’est pour ça qu’on l’a envoyée ici.

          – Vous allez nous raconter ensuite qu’elle veut être clouée sur une croix, dit Pete Ordway. Écartez-vous, docteur. »

          Clint ne bougea pas. « C’est un test. Si on le réussit, il reste une chance. Sinon, si vous faites ce qu’elle attend de vous, la porte se refermera. Et nous vivrons dans un monde d’hommes jusqu’à ce que tous les hommes disparaissent. »

          Il pensa aux bagarres qui avaient émaillé sa jeunesse ; il ne se battait pas pour un milk-shake en réalité, mais pour un peu de soleil et d’espace… un peu de place pour respirer, bordel. Pour grandir. Il repensa à Shannon, sa vieille amie, qui avait compté sur lui pour l’arracher à ce purgatoire, comme il avait compté sur elle. Il avait fait de son mieux et elle s’en était souvenue. Sinon, pourquoi aurait-elle donné son nom à sa fille ? Mais il avait encore une dette. Envers Shannon, qui avait été une amie. Envers Lila, une amie, une épouse et la mère de son fils. Et ces hommes qui étaient ici avec lui, devant la cellule d’Evie ? Eux aussi avaient une dette envers des femmes… oui, même envers Angel. Le moment était venu de rembourser.

          Le combat qu’il avait voulu était terminé. Il était K-O et il n’avait rien gagné.

          Pour l’instant.

          Il écarta les bras, paumes ouvertes, et fit signe aux derniers défenseurs d’Evie qui formèrent une ligne devant la cellule, même Willy qui semblait pourtant sur le point de défaillir. Jared se posta près de son père et Clint posa la main sur la nuque de son fils. Puis, très lentement, il reprit le M4. Il le tendit à Michaela, dont la mère dormait dans un cocon, non loin de l’endroit où ils se tenaient présentement.

          « Écoutez-moi, Frank. Evie nous a dit que si vous ne la tuiez pas, si vous la laissiez partir, simplement, il y avait une chance pour que vos femmes reviennent.

          – Il ment », dit Evie, mais maintenant que Frank ne la voyait plus, quelque chose dans sa voix le fit hésiter. Ça ressemblait à de l’angoisse.

          « Assez de baratin », intervint Pete Ordway et il cracha par terre. « On a perdu un paquet de types bien pour arriver jusqu’ici. On l’emmène et c’est tout. On prendra une décision plus tard. »

          Clint leva le canon du fusil de Willy. À contrecœur.

          Michaela se tourna vers Evie.

          « La personne qui vous a envoyée ici pense que les hommes règlent tous leurs problèmes de cette façon. C’est bien ça ? »

          Evie ne répondit pas. Michaela devinait que la créature remarquable enfermée dans cette cellule capitonnée était déchirée d’une manière qu’elle n’avait pas imaginée lorsqu’elle était apparue dans les bois, derrière la caravane rouillée.

          Elle se retourna vers les hommes armés, qui avaient avancé jusqu’au milieu du couloir. À cette distance, les balles réduiraient en bouillie le petit groupe qui faisait front devant la femme étrange.

          Michaela leva son arme elle aussi.

          « Ce n’est pas obligé de se passer de cette façon. Montrez-lui que ça peut se finir autrement.

          – Ça veut dire quoi ? demanda Frank.

          – Ça veut dire la laisser retourner là d’où elle vient, dit Clint.

          – Jamais de la vie », répondit Drew T. Barry, et c’est à ce moment-là que les jambes de Willy Burke se dérobèrent et qu’il s’écroula.

          Il ne respirait plus.
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          Frank confia son fusil à Ordway.

          « Il faut lui faire la RCP. J’ai suivi la formation l’été dernier… »

          Clint pointa son fusil sur la poitrine de Frank. « Non. »

          Frank le regarda d’un air hébété. « Vous êtes dingue, ou quoi ?

          – Reculez », ordonna Michaela en braquant elle aussi son arme sur Frank.

          Elle ignorait ce que cherchait Clint, mais elle devinait qu’il jouait sa dernière carte. Notre dernière carte, pensa-t-elle.

          « Tuons-les tous », déclara Carson Struthers. Il semblait au bord de l’hystérie. « La femme diabolique aussi.

          – Non, ne tirez pas », dit Frank. Il s’adressa ensuite à Clint : « Vous allez le laisser mourir ? Qu’est-ce que ça prouvera ?

          – Evie peut le sauver. N’est-ce pas, Evie ? »

          La prisonnière ne dit rien. Elle baissait la tête, ses cheveux masquaient son visage.

          « Geary… Si elle le sauve, est-ce que vous la laisserez partir ?

          – Ce vieux salopard joue la comédie ! lança Carson Struthers. C’est un coup monté ! »

          Frank demanda : « Est-ce que je peux juste vérifier…

          – OK, dit Clint. Mais faites vite. Les dommages cérébraux surviennent au bout de trois minutes et je ne sais pas si même cet être surnaturel pourrait inverser le processus. »

          Frank se précipita vers Willy, mit un genou à terre et plaqua ses doigts sur le cou du vieil homme pour prendre son pouls. Il leva les yeux vers Clint. « Son palpitant s’est arrêté. Il faut que je commence la réanimation.

          – Il y a une minute, vous étiez prêt à le tuer », grommela Reed Barrows.

          L’officier Treat, qui croyait avoir vécu des sales moments en Afghanistan, se lamenta : « Je ne comprends plus rien. Dites-moi juste comment je peux récupérer ma gamine et je le ferai. »

          Difficile de déterminer à qui s’adressait cette supplique.

          « Non, pas de RCP. » Clint se tourna vers Evie, qui gardait la tête baissée. Tant mieux, pensa-t-il, car cela l’obligeait à voir l’homme à terre.

          « Il s’appelle Willy Burke, dit-il. Il a servi son pays comme on le lui demandait. De nos jours, il est pompier volontaire pour aider à combattre les feux de broussailles au printemps. Bénévolement. Il donne un coup de main quand les paroissiennes organisent un repas pour les familles dans le besoin que l’État refuse d’aider par pingrerie. À l’automne, il entraîne les équipes de football de gamins.

          – Et c’était un bon coach », ajouta Jared, d’une voix enrouée par l’émotion.

          Clint poursuivit : « Il s’est occupé de sa sœur pendant dix ans quand on lui a diagnostiqué un début d’alzheimer précoce. Il l’a nourrie, il la ramenait à la maison quand elle partait en vadrouille, il a changé ses couches pleines de merde. Il est venu ici pour vous défendre parce qu’il voulait faire ce qu’il jugeait juste, pour vous et pour sa conscience. Il n’a jamais fait de mal à une femme dans sa vie. Maintenant, il est en train de mourir. Vous pouvez le laisser mourir. Après tout, ce n’est qu’un homme comme tous les autres, hein ? »

          Quelqu’un toussait à cause de la fumée qui venait de Broadway. Pendant un moment, on n’entendit pas d’autre bruit, puis Evie Black poussa un cri strident. Des ampoules se brisèrent à l’intérieur des plafonniers grillagés. Les portes des cellules qui étaient verrouillées s’ouvrirent automatiquement, avec fracas, comme des mains de fer qui applaudissent. Plusieurs hommes dans le groupe de Frank hurlèrent, d’une voix si aiguë dans le cas de l’un d’eux qu’on aurait dit une fillette de six ans.

          Ordway tourna les talons et s’enfuit. Ses pas résonnèrent dans les couloirs aux murs de parpaings.

          « Relevez-le », dit Evie.

          La porte de sa cellule s’était ouverte en même temps que les autres, à supposer qu’elle ait été verrouillée. Clint avait la certitude qu’elle aurait pu s’échapper à tout moment au cours de la semaine écoulée. Les rats n’étaient qu’un élément de sa comédie.

          Clint et Jared Norcross soulevèrent le corps inerte de Willy. Il pesait lourd et pourtant Evie le prit comme s’il s’agissait d’un sac de plumes.

          « Vous avez joué sur la corde sensible, dit-elle à Clint. C’était cruel de votre part, docteur Norcross. »

          Son expression était solennelle, mais Clint crut percevoir une lueur amusée dans ses yeux. Voire de la joie. Elle passa son bras gauche autour de l’embonpoint considérable de Willy et posa sa main droite sur les cheveux collés par la sueur à l’arrière de son crâne. Puis elle plaqua sa bouche sur celle du vieil homme.

          Willy frissonna de la tête aux pieds. Il étreignit Evie. Pendant un instant, ils demeurèrent ainsi enlacés. Finalement, elle l’allongea sur le sol et recula.

          « Comment vous sentez-vous, Willy ?

          – Foutrement bien. »

          Il se redressa.

          « Nom de Dieu, lâcha Reed Barrows. Il a rajeuni de vingt ans.

          – Personne m’a embrassé comme ça depuis le lycée. Et encore ! Je pense que vous m’avez sauvé la vie, madame. Et je vous en remercie. Mais je crois que le baiser, c’était encore meilleur. »

          Evie sourit. « Je suis contente que ça vous ait plu. J’ai bien aimé moi aussi, même si ce n’était pas aussi bon que de battre Boom Town. »

          La tension de Clint était retombée sous l’effet de l’épuisement et du nouveau miracle réalisé par Evie. Il regardait la fureur qui s’était emparée de lui tout récemment comme on regarde un inconnu qui s’est introduit chez vous et a semé la pagaille dans la cuisine en se préparant un petit déjeuner pantagruélique et extravagant. Il éprouvait de la tristesse, des regrets et une immense fatigue. Il aurait voulu rentrer chez lui, s’asseoir à côté de sa femme, partager le même espace qu’elle, sans être obligé de prononcer un seul mot.

          « Geary », dit-il. Frank mit du temps à le regarder, tel un homme qui s’arrache à sa torpeur. « Laissez-la partir. C’est la seule solution.

          – Peut-être. Mais même ça, ce n’est pas certain, hein ?

          – Non, avoua Clint. Qu’est-ce qui est certain dans cette vie de merde ? »

          Angel intervint : « Il y a des bons moments et des mauvais moments. Tout le reste, c’est du pipeau.

          – Je pensais que ça prendrait au moins jusqu’à jeudi, mais… » Le rire d’Evie ressemblait à un tintement de clochettes. « J’avais oublié que les hommes pouvaient agir vite quand ils avaient une idée en tête.

          – Exact, approuva Michaela. Il suffit de penser au Projet Manhattan. »
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          À huit heures dix en cette belle matinée, une file de six véhicules emprunta West Lavin Road, tandis que derrière eux la prison se consumait tel un cigare abandonné dans un cendrier. Ils bifurquèrent dans Ball’s Hill Road. L’Unité Deux roulait devant, avec son gyrophare qui tournoyait lentement. Frank conduisait. Clint voyageait à ses côtés. Sur la banquette arrière se trouvait Evie, à l’endroit même où elle s’était assise après avoir été arrêtée par Lila. Elle était à moitié nue ce jour-là. Pour le trajet de retour, elle portait la blouse rouge du centre pénitentiaire de Dooling.

          « Comment on va expliquer ça à la police de l’État, je n’en ai aucune idée, dit Frank. Tous ces morts, ces blessés.

          – Pour l’instant, tout le monde est occupé par Aurora, répondit Clint. Et sans doute que la moitié des effectifs ne sont plus à leur poste. Et quand toutes les femmes reviendront, si elles reviennent, personne ne s’en souciera. »

          Derrière eux, Evie dit tout bas : « Les mères s’en soucieront. Les épouses. Les filles. À votre avis, qui nettoie les champs de bataille après le cessez-le-feu ? »
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          L’Unité Deux s’arrêta dans le chemin qui menait à la caravane de Truman Mayweather, où flottaient encore les rubalises SCÈNE DE CRIME. Les autres véhicules – deux voitures de patrouille, deux voitures de civils et le pick-up de Carson Struthers – s’arrêtèrent juste derrière.

          « Et maintenant ? demanda Clint.

          – Maintenant, on va voir, répondit Evie. Si l’un de ces hommes ne change pas d’avis et me tue finalement, ce sera terminé.

          – Ça n’arrivera pas », déclara Clint avec une assurance qu’il était loin d’éprouver.

          Des portières claquèrent. Pendant un instant, le trio réuni dans l’Unité Deux ne bougea pas.

          « Expliquez-moi quelque chose, Evie, dit Frank. Si vous n’êtes qu’une émissaire, qui dirige tout ce cirque ? Une… je ne sais pas, moi… une force vitale ? La Déesse Terre, qui appuie sur le bouton reset ?

          – Vous parlez de la Grande Lesbienne dans le ciel ? demanda Evie. Une petite divinité costaude qui porte un pantalon de jogging mauve et des chaussures confortables ? N’est-ce pas l’image qu’ont la plupart des hommes quand ils pensent qu’une femme essaye de diriger sa vie ?

          – Je ne sais pas. » Frank se sentait apathique, vidé. Sa fille lui manquait. Même Elaine lui manquait. Il ne savait pas où était passée sa colère. Comme si sa poche s’était déchirée et qu’il l’avait perdue en chemin. « Qu’est-ce qui vous vient à l’esprit quand vous pensez aux hommes, madame Je-Sais-Tout ?

          – Des armes. Clint, on dirait que les portières arrière n’ont pas de poignées.

          – Que cela ne vous arrête pas. »

          Cela ne l’arrêta pas. Une des portières arrière du véhicule de police s’ouvrit et Evie Black en descendit. Clint et Frank la rejoignirent, un de chaque côté, et Clint repensa aux cours d’éducation biblique qu’il avait été obligé de suivre dans l’une ou l’autre de ses familles d’accueil : Jésus sur la croix, flanqué du méchant incrédule et du bon voleur, celui qui, d’après le messie agonisant, le rejoindrait bientôt au paradis. À l’époque, Clint s’en souvenait, il pensait que ce type se serait contenté d’une remise en liberté conditionnelle et d’un poulet au dîner.

          « J’ignore quelle force m’a envoyée ici, dit Evie. Je sais seulement que j’ai été appelée et…

          – … que vous êtes venue, conclut Clint.

          – Oui. Et maintenant, je vais repartir.

          – Et nous, on fait quoi ? » demanda Frank.

          Evie se tourna vers lui, elle ne souriait plus. « Vous ferez le travail habituellement réservé aux femmes. Vous attendrez. » Elle inspira à fond. « Oh, l’air sent si bon après la prison. »

          Elle passa devant les hommes rassemblés comme s’ils n’existaient pas et prit Angel par les épaules. Celle-ci leva vers elle des yeux brillants. « Tu as bien agi, dit Evie, et je te remercie du fond du cœur. »

          Angel bredouilla : « Je t’aime, Evie !

          – Moi aussi, je t’aime », répondit Evie, et elle déposa un baiser sur ses lèvres.

          Elle marcha ensuite vers les vestiges du laboratoire de meth. Derrière était assis le renard, sa queue enroulée autour de ses pattes, haletant ; il la regardait avec ses yeux éclatants. Elle le suivit, puis les hommes la suivirent.
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          « Papa, dit Jared d’une voix proche du murmure. Tu le vois ? Dis-moi que tu le vois.

          – Oh, bon sang, lâcha l’adjoint Treat. C’est quoi ça ? »

          Ils regardaient l’Arbre avec ses multiples troncs tordus et ses nuées d’oiseaux exotiques. Il s’élevait si haut dans le ciel qu’on n’apercevait pas le sommet. Clint sentait la force qui en émanait, tel un puissant courant électrique. Le paon déploya sa queue pour se faire admirer, et quand le tigre blanc apparut derrière l’arbre, balayant les herbes hautes avec son ventre, plusieurs fusils se levèrent.

          « Baissez vos armes ! » cria Frank.

          Le tigre s’allongea ; ses yeux remarquables les scrutaient à travers les hautes herbes. Les armes s’abaissèrent. Toutes sauf une.

          « Attendez ici, dit Evie.

          – Si les femmes de Dooling reviennent, toutes les femmes du monde reviendront elles aussi ? demanda Clint. C’est comme ça que ça fonctionne ?

          – Oui. Les femmes de cette ville représentent toutes les femmes, et il faut que toutes vos femmes reviennent. Par ici. » Elle montra une ouverture dans l’arbre. « Si une seule refuse… »

          Elle n’eut pas besoin d’achever sa phrase. Des phalènes tournoyaient autour de sa tête, formant une sorte de diadème.

          « Pourquoi voudraient-elles rester ? » demanda Reed Barrows, sincèrement étonné.

          Le rire d’Angel ressemblait à un croassement. « J’ai une meilleure question. Si elles ont construit un truc bien, comme dit Evie, pourquoi elles voudraient en partir ? »

          Evie se dirigea vers l’Arbre, les hautes herbes crissaient contre son pantalon rouge, mais elle s’arrêta en entendant le clac-clac d’une cartouche qu’on introduit dans la chambre d’un fusil. Un Weatherby en l’occurrence. Drew T. Barry était le seul à ne pas avoir baissé son arme sur ordre de Frank. Mais il ne la pointait pas sur Evie. Il la pointait sur Michaela.

          « Allez avec elle, ordonna-t-il

          – Baissez ça, Drew, dit Frank.

          – Non. »

          Michaela regarda Evie. « Je peux aller avec vous, là où vous allez ? Sans être dans un cocon ?

          – Bien sûr. »

          Michaela reporta son attention sur Barry. Elle n’avait plus peur ; la perplexité ridait son front. « Mais pourquoi ?

          – Appelons ça une couverture, répondit Drew T. Barry. Si cette femme dit la vérité, peut-être que vous pourrez convaincre votre mère de revenir, et qu’elle pourra convaincre les autres. Je crois énormément dans le principe de l’assurance. »

          Clint vit Frank lever un pistolet. L’attention de Barry était fixée sur les femmes, et il offrait une cible facile, mais Clint fit non de la tête. Tout bas, il dit : « Il y a déjà eu assez de morts. »

          En outre, pensa-t-il, M. Double Garantie avait peut-être raison.

          Evie et Michaela passèrent devant le tigre blanc pour atteindre la crevasse dans l’Arbre, où les attendait le renard. Evie y pénétra sans s’arrêter, et elle disparut. Après un moment d’hésitation, Michaela la suivit.

          Les survivants, parmi les assaillants et les assiégés, se préparèrent à attendre. Tout d’abord, ils firent les cent pas, mais le temps passait et rien ne se produisait, alors la plupart s’assirent dans l’herbe.

          Mais pas Angel. Elle ne cessait de marcher de long en large comme si elle ne pouvait se rassasier du plaisir d’avoir quitté l’espace confiné de sa cellule, de l’atelier, de la Cabine et de Broadway. Le tigre somnolait. À un moment donné, Angel s’en approcha et Clint retint son souffle. Cette femme était vraiment folle.

          Le tigre leva sa grosse tête quand Angel osa lui caresser le dos, mais il la laissa retomber sur ses pattes, et ses yeux extraordinaires se fermèrent.

          « Il ronronne ! » s’exclama Angel, avec une indéniable jubilation.

          Le soleil monta jusqu’au toit du ciel et sembla s’y arrêter.

          « Je crois que ça ne marchera pas, dit Frank. Et je passerai le restant de ma vie à regretter de ne pas l’avoir tuée.

          – Je pense que la décision n’a pas encore été prise, dit Clint.

          – Ah bon ? Et comment vous le savez ? »

          La réponse vint de Jared. Il montra l’Arbre.

          « Parce qu’il est toujours là. S’il disparaît ou s’il se transforme en chêne ou en saule pleureur, alors vous pourrez arrêter d’espérer. »

          Ils attendirent.
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          Au supermarché Shopwell, là où se tenaient traditionnellement les Réunions, Evie s’adressait à un vaste rassemblement de celles qui appelaient désormais cet endroit Chez Nous. Il ne lui fallut pas longtemps pour dire ce qu’elle avait à dire, car cela pouvait se résumer à une seule phrase : c’était à elles de choisir.

          « Si vous restez ici, toutes les femmes, de Dooling à Marrakech, feront leur apparition dans ce monde, à l’endroit même où elles se sont endormies. Libres de recommencer une autre vie. Libres d’élever leurs enfants comme bon leur semble. Libres de faire la paix. C’est une bonne affaire, me semble-t-il. Mais vous pouvez aussi partir. Et dans ce cas, toutes les femmes se réveilleront à l’endroit où elles se sont endormies, dans le monde des hommes. À condition que vous partiez toutes, sans exception.

          – Qu’êtes-vous ? » Janice Coates serrait Michaela contre elle ; elle s’adressait à Evie par-dessus l’épaule de sa fille : « Qui vous a donné un tel pouvoir ? »

          Evie sourit. Une lumière verte flottait autour d’elle.

          « Je ne suis qu’une vieille femme qui paraît jeune pour le moment. Et je n’ai aucun pouvoir. Comme le renard, je ne suis qu’une émissaire. C’est vous, vous toutes, qui détenez le pouvoir.

          « Discutons-en entre nous, dit Blanche McIntyre. Comme des jurés. Car c’est ce que nous sommes.

          – D’accord, répondit Lila. Mais pas ici. »
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          Il leur fallut toute la matinée pour réunir les habitantes du nouveau monde. Des messagères furent envoyées aux quatre coins de la ville pour battre le rappel des femmes qui n’étaient pas présentes au supermarché.

          Elles parcoururent Main Street en formant une colonne paisible et gravirent Ball’s Hill. Blanche McIntyre ayant un problème aux pieds, Mary Pak la transporta dans une des voiturettes de golf. Blanche tenait dans ses bras Andy Jones, le bébé orphelin ; elle lui raconta une très brève histoire : « Il était une fois un petit bonhomme qui allait ici et là, et toutes les femmes l’aimaient. »

          Des touffes de végétation poussaient comme des champignons. Il faisait encore froid, mais le printemps s’annonçait. Elles avaient presque rattrapé l’époque de l’année à laquelle elles avaient quitté l’ancien monde. Cette constatation surprit Blanche ; elle avait l’impression qu’une plus longue période s’était écoulée.

          Elles avaient quitté la route et empruntaient le sentier peuplé de papillons de nuit qui traversait les bois quand le renard apparut pour les guider.
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          Une fois les termes du marché d’Evie réexpliqués à l’intention de celles qui devaient être mises au courant, Michaela Coates monta sur une caisse de bouteilles de lait, endossa son rôle de journaliste (peut-être pour la dernière fois, ou peut-être pas) et leur raconta ce qui s’était passé à l’extérieur.

          « Le Dr Norcross a convaincu les agresseurs de renoncer. Plusieurs hommes ont donné leur vie avant que la raison l’emporte.

          – Qui est mort ? s’écria une des femmes. Je vous en supplie, dites-moi que mon Micah n’en fait pas partie.

          – Et Lawrence Hicks ? » demanda une autre.

          Les questions fusionnèrent en un brouhaha inquiet.

          Lila leva les mains. « Mesdames, mesdames !

          – Je suis pas une dame, moi, grommela une ex-détenue nommée Freida Elkins. Parlez pour vous, shérif.

          – Je ne peux pas vous dire qui est mort, reprit Michaela, car pendant la majeure partie de la bataille, j’étais coincée à l’intérieur de la prison. Je sais que Garth Flickinger est mort et… » Elle allait citer le nom de Barry Holden, mais elle vit son épouse et ses filles (celles qui restaient) en train de la regarder fixement, dans l’expectative, et le courage lui manqua. « … et c’est tout ce que je sais. En revanche, je peux vous affirmer que tous les enfants et les bébés mâles de Dooling vont bien. »

          Elle priait de toutes ses forces pour que ce soit vrai.

          Des cris de joie et des applaudissements explosèrent dans l’assistance.

          Quand Michaela eut achevé son récit, Janice Coates la remplaça et annonça que chacune pourrait expliquer son choix, tour à tour.

          « Personnellement, dit-elle, je vote pour le retour, non sans regrets. Cet endroit est bien plus agréable que celui d’où nous venons, et je pense qu’ici tout est possible. En l’absence des hommes nous pouvons prendre des décisions équitables, sans faire autant d’histoires. Nous partageons les ressources sans nous disputer. Il y a eu très peu d’actes de violence entre les membres de notre communauté. Toute ma vie, des femmes m’ont exaspérée, mais beaucoup moins que les hommes. » Elle n’évoqua pas l’ironie de son cas personnel : son propre mari, le pauvre Archie, arraché à la vie par une crise cardiaque prématurée, était un homme pondéré et sensible. Les exceptions ne comptaient pas. L’important, c’était l’humanité dans son ensemble. C’était l’histoire.

          Si Janice avait toujours eu des traits émaciés, elle n’avait plus que la peau sur les os maintenant. Ses cheveux blancs tombaient dans son dos. Ses yeux profondément enfoncés dans leurs orbites brillaient d’un éclat lointain. Michaela comprit alors que, même si elle se tenait droite et s’exprimait clairement, sa mère était malade. Tu dois aller voir un médecin, maman.

          « Toutefois, poursuivit Janice, je pense également que je dois au Dr Norcross de revenir. Il a risqué sa vie, et d’autres ont risqué la leur, pour défendre les femmes de la prison, alors que peu l’auraient fait, je suppose. À ce sujet, je veux que celles d’entre vous qui étaient détenues à la prison sachent que je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour que leurs peines soient commuées, au minimum. Mais si vous voulez filer dans les collines, j’informerai les autorités de Charleston et de Wheeling que vous avez été tuées durant l’assaut de la prison. »

          Les anciennes détenues en question s’avancèrent, en bloc. Elles étaient moins nombreuses que le matin. Kitty McDavid, entre autres, avait disparu sans laisser de traces (à l’exception d’une brève envolée de papillons de nuit). Leur sort ne faisait aucun doute : ces femmes étaient mortes dans les deux mondes. Tuées par des hommes.

          Pourtant, toutes les détenues sans exception votèrent en faveur du retour. Cela aurait pu étonner un homme, mais cela n’étonna pas Janice Coates, la directrice, qui possédait une statistique édifiante : quand des femmes s’échappaient de prison, la plupart étaient reprises presque immédiatement car elles ne couraient pas se réfugier dans les collines, contrairement aux hommes. Les femmes rentraient chez elles. Dans l’esprit des anciennes détenues qui prirent la parole au cours de cette ultime Réunion, l’image des enfants mâles restés dans l’autre monde occupait la première place.

          Comme dans le cas de Celia Frode : les garçons de Celia et de Nell auraient besoin d’être maternés, et même si Celia retournait derrière les barreaux, elle pouvait compter sur la sœur de Nell pour s’occuper d’eux. « Mais la sœur de Nell ne pourra pas faire grand-chose pour eux si elle dort, hein ? »

          Claudia Stephenson s’adressa au sol, d’une voix si faible que l’assistance lui demanda de répéter : « Je ne veux retenir personne. Je suivrai l’avis de la majorité. »

          Les dames du Club du Premier Jeudi votèrent elles aussi pour le retour. « On est mieux ici, dit Gail en s’exprimant au nom des autres. Janice a raison. Mais ce n’est pas vraiment Chez Nous. C’est un ailleurs. Et qui sait ? Peut-être que tout ce qui s’est passé là-bas, dans l’autre monde, le rendra meilleur. »

          Michaela songea que si Gail avait raison, ce serait seulement à court terme. Des hommes promettaient de ne plus jamais lever la main sur leurs femmes ou leurs enfants et, sur le moment, ils étaient sincères, mais ils ne pouvaient tenir leur promesse qu’un mois ou deux, au mieux. La fureur revenait, telle une poussée de malaria. Pourquoi serait-ce différent cette fois ?

          Des rafales de vent glacial faisaient ondoyer les herbes hautes. Des vols d’oies sauvages revenant du Sud inhabité traversèrent le carreau bleu au-dessus de la foule.

          Cela ressemblait à un enterrement, pensa Mary Pak. C’était absolument irréfutable – comme la mort –, suffisamment éclatant pour vous brûler les yeux, et froid pour traverser votre manteau, votre pull et vous donner la chair de poule.

          Quand vint son tour, elle dit : « Je veux savoir ce que ça fait de tomber réellement amoureuse d’un garçon. » Cet aveu aurait certainement brisé le cœur de Jared Norcross s’il avait été là pour l’entendre. « Je sais que le monde est plus facile pour les hommes, tout est pourri et truqué, pourtant je veux pouvoir mener une vie normale comme je l’ai toujours espéré. Cela peut paraître égoïste, mais c’est ce que je veux. Peut-être même que je voudrai avoir un enfant. Et… je n’ai rien d’autre. »

          Ces derniers mots furent avalés par les sanglots et Mary descendit du perchoir, repoussant toutes les femmes qui tentaient de la réconforter.

          Magda Dubcek annonça qu’elle voulait rentrer, évidemment. « Anton a besoin de moi. » L’innocence de son sourire était insoutenable. Evie sentit son cœur se briser.

          (À quelques mètres de là, pendant qu’il se grattait le dos en se frottant contre le tronc d’un chêne, le renard observait le paquet bleu que formait Andy Jones, niché à l’arrière de la voiturette de golf. Le bébé dormait à poings fermés, sans surveillance. Le rêve des rêves ! Oubliez les poules, oubliez ce putain de poulailler, et tous les poulaillers ayant jamais existé. Le plus tendre de tous les morceaux, un bébé humain. Oserait-il ? Non, hélas. Il ne pouvait que fantasmer… mais quel fantasme ! Une chair rose et parfumée, onctueuse comme du beurre !)

          Une des femmes parla de son mari. C’était un type super, vraiment. Il accomplissait sa part de tâches ménagères, il la soutenait, etc. Une autre évoqua le partenaire avec qui elle composait des chansons. Il n’était pas de tout repos, mais il existait un lien puissant entre eux, une harmonie. Il était les paroles, elle était la musique.

          Certaines se languissaient de leur foyer, simplement.

          Carol Leighton, la professeure d’instruction civique au lycée, avoua qu’elle avait envie de manger un Kit Kat qui ne soit pas rassis, s’asseoir dans son canapé et regarder un film sur Netflix en caressant son chat. « Mes expériences avec les hommes ont toujours été nulles, mais je ne me sens pas de taille à repartir de zéro dans un nouveau monde. Peut-être que je suis lâche, mais je ne peux pas faire semblant. »

          Elle n’était pas la seule à vouloir retrouver le confort ordinaire qu’elles avaient laissé derrière elles.

          Néanmoins, dans l’ensemble, c’était avant tout les fils qui les incitaient à revenir. Un nouveau départ pour chaque femme dans ce nouveau monde, cela signifiait dire adieu à leurs précieux enfants, et elles ne pouvaient pas le supporter. Cela aussi brisa le cœur d’Evie. Les fils tuaient les fils. Les fils tuaient les filles. Les fils laissaient des armes à feu à portée de main d’autres fils qui se tuaient avec ou tuaient accidentellement leurs sœurs. Les fils brûlaient les forêts et déversaient des produits chimiques dans la terre dès que les inspecteurs de la protection de l’environnement avaient le dos tourné. Les fils ne téléphonaient pas pour les anniversaires. Les fils n’aimaient pas partager. Les fils frappaient les enfants, étranglaient leurs petites copines. Les fils comprenaient qu’ils étaient plus grands, plus forts, et ne l’oubliaient jamais. Les fils se foutaient du monde qu’ils léguaient à leurs fils ou à leurs filles, même s’ils affirmaient le contraire quand venait le moment de se présenter aux élections.

          Le serpent descendit le long du tronc de l’Arbre, se laissa tomber dans l’obscurité et se prélassa devant Evie. « J’ai vu ce que tu as fait, lui dit-elle. J’ai vu comment tu as distrait l’attention de Jeanette. Et je te déteste. »

          Le serpent ne répondit pas. Les serpents n’ont pas besoin de justifier leur comportement.

          Elaine Nutting se tenait à côté de sa fille, mais elle n’était pas présente, pas réellement. Dans son esprit, elle revoyait les yeux humides de la morte. Des yeux presque dorés, très profonds. Il n’y avait pas de colère dans ces yeux, juste de l’insistance. Elaine ne parvenait pas à les oublier. Un fils, avait dit la femme. J’ai un fils.

          « Elaine ? » demanda quelqu’un.

          Le moment était venu pour elle de prendre une décision.

          « J’ai des choses à faire », dit-elle. Elle passa son bras autour des épaules de Nana. « Et ma fille aime son père. »

          Nana l’étreignit à son tour.

          « Lila ? demanda Janice. Et vous ? »

          Toutes les femmes se tournèrent vers elle et Lila comprit qu’elle pourrait les dissuader, si elle le voulait. Elle pourrait assurer la sécurité de ce nouveau monde et détruire l’ancien. Il suffirait de quelques mots. Elle pourrait dire : Je vous aime toutes et j’aime ce que nous avons fait ici. Ne le perdons pas. Elle pourrait dire : Je vais perdre mon mari, même s’il a essayé de se montrer héroïque, mais je ne veux pas perdre ça. Elle pourrait dire : Vous, les femmes, ne serez jamais ce que vous étiez, et ce qu’ils attendent, car une partie de vous-mêmes sera toujours ici, où vous vivez réellement libres. Désormais, vous porterez Chez Nous en vous, et pour cette raison, vous ne cesserez jamais de les déconcerter.

          Mais, en vérité, y avait-il un moment où les hommes n’avaient pas été déconcertés par les femmes ? Elles étaient la magie dont ils rêvaient, et parfois leurs rêves étaient des cauchemars.

          Le bleu intense du ciel s’était atténué. Les dernières traînées de lumière au-dessus des collines ressemblaient à des taches de magnésium. Evie observait Lila, sachant que tout reposait sur elle.

          « Oui, leur dit-elle. Oui. Retournons d’où nous venons et allons nous occuper de nos gars. »

          Les femmes l’acclamèrent.

          Evie pleura.
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          Deux par deux, elles s’en allèrent, comme si elles quittaient l’arche échouée sur le mont Ararat. Blanche et le petit Andy, Claudia et Celia, Elaine et Nana, Mme Ransom et Platine Elway. Elles partirent main dans la main, enjambant avec précaution la contremarche géante d’une racine noueuse, et pénétrèrent dans la nuit profonde de l’Arbre. Dans l’espace entre-deux, une faible lueur, diffuse, semblait provenir de quelque part, mais d’où ? Elle intensifiait les ombres sans rien éclairer. Chaque voyageuse conserva le souvenir du bruit et d’une impression de chaleur. Du crépitement de la réverbération dans le passage mal éclairé et d’une sensation de chatouillement sur la peau, comme si des ailes de papillon les frôlaient… puis elles se réveillèrent de l’autre côté de l’Arbre, dans le monde des hommes, et leurs cocons se désagrégèrent… mais il n’y avait pas de phalènes. Pas cette fois.

          Madga Dubcek se réveilla dans la chambre d’hôpital où la police avait installé son corps après l’avoir découverte endormie dans son lit, à côté du cadavre de son fils. Elle se frotta les yeux pour ôter quelques filaments, surprise de découvrir toute une salle remplie de femmes qui se redressaient dans leurs lits et arrachaient leurs cocons dans une orgie de résurrection.
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          Lila regarda l’Arbre perdre ses feuilles brillantes, comme s’il pleurait. Elles tombèrent sur le sol où elles formèrent de petits monticules. Des filets de mousse glissèrent sur le tronc et dégringolèrent des branches. Elle regarda un perroquet aux magnifiques ailes vertes striées de bandes argentées s’envoler de l’Arbre et transpercer le ciel ; elle le regarda voltiger dans le noir, et cesser d’exister. Des volutes de mouchetures, semblables à la graphiose de l’orme contre laquelle Anton l’avait mise en garde, se répandirent rapidement le long des racines. Une écœurante odeur de pourriture flottait dans l’air maintenant. Lila savait que l’Arbre était infesté, que quelque chose le dévorait de l’intérieur, tandis qu’il mourait à l’extérieur.

          « Rendez-vous là-bas, madame Norcross, dit Mary Pak en lui adressant un geste de la main, l’autre tenant celle de Molly.

          – Tu peux m’appeler Lila », répondit-elle, mais Mary était déjà passée de l’autre côté avec la petite.

          Le renard les suivit en trottinant.

          Finalement, il ne resta que Janice, Michaela, Lila et le corps de Jeanette. Janice alla chercher une pelle dans une des voiturettes. La tombe qu’elles creusèrent n’avait qu’un mètre de profondeur, mais Lila pensait que cela n’avait pas d’importance. Ce monde n’existerait plus après leur départ ; il n’y aurait plus d’animaux pour déterrer le corps. Elles avaient enveloppé Jeanette dans des manteaux et posé sur son visage une couverture de bébé.

          « C’était un accident », dit Janice.

          Lila se baissa, ramassa une poignée de terre et la lança dans le trou, sur le linceul. « C’est ce que disent toujours les flics après avoir tué un homme, une femme ou un enfant noirs.

          – Elle avait une arme.

          – Elle n’avait pas l’intention de s’en servir. Elle était venue pour sauver l’Arbre.

          – Je sais », dit Janice. Elle tapota l’épaule de Lila. « Mais vous ne le saviez pas. N’oubliez pas ça. »

          Une grosse branche gémit, craqua, puis tomba sur le sol avec fracas au milieu d’une explosion de feuilles.

          « Je donnerais n’importe quoi pour effacer mon geste », dit Lila. Elle ne pleurait pas, elle avait dépassé le stade des larmes. « Je donnerais mon âme.

          – Je crois qu’il est temps d’y aller, dit Michaela. Pendant qu’on le peut encore. »

          Elle prit la main de sa mère et l’entraîna à l’intérieur de l’Arbre.
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          Pendant une poignée de minutes, Lila fut la dernière femme de Chez Nous. Mais elle ne s’attarda pas sur ce miracle. Elle avait décidé d’être pragmatique à partir de maintenant. Elle se concentra sur la terre, la pelle, pour reboucher la tombe. C’est seulement après avoir achevé cette tâche qu’elle pénétra dans l’obscurité de l’Arbre et passa de l’autre côté. Sans se retourner. Car elle craignait de briser son cœur fragile.
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          « La jeune fille n’est pas morte, mais elle dort. »

          Matthieu 9 : 24
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          Pour la plupart des gens, au cours des semaines qui suivirent le réveil des femmes, le monde ressembla un peu à un sinistre jeu de société acheté d’occasion dont il manquait des pièces, pas nécessairement les plus importantes, mais certaines que vous auriez bien aimé avoir, assurément. Et vous sentiez, au minimum, que certaines cartes qui auraient pu vous permettre de gagner étaient absentes.

          Le chagrin était partout, il défigurait tout. Mais que faisiez-vous quand vous aviez perdu une épouse, une fille ou un mari ? À moins d’être comme Terry Coombs – et certains lui ressemblaient –, vous viviez avec cette perte et vous continuiez à jouer.

          Pudge Marone, barman et propriétaire du Squeak, avait perdu une partie de lui-même et appris à vivre sans. Son pouce droit s’arrêtait maintenant sous la jointure. Il lui fallut un certain temps pour perdre l’habitude de vouloir tirer une bière de cette main-là, mais il fit avec. Puis un type qui souhaitait ouvrir un TGI Friday’s proposa de lui racheter son établissement. Pudge se dit que le Squeaky Wheel ne se serait jamais remis d’Aurora de toute façon, et l’offre était alléchante.

          Certaines personnes – Don Peters, par exemple – ne furent pas très regrettées. Elles furent même totalement oubliées, comme si elles n’avaient jamais existé. Les ruines de la maison de Peter furent vendues aux enchères.

          Les quelques biens que possédait Johnny Lee Kronsky furent jetés à la poubelle, mais son appartement lugubre demeure inoccupé aujourd’hui encore.

          Van avait laissé la porte ouverte en partant de chez Fritz Meshaum, le dernier jour d’Aurora, et alors qu’il était mort depuis un jour ou deux, les vautours vinrent profiter du buffet gratuit. Des oiseaux plus petits prélevèrent des poils de barbe roux pour bâtir leurs nids. Finalement, un ours entreprenant emporta la carcasse. Au fil du temps, les insectes nettoyèrent entièrement son squelette et le soleil blanchit sa salopette. La nature se servit de lui et, comme toujours, elle parvint à en faire quelque chose de beau : une sculpture d’os.

          Quand Magda Dubcek apprit ce qui était arrivé à Anton – le sang sur la moquette de sa chambre racontait presque toute l’histoire –, elle regretta amèrement d’avoir décidé de revenir. « Quelle erreur j’ai faite », se répéta-t-elle un nombre incalculable de fois, en buvant un nombre incalculable de rhums-Coca. Pour Magda, son Anton n’était pas une pièce manquante, ni même deux ou trois, il était le jeu tout entier. Blanche McIntyre tenta de l’impliquer dans des activités bénévoles – tant d’enfants avaient perdu un parent et avaient besoin d’aide –, et elle lui proposa de rejoindre son Club de Lecture, mais cela n’intéressait pas Magda. « Il ne peut pas y avoir de fin heureuse pour moi ici », déclara-t-elle. Au cours de ses longues nuits d’insomnie, elle buvait et regardait Boardwalk Empire. Quand elle eut fini cette série, elle passa aux Soprano. Elle remplissait les heures vides avec des histoires d’hommes mauvais qui faisaient de mauvaises choses.
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          Pour Blanche, en revanche, il y eut une fin heureuse.

          Elle se réveilla dans l’appartement de Dorothy, couchée par terre, là où elle s’était endormie quelques jours plus tôt, et elle se débarrassa des restes de cocon en décomposition. Ses amies étaient là également, en train de revenir à elles et de se libérer de leur enveloppe de toile elles aussi. Mais une chose avait changé : Andy Jones. Le bébé n’était plus dans les bras de Blanche, comme lorsqu’elle était entrée dans l’Arbre. Il dormait dans un berceau rudimentaire fait de brindilles tressées, près d’elle sur le sol.

          « Nom de Dieu, dit Dorothy. Le gamin ! Youpi ! »

          Dorothy voulut y voir un signe. La Crèche Tiffany-Jones fut bâtie sur l’emplacement d’une maison qui avait brûlé durant Aurora. Le projet fut financé grâce au fonds de pension de Blanche, à celui de son nouveau petit ami (qui, pour ce qui concernait Willy Burke, était resté dans la doublure de son matelas jauni depuis 1973, sans cumuler d’intérêts) et à de nombreux dons. À la suite d’Aurora, les gens semblaient plus enclins à faire preuve de charité qu’auparavant. La famille Norcross se montra particulièrement généreuse, malgré toutes ses difficultés. Sur la façade, sous le nom de Tiffany, quelqu’un avait dessiné un berceau fait de brindilles tressées.

          Blanche et son équipe accueillaient tous les enfants âgés d’un mois à quatre ans, sans se soucier de savoir si le ou les parents avaient les moyens de payer. Après Aurora, ce furent de petites expériences communautaires comme celle de Blanche, essentiellement financées et menées par des hommes, qui donnèrent naissance au mouvement qui allait déboucher sur la création d’un programme de crèches universel. Beaucoup d’hommes semblaient estimer qu’un rééquilibrage s’imposait.

          Ils avaient reçu un avertissement, après tout.

          Blanche repensa une ou deux fois au roman dont elles devaient discuter au cours de cette dernière soirée, avant que tout change : l’histoire d’une fille dont le mensonge bouleversait un grand nombre de vies. Blanche réfléchissait au châtiment qui pesait si lourdement sur l’existence de cette fille. Elle estimait ne pas mériter pareille pénitence. Toute sa vie elle avait été quelqu’un de bien, une femme travailleuse et une bonne amie. Elle avait toujours été bonne avec les détenues. La crèche n’était pas une rédemption. C’était une question de décence. C’était naturel, évident et essentiel. Quand il manquait des pièces dans un jeu, on pouvait parfois – souvent même – en fabriquer de nouvelles.

          Blanche avait rencontré Willy quand il s’était présenté à la porte de la crèche, encore en travaux, avec une liasse de billets de cinquante dollars.

          « C’est quoi ça ? lui avait-elle demandé.

          – Ma part. »

          Sauf que non. Donner sa part ne suffisait pas. S’il voulait participer, il devrait faire sa part.

          « Les gamins, ça chie beaucoup », fit-il remarquer à Blanche un soir, alors qu’ils flirtaient depuis quelque temps déjà.

          Postée près de sa Prius, elle attendait qu’il ait fini de charger péniblement à l’arrière de son pick-up deux gros sacs pleins de couches sales. Elles seraient lavées à la blanchisserie Petit Marmot de Maylock. Blanche n’avait aucune envie de remplir une décharge de Pampers usagées. Willy avait maigri et acheté une nouvelle paire de bretelles. Blanche le trouvait mignon avant, mais maintenant, avec sa barbe taillée (et ces fichus sourcils aussi), il était carrément beau.

          « Si tu me fais le coup de mourir maintenant, Willy, lui dit Blanche, on rigolera bien en lisant ta nécrologie. “Willy Burke est mort en faisant ce qu’il aimait : transporter des couches pleines de caca sur un parking.” » Elle lui envoya un baiser.
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          Jared Norcross travailla comme bénévole à la Crèche Tiffany-Jones durant l’été suivant et à temps partiel pendant son année de terminale. Il aimait bien donner un coup de main. Les enfants étaient fous – ils construisaient des châteaux de boue, léchaient les murs et se roulaient dans des flaques, et ça, c’était dans les moments de bonheur –, mais il demeurait fasciné, comme beaucoup avant lui, par la facilité avec laquelle les garçons et les filles jouaient ensemble. Alors, qu’est-ce qui changeait par la suite ? Pourquoi formaient-ils subitement deux groupes séparés, dès qu’ils entraient à l’école ou presque ? Était-ce chimique ? Génétique ? Jared n’acceptait pas ces explications. Les gens étaient plus complexes ; les gens avaient des systèmes racinaires, et leurs systèmes racinaires avaient des systèmes racinaires. Il envisageait vaguement d’étudier le comportement des enfants à l’université, pour devenir psychiatre, comme son père.

          Ces pensées le réconfortaient et lui changeaient les idées quand il en avait besoin, autrement dit presque tout le temps à cette époque de sa vie. Le mariage de ses parents se décomposait et Mary sortait avec le cousin de Molly Ransom, la star de l’équipe de lacrosse de son lycée, dans le comté voisin. Il les avait vus ensemble un jour, Mary et son mec, assis à une table de pique-nique devant un glacier. Ils se faisaient manger mutuellement leurs cônes. Cela n’aurait pas pu être pire, sauf s’il les avait vus faire l’amour.

          Molly lui sauta dessus un jour, au moment où il sortait de chez lui.

          « Hé, quoi de neuf, mec ? Mary et Jeff viennent à la maison. Tu veux te joindre à nous ? » La fillette portait un appareil dentaire maintenant et semblait avoir grandi de deux mètres. Bientôt, les garçons qui ne voulaient pas jouer avec elle après l’école la pourchasseraient pour réclamer un baiser.

          « J’aimerais bien, mais je ne peux pas, dit Jared.

          – Pourquoi ça ? demanda Molly.

          – Cœur brisé, répondit-il avec un clin d’œil. Je sais que tu ne seras jamais amoureuse de moi, Molly.

          – Oh, par pitié, lâche-moi ! » dit-elle en levant les yeux au ciel.

          Parfois, les pas de Jared le conduisaient au-delà de la maison inhabitée dans laquelle il avait caché Mary, Molly et sa mère. Mary et lui formaient une chouette équipe alors, pensait-il, mais elle avait remisé tout ça dans le passé, résolument. « On vit dans un monde complètement différent maintenant », lui avait-elle dit, comme si ça pouvait le consoler ou expliquer quoi que ce soit. Jared se disait que Mary ne savait pas ce qu’elle perdait, puis il décrétait, morose, qu’elle ne perdait sans doute rien.
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          Il s’avéra que les cocons flottaient.

          Trois passagères de l’avion qui s’était abîmé dans l’océan Atlantique se réveillèrent dans leurs enveloppes de toile sur une plage rocailleuse de Nouvelle-Écosse. Les cocons étaient mouillés, mais les femmes à l’intérieur étaient sèches. Elles marchèrent jusqu’à un poste de secours vide et appelèrent les renseignements pour réclamer de l’aide.

          Cette nouvelle fut reléguée en dernière page des quotidiens et des webzines, si tant est qu’elle ait été diffusée. Dans l’ombre du grand miracle survenu cette année, les miracles mineurs tels que celui-ci laissaient indifférent.
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          Trouver son mari mort dans un garage envahi de gaz d’échappement était une façon horrible de rentrer chez soi.

          Rita Coombs vécut quelques moments difficiles par la suite : le désespoir, la terreur d’une vie seule, et bien sûr les nuits d’insomnie quand il lui semblait que le lendemain ne viendrait jamais. Terry avait été un homme solide, intelligent et avenant. Qu’il se soit embourbé dans une dépression si hideuse et écrasante, au point de se suicider, était une réalité qu’elle ne parvenait pas à faire coïncider avec l’homme qui avait été son compagnon et le père de son enfant. Rita pleura jusqu’à ce qu’elle soit certaine d’avoir versé toutes ses larmes… puis d’autres larmes vinrent.

          Un type nommé Geary lui rendit visite un après-midi pour lui présenter ses condoléances. Elle savait – même si les récits étaient contradictoires et que le désir de protéger les personnes impliquées avait jeté un voile sur les détails de cette affaire – que c’était Geary qui avait dirigé l’attaque contre la prison, mais il s’exprimait posément, d’un ton doux. Il insista pour qu’elle l’appelle Frank.

          « Qu’est-il arrivé à mon mari, Frank ? »

          Frank Geary expliqua que, selon lui, Terry n’avait pas pu supporter la situation. « Tout devenait incontrôlable et il le savait. Mais il ne pouvait rien arrêter. La seule chose qu’il pouvait arrêter, c’était lui. »

          Rita se ressaisit et lui posa une des questions qui la taraudaient durant ses insomnies : « Monsieur Geary… mon mari… avait un petit problème avec l’alcool. Est-ce que…

          – Je ne l’ai jamais vu ivre », dit Frank. Il leva sa main gauche, sans alliance. « Je le jure devant Dieu. »
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          Les explosions de violence et les dégâts matériels provoqués par Aurora, ajoutés à la disparition de nombreuses femmes, provoquèrent une vaste restructuration de l’industrie des assurances, au niveau national, mais aussi mondial. Drew T. Barry et les employés de Drew T. Barry Assurances surmontèrent ces changements aussi bien que n’importe quelle compagnie en Amérique et parvinrent à faciliter le versement d’un capital-vie à la veuve de Nate McGee et aux parents d’Eric Blass. Les deux hommes ayant trouvé la mort au cours d’une attaque non autorisée contre une institution pénale, ce ne fut pas une mince affaire, mais Drew T. Barry connaissait son métier.

          Il fut plus facile d’obtenir des compensations financières pour les parents, proches et lointains, de l’honorable juge Oscar Silver, de Gerda Holden, Linny Mars, du Dr Garth Flickinger et des officiers Vern Rangle, Rand Quigley, Tig Murphy et Bill Wettermore qui tous, pouvait-on affirmer à bon droit, étaient décédés dans des conditions couvertes par leurs assurances respectives. Même si cela donna lieu à des démarches longues et complexes. Ce fut un travail de plusieurs années, des années qui virent les cheveux de Drew T. Barry grisonner, comme son teint, et durant lesquelles, entre les mails au petit déjeuner et les opérations de classement nocturnes, il perdit son goût pour la chasse. Cela lui paraissait obscène désormais à côté de la gravité du travail qu’il effectuait au nom des gens abandonnés et lésés. Posté sur un mirador, il voyait à travers la lunette de son fusil un cerf à dix cors errer dans la brume et il pensait « assurance catastrophe naturelle ». Ce cerf a-t-il une assurance contre les catastrophes naturelles ? Car pour un cerf, c’est bien de cela qu’il s’agit, non ? Qui s’occupera de ses enfants ? Un cerf qui manque d’assurance est-il menacé ? L’idée était encore plus ridicule que le jeu de mots. Alors Drew T. Barry vendit son Weatherby et essaya même de devenir végétarien, mais ça ne marcha pas très bien. Certains jours, après une journée passée à affronter les affres existentielles du métier d’assureur, un homme avait besoin d’une bonne côte de porc.

          La perte d’un être cher vous transforme. Parfois, c’est mauvais. Parfois, c’est bien. Dans un cas comme dans l’autre, une bonne côte de porc et ça repart.
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          En l’absence d’identification, Lowell et Maynard Griner furent enterrés dans des tombes anonymes. Beaucoup plus tard, quand la folie d’Aurora commença à retomber (sans jamais disparaître totalement), on compara leurs empreintes avec les innombrables fiches archivées et les deux frères furent officiellement déclarés morts. Mais beaucoup de personnes en doutaient encore, principalement au fin fond de la cambrousse. Les rumeurs abondaient. Little Low et Maynard s’étaient installés dans les galeries d’une mine abandonnée, ils faisaient le trafic d’Acapulco Gold plus au sud, sous des noms d’emprunt, et sillonnaient les collines à bord d’un Ford F-150 noir comme la nuit, trafiqué, avec une tête de sanglier accrochée au radiateur et Hank Williams Junior à fond dans les haut-parleurs. Un auteur primé, un homme qui avait passé sa jeunesse dans les Appalaches et les avait quittées dès qu’il avait eu dix-huit ans, entendit parler de ces légendes par ses parents et il en tira un album pour enfants intitulé Les Méchants Frères idiots. Les Griner y apparaissaient sous la forme de deux misérables crapauds vivant dans la Mare Popo.
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          La rivière que la secte des Éclairés avait détournée près de leur propriété de Hatch au Nouveau-Mexique brisa le barrage et arracha les bâtiments de la communauté à leurs fondations. Quand l’eau se retira, le désert reprit sa place ; le sable recouvrit les quelques armes qui avaient échappé aux agents fédéraux. Des feuilles extraites de leur Constitution pour une nation nouvelle, qui proclamait leur domination sur les terres et les eaux qu’ils avaient réquisitionnées, leur droit de porter des armes et niait au gouvernement fédéral le droit de prélever des impôts, se retrouvèrent punaisées sur des épines de cactus. Une étudiante en botanique partie collecter des spécimens de plantes du désert découvrit plusieurs de ces feuilles.

          « Dieu soit loué ! » s’exclama-t-elle en les arrachant au cactus. Ses intestins la tourmentaient. Elle courut à l’écart du sentier de montagne pour déféquer et utilisa ce papier providentiel pour se torcher.

        

        
          
            9
          

          Afin de poursuivre son chemin vers les trente années de cotisations retraite, Van Lampley se fit engager à la prison pour femmes de Curly, là où avait été transférée l’immense majorité des détenues survivantes de Dooling. À l’instar de Celia Frode, (rapidement mise en liberté conditionnelle) et de Claudia Stephenson.

          Dans l’ensemble, le centre pénitentiaire de Curly accueillait une population difficile, beaucoup de filles très énervées et beaucoup de femmes aux lourds antécédents, mais Van se montra à la hauteur de la tâche. Un jour, une Blanche avec de fausses dents en or, des tresses africaines et un tatouage sur le front (VIDE, en lettres sanguinolentes) demanda à Van pourquoi elle boitait. Elle affichait un rictus à la fois porcin et jovial.

          « J’ai botté trop de culs », répondit Van. Un mensonge sans conséquence. Elle avait botté exactement le nombre de culs qu’il fallait. Elle releva sa manche pour montrer son tatouage sur son gros biceps gauche : FIERTÉ, écrit sur la pierre tombale. Elle pivota et releva son autre manche. Sur son biceps gauche, tout aussi impressionnant, une autre pierre tombale avait été ajoutée. Sur celle-ci on pouvait lire : PUTAIN DE FIERTÉ.

          « OK, fit la jeune détenue coriace, subitement privée de son rictus. Vous êtes cool.

          – Aucun doute. Maintenant, du balai. »

          Parfois, Van priait en compagnie de Claudia, devenue la révérende Stephenson. Elles priaient pour obtenir le pardon de leurs péchés. Elles priaient pour l’âme de Ree. Pour l’âme de Jeanette. Pour les bébés et les mères. Elles priaient pour tout ce qui avait besoin de prières.

          « Elle était quoi, au juste, Claudia ? demanda Van un jour.

          – La question n’est pas de savoir ce qu’elle était, Vanessa, répondit la révérende Stephenson. Mais ce qu’on est, nous.

          – Et on est quoi ? »

          La révérende avait un visage sévère, très éloigné de l’ancienne Claudia, timide. « On est décidées à être meilleures. À être plus fortes. À faire ce qu’on doit faire. »
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          Le cancer du col de l’utérus qui couvait en elle aurait tué Janice Coates, mais l’horloge de l’autre côté de l’Arbre avait ralenti son développement. De plus, sa fille s’en était aperçue. Deux jours après le réveil des femmes, Michaela emmena sa mère chez un oncologue et Janice débuta une chimiothérapie deux jours plus tard. À la demande de sa fille, elle accepta de quitter son poste de directrice de prison immédiatement et laissa Michaela prendre toutes les dispositions, s’occuper d’elle, la mettre au lit et lui faire prendre ses médicaments régulièrement. Michaela veilla également à ce que sa mère arrête de fumer.

          À son humble avis, le cancer, c’était une connerie. Elle avait perdu son père très jeune et elle se débattait encore avec les émotions à la con provoquées par ce décès. Mais les conneries abondaient. C’était un tas de merde qu’il fallait déblayer de manière quasiment ininterrompue quand vous étiez une femme ; et quand vous étiez une femme dans le monde de la télé, il fallait mettre les bouchées doubles. Michaela était capable de mettre les bouchées triples. Elle n’était pas rentrée chez elle en voiture depuis Washington, elle n’avait pas renversé la moto vintage d’un méchant biker, elle n’était pas restée éveillée pendant plusieurs jours en fumant la meth de Garth Flickinger et elle n’avait pas survécu à un conflit armé macabre pour succomber à n’importe quelle connerie, même s’il s’agissait d’une maladie qui, en vérité, appartenait à sa mère.

          Après la chimiothérapie, quand le scanner indiqua que Janice était en phase de rémission, Michaela dit à sa mère : « Très bien. Qu’est-ce que tu vas faire maintenant ? Il faut que tu restes active. »

          Janice lui répondit qu’elle avait parfaitement raison. Première chose sur son planning : ramener Mickey à Washington. Elle devait reprendre son travail.

          « Tu vas essayer de raconter ce qui s’est passé ? demanda-t-elle à sa fille. Dans le style expérience personnelle ?

          – J’y ai pensé, mais…

          – Mais ? »

          Il y avait quelques problèmes, d’où le « mais ». Premièrement, la plupart des gens diraient que les aventures vécues par les femmes de l’autre côté de l’Arbre, c’étaient des conneries. Deuxièmement, ils diraient qu’une créature surnaturelle comme « Evie Black » ne pouvait pas exister, et qu’Aurora était dû à des causes parfaitement naturelles (bien qu’inexpliquées pour l’instant). Troisièmement, si certaines instances estimaient que Michaela ne débitait pas des conneries, cela soulèverait des questions auxquelles les autorités de Dooling, et surtout l’ancien chef de la police Lila Norcross, auraient du mal à répondre.

          Janice demeura dans la capitale avec sa fille pendant deux ou trois jours. Les cerisiers n’étaient plus en fleur depuis longtemps. Il faisait chaud, mais cela ne les empêcha pas de beaucoup marcher. Dans Pennsylvania Avenue, elles virent passer le cortège du Président, une file de limousines et de fourgonnettes noires étincelantes. Il fila sans s’arrêter.

          « Regarde ! dit Michaela, doigt tendu.

          – Qu’est-ce qu’on en a à foutre ? répondit Janice. C’est juste un mec parmi d’autres. »
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          À Akron, dans l’Ohio, dans l’appartement où il vivait avec sa tante Nancy, Robert Sorley commença à recevoir des chèques à son nom. Les montants n’étaient jamais très importants – vingt dollars par-ci, seize dollars par-là –, mais ils s’additionnaient. Ces chèques étaient émis par une certaine Elaine Nutting. Dans les lettres ou sur les cartes qui accompagnaient ces chèques, Elaine parlait à Bobby de sa défunte mère, Jeanette, et de la vie de bonté, de générosité et de réussite dont elle avait rêvé pour lui.

          Si Bobby n’avait pas connu sa mère aussi bien qu’il l’aurait souhaité et si, à cause du crime qu’elle avait commis, il avait toujours eu un peu de mal à lui faire confiance de son vivant, il l’avait aimée. L’impression qu’elle semblait avoir faite à cette Elaine Nutting le persuadait que c’était une femme bien.

          La fille d’Elaine, Nana, ajoutait parfois un dessin aux lettres de sa mère. Elle avait du talent. Bobby lui demanda de dessiner une montagne afin qu’il puisse, en la regardant, imaginer le monde au-delà d’Akron, qui n’était pas un endroit déplaisant, mais bon, c’était Akron.

          Nana s’exécuta. Son dessin était une merveille : des ruisseaux, un monastère niché au creux d’une vallée, des oiseaux qui tournoyaient dans le ciel, des nuages éclairés par en haut, un chemin sinueux qui menait vers l’autre versant de la montagne, caché.

          Parce que tu as dit s’il te plaît, écrivit Nana.

          Bien sûr que j’ai dit s’il te plaît, lui répondit-il. Pourquoi je ne dirais pas s’il te plaît ?

          Dans sa lettre suivante, elle écrivit : Je connais plein de garçons qui ne disent pas s’il te plaît. Il n’y a pas assez de place sur cette feuille pour noter les noms de tous les garçons que je connais qui ne disent pas s’il te plaît.

          Dans sa réponse, Bobby écrivit : Je ne suis pas un de ces garçons.

          Ils entretinrent une correspondance régulière et décidèrent finalement de se rencontrer.

          Ce qu’ils firent.
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          Clint ne demanda jamais à Lila si elle avait eu une aventure au cours de son séjour de l’autre côté de l’Arbre. C’était comme s’il existait un univers à l’intérieur de son mari, un agencement de planètes aux détails et aux paysages méticuleusement représentés, suspendues à des fils. Ces planètes étaient des idées et des gens. Clint les explorait, les étudiait et apprenait à les connaître. Sauf qu’elles ne bougeaient pas, ne tournaient pas sur elles-mêmes, ne changeaient pas avec le temps, contrairement aux véritables corps, aux astres, etc. Lila comprenait cet état d’esprit, car elle savait qu’il avait vécu une existence dans laquelle tout était mouvement et incertitude, mais cela ne voulait pas dire qu’elle était obligée de l’apprécier. Ni de l’accepter.

          Et qu’est-ce que ça faisait d’avoir tué Jeanette Sorley, même accidentellement ? Voilà une chose que Clint ne pourrait jamais comprendre, et les rares fois où il s’y risqua, elle décampa, les poings serrés, en le haïssant. Elle ne savait pas trop ce qu’elle voulait, mais ce n’était pas de la compréhension.

          Le premier après-midi, après s’être réveillée au volant de sa voiture de patrouille dans l’allée de Mme Ransom, elle se rendit directement à la prison encore fumante. Des lambeaux de cocon étaient restés accrochés à sa peau. Elle organisa l’enlèvement des corps des assaillants, fit rassembler et disparaître toutes les armes et le matériel de la police. Pour l’aider, elle réquisitionna principalement les détenues du centre pénitentiaire de Dooling. Ces femmes, des criminelles qui avaient renoncé à leur liberté – toutes ou presque ayant survécu aux violences conjugales, ou à la drogue, ou à la pauvreté, ou à la folie, parfois même à un mélange des quatre – avaient l’habitude des tâches désagréables. Elles firent ce qu’on attendait d’elles. Evie leur avait offert un choix et elles avaient choisi.

          Quand les autorités de l’État s’intéressèrent enfin au centre pénitentiaire de Dooling, la fausse histoire avait été répandue et codifiée parmi les habitants de la ville et les détenues. Des maraudeurs – des membres d’une Brigade Chalumeau, lourdement armés – avaient assiégé la prison, mais le Dr Clinton Norcross et les gardiens avaient défendu leur position héroïquement, aidés en cela par la police et des volontaires parmi lesquels Barry Holden, Eric Blass, Jack Albertson et Nate McGee. Dans le contexte global et inexpliqué d’Aurora, cette histoire ne provoqua guère plus d’intérêt que celle des femmes flottantes échouées sur les côtes de Nouvelle-Écosse.

          Après tout, on était dans les Appalaches.
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          « Il s’appelle Andy. Sa mère est morte », annonça Lila.

          Andy pleurait quand elle le présenta à Clint. Elle l’avait repris à Blanche McIntyre. Il avait le visage tout rouge et mourait de faim.

          « Je vais dire que c’est le mien, que je l’ai mis au monde. Ce sera plus simple. Mon amie Jolie est médecin, elle a déjà rempli les papiers.

          – Les gens sauront que tu n’étais pas enceinte, ma chérie. Ils n’y croiront pas.

          – La plupart y croiront car le temps était différent là-bas. Les autres… je m’en fous. »

          Comprenant qu’elle parlait sérieusement, il tendit les bras et accepta l’enfant braillard. Il le berça. Les cris d’Andy se transformèrent en hurlements. « Je crois qu’il m’aime bien », dit Clint.

          Lila ne sourit pas. « Il est constipé. »

          Clint ne voulait pas d’enfant. Il voulait dormir. Il voulait oublier tout ça, le sang, les morts, Evie, surtout Evie, qui avait fait plier le monde, qui l’avait fait plier lui aussi. Mais la vidéo était dans sa tête. Chaque fois qu’il voulait la revoir, comme Warner Wolf dans son émission, elle tournait en boucle.

          Il avait le souvenir de Lila, ce soir épouvantable, quand le monde était en feu, l’informant qu’elle n’avait jamais voulu de la piscine.

          « Ai-je mon mot à dire ? demanda-t-il.

          – Non. Désolée.

          – Tu n’en as pas l’air. »

          Il avait raison.
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          Parfois – souvent la nuit, quand elle n’arrivait pas à dormir, mais aussi dans l’après-midi, en plein soleil –, des noms défilaient dans la tête de Lila. Des noms de policiers blancs (comme elle) qui avaient tué des civils noirs innocents (comme Jeanette Sorley). Elle pensait à Richard Haste qui avait tué Ramarley Graham, dix-huit ans, dans la salle de bains de son appartement du Bronx. Elle pensait à Betty Shelby, qui avait tué Terence Crutcher à Tulsa. Mais surtout, elle pensait à Alfred Olango, abattu par l’officier Richard Gonsalves, alors qu’il pointait une cigarette électronique sur lui, pour rigoler.

          Janice Coates et d’autres femmes de Chez Nous avaient tenté de la convaincre qu’elle avait des raisons parfaitement légitimes d’avoir agi ainsi. Ces affirmations étaient vraies ou fausses, mais dans un cas comme dans l’autre, elles ne l’aidaient pas. Une question demeurait, telle une rengaine qui rend fou : aurait-elle laissé plus de temps à une Blanche ? Elle avait terriblement, affreusement, peur de connaître la réponse… tout en sachant qu’elle ne serait jamais sûre à cent pour cent. Cette question continuerait à la hanter jusqu’à la fin de ses jours.

          Lila resta en fonction jusqu’à ce que le problème de la prison soit réglé, puis elle remit sa démission. Elle amena le petit Andy à la Crèche Tiffany-Jones et y resta pour donner un coup de main.

          Clint se rendait à Curly chaque jour, soit une heure de trajet en plus. Ses patientes l’obsédaient, particulièrement les détenues transférées de Dooling, celles qui étaient passées de l’autre côté, car il était le seul à qui elles pouvaient raconter ce qu’elles avaient vu et vécu sans être qualifiées de folles.

          « Regrettez-vous votre choix ? » leur demanda-t-il.

          Toutes répondirent que non.

          Leur altruisme stupéfiait Clint, il le diminuait, l’empêchait de dormir, assis dans son fauteuil dans l’obscurité du petit matin. Il avait risqué sa peau, oui, mais ces détenues avaient renoncé à une nouvelle vie. Elles en avaient fait don. Quel groupe d’hommes aurait accompli un tel sacrifice, avec une telle unanimité ? Aucun, voilà la réponse, et en tenant compte de cela, les femmes n’avaient-elles pas commis une terrible erreur, nom de Dieu ?

          Il se nourrissait de fast-food toute la journée et le ramollissement qui l’avait inquiété au printemps devint une authentique bedaine à l’automne. Jared était un fantôme mélancolique qui allait et venait à la périphérie de son champ de vision, furtivement, en lançant parfois un Salut, papa. Des rêves érotiques avec Evie pulvérisaient toute véritable sérénité qu’aurait pu trouver Clint. Elle l’emprisonnait dans des plantes grimpantes et soufflait du vent sur son corps nu. Et son corps à elle ? C’était une charmille où il pensait pouvoir se reposer, mais qu’il n’atteignait jamais avant de se réveiller.

          Quand il se trouvait dans la même pièce que le bébé, celui-ci lui souriait, comme s’il voulait sympathiser. Clint lui rendait son sourire et se surprenait à pleurer dans sa voiture en allant travailler.

          Une nuit, incapable de trouver le sommeil, il googla le nom de son second patient, Paul Montpelier, l’homme de l’« ambition sexuelle ». Une notice nécrologique apparut. Paul Montpelier était mort cinq ans plus tôt, après un long combat contre le cancer. Aucune allusion à une épouse ou à des enfants. Que lui avait rapporté son « ambition sexuelle » ? Une notice nécrologique très brève et très triste. Clint pleura sur le sort de cet homme également. Il savait qu’il s’agissait d’un phénomène psychologique bien connu, appelé transfert, et il s’en fichait.

          Par un soir pluvieux, peu de temps après avoir découvert la notice nécrologique de Montpelier, épuisé par une journée de séances collectives et de consultations individuelles, Clint s’arrêta dans un motel, dans la petite ville d’Eagle, où le chauffage faisait du boucan et où tout le monde était vert à la télé. Trois soirs plus tard, il était toujours dans la même chambre quand Lila l’appela sur son portable pour lui demander s’il avait l’intention de rentrer. Elle ne paraissait pas particulièrement préoccupée par la réponse.

          « Je crois que je suis vanné, Lila. »

          Elle comprit ce qu’il voulait dire, la défaite plus vaste et étouffante qu’exprimaient ces paroles.

          « Tu es un homme bien », dit-elle. C’était énorme de sa part à cet instant. Le bébé ne dormait pas beaucoup. Elle aussi était vannée. « Meilleur que la plupart. »

          Il ne put s’empêcher de rire. « Je crois qu’on appelle ça un faux compliment.

          – Je t’aime, dit Lila. Mais on en a bavé, hein ? »

          Oui. Ils en avaient vraiment bavé.
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          Le directeur de la prison de Curly dit à Clint qu’il ne voulait absolument pas voir sa tête à Thanksgiving.

          « Soignez-vous, vous aussi, docteur. Mangez des légumes au moins. Autre chose que des Big Mac et des biscuits au chocolat. »

          Clint décida alors, brusquement, de se rendre à Coughlin pour voir Shannon, mais il se retrouva garé devant chez elle, incapable d’entrer. À travers les voilages de la maison de style ranch, il regarda passer les ombres féminines. La chaleur de l’éclairage, joyeux, invitait à entrer ; la neige s’était mise à tomber, à gros flocons. Il s’imagina frappant à la porte. Et disant : Salut, Shan, tu étais le milk-shake qui s’est enfui. L’image d’un milk-shake courant avec les jambes galbées de Shannon le fit rire, et il riait encore en repartant.

          Il finit dans un pub baptisé O’Byrne, au sol mouillé de neige fondue, avec les Dubliners dans le juke-box et un barman aux yeux chassieux et au crâne blanc qui se mouvait au ralenti entre les pompes à bière et les verres comme s’il manipulait des isotopes radioactifs. Ce brave type s’adressa à Clint : « Une Guinness, fiston ? Par un temps pareil, ça s’impose.

          – Servez-moi une Bud. »

          Les Dubliners chantaient « The Auld Triangle ». Clint connaissait cette chanson, et il l’aimait bien, malgré lui. Elle avait un côté romantique qui ne ressemblait en rien à son expérience de la prison, mais on était pris par les voix. Toutefois, pensa-t-il, quelqu’un devrait ajouter un autre couplet. Le directeur, le maton et le taulard. Où était le psy ?

          Alors qu’il s’apprêtait à emporter sa bière dans un coin sombre du pub, un doigt lui tapota l’épaule. « Clint ? »
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          Le déclic, ce fut le câlin.

          La fille de Frank ne se contenta pas de le serrer dans ses bras quand ils se retrouvèrent, elle planta ses doigts de fillette dans ses biceps, à tel point qu’il sentit ses ongles à travers sa chemise. Tout ce qui s’était passé, tout ce qu’il avait fait, prouvait qu’il fallait qu’il se reprenne, d’une manière ou d’une autre, mais ce fut ce câlin qui provoqua la chute des dominos. La dernière fois qu’il avait vu sa fille éveillée, il avait failli déchirer son T-shirt préféré. Pourtant, elle l’aimait quand même. Il ne méritait pas cet amour, mais il voulait le mériter.

          Le programme de gestion de la colère se déroulait trois fois par semaine. Lors du premier entretien, Frank se retrouva seul avec la thérapeute au sous-sol du foyer des vétérans de Dooling.

          Elle s’appelait Viswanathan. Elle portait de grosses lunettes rondes et paraissait si jeune que Frank supposait qu’elle ne se souvenait même pas des cassettes audio. Elle lui demanda pourquoi il était là.

          « Parce que je fais peur à ma fille et à moi-même. J’ai détruit mon mariage également, mais ça, ce n’est qu’un effet secondaire. »

          La thérapeute prit des notes pendant qu’il lui faisait part de ses sentiments et de ses obsessions. Cela lui vint plus facilement qu’il ne l’aurait cru, un peu comme s’il expulsait le pus d’une plaie infectée. À bien des égards, il avait l’impression de parler d’une autre personne car cet employé de la fourrière en colère ne lui ressemblait pas. Cet employé de la fourrière en colère, c’était quelqu’un qui surgissait et prenait le contrôle quand Frank n’aimait pas ce qui se passait, quand il ne pouvait pas le supporter. Il évoqua avec la thérapeute le fait de mettre les animaux en cage. Il ne cessait d’y revenir.

          « Mon ami, lui dit le Dr Viswanathan, une fille de vingt-six ans qui portait des lunettes couleur de Kool-Aid, avez-vous entendu parler d’un médicament qui s’appelle le Zoloft ?

          – C’est de la condescendance ? »

          Frank était là pour se ressaisir, pas pour qu’on se foute de sa gueule.

          La thérapeute secoua la tête et sourit. « Non, je suis une personne joviale. Et vous, vous êtes courageux. »

          Elle lui présenta un psychopharmacologue qui lui rédigea une ordonnance. Frank suivit le traitement prescrit sans ressentir de différence notable et il continua à assister aux réunions. La nouvelle se répandit et de plus en plus d’hommes se présentèrent, jusqu’à occuper la moitié des sièges au sous-sol du foyer. Ils disaient qu’ils voulaient « changer ». Ils voulaient « se bouger le cul ». Ils voulaient « arrêter d’être furax en permanence ».

          Aucune thérapie, aucune pilule du bonheur ne pourrait rien changer au fait que son mariage était kaput. Il avait brisé la confiance d’Elaine trop souvent (sans compter le mur de la cuisine). Mais peut-être que ce n’était pas grave. Il découvrait qu’il ne l’aimait pas tant que ça, finalement. Le mieux, c’était de la laisser partir. Il lui laissa la garde totale de leur fille, se disant satisfait des deux week-ends par mois. Plus tard, si tout se passait bien, ça serait peut-être plus.

          À sa fille, il dit : « J’envisage de prendre un chien. »
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          « Comment ça va ? » demanda Frank à Clint, tandis que les Dubliners continuaient à jouer et à chanter.

          Frank se rendait en Virginie pour passer Thanksgiving avec ses ex-beaux-parents. Le Zoloft et les réunions l’aidaient à contrôler sa colère, mais des beaux-parents, ça restait des beaux-parents, surtout quand leur fille venait de vous quitter. Il s’était arrêté au O’Byrne pour retarder d’une demi-heure sa mise à mort.

          Clint se frotta les yeux. « Je m’accroche. J’ai besoin de perdre du poids, mais oui, je m’accroche. »

          Ils choisirent un box dans un coin sombre.

          Frank dit : « Vous buvez seul dans un pub irlandais le soir de Thanksgiving. C’est ça que vous appelez s’accrocher ?

          – Je n’ai pas dit que je pétais le feu. Et puis, vous êtes ici vous aussi. »

          Oh, et puis merde ! pensa Frank. Et il cracha le morceau : « Je suis heureux qu’on ne se soit pas entre-tués. »

          Clint leva son verre. « Ça s’arrose ! »

          Ils trinquèrent. Clint n’éprouvait aucune colère envers Frank. D’ailleurs, il n’éprouvait de colère envers personne. Ce qu’il éprouvait, c’était une immense déception vis-à-vis de lui-même. Il ne s’attendait pas à sauver sa famille pour la perdre finalement. Cela ne correspondait pas à l’idée qu’il se faisait d’une fin heureuse. C’était plutôt sa vision du foutoir à l’américaine.

          Geary et lui parlèrent de leurs enfants. La fille de Frank était amoureuse d’un gamin de l’Ohio. Il craignait un peu de se retrouver grand-père à quarante-cinq ans, mais il la jouait cool. Clint expliqua que son fils était affreusement réservé ces temps-ci, sans doute avait-il hâte de foutre le camp, d’aller à la fac et de voir à quoi ressemblait le monde au-delà du pays minier.

          « Et votre femme ? »

          Clint fit signe au barman de leur remettre ça.

          Frank secoua la tête. « Merci, mais pas pour moi. L’alcool et le Zoloft ne font pas bon ménage. Il faut que j’y aille. Mes pas très “beaux-parents” m’attendent. » Son visage s’éclaira. « Hé, et si vous veniez avec moi ? Je vous présenterai aux parents d’Elaine. Faut que je reste dans leurs petits papiers. Après tout, c’est les grands-parents de ma fille. Leur rendre visite, c’est comme aller en enfer, sauf qu’on mange un peu mieux. »

          Clint le remercia, mais déclina la proposition.

          Frank se leva, puis se rassit. « Dites voir, ce jour-là, devant l’Arbre…

          – Eh bien ?

          – Vous vous souvenez quand les cloches de l’église ont commencé à sonner ? »

          Clint répondit qu’il ne l’oublierait jamais. Les cloches avaient retenti quand les premières femmes s’étaient réveillées.

          « À ce moment-là, dit Frank, j’ai essayé d’apercevoir cette fille complètement folle, mais elle avait disparu. Elle s’appelait Angel, je crois. »

          Clint sourit. « Angel Fitzroy.

          – Vous savez ce qu’elle est devenue ?

          – Aucune idée. Mais elle n’est pas enfermée à Curly, ça, je peux vous le dire.

          – Vous savez, Barry, le type des assurances ? Lui, il est quasiment certain qu’elle a tué Peters. »

          Clint hocha la tête. « Il m’a dit la même chose.

          – Ah oui ? Et qu’est-ce que vous avez répondu ?

          – Bon débarras. Voilà ce que j’ai répondu. Car Don Peters symbolisait le problème à lui seul, en un mot comme enfer. » Il s’arrêta. « Comme en cent. Voilà ce que je voulais dire.

          – Je crois que vous devriez rentrer chez vous, l’ami.

          – Bonne idée, répondit Clint. C’est où ? »
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          Deux mois après ce qui avait pris le nom de Grand Réveil, un propriétaire de ranch du Montana vit une femme faire du stop sur la Route 2, à l’est de Chinook, et s’arrêta. « Montez, mademoiselle, dit-il. Où vous allez comme ça ?

          – Je sais pas trop. Dans l’Idaho pour commencer. Et peut-être en Californie ensuite. »

          Il lui tendit la main. « Ross Albright. J’ai une propriété qui s’étend sur deux comtés. Comment vous vous appelez ?

          – Angel Fitzroy. »

          Jadis, elle aurait refusé la poignée de main, elle aurait utilisé un pseudo et n’aurait pas lâché le couteau qu’elle gardait toujours dans la poche de sa veste. Maintenant, il n’y avait plus ni couteau ni pseudo. Elle n’avait plus besoin ni de l’un ni de l’autre.

          « C’est un joli nom, Angel, dit Ross en passant la troisième d’un geste brusque. Moi-même, je suis chrétien. Régénéré.

          – C’est bien, répondit Angel, sans aucune trace de sarcasme.

          – Vous venez d’où, Angel ?

          – D’une petite ville nommée Dooling.

          – C’est là que vous vous êtes réveillée ? »

          Jadis, Angel aurait menti en répondant oui car c’était plus facile, et puis, mentir lui venait naturellement. Elle possédait un véritable don. Mais c’était sa nouvelle vie, et elle avait pris la résolution de dire la vérité, autant qu’elle le pouvait, malgré les complications.

          « Je faisais partie des rares femmes qui ne se sont pas endormies.

          – Ouah ! Vous devez être vernie ! Et résistante !

          – J’étais bénie », dit Angel.

          Et ça aussi, c’était la vérité, du moins à ses yeux.

          « Rien que de vous entendre dire ça, c’est une bénédiction, répondit le propriétaire de ranch avec une vive émotion. Et ensuite, Angel, si je peux me permettre ? Qu’allez-vous faire quand vous aurez enfin décidé de poser vos valises ? »

          Angel contempla les splendides montagnes et le ciel infini à l’ouest. Finalement, elle dit : « Je vais bien faire. Voilà ce que je vais faire, monsieur Albright. »

          Ross quitta la route des yeux, juste le temps de lui sourire, et dit : « Amen, ma sœur. Amen… »
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          Le centre pénitentiaire pour femmes était clôturé et condamné, entouré de panneaux en interdisant l’entrée et laissé à l’abandon, pendant que le gouvernement allouait des crédits à des travaux publics plus urgents. La nouvelle clôture était solide et profondément enfoncée dans le sol. Le renard dut travailler pendant plusieurs semaines et utiliser tout son stock de patience pour creuser un tunnel en dessous.

          Après avoir accompli cette prouesse technique, il pénétra dans le bâtiment au trot, en passant par l’énorme trou dans le mur, et entreprit de construire sa nouvelle tanière dans une cellule toute proche. Il sentait encore l’odeur de sa maîtresse, estompée, mais délicieuse et acidulée.

          Un émissaire des rats se présenta. « Ici c’est notre château, dit-il. Quelles sont tes intentions, renard ? »

          Le renard appréciait la franchise du rat. C’était un renard, mais il se faisait vieux. Peut-être était-il temps de renoncer aux ruses et aux risques, de trouver une compagne et de rester près de sa cachette.

          « Rassure-toi, mes intentions sont modestes.

          – À savoir ? insista le rat.

          – J’hésite à le dire à voix haute. C’est un peu gênant.

          – Parle.

          – Très bien. » Le renard baissa la tête timidement. « Je vais le dire tout bas. Approche, je vais te le murmurer à l’oreille. »

          Le rat se rapprocha. Le renard aurait pu le décapiter d’un coup de dents – car tel était son talent, chaque créature de Dieu en avait au moins un –, mais il ne le fit pas.

          « Je veux vivre en paix », dit-il.

        

        

    
  
    
      
      
      

      
        
          Le matin après Thanksgiving, Lila roule jusqu’au sommet en gravier de Ball’s Hill et s’arrête. Elle installe Andy, emmailloté dans sa combinaison de ski, dans un porte-bébé. Et se met à marcher.
        

        
          Peut-être pourraient-ils rafistoler leur mariage brisé, songe-t-elle. Peut-être que, si elle le souhaitait, Clint pourrait l’aimer de nouveau. Mais le veut-elle ? L’âme de Lila porte une marque, cette marque se nomme Jeanette Sorley, et elle ne sait pas comment l’effacer. Elle ne sait même pas si elle en a envie.
        

        
          Andy émet de petits bruits joyeux pendant qu’elle avance. Son cœur saigne pour Tiffany. Injustice et hasard se tissent dans la trame de chaque chose et lui inspirent autant de stupeur que de ressentiment. Les bois glacés craquent. Quand elle atteint la caravane de Truman Mayweather, celle-ci est recouverte de givre. Elle la regarde à peine en passant. Elle est presque arrivée.
        

        
          Elle émerge dans la clairière. L’Arbre Fabuleux n’est plus là. La tombe de Jeanette non plus. Il ne reste que l’herbe d’hiver et un chêne épuisé, dépouillé de ses feuilles. L’herbe tangue, une forme orange apparaît brièvement puis disparaît, et l’herbe se fige de nouveau. Son souffle produit de la vapeur. Le bébé fredonne et exprime ce qui ressemble à une question.
        

        
          « Evie ? » Lila tourne en rond, elle cherche – dans les bois, le sol, l’herbe, l’air, le soleil laiteux –, mais il n’y a personne. « Evie, tu es là ? »
        

        
          Elle désire ardemment un signal, n’importe quel genre de signal.
        

        
          Un papillon de nuit quitte la branche du vieux chêne et vient se poser sur sa main.
        

      

    
  
    
      
        
        
          LISTE DES PERSONNAGES
        

        
          

        

        
          
            Ville de Dooling, chef-lieu du comté de Dooling

            Truman « Trume » Mayweather, 26 ans, fabricant de meth

            Tiffany Jones, 28 ans, cousine de Truman

            Linny Mars, 40 ans, standardiste du bureau du shérif de Dooling

            Lila Norcross, 45 ans, shérif de Dooling

            Jared Norcross, 16 ans, élève au lycée de Dooling, fils de Lila et de Clint

            Anton Dubcek, 26 ans, patron et unique employé de Anton le Pool Guy SARL.

            Magda Dubcek, 56 ans, mère d’Anton

            Frank Geary, 38 ans préposé à la fourrière de Dooling

            Elaine Geary, 35 ans, bénévole chez Goodwill et épouse de Frank

            Nana Geary, 12 ans, élève de sixième au collège de Dooling

            La Vieille Essie, 60 ans, sans-abri

            Terry Coombs, 45 ans, adjoint du shérif de Dooling

            Rita Coombs, 42 ans, épouse de Terry

            Roger Elway, 28 ans, adjoint du shérif de Dooling

            Jessica Elway, 28 ans, épouse de Roger

            Platine Elway, 8 mois, fille de Roger et de Jessica

            Reed Barrows, 31 ans, adjoint du shérif de Dooling

            Leanne Barrows, 32 ans, épouse de Reed

            Gary Barrows, 2 ans, fils de Reed et de Leanne

            Drew T. Barry, 42 ans, du cabinet d’assurance Drew T. Barry

            Vern Rangle, 48 ans, adjoint du shérif de Dooling

            Elmore Pearl, 38, ans, adjoint du shérif de Dooling

            Rupe Wittstock, 26 ans, adjoint du shérif de Dooling

            Will Wittstock, 27 ans, adjoint du shérif de Dooling

            Dan Treat, 27 ans, adjoint du shérif de Dooling

            Jack Albertson, 61 ans, adjoint du shérif de Dooling (retraité)

            Mick Napolitano, 58 ans, adjoint du shérif de Dooling (retraité)

            Nate McGee, 60 ans, adjoint du shérif de Dooling (retraité)

            Carson « La Force de la Nature » Struthers, 32, ans, ancien boxeur amateur

            Coach J.T. Wittstock, 64 ans, entraîneur de l’équipe de football du lycée de Dooling

            Dr Garth Flickinger, 52 ans, chirurgien esthétique

            Fritz Meshaum, 37 ans, mécanicien

            Barry Holden, 47 ans, avocat

            Oscar Silver, 83 ans, juge

            Mary Pak, 16 ans, élève de première au lycée de Dooling

            Eric Blass, 17 ans, élève de première au lycée de Dooling

            Curt McLeod, 17 ans, élève de première au lycée de Dooling

            Kent Daley, 17 ans, élève de première au lycée de Dooling

            Willy Burke, 75 ans, un bénévole

            Dorothy Harper, 80 ans, retraitée

            Margaret O’Donnell, 72 ans, sœur de Gail, retraitée

            Gail Collins, 68 ans, sœur de Margaret, secrétaire chez un dentiste

            Mme Ransom, 77 ans, boulangère

            Molly Ransom, 10 ans, petite-fille de Mme Ransom

            Johnny Lee Kronsky, 41 ans, detective privé

            Jaime Howland, 44 ans, professeur d’histoire

            Eve Black, une inconnue, qui semble âgée d’une trentaine d’années

          

          
            
            La prison

            Janice Coates, 57 ans, directrice de la prison pour femmes de Dooling

            Lawrence « Lore » Hicks, 50 ans, sous-directeur de la prison pour femmes de Dooling

            Rand Quigley, 30 ans, surveillant à la prison pour femmes de Dooling

            Vanessa Lampley, 42 ans, surveillante à la prison pour femmes de Dooling et championne de bras de fer de la Vallée de l’Ohio en 2010 et 2011 dans la catégorie 35-45 ans

            Millie Olson, 29, ans, surveillante à la prison pour femmes de Dooling

            Don Peters, 35 ans, surveillant à la prison pour femmes de Dooling

            Tig Murphy, 45 ans, surveillant à la prison pour femmes de Dooling

            Billy Wettermare, 23 ans, surveillant à la prison pour femmes de Dooling

            Scott Hughes, 19 ans, surveillant à la prison pour femmes de Dooling

            Blanche McIntyre, 65 ans, secrétaire à la prison pour femmes de Dooling

            Dr Clinton Norcross, 48, psychiatre à la prison pour femmes de Dooling et mari de Lila

            Jeanette Sorley, 36 ans, détenue matricule 4582511-1, prison pour femmes de Dooling

            Ree Dempster, 24 ans, détenue matricule 4602597-2, prison pour femmes de Dooling

            Kitty McDavid, 29 ans, détenue matricule 4603241-2, prison pour femmes de Dooling

            Angel Fitzroy, 27 ans, détenue matricule 4601959-3, prison pour femmes de Dooling

            Maura Dunbarton, 64 ans, détenue matricule 4028200-1, prison pour femmes de Dooling

            Kayleigh Rawlings, 40 ans, détenue matricule 4521131-2, prison pour femmes de Dooling

            Nell Seeger, 37 ans, détenue matricule 4609198-1, prison pour femmes de Dooling

            Celia Frode, 30 ans, détenue matricule 4633978-2, prison pour femmes de Dooling

            Claudia Stephenson, alias la Bombe A, 38 ans, détenue matricule 4659873-1, prison pour femmes de Dooling

          

          
            Autres

            Lowell Griner, « Little Low », 35 ans, hors-la-loi

            Maynard Griner, 37 ans, hors-la-loi

            Michaela Morgan née Coates, 26 ans, journaliste pour NewsAmerica

            Kinsman Brightleaf (Scott David Winstead Jr), 60 ans, pasteur en chef des Éclairés

            Un renard, âgé de 4 à 6 ans
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          Pour qu’un roman fantastique soit crédible, il doit être étayé par des détails réalistes. Durant l’écriture de Sleeping Beauties, nous avons été grandement aidés dans ce domaine et nous sommes très reconnaissants. Alors, avant de vous quitter, nous voulons donner un coup de chapeau (de casquette des Red Sox plus précisément) à ceux qui nous ont permis de trouver notre chemin.

          Russ Dorr a été notre principal assistant chercheur. Il nous a aidés dans tous les domaines, qu’il s’agisse des camping-cars ou du temps que met l’essence à se dégrader. Il nous a permis, également, de nouer de solides contacts dans le monde des centres de détention pour femmes. Comme nous avions besoin de visiter une prison de ce type – pour aller sur le terrain, en quelque sorte –, nous remercions l’Honorable Juge Gillian L. Abramson, de la Cour supérieure du New Hampshire, qui a organisé une virée dans une prison pour femmes de cet État, à Goffstown. Là, nous avons rencontré la directrice Joanne Fortier, le capitaine Nicole Plante et le lieutenant Paul Carroll. Ils nous ont offert une visite guidée de l’établissement et ont répondu patiemment à toutes nos questions (plusieurs fois même). Ce sont des agents pénitentiaires dévoués, à la fois durs et humains. Le conflit à la prison de Dooling aurait peut-être été résolu pacifiquement s’ils avaient fait partie du personnel. Heureusement pour nous, ce n’est pas le cas ! Nous ne pourrons jamais les remercier assez chaleureusement.

          Nous tenons également à exprimer notre gratitude à Mike Muise, agent pénitentiaire à la prison de Valley Street, à Manchester, dans le New Hampshire. Mike nous a fourni un tas d’infos précieuses sur la procédure de recrutement dans les postes de police et les prisons. L’officier Tom Staples (aujourd’hui retraité) nous a aidés à garnir l’arsenal du bureau du shérif de Dooling avec un bel échantillon d’armes.

          Nous avons imaginé le sol instable sur lequel a été construite la prison de Lion Head en lisant le superbe document de Michael Shnayerson, Coal River.

          Si nous avons mis dans le mille, merci à toutes ces personnes. Si nous nous sommes trompés, vous pouvez rejeter la faute sur nous… mais pas trop vite, cependant. Souvenez-vous qu’il s’agit d’une œuvre de fiction, et par moments il nous a semblé nécessaire de déformer un peu les faits pour les faire entrer dans le cadre de notre histoire.

          Kelly Braffet et Tara Altebrando nous ont apporté une aide considérable en lisant une première version, beaucoup plus longue, de ce roman. Nous leur en sommes infiniment reconnaissants.

          Que soient remerciés également tous les gens de chez Scribner, et en particulier Nan Graham et John Glynn, qui ont coédité ce livre avec efficacité et panache. Susan Moldow a apporté son soutien moral. Mia Crowley-Hald a été notre directrice de la production en interne, et nous la remercions pour son travail acharné. Angelina Krahn a fait un remarquable travail de correctrice-relectrice sur un manuscrit long et complexe. Katherine Monaghan, « Katie », est l’infatigable publicitaire qui s’est démenée pour transmettre des nouvelles du livre. L’agent de Stephen, Chuck Verrill, et l’agente d’Owen, Amy Williams, nous ont l’un et l’autre soutenus durant ce long effort et ont œuvré main dans la main comme s’ils avaient fait ça toute leur vie. Chris Lotts et Jenny Meyer ont vendu les droits étrangers partout dans le monde, et nous les remercions pour leurs efforts.

          Steve veut remercier son épouse, Tabitha ; sa fille, Naomi ; et son autre fils, Joe, connu de ses lecteurs sous le nom de Joe Hill. Owen, quant à lui, veut remercier sa mère et ses frère et sœur, Z et Kelly. Tous comprennent la difficulté de ce travail et ils nous ont offert du temps pour l’accomplir.

          Enfin, et surtout, nous tenons à vous remercier, vous, monsieur ou madame, qui avez lu notre roman. Les mots ne suffisent pas pour dire combien nous apprécions votre soutien, et nous espérons que vous avez passé un bon moment.

        

        Stephen King
Owen King
12 avril 2017
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