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Storia della ricerca di verità supreme, "Valis" pone al lettore una serie di interrogativi propri della geniale indagine di Dick: cosa siano la realtà e il divino, se una e l'altro esistano davvero e non siano semplici invenzioni della nostra mente.
Considerato il maggior scrittore di fantascienza dei suoi tempi e adorato come vero e proprio oggetto di culto da parte delle migliaia di fan che ha conquistato, Philip K. Dick è oggi visto come autore universale, in grado di creare mondi realistici e al tempo stesso lontani dall'esperienza di tutti i giorni, e di evocare con sarcasmo e acume società e stili di vita realmente esistenti. E' autore di più di cinquanta volumi tra romanzi e racconti, e la sua 'scoperta' è passata per il giudizio di scrittori e intellettuali molto diversi: Jean Baudrillard, Art Spiegelman, Ursula Le Guin e Fredric Jameson. La notorietà dello scrittore deve molto agli adattamenti cinematografici: "Blade Runner" di Ridley Scott ha segnato l'immaginario visivo di fine ventesimo secolo, creando il modello più affascinante e credibile della metropoli del futuro; e a Dick si sono rivolti Steven Spielberg per il suo "Minority Report", John Woo per il suo "Paycheck" e Richard Linklater per il film tratto da "Un oscuro scrutare".
Introduzione di Carlo Pagetti.
VIVERE L'APOCALISSE NEL TEMPO DI "VALIS".
«Mi sembra di vivere sempre di più dentro i miei romanzi. Non riesco a immaginarmi perché. Sto perdendo il contatto con la realtà? O forse è la realtà a scivolare verso un certo tipo di atmosfera alla Philip Dick? E se è questo che succede, per amor di Dio, perché? Sono io il responsabile? Come faccio a essere io il responsabile?» Così si interroga, senza trovare ovviamente una risposta, Philip K. Dick in una delle annotazioni che formano il "magnum opus" incompiuto della "Exegesis", iniziato dopo le apparizioni mistiche che trasformano la vita dello scrittore nel febbraio e nel marzo 1974 (2-3-74, nella versione dickiana). Un raggio rosa che lo informa caricandolo di notizie preziose (anche sulle cattive condizioni di salute del figlioletto Christopher), la comparsa di una fanciulla che porta il segno cristiano del pesce, l'impressione di vivere parallelamente nella California del presente e nella Roma imperiale del primo secolo dopo Cristo: questi eventi misteriosi proiettano Dick in una nuova dimensione dell'esistenza, che egli cercherà di elaborare 'filosoficamente' e soprattutto narrativamente nel resto della sua vita. Come spiegherà a Gregg Rickman in una delle sue ultime interviste, la nuova percezione della realtà «è rimasta per un anno, dal febbraio del 1974 al febbraio del 1975, quando vidi il mondo sotto l'aspetto dell'Apocalisse cristiana.» L'elemento unificatore delle inquietudini interiori e delle fantasie cosmiche che ossessionano lo scrittore americano è dunque la convinzione di vivere nella dimensione dell'Apocalisse, il "Book of Revelation" che chiude il lungo racconto della Bibbia, in cui l'ultima fase della vita terrena nel suo sviluppo 'storico' culmina negli eventi terrificanti che preparano il secondo avvento di Cristo, la lotta finale tra le forze del Male, variamente guidate, di volta in volta, dall'Anticristo, dal Drago Rosso e da altre creature diaboliche, e le schiere angeliche che dall'alto dei cieli accompagnano la comparsa del Redentore e la celebrazione del Giudizio Universale. I morti risorgono dalle tombe, e vengono divisi tra i beati e i dannati. Avranno inizio «un nuovo cielo e una nuova terra», così profetizza Giovanni di Patmos, a cui, appunto, è attribuita l'ultima sezione della Bibbia. Dal 1974 fino al 2 marzo 1982 - il giorno della sua morte - Dick mette la sua attività di scrittore (che tra l'altro cominciava a ottenere qualche riconoscimento anche finanziario) al servizio di una visione da cui si sente coinvolto totalmente, e che dovrebbe diventare un allusivo messaggio di speranza nell'America dominata - assieme al resto del mondo - dalle azioni malvage di un Dio folle e dei suoi servitori, tra cui il presidente Fremont Ferris. A questa condizione, che si identifica con la Nera Prigione di Ferro, la scrittura dickiana risponde cercando di tradurre in un romanzo di fantascienza i segnali sovrannaturali, che filtrano nella coscienza dell'autore come una epifania, una sorta di folgorante illuminazione sul significato dell'universo, emanata da VALIS (Vast Active Living Intelligence System), un satellite artificiale che ruota invisibile nello spazio, forse collegato alle menti aliene del sistema interplanetario di Albemuth. Altrove, tramite i suoi personaggi alter-ego o direttamente, Dick menzionerà l'intelligenza spirituale Zebra o parlerà del contatto stabilito con gli uomini sapientissimi del futuro, che hanno tre occhi, sostenendo nella cosiddetta 'Tagore Letter', inviata alla rivista "Niekas" nel settembre 1981, di aver appreso dal suo personaggio Horselover Fat che il nuovo Messia è nato nello Sri Lanka da una famiglia di fede buddista o induista: «VALIS finisce con Fat alla ricerca del nuovo salvatore, che - gli è stato detto da una voce misteriosa - sta per nascere [....] Povero Fat! Adesso la sua pazzia è completa, perché egli suppone di avere "visto" veramente il nuovo salvatore della sua visione.»
Dick si assume il compito di trovare l'espressione adeguata allo sconvolgente flusso di informazioni che gli sono pervenute da VALIS, in modo da comunicarle a un mondo non solo incredulo, ma anche cieco perché contaminato dalla falsa divinità che sta distruggendo la realtà e che si incarna, di volta in volta, in sistemi politici repressivi: l'Impero romano e l'America di Nixon, la Chiesa Cattolica e il Partito Comunista, dopo aver creato l'illusione della vittoria nazista alla fine della seconda guerra mondiale. Ecco, allora, le migliaia di pagine di appunti che compongono l'"Exegesis", a cui ha tentato di porre ordine Laurence Sutin, il maggior biografo dickiano, pubblicandone nel 1991 una selezione significativa; le lettere e il materiale saggistico in cui Dick torna senza tregua a parlare delle sue visioni, a dimostrarne l'autenticità anche in base alla testimonianza parziale della quinta moglie Tessa, a elaborare una coerente filosofia gnostica, basata sulle sue letture disordinate ("in primis" dell'"Enciclopedia Britannica", la sua massima fonte di erudizione); infine i romanzi della sua ultima fase, "Radio Libera Albemuth", scritto nel 1976 come "Valisystem A" e pubblicato postumo solo nel 1985, "Valis", scritto nel marzo 1978 e pubblicato nel 1981, "La divina invasione", scritto nel marzo 1980 e uscito anch'esso nel 1981, e "La trasmigrazione di Timothy Archer", scritto tra aprile e maggio 1981, in libreria subito dopo la morte di Dick. Le ultime tre opere, scritte secondo le testimonianze degli amici in modo compulsivo, nel giro di una dozzina di giorni, costituiscono la cosiddetta 'trilogia di "Valis"', ma è bene ricordare che la concatenazione narrativa dickiana è più complessa e include altri romanzi dickiani, oltre ad alcuni progetti abbandonati, come il 'romanzo fantasma' (così lo chiama Michael Pinsky) "To Scare the Dead", in cui i primi Cristiani sarebbero rinati nella mente dei Californiani novecenteschi. In qualche abbozzo si affaccia la figura di San Paolo, 'folgorato' sulla via di Damasco. Inoltre, "Radio Libera Albemuth" - ovvero "Valisystem A" - era stato concepito come un seguito de "L'uomo nell'alto castello (La svastica del sole)", in cui lo scrittore Hawthorne Abendsen, che nel suo romanzo sovversivo aveva immaginato una storia alternativa basata sulla vittoria degli alleati nella Seconda guerra mondiale (invece che il trionfo delle forze dell'Asse, che hanno assoggettato gli Stati Uniti), viene fatto prigioniero e si trova nell'oscura Prigione di Ferro assieme a un agente provocatore, come era successo - sottolinea lo stesso Dick - al Winston Smith di "1984" di Orwell, irretito dal doppio gioco di O'Brien. Nel momento più profondo di disperazione, spiega Dick a Paul Williams nel 1986, Abendsen «viene contattato da una entità senziente, una forza vivente che è talmente camaleontica da sfuggire persino al suo tentativo di sapere dov'è, chi è, da dove viene.»
Seguendo un altro percorso narrativo, invece, la trilogia di "Valis" troverebbe una prima ideazione nell'universo allucinato di "Un oscuro scrutare", dove la realtà della droga coinvolgeva la vita del protagonista, un poliziotto del futuro 'sdoppiato' nella figura dello spacciatore Bob Arctor, fino a interpretare inconsapevolmente entrambe le figure. In questo romanzo, del resto, Dick non esitava a 'invadere' lo spazio della narrazione, mettendo in gioco la sua stessa esistenza condotta tra la seconda metà degli anni '60 e l'inizio degli anni '70 in modo dissipato e caotico. Nel caso di "Un oscuro scrutare", pubblicato nel 1977 dopo una lunga gestazione, si può ricorrere alla formula di Damien Broderick, che ha parlato nel 2000, a proposito di Dick, di "transrealist fiction":
"Ogni aspetto della sua vita tormentata e auto-punitiva inondava tutta la sua opera: le mogli, le relazioni rovinose e illusorie, piuttosto ciniche, sfrontate e patetiche con le 'pollastrelle piene di sesso' appena finito il liceo, le visioni mistiche, l'umorismo bizzarro, le trasformazioni delle sue angosce e delle sue illuminazioni in racconti demenziali costruiti, come sempre, sui detriti della fantascienza popolare e sulla sua esistenza marginale ed errabonda".
L'assunzione di droga e i tentativi di suicidio sono esperienze riversate soprattutto nel romanzo "Valis", anche se Dick comincia a liberarsi di eventi così angosciosi trasferendoli sul personaggio "alter ego" di Horselover Fat, che oscilla tra la condizione di "io narrante" e la prospettiva più distaccata di chi viene raccontato in terza persona. Dick prende progressivamente le distanze da Horselover Fat introducendo nel settimo capitolo di "Valis" un altro narratore, che è poi egli stesso, ormai in grado di compatire affettuosamente Horselover Fat, ma anche di mostrarne il disordine mentale e gli atteggiamenti puerili, sia attraverso i suoi commenti, sia attraverso quelli di amici comuni, come il buon cattolico David, o il blasfemo Kevin, il quale aspetta di comparire davanti al Signore per chiedergli conto del suo gatto, schiacciato sotto un'automobile mentre attraversava la strada. Si coagula così un nucleo di personaggi, ognuno a modo suo alla ricerca di Dio, a cui corrisponde il gruppo delle donne che sembrano costituire soprattutto un pericolo per il "quest" iniziatico, da Beth (Tessa), raffigurata come la moglie fedifraga ed egoista di Horselover Fat, a Stephanie, la spacciatrice di droga che regala a Fat un vaso infuso di una misteriosa presenza divina, da Gloria, il cui suicidio Fat non riesce a evitare, uscendo psicologicamente distrutto dalla morte, a Sherri, che lotta contro il cancro assorbendo le energie migliori di Fat. Quest'ultimo personaggio è modellato su Doris Elaine Sauter, una delle ultime amiche di Dick, che visse per un certo periodo del 1976 con lui a Santa Ana, per poi distaccarsi oppressa dalle eccessive esigenze quotidiane dello scrittore e attirata dalla sua vocazione religiosa, che l'avrebbe portata a diventare sacerdotessa di una setta della Chiesa Episcopale. Nelle contro-culture americane degli anni '70 l'abuso della droga sembra accompagnarsi o alternarsi a una continua frammentazione della fede cristiana, proliferante in gruppi e fazioni, tra cui dobbiamo annoverare anche quella guidata dal vescovo Pike, incontrato effettivamente da Dick e poi reintrodotto nei panni del vescovo Archer come personaggio nella "Trasmigrazione di Timothy Archer". Che vaga per la Palestina alla ricerca della forza originaria del Cristianesimo. La ciarlataneria religiosa sembrerebbe, insomma, un corollario o un sostituto dello spappolamento mentale provocato dalla droga, di cui Dick è comunque consapevole, come si ricava da un ironico ringraziamento a Timothy Leary, il santone dell'L.S.D., che compare nelle prime pagine di .Valis.. Tuttavia, nella sua personale ricerca del Graal Dick non esclude che un fondamento di 'verità' si trovi anche nelle interpretazioni più settarie del Cristianesimo, alla cui vulgata si potrebbero paragonare i suoi stessi romanzi, sempre più anomali e lontani dal 'canone' letterario. Il peggior nemico di Dick rimane in tutte le sue forme l'autorità politico-religiosa, il potere occulto e feroce che domina dall'alto gli individui senza che essi se ne rendano conto. Lo scrittore marginale e irregolare, che cerca una risposta assieme ad eretici e reietti, a piccoli artigiani e a donne perdute, diviene il paradossale salvatore di un mondo alla deriva, fatto di frammenti di conoscenza, di improvvise quanto stravaganti rivelazioni divine, di messaggi in cui perfino la pubblicità può nascondere il segreto del Logos divino. Una parte considerevole di questo Dick, che potremmo definire degli Ultimi Giorni (ovvero nell'attesa imminente dell'Apocalisse), emerge nelle interviste registrate all'inizio del 1992 da Gwen Lee, una giornalista vicina a Doris Sauter, poi raccolte nel volume "What If Our World Is Their Heaven? The Final Conversations of Philip K. Dick", con l'introduzione di Tim Powers, uno degli amici più cari allo scrittore prima della sua morte. Qui Dick si trattiene sulla versione cinematografica di "Blade Runner", accenna al suo ultimo romanzo vicino alla pubblicazione (il già citato "Timothy Archer") e discute l'opera di cui si sta cominciando ad occupare, e di cui poco o nulla ci è rimasto: "The Owl in Daylight". Come egli stesso spiega a Gwen Lee con il tono un po' sentenzioso che è una delle sue caratteristiche, corretto comunque quasi sempre da una buona dose di "humour", il 'gufo alla luce del giorno' è colui che è confuso, che, non essendo abituato a una luce troppo forte, non vede e non comprende ciò che accade intorno a sé. Dick vorrebbe rendere un cosmo abitato da creature che si esprimono in termini di colori e di musica, prendendo a esempio il "Paradiso" della "Divina Commedia" e la poesia metafisica secentesca, pur senza abbandonare quella ispirazione fantascientifica che ormai aveva accettato nella sua personale e sempre duttile varietà di intrecci e di linguaggi: «il libro riguarda l'incapacità di capire. Adesso ho creato un concetto che non capisco neppure io - il mio concetto. Non riesco a tradurlo in parole.» Si tratta, insomma, di 'rappresentare l'irrappresentabile', un compito artistico che lo stesso Dick collega al mito di Faust, e che lo sta tormentando evidentemente dal 1974, tanto da fare di esso il filo conduttore della trilogia di "Valis", pur mettendo a dura prova la sua salute fisica e mentale. Ancora una volta Dick cita a Gwen Lee il "Book of Revelation" e commenta: «E' una strana sensazione, la sensazione di vivere nell'Apocalisse.» La sua attenzione si sofferma anche sugli ultimi romanzi, "La divina invasione" e "Timothy Archer", ed egli mette in rilievo come nel primo compaia una figura femminile che è la madre del nuovo messia, percepito dal resto del mondo come un mostro alieno che proviene dallo spazio, mentre il secondo ruoti attorno alla figura di Angel Archer (una delle figlie di Dick si chiamava Laura Archer, e il cognome Archer è un evidente riferimento alla dea Diana). Di Angel afferma in più occasioni che si è innamorato di lei e spiega in dettaglio a Gwen: «Ha un po' più di vent'anni. Il suo nome è Angel Archer. E tutto il libro è dal suo punto di vista, è visto attraverso la sua mente, in prima persona. Lei è un personaggio del libro e la narratrice del libro.» La voce femminile di fatto porta un minimo di lucidità nella trama del romanzo, scandita da una successione di morti tragiche e dal fallimento del protagonista, incapace di portare a termine il suo viaggio iniziatico. Dick sembra volersi sbarazzare dei suoi personaggi, ormai troppo pesanti, troppo coinvolgenti, per garantirgli quella 'molto necessaria oggettività' di cui si parla all'inizio di "Valis". D'altra parte, "Timothy Archer" avrebbe dovuto essere, nelle intenzioni di Dick, un 'romanzo letterario', capace di riaprire la strada di un riconoscimento più ampio. In effetti, il trittico di "Valis" si muove senza omogeneità, seguendo un tracciato sempre innovativo, nella ricerca di un'evoluzione formale interna, che è poi l'autentica "quest" dello scrittore americano. Infatti, il primo libro della trilogia era ancora una sorta di documento, zeppo di citazioni dalla "Exegesis", una tragicommedia sull'America degli anni '70, travolta da una follia demenziale che non nega mai completamente il quotidiano, ma che, anzi trova nel livello autobiografico una sorta di aggancio con il reale. L'incontro con il cantante Eric Lampton, la moglie, e la figlioletta che dovrebbe essere la prima reincarnazione femminile del Cristo, aggiunge un tocco grottesco e sensazionalistico. Ad ogni modo, Horselover Fat è "anche", in modo trasparente, lo scrittore californiano Philip K. Dick e la sua ricerca di Dio si risolve pateticamente di fronte a un televisore, nella solitudine di una casa senza altri inquilini, in attesa di un segnale divino che permetta a Fat di proseguire il suo viaggio nel sacro mistero dell'esistenza. Questo non vuol dire che anche in "Valis" non sia presente una forte componente letteraria: basterà pensare al nome stesso del suo protagonista. Come Dick spiegava, il suo cognome in tedesco voleva dire 'grasso' ("fat"), mentre Philip stava per 'amante dei cavalli' ("horselover"), ma sta di fatto che 'amante dei cavalli' è per eccellenza, nella tradizione letteraria inglese, Gulliver, il protagonista dei "Gulliver's Travels" di Jonathan Swift, che rimane talmente affascinato dalla civiltà razionale (o presunta tale) dei Cavalli Saggi da perdere - lui - il lume della ragione e odiare indiscriminatamente tutta l'umanità. Horselover Fat - e, dietro a lui, metaforicamente lo stesso Dick - viaggia nell'universo sconvolto dell'America contemporanea alla ricerca di un principio di salvezza, fino a trasformarsi in un puro folle, a mascherarsi da disgustoso "Yahoo" swiftiano - ed è questa forse l'unica paradossale risposta alla perdita di significato che ha devastato il mondo contemporaneo. E così Dick, lo scrittore di fantascienza, è un "fool" che racconta per via traslata la verità di una favola di fantascienza in un regno dominato da tiranni, fazioni nemiche, guerrieri spietati, improbabili divinità cibernetiche.
Ne "La divina invasione" Dick opera un distacco più netto rispetto alla materia personale rivisitata in "Valis" e si avvicina maggiormente a certi schemi 'classici' della fantascienza, sovvertendone però l'ordine ideologico, dal momento che il mostro venuto dallo spazio è il Salvatore, a cui verrà tolta la memoria, e che avrà bisogno dell'aiuto di Zina Pallas, l'ennesima reincarnazione di Sofia, la donna sapiente, secondo una lunga tradizione religiosa, che assomiglia sempre di più alla figura ancestrale della gemella Jane, morta poco dopo la nascita. Infine, in "Timothy Archer" i riferimenti biblici più puntuali della trama necessiteranno della 'mediazione' dell'unica figura femminile a cui Dick concede interamente la parola. Ormai, il lato femminile dello scrittore - quello rappresentato dalla figura di Jane - sta prendendo il sopravvento. La materia fantascientifica viene rivisitata e manipolata dall'urgenza di queste contrastanti tensioni: da una parte c'è la ricerca del sacro nel mondo scientifico-tecnologico contemporaneo, dall'altra la disperata richiesta di una salvezza personale, che possa sconfiggere il cumulo pesante dei fallimenti sentimentali e delle scelte sbagliate, e che consenta allo scrittore una rinascita spirituale "sub specie sororis". Dick e la sorella, uno e bina, riscatteranno la vita dell'uno e la morte dell'altra, ricomponendosi in un'unica figura. Allora - e solo allora - la fantascienza diverrà quella suprema forma di arte che non ha saputo essere, e il processo di guarigione, generato dalle viscere della cultura di massa, potrà diffondersi nell'universo, grazie ai messaggi ispirati del romanziere Dick. Come scrive Darko Suvin con il suo solito acume in un saggio pubblicato nel recente volume miscellaneo "Trasmigrazioni. I mondi di Philip K. Dick", a cura di V. M. De Angelis e di U. Rossi, «Nel ciclo di VALIS quasi tutti sono messaggeri, e quasi tutto è messaggio [...] l'universo è null'altro che informazioni. Dick stesso era un messaggero che portava notizie urgenti.» Una bella rivincita, tra parentesi, per un genere considerato il prodotto di ciarlatani o di autori infantili e falliti.
Sebbene molto sia stato scritto in modo convincente sull'ispirazione religiosa dell'ultimo Dick (in Italia, tra gli altri, da Carlo Formenti e da Gabriele Frasca), mi trovo d'accordo con Darko Suvin che la ricerca della trilogia di "Valis" tocchi la sostanza della sfera narrativa, e che Dick stia compiendo una serie di esperimenti per modificare e rinnovare la tradizione della fantascienza. A livello religioso, la scoperta dei filosofi greci o delle teorie gnostiche non esclude da parte di Dick l'aspirazione sincera - e a tratti confusa - di un fondamentale sincretismo religioso, in cui anche il buddismo gioca un suo ruolo e che comunque lo scrittore rielabora liberamente sulla base delle proprie visioni e fantasie mistiche. In esse trova posto in larga misura un tessuto di riferimenti alla fantascienza stessa, che assume ora la forma di un commento parodico, ora più seriamente suggerisce quale sorgente speculativa rappresenti la fantascienza nella cultura contemporanea. Si possono ricordare, tra i tanti, i rimandi ad Arthur C. Clarke e allo Olaf Stapledon di "Last and First Men", certe situazioni postmoderne care a Vonnegut (il cui personaggio di Malachi Constant ha qualcosa in comune con Horselover Fat) e forse un omaggio indiretto al femminismo di Ursula K. Le Guin, con cui Dick era in contatto epistolare. Non so se la carica postmoderna di Dick, che frammenta e sminuzza i testi della trilogia, possa essere ricondotta, come sostiene Suvin, al "conte philosophique" settecentesco di Diderot e Voltaire. E' indubbio, comunque, che Dick sia stato influenzato soprattutto dalla trilogia planetaria del "Pianeta silenzioso" di C. S. Lewis, in cui la Terra è il luogo maledetto dove non arriva la luce divina, essendo stato conquistato dalle forze del male. Tuttavia, fare della trilogia di "Valis" esclusivamente una sorta di "pastiche" fantascientifico all'ennesima potenza, non renderebbe giustizia all'ispirazione dello scrittore californiano, il quale interagisce sicuramente con la tradizione letteraria americana, da cui mutua certamente molti spunti parodico-grotteschi, e in cui innesta l'idea del romanzo come forma mista e mistificata, in cui possono confluire autobiografia e profezia, realismo e "romance", documentazione tratta dalla cronaca e divertimento metanarrativo. In questo senso, non mi sentirei di escludere l'influsso più o meno consapevole di Edgar Allan Poe, che già nella prima metà dell'Ottocento, non esitava a introdurre nei suoi racconti spunti filosofici e ricostruzioni pseudoscientifiche, culminanti nello "hoax", la parodia burlesca di un evento narrato come se fosse un fatto di cronaca, e nella stesura del trattato scientifico-filosofico di "Eureka". Di certo, il tema dell'Apocalisse, che spira potente su tutta la trilogia, ha radici profonde nella coscienza americana, così carica di fermenti puritani, che riaffiorano in tutto l'Ottocento, e che rintracciamo anche nei racconti di Poe e di Hawthorne. Essi proseguono nelle visioni millenaristiche che caratterizzano una parte della religiosità americana fino ai giorni nostri. Occorre comunque ribadire che questo 'clima' spirituale non rimane fine a se stesso né intende proporsi come una via organizzata alla trascendenza (Dick non si propose mai personalmente come un messia, un "guru", conservando sempre un distacco ironico rispetto alle sue allucinazioni), ma si sostanzia nelle ultime opere dello scrittore californiano in una potente ispirazione narrativa, che si incanala per le forme e le convenzioni della fantascienza, nello stesso tempo spezzando gli argini, rifiutando regole e schemi prefissati della mappa letteraria, che assegnava alla fantascienza un determinato spazio codificato e 'regolamentato' da norme e prescrizioni. In realtà, le intuizioni mistiche dell'ultimo Dick sono strumenti forgiati per "raccontare" non solo un'ennesima storia che riguarda l'America contemporanea, ma il modo in cui uno scrittore di fantascienza può esistere e "continuare a raccontare" la sua visione del mondo. Come scrissi tanti anni fa, nel 1975, su "Science-Fiction Studies" a proposito di "Noi Marziani", l'ispirazione di Dick rimane fortemente metanarrativa e, malgrado le apparenti stravaganze e l'egocentrismo a tratti irritante, ha un fondamento democratico, in cui l'ironia e l'autoironia giocano un grosso ruolo. Nell'"Exegesis", poche righe sotto la citazione che compare all'inizio di questa Introduzione leggiamo: «I miei libri sono contraffazioni. Nessuno li ha scritti. La maledetta macchina da scrivere lo ha fatto: è una macchina da scrivere magica.» Al posto del Dio della Bibbia, Dick menziona lo strumento del suo lavoro, la macchina delle parole che costituisce e informa il suo universo. Quello che egli crea - di fronte alle rovine del senso, al crollo delle ideologie e delle stesse attese messianiche che avevano alimentato il sogno americano - è un discorso "sulla" fantascienza, che si informa in un gioco di specchi in cui la "science-fiction" contempla il mondo contemporaneo e il mondo contemporaneo si ritrova, si vede rispecchiato, nella "science-fiction". Questa è la più autentica epifania dickiana: l'accettazione di una condizione in cui l'unica paradossale verità può emergere dai "mass media", l'unica ricerca del Graal avviene leggendo un romanzo di fantascienza mentre si susseguono i messaggi (ieri televisivi, oggi nella rete informatica) e tra di essi potrebbe insinuarsi anche l'ombra impalpabile di una presenza divina. Allora anche la vita di uno scrittore di fantascienza alla fine della sua esistenza, di una ragazza drogata o devastata dal cancro, di un lettore che si nutre degli scarti della letteratura, potrà essere redenta e riscattata, la ricerca del Graal compiuta, e la terra desolata - per un attimo - restituita al suo originale splendore.
Carlo Pagetti
PHILIP K. DICK.
VALIS.
A Russell Galen
che mi ha mostrato la retta via
«VALIS (acronimo di "Vast Active Living Intelligence System", 'Vasto Sistema Attivo d'Intelligenza Vivente', da un film americano):
Una perturbazione del campo della realtà, in cui si forma un cortice negentropico spontaneo automonitorizzante, che tende progressivamente a incorporare e assimilare l'ambiente circostante in strutture informative. Caratterizzato da quasi-coscienza, finalismo, intelligenza, capacità di crescita e coerenza armillare.»
"Grande Dizionario Sovietico", sesta edizione, 1992
1.
L'esaurimento nervoso di Horselover Fat cominciò il giorno in cui ricevette la telefonata di Gloria, con cui gli chiedeva se avesse del Nembutal. Lui le domandò perché lo volesse, e lei rispose che aveva intenzione di uccidersi.
Immediatamente Horselover Fat balzò alla conclusione che quello fosse un suo sistema per chiedere aiuto. Era da anni un'illusione di Fat quella di poter aiutare la gente. Il suo psichiatra una volta gli aveva detto che per star bene avrebbe dovuto fare due cose: rinunciare alle droghe (cosa che non aveva fatto) e smetterla di cercare di aiutare la gente (cercava ancora di aiutare la gente).
In effetti, non aveva del Nembutal. Non aveva sonniferi di alcun genere. Non usava mai sonniferi. Usava stimolanti. Perciò fornire a Gloria un sonnifero con cui uccidersi era al di là delle sue possibilità. E comunque, anche se avesse potuto, non l'avrebbe fatto.
«Ne ho dieci pillole» disse. Perché se le avesse detto la verità, lei avrebbe riattaccato.
«Allora vengo da te» disse Gloria con voce calma e ragionevole. Lo stesso tono con cui aveva chiesto le pillole.
Lui si rese conto allora che lei non chiedeva aiuto. Cercava di morire. Era completamente pazza. Se fosse stata in possesso delle sue facoltà, si sarebbe resa conto della necessità di nascondere le sue intenzioni, perché in quel modo lo rendeva suo complice. Accontentarla, avrebbe voluto dire che la desiderava morta. Non esisteva motivo alcuno perché lui, o chiunque altro, desiderasse una cosa del genere. Gloria era una persona gentile e educata, ma prendeva un sacco di acido. Era evidente che l'acido, dall'ultima volta che l'aveva sentita, sei mesi prima, le aveva ridotto il cervello in poltiglia.
«Come te la sei passata?» chiese Fat.
«Sono stata al Mount Zion Hospital, a San Francisco. Avevo cercato di ammazzarmi, e mia madre mi ha fatto internare. Mi hanno dimesso la settimana scorsa.»
«Sei guarita?» chiese lui.
«Sì» disse lei.
Fu allora che Fat cominciò a scivolare nella pazzia. Allora non se ne accorse, ma era stato attirato in un innominabile gioco psicologico. Non c'era via di uscita. Gloria Knudson l'aveva rovinato, lui, il suo amico, insieme al proprio cervello. Probabilmente nel frattempo aveva rovinato sei o sette altre persone, tutti amici che l'amavano, con analoghe conversazioni telefoniche. Aveva senza dubbio distrutto suo padre e sua madre. Fat sentì nel suo tono razionale l'arpa del nichilismo, la vibrazione del vuoto. Non aveva a che fare con una persona; c'era un fascio di riflessi all'altro capo del filo. Quello che allora non sapeva, era che impazzire talvolta è una reazione appropriata alla realtà. Ascoltare Gloria che chiedeva razionalmente di morire fu come inalare il contagio. Era una trappola cinese per dita: più forte si tira per uscirne, più la trappola si stringe.
«Dove sei adesso?» chiese lui.
«A Modesto. A casa dei miei.»
Dal momento che lui abitava nella Contea di Marin, erano parecchie ore di macchina. Poche ragioni avrebbero potuto indurlo a fare un simile viaggio. Un'altra dimostrazione di pazzia: tre ore di viaggio ad andare e tre a tornare, per dieci Nembutal. Perché non schiantarsi semplicemente in macchina? Gloria non stava neppure commettendo il suo atto irrazionale razionalmente. Grazie Tim Leary, pensò Fat. Tu e le tue gioie dell'espansione di coscienza attraverso le droghe. Non sapeva che anche la sua vita era appesa a un filo.
Quello era il 1971. Nel 1972 sarebbe stato su a nord, a Vancouver, Colombia Britannica, cercando di uccidersi, solo, povero e spaventato, in una città straniera. In quel momento, quella conoscenza gli era risparmiata. Tutto quello che voleva fare era indurre Gloria ad andare a Marin County, per poterla aiutare. Una delle più grandi benedizioni di Dio è che ci tiene perennemente nascosto il futuro. Nel 1976, completamente folle di dolore, Horselover Fat si sarebbe tagliato i polsi (essendo fallito il tentativo di suicidio di Vancouver), dopo aver preso quarantanove pasticche di digitaleina ad alta concentrazione, ed essersi seduto in un garage chiuso, con il motore della macchina in moto... e anche questa volta gli sarebbe andata male. Il corpo possiede poteri sconosciuti alla mente, la mente di Gloria aveva il controllo totale del suo corpo; lei era "razionalmente" pazza.
La maggior parte delle pazzie si manifesta in forme bizzarre e teatrali. Uno si mette in testa una pentola, un asciugamano intorno alla vita, si dipinge di rosso ed esce di casa. Gloria era calma come sempre; cortese ed educata. Se fosse vissuta nell'antica Roma o in Giappone, nessuno l'avrebbe notata. Probabilmente le sue capacità di guida rimanevano intatte. Si sarebbe fermata a ogni semaforo rosso e non avrebbe superato i limiti di velocità... lungo la strada per andare a prendere le dieci pillole di Nembutal.
Io sono Horselover Fat, e sto scrivendo in terza persona per amore di obiettività. Non ero innamorato di Gloria Knudson, ma mi piaceva. A Berkeley, lei e suo marito avevano dato feste eleganti, e io e mia moglie venivamo sempre invitati. Gloria impiegava ore per preparare piccoli sandwich, e serviva vini diversi, si vestiva elegante ed era molto carina, con i capelli corti color sabbia, a riccioli.
Comunque, Horselover Fat non aveva Nembutal da darle, e una settimana dopo Gloria si buttò da una finestra al decimo piano del Synanon Building, a Oakland, California, e si spiaccicò sul marciapiede del MacArthur Boulevard. E Horselover Fat proseguì nella sua lunga, insidiosa discesa nel dolore e nella malattia, in quel tipo di caos che gli astrofisici dicono attenda l'intero universo. Fat era avanti al suo tempo, avanti all'universo. Alla fine si dimenticò quale evento avesse dato inizio alla discesa nell'entropia; Dio, misericordiosamente, ci nasconde il passato, oltre al futuro. Per due mesi, dopo aver saputo del suicidio di Gloria, aveva pianto, e guardato la T.V., e preso quantità sempre maggiori di droga. Anche il suo cervello stava andando a pezzi, ma lui non lo sapeva. Infinita è la misericordia del Signore.
In verità, Fat aveva perso sua moglie, l'anno prima, a causa di una malattia mentale. Era come un'epidemia. Nessuno poteva dire in che misura fosse dovuta alle droghe. Quegli anni in America (fra il 1960 e il 1970), e questo posto, la zona della baia di San Francisco nella California del Nord, erano una totale fregatura. Mi dispiace dirvelo, ma è la verità. Termini eleganti e teorie elaborate non possono nascondere questo fatto. Le autorità divennero psicotiche quanto coloro a cui davano la caccia. Volevano rinchiudere tutti quelli che non erano cloni del sistema. Le autorità erano piene di odio. Fat aveva visto poliziotti guardarlo con la ferocia di mastini. Il giorno in cui avevano trasferito Angela Davis, la marxista negra, dalla prigione di Marin County, le autorità avevano smantellato l'intero centro civico. Per disorientare i radicali, caso mai volessero mettere in scena qualcosa. Gli ascensori erano stati staccati; le targhe sulle porte cambiate con indicazioni fasulle; il procuratore distrettuale si era nascosto. Fat vide tutto. Era andato al centro civico, quel giorno, per restituire un libro. Al cancello elettronico dell'ingresso due poliziotti avevano aperto il libro e le carte che Fat aveva con sé. Rimase perplesso. L'intera giornata lo rese perplesso. Alla tavola calda, un poliziotto armato sorvegliava tutti quelli che mangiavano. Fat tornò a casa in taxi, avendo paura della sua macchina e chiedendosi se per caso era impazzito. Lo era, ma anche tutti gli altri.
Io di professione faccio lo scrittore di fantascienza. Mi occupo di fantasie. La mia vita è una fantasia. Tuttavia, Gloria Knudson giace in una tomba di Modesto, California. C'è una foto della sua corona funebre nel mio album di fotografie. E' una foto a colori, e i fiori sono molto belli. Sullo sfondo è parcheggiata una Volkswagen. Mi si vede mentre mi infilo nella V.W. Non ce la faccio più.
Dopo il servizio accanto alla tomba, l'ex marito di Gloria, io e un amico suo (e di Gloria) in lacrime, pranzammo in un ristorante di lusso, vicino al cimitero. La cameriera ci fece sedere in fondo al locale, perché avevamo l'aria di hippie, malgrado la giacca e la cravatta. Non ce ne fregava niente. Non ricordo di cosa parlammo. La sera prima Bob e io (voglio dire, Bob e Horselover Fat) eravamo andati in macchina a Oakland, a vedere "Patton". Appena prima del servizio, Fat aveva incontrato per la prima volta i genitori di Gloria. Come la figlia defunta, si comportarono con lui con la più grande cortesia. Un certo numero di amici di Gloria si era raccolto nel soggiorno stile ranch della California, rammentando la persona che li univa. Naturalmente la signora Knudson era troppo truccata; le donne si truccano sempre troppo quando muore qualcuno. Fat accarezzò il gatto della ragazza morta, Presidente Mao. Ricordava i pochi giorni che Gloria aveva trascorso con lui dopo il suo inutile viaggio per le pastiglie di Nembutal che lui non aveva. Accolse la rivelazione della bugia con calma, quasi con indifferenza. Quando una sta per morire, non si preoccupa di piccolezze.
«Le ho prese io» aveva detto Fat, aggiungendo bugia a bugia. Decisero di andare sulla spiaggia, la grande spiaggia oceanica della penisola di Point Reyes. Usarono la V.W. di Gloria, e lei guidò (non gli venne in mente che lei potesse impulsivamente andarsi a schiantare con lui sulla macchina) e un'ora dopo erano seduti insieme sulla sabbia, fumando erba.
Quello che desiderava sapere, più di ogni altra cosa, era perché lei volesse uccidersi.
Gloria indossava dei jeans lavati più volte e una maglietta con la faccia sogghignante di Mick Jagger. La sabbia era fine, e lei si tolse le scarpe. Fat notò che aveva le unghie dei piedi dipinte di rosa, perfettamente curate. Fra sé pensò: Morì come era vissuta.
«Loro mi hanno rubato il conto in banca» disse Gloria. Dopo un po', Fat si rese conto, dal suo racconto lucido e misurato, che questi 'loro' non esistevano. Gloria lo mise di fronte a un quadro di totale e coordinata pazzia, lapidario nella sua costruzione. Aveva riempito ogni dettaglio con strumenti precisi come quelli di un dentista. Non esisteva un solo spazio vuoto nel suo resoconto. Non gli riuscì di scovare alcun errore, tranne naturalmente nella premessa: ossia che tutti la odiavano, le volevano fare del male, e che lei non valeva niente da nessun punto di vista. Mentre parlava, cominciò a scomparire. Lui la guardò andarsene; era stupefacente. Gloria, nel suo tono pacato, si cancellò dall'esistenza, parola dopo parola. Era la razionalità al servizio di... be', pensò, al servizio del non-essere. La sua mente si era trasformata in una grande, efficace gomma per cancellare. Tutto ciò che realmente rimaneva, in quel momento, era il suo guscio; vale a dire: il suo corpo privo di occupante.
E' già morta, si rese conto quel giorno sulla spiaggia. Dopo che ebbero fumato tutta la loro erba, camminarono un po', facendo commenti sulle alghe e sull'altezza delle onde. I gabbiani gracchiavano sopra le loro teste, volando come frisbee. C'era della gente che sedeva o camminava, qua e là, ma la spiaggia era deserta. Dei cartelli mettevano in guardia dal rischio della risacca. Fat, per tutto l'oro del mondo, non riusciva a capire perché Gloria non si buttava semplicemente in mare. Non gli riusciva di entrarle nella testa. Tutto quello a cui lei poteva pensare era il Nembutal che le serviva, o che immaginava le servisse.
«Il mio album preferito dei Dead è Workingman's Dead disse Gloria a un certo punto. «Ma non credo che dovrebbero propagandare l'uso della cocaina. Un sacco di ragazzi ascolta il rock.»
«Non fanno propaganda alla cocaina. La canzone parla di uno che la prende. E la cocaina lo uccide, indirettamente; va a sfracellarsi con il treno.»
«Ma è per questo che io ho cominciato con le droghe» disse Gloria.
«A causa dei Grateful Dead?»
«A causa del fatto» disse Gloria «che tutti volevano che lo facessi. Sono stufa di fare quello che gli altri vogliono che faccia.»
«Non ucciderti» disse Fat. «Trasferisciti da me. Sono solo. Mi piaci davvero. Provaci per un po', almeno. Traslocheremo la tua roba, io e i miei amici. Ci sono un sacco di cose che potremmo fare: andare in giro, come oggi sulla spiaggia. Ti piace qui?»
Gloria non disse niente.
«Mi sentirei terribilmente male» disse Fat. «Per il resto della mia vita, se facessi una cosa del genere.» In questa maniera, si rese conto in seguito, le presentò tutte le peggiori ragioni per vivere: come se fosse un favore fatto ad altri. Non avrebbe potuto trovare una ragione peggiore se ci avesse pensato per anni. Tanto valeva andarle addosso con la V.W. E' per questo che i numeri telefonici per suicidi non sono gestiti da deficienti; Fat lo apprese in seguito, a Vancouver, quando, dopo aver tentato il suicidio, telefonò al Centro Crisi della Colombia Britannica e venne aiutato da esperti. Non c'era alcun paragone con quello che disse a Gloria sulla spiaggia, quel giorno.
Fermandosi per staccarsi un sassolino da sotto il piede, Gloria disse: «Mi piacerebbe restare da te, questa notte.»
Sentendo questo, Fat ebbe involontarie visioni di sesso. «Grande» disse, che era il modo in cui parlava a quei tempi. La contro-cultura possedeva un intero armamentario di frasi che non significavano quasi niente. Fat aveva l'abitudine di infilarle una dietro l'altra. Lo fece anche allora, illuso dalla propria carnalità a immaginarsi di aver salvato la vita della sua amica. La sua capacità di giudizio, che solitamente non era gran che, raggiunse il suo punto più basso. L'esistenza di una brava persona era sospesa a un filo, tenuto in mano da Fat, e tutto quello a cui riusciva a pensare era la prospettiva di una scopata. «Mi fa impazzire» blaterò mentre camminavano. «Mondiale.»
Pochi giorni dopo lei era morta. Trascorsero quella notte insieme, dormendo vestiti; non fecero l'amore. Il pomeriggio seguente Gloria se ne andò, dicendo che andava a prendere la sua roba nella casa dei genitori, a Modesto. Non la rivide più. Per parecchi giorni aspettò di vederla comparire, poi una sera il telefono squillò ed era il suo ex marito, Bob.
«Dove sei adesso?» chiese Bob.
La domanda lo lasciò perplesso; era a casa sua, dove c'era il telefono, in cucina. Bob sembrava calmo. «Sono qui» disse Fat. «Gloria si è uccisa oggi» disse Bob.
Ho una foto di Gloria che tiene in braccio Presidente Mao; è inginocchiata e sorride, e i suoi occhi brillano. Presidente Mao cerca di saltare giù. Alla loro sinistra si vede un pezzo di albero di Natale. Sul retro, la signora Knudson ha scritto, in bella grafia:
"Come le abbiamo fatto provare gratitudine per il nostro amore".
Non sono mai riuscito a capire se la signora Knudson l'abbia scritto prima o dopo la morte di Gloria. I Knudson mi spedirono la foto (spedirono la foto a Horselover Fat) un mese dopo il funerale. Fat aveva scritto chiedendo una foto. In precedenza l'aveva chiesta a Bob, che aveva risposto con tono infuriato: «A cosa ti serve una foto di Gloria?» Al che Fat non aveva saputo dare risposta. Quando Fat mi ha fatto cominciare a scrivere tutto questo, mi ha chiesto perché secondo me Bob Langley si fosse arrabbiato talmente a quella richiesta. Non lo so. Non mi importa. Forse Bob sapeva che Fat e Gloria avevano passato una notte insieme ed era geloso. Fat diceva sempre che Bob Langley era schizoide. In uno schizoide il lato affettivo e quello razionale non vanno in sintonia; soffre di quello che viene chiamato 'appiattimento degli affetti'. Uno schizoide non vede ragione per non dirvi questo di sé stesso. D'altra parte, Bob si chinò dopo il servizio e mise una rosa sulla bara di Gloria. Più o meno mentre Fat si era rintanato nella V.W. Quale reazione è più appropriata? Fat che piange da solo nella macchina parcheggiata, o l'ex marito che si china con una rosa, senza dire niente, senza mostrare niente, ma facendo qualcosa...? Fat non aveva contribuito per niente al funerale, a parte un mazzo di fiori che aveva comprato all'ultimo momento lungo la strada per Modesto. Li aveva dati alla signora Knudson, che aveva detto che erano belli. Li aveva scelti Bob.
Dopo il funerale, al ristorante elegante, dove la cameriera li aveva sistemati fuori vista, Fat aveva chiesto a Bob cosa ci faceva Gloria al Synanon, dal momento che avrebbe dovuto prendere le sue cose e tornare a Marin County, per vivere con lui... così aveva creduto.
«Carmina l'aveva convinta ad andare al Synanon» disse Bob. Si riferiva alla signora Knudson. «A causa delle sue storie con le droghe.»
Timothy, l'amico che Fat non conosceva, disse: «Di sicuro non l'hanno aiutata molto.»
Quello che era successo, era che Gloria era entrata dall'ingresso principale del Synanon, e quelli avevano cominciato subito a prenderla in giro. Qualcuno, di proposito, le era passato accanto mentre sedeva aspettando il colloquio, e aveva detto quanto era brutta. La persona successiva che le era passata davanti, l'aveva informata che nei suoi capelli sembrava ci dormisse un topo. Gloria era sempre stata sensibile riguardo ai suoi capelli ricci. Avrebbe voluto che fossero lunghi come tutti i capelli del mondo. Quello che il terzo membro del Synanon avrebbe detto è del tutto ipotetico, perché nel frattempo Gloria era salita al decimo piano.
«E' così che funziona il Synanon?» chiese Fat.
Bob disse: «E' una tecnica per spezzare la personalità. Una terapia fascistoide, per rendere la persona completamente dipendente dal gruppo. A questo punto possono costruire una nuova personalità non orientata verso la droga.»
«Non sapevano che aveva tendenze suicide?» chiese Timothy.
«Naturalmente» disse Bob. «Lei aveva telefonato e aveva parlato con loro. Conoscevano il suo nome e sapevano perché era lì.»
«Hai parlato con loro, dopo la morte?» chiese Fat.
Bob disse: «Ho telefonato e ho chiesto di parlare con qualcuno in alto, e gli ho detto che avevano ucciso mia moglie, e lui mi ha detto che volevano che andassi da loro e gli insegnassi come trattare con gli aspiranti suicidi. Era molto sconvolto. Mi è spiaciuto per lui.»
Sentendo questo, Fat decise che Bob stesso non era a posto con la testa. Gli spiaceva per il Synanon. Bob era completamente pazzo. Tutti erano pazzi, compresa Carmina Knudson. Non c'era più una sola persona sana di mente in tutta la California del Nord. Era arrivato il momento di andarsene. Mentre mangiava l'insalata, pensò a dove poteva andare. Fuori dal paese. In Canada, come i renitenti alla leva. Conosceva personalmente dieci persone che erano scappate in Canada piuttosto che andare a combattere in Vietnam. Probabilmente a Vancouver avrebbe trovato mezza dozzina di persone che conosceva. Si diceva che Vancouver fosse una delle più belle città del mondo. Come San Francisco, era un porto importante. Avrebbe potuto ricominciare da capo la sua vita, e dimenticare il passato. Gli venne in mente, mentre giocherellava con l'insalata, che quando Bob aveva telefonato non aveva detto: 'Gloria si è uccisa', ma «Gloria si è uccisa oggi», come se fosse inevitabile che un giorno o l'altro lo facesse. Forse fu questa la causa scatenante, questa idea. Gloria aveva avuto a disposizione un certo tempo, come se avesse fatto un test di matematica. Chi era veramente pazzo? Gloria o lui stesso (probabilmente lui stesso), o il suo ex marito, o tutti loro, nella zona della Baia; non pazzi nel senso ampio del termine, ma in quello specifico, tecnico? Basti dire che uno dei primi sintomi di psicosi è che ci si comincia ad accorgere che forse si sta diventando psicotici. E' un'altra trappola cinese per dita. Uno non può fare a meno di pensarci, senza diventarne parte. Pensando alla pazzia, Horselover Fat scivolò poco alla volta nella pazzia. Vorrei averlo potuto aiutare.
2.
Benché non ci fosse nulla che potessi fare per aiutare Horselover Fat, lui riuscì a sfuggire alla morte. La prima cosa che fece la sua comparsa per salvarlo, prese la forma di una studentessa di diciotto anni che abitava nella sua stessa strada, e la seconda fu Dio. Fra i due, la ragazza fece di meglio.
Non sono sicuro che Dio abbia fatto veramente qualcosa per luì; anzi, in un certo senso Dio lo fece stare ancora peggio. Questo è un argomento su cui Fat e io non riuscimmo mai ad andare d'accordo. Fat era sicuro che Dio l'avesse guarito completamente. Questo non è possibile. C'è una riga dell'"I Ching" che dice: 'Sempre ammalato, ma non muore mai'. Questo si adatta perfettamente al mio amico.
Stephanie entrò nella vita di Fat come spacciatrice. Dopo la morte di Gloria, Fat si faceva tanto di droga da doverne comprare da ogni fonte disponibile. Comprare droga da studentesse liceali non è una mossa intelligente. Non ha niente a che fare con la droga in sé, ma con la legge e la moralità. Una volta che uno comincia a comprare droga dai ragazzi, è un uomo segnato. E' ovvio il perché. Ma la cosa che io sapevo, e che le autorità non sapevano, è questa: Horselover Fat non era veramente interessato alla droga che Stephanie vendeva. Lei smerciava hascisc ed erba, ma mai stimolanti. Non approvava gli stimolanti. Stephanie non vendeva mai niente che non approvasse. Non vendeva mai droghe psichedeliche, per quanto uno potesse pregarla. Qualche volta vendeva cocaina. Nessuno riuscì mai a capire bene il ragionamento, ma era una forma di ragionamento. Nel senso normale della parola, Stephanie non pensava affatto. Ma arrivava a delle decisioni, e una volta che c'era arrivata, nessuno riusciva a farla recedere. A Fat lei piaceva.
Qui sta il succo della faccenda: gli piaceva lei, non la droga, ma per mantenere un rapporto con lei doveva essere un compratore, il che significava che doveva farsi d'hascisc. Per Stephanie l'hascisc era l'inizio e la fine della vita... di una vita che valesse la pena di vivere, comunque.
Se Dio arrivò solo secondo, almeno non fece niente di illegale come Stephanie. Fat era convinto che Stephanie sarebbe finita in galera; si aspettava che venisse arrestata da un giorno all'altro. Tutti gli amici di Fat si aspettavano che "lui" venisse arrestato da un giorno all'altro. Ci preoccupavamo di questo, e del suo lento scivolare nella depressione e nella psicosi e nell'isolamento. Fat si preoccupava di Stephanie. Stephanie si preoccupava del prezzo dell'hascisc. E ancora di più, si preoccupava del prezzo della cocaina. Ce la immaginavamo che si sedeva di scatto sul letto, in piena notte, esclamando: 'La coca è arrivata a cento dollari il grammo!' Si preoccupava del prezzo della droga alla maniera in cui le donne normali si preoccupano del prezzo del caffè.
Usavamo dire che Stephanie non avrebbe potuto esistere prima degli anni Sessanta. La droga l'aveva fatta esistere, evocandola dalla terra stessa. Era un coefficiente della droga, parte di una equazione. Eppure, fu attraverso di lei che Fat alla fine arrivò sulla strada per Dio. Non attraverso la sua droga; non ha niente a che fare con la droga. Non vi è accesso a Dio attraverso la droga; questa è una bugia smerciata da gente con pochi scrupoli. Il mezzo attraverso cui Stephanie portò Horselover Fat a Dio fu un piccolo vaso di terracotta che lei fece con il tornio da vasaio, un tornio che Fat aveva aiutato a comprare, come regalo per il suo diciottesimo compleanno. Quando scappò in Canada portò il vaso con sé, avvolto fra mutande, calze, camicie, nell'unica valigia. Sembrava un normale vaso: tozzo e color marrone chiaro, con una striscia di blu come unico disegno. Stephanie non era una vasaia esperta. Quel vaso era uno dei primi che aveva fatto, al di fuori del corso di ceramica alla scuola superiore. Naturalmente uno dei suoi primi vasi sarebbe stato per Fat. Lui e lei avevano un rapporto molto stretto. Quando lui era sconvolto, lei lo calmava con una dose extra nella pipa per l'hascisc. Tuttavia il vaso aveva una particolarità. Dentro di esso sonnecchiava Dio. Sonnecchiò nel vaso per un bel pezzo, quasi per troppo. C'è una teoria fra certe religioni secondo cui Dio interviene all'undicesima ora. Forse è così; non saprei. Nel caso di Horselover Fat Dio aspettò fino a tre minuti prima delle dodici, e anche allora quello che fece fu appena sufficiente, e virtualmente troppo tardi. Non potete darne la colpa a Stephanie; lei fabbricò il vaso, lo invetriò e lo mise nel forno, non appena ebbe il tornio. Fece del suo meglio per aiutare il suo amico Fat, il quale, come Gloria prima di lui, stava cominciando a morire. Aiutò il suo amico alla maniera in cui Fat aveva cercato di aiutare la sua amica, solo che Stephanie se la cavò meglio. Ma questa era la differenza fra lei e Fat. In un momento di crisi, lei sapeva cosa fare. Fat no. Per questo Fat oggi è vivo, e Gloria no. Fat aveva un'amica migliore di quanto ne avesse avuto Gloria. Forse lui avrebbe voluto che fosse il contrario, ma questa opzione gli era preclusa. Non siamo noi che ci scegliamo la gente; è l'universo a farlo. L'universo prende certe decisioni e sulla base di queste qualcuno vive e qualcuno muore. Questa è la dura legge. Ogni creatura ci si adegua per necessità. Fat ebbe Dio e Gloria Knudson ebbe la morte. E' ingiusto, e Fat sarebbe la prima persona ad ammetterlo. Concedetegli questo.
Dopo che ebbe incontrato Dio, Fat sviluppò per lui un amore che non era normale. Non quello che si intende normalmente dicendo che uno 'ama Dio'. Nel caso di Fat era una vera e propria fame. E cosa ancora più strana, ci spiegò che Dio l'aveva ferito, e tuttavia lui l'agognava, come un alcolizzato agogna la bottiglia. Dio, ci disse, l'aveva colpito con un raggio di luce rosa, alla testa, agli occhi; Fat era rimasto temporaneamente cieco, e la testa gli aveva fatto male per giorni. Era facile, disse, descrivere il raggio di luce rosa; è esattamente come l'immagine che resta negli occhi dopo che vi è scattato un flash davanti alla faccia. Fat era spiritualmente perseguitato da quel colore. Qualche volta appariva sullo schermo del televisore. Viveva per quella luce, per quel particolare colore.
Tuttavia, non riuscì mai più a ritrovarlo veramente. Nessuno poteva generare quella luce e quel colore se non Dio. In altre parole, la luce normale non conteneva quel colore. Una volta Fat si studiò un diagramma cromatico, un diagramma dello spettro visibile. Il colore mancava. Aveva visto un colore che nessuno può vedere; si trovava oltre il limite.
Cosa viene dopo la luce in termini di frequenza? Il calore?
Le onde radio? Dovrei saperlo, ma non lo so. Fat mi disse (non so fino a che punto sia vero) che nello spettro solare quello che vide era al di sopra dei 700 millimicron; in termini di Linee di Fraunhofer, oltre B nella direzione di A. Pensatene quello che volete. Io lo ritengo un sintomo dell'esaurimento nervoso di Fat. La gente che soffre di esaurimento nervoso fa spesso un sacco di ricerche, per scoprire la spiegazione di quello che gli sta succedendo. Le ricerche, naturalmente, falliscono.
Falliscono per quello che ci riguarda, ma la triste verità è che qualche volta forniscono una falsa razionalizzazione per la mente che si sta disintegrando... Come i 'loro' di Gloria. Ho dato un'occhiata alle linee di Fraunhofer, una volta, e non c'è nessuna 'A'. La prima indicazione in lettere è B. Vanno dalla Galla B, dall'ultravioletto all'infrarosso. E' così. Non c'è altro. Quello che Fat vide, o credette di vedere, non era luce.
Dopo che fu tornato dal Canada (dopo che ebbe incontrato Dio), Fat e io trascorremmo un sacco di tempo insieme, uscendo di sera in cerca di ragazze, guardando quello che succedeva in giro, e una volta, mentre stavo parcheggiando la mia macchina, d'improvviso una macchia di luce rosa apparve sul mio braccio sinistro. Sapevo cos'era, anche se non avevo mai visto prima una cosa del genere, qualcuno ci aveva acceso addosso un raggio laser.
«E' un laser» dissi a Fat, che aveva visto anche lui la luce, dal momento che il raggio si muoveva in giro, sui pali del telefono e sulla parete di cemento del garage.
Due ragazzini erano in piedi alla fine della strada, tenendo in mano un oggetto quadrato.
«Se lo sono costruiti da soli» dissi.
I ragazzi vennero verso di noi, sorridendo. L'avevano costruito, ci dissero, da un kit. Noi dicemmo loro quanto eravamo impressionati, e loro se ne andarono per spaventare qualcun altro.
«Era quello il rosa?» chiesi a Fat.
Lui non disse niente, ma io ebbi l'impressione che non fosse sincero con me. Avevo la sensazione di aver visto il "suo" colore. Perché non me lo disse, se così era, non lo so. Forse la cosa rovinava una teoria più elegante. Coloro che soffrono di disturbi mentali non utilizzano il principio dell'economia scientifica: la teoria più semplice per spiegare un dato insieme di fatti. Si buttano sul barocco.
Il punto cardinale su cui Fat aveva insistito con noi, riguardo alla sua esperienza con il raggio rosa che l'aveva ferito e accecato, era questo: che istantaneamente, non appena il raggio l'aveva colpito, aveva preso consapevolezza di cose che non aveva mai saputo. In particolare, aveva appreso che suo figlio di cinque anni aveva un difetto congenito non diagnosticato, e lui seppe in che cosa consisteva questo difetto congenito, fin nei dettagli anatomici. Fino a poterne specificare le caratteristiche mediche al dottore.
Volli vedere come l'avrebbe detto al dottore. Come avrebbe spiegato la conoscenza dei dettagli medici. Il suo cervello aveva intrappolato tutte le informazioni che il raggio rosa gli aveva impresso, ma come glielo avrebbe spiegato?
Fat, in seguito, sviluppò una teoria secondo cui l'universo è fatto di informazioni. Cominciò a tenere un diario; in effetti lo teneva, in segreto, da un po' di tempo: il comportamento furtivo di una persona squilibrata. Il suo incontro con Dio era tutto lì, nelle pagine scritte da lui (da Fat, non da Dio).
Il termine 'diario' è mio, non di Fat. Il suo termine era 'esegesi', che nel linguaggio teologico significa uno scritto che spiega o interpreta una parte della Scrittura. Fat credeva che le informazioni che gli venivano scagliate addosso, e progressivamente immagazzinate nella sua mente in ondate successive, avessero un'origine divina, e di conseguenza dovessero essere considerate una specie di sacra scrittura, anche se si applicavano solo all'ernia inguinale destra di suo figlio, che aveva fatto scoppiare l'idrocele ed era penetrata nel sacco scrotale. Questa era la notizia che Fat aveva in serbo per il dottore. La notizia si rivelò esatta, e venne confermata quando l'ex moglie di Fat portò Christopher a farsi esaminare. Venne deciso un intervento per il giorno successivo, ossia il più presto possibile. Il chirurgo informò allegramente Fat e la sua ex moglie che la vita di Christopher era stata in pericolo da anni. Avrebbe potuto morire quella notte stessa a causa dello strozzamento di un tratto del suo intestino. Era una fortuna, disse il chirurgo, che loro l'avessero scoperto. Di nuovo i 'loro' di Gloria, tranne che in questo caso i 'loro' esistevano davvero.
L'operazione riuscì perfettamente, e Christopher smise di essere un bambino che si lamentava sempre. Aveva dei dolori fin dalla nascita. In seguito, Fat e sua moglie si scelsero un altro medico. Uno con gli occhi.
Uno dei paragrafi nel diario di Fat mi impressionò tanto da copiarlo e includerlo qui. Non parla dell'ernia inguinale destra, ma in termini più generali esprime l'opinione sempre più radicata di Fat che la natura dell'universo è l'informazione. Aveva cominciato a credere questo perché per lui l'universo (il suo universo) si stava in effetti trasformando rapidamente in informazione. Una volta che Dio cominciò a parlargli, parve non arrestarsi mai. Non credo che questo compaia nella Bibbia.
Annotazione n. 37 del diario. I pensieri del Cervello vengono da noi sperimentati sotto forma di organizzazione e ri-organizzazione (trasformazioni) dell'universo fisico; ma si tratta in realtà di informazioni e di elaborazioni di informazioni che noi concretizziamo. Non vediamo semplicemente i suoi pensieri come oggetti, ma piuttosto come il movimento, o per essere più precisi, il posizionamento di oggetti: come essi si collegano l'uno con l'altro. Ma non siamo in grado di intendere il disegno complessivo delle sistemazioni; non siamo in grado di estrarre le informazioni in esso contenute. Ossia esso come informazione, che è la sua natura. Il collegare e ri-collegare degli oggetti da parte del Cervello è in realtà un linguaggio, ma non un linguaggio come il nostro (dal momento che non si rivolge a qualcuno o a qualcosa al di fuori di sé stesso).
Fat rielaborò questa idea più e più volte, sia nel suo diario che nei suoi discorsi con gli amici. Era sicuro che l'universo avesse cominciato a parlargli. Un'altra annotazione nel suo diario dice:
36. Dovremmo essere in grado di sentire questa informazione, o piuttosto racconto, come una voce neutra al nostro interno. Ma qualcosa è andato storto. Tutta la creazione è un linguaggio, e nient'altro che un linguaggio, che per qualche inesplicabile ragione non riusciamo a leggere fuori e a sentire dentro. Perciò dico che siamo diventati idioti. E' successo qualcosa alla nostra intelligenza. Il mio ragionamento è questo: la sistemazione di parti del Cervello è linguaggio. Noi siamo parti del Cervello; perciò noi siamo linguaggio. Perché dunque non lo sappiamo? Non sappiamo neppure ciò che siamo, per non parlare della realtà esterna di cui siamo parte. Il significato originale della parola 'idiota' è 'privato'. Ciascuno di noi è diventato privato, non partecipa più al comune pensiero del Cervello, tranne che a livello subliminale. Perciò la nostra vera vita e il suo scopo si svolgono al di sotto della soglia di consapevolezza.
Al che, io personalmente sono tentato dal dire: parla per te stesso, Fat.
Nel corso di un lungo periodo di tempo (o 'deserti di eternità' come avrebbe detto lui) Fat sviluppò un sacco di insolite teorie per spiegare il suo contatto con Dio, e le informazioni che ne ricavava. Una, in particolare, mi colpì, essendo diversa dalle altre. Equivaleva a una sorta di capitolazione mentale da parte di Fat a quello che stava subendo. Questa teoria affermava che in realtà lui non stava sperimentando niente di niente. Porzioni del suo cervello venivano selettivamente stimolate da sottili raggi di energia che emanavano da lontano, forse milioni di chilometri. Queste stimolazioni selettive del cervello generavano nella sua testa le "impressioni" (per lui) di vedere e sentire parole, immagini, figure di persone, pagine stampate, in breve Dio e i Messaggi di Dio, o, come Fat amava chiamarlo, il Logos. Ma (sosteneva questa particolare teoria) lui in effetti immaginava soltanto di sperimentare queste cose. Somigliavano a ologrammi. Quello che mi colpì fu la stranezza di un pazzo che scredita le proprie allucinazioni in questa complicata maniera; Fat si era intellettualmente ritirato dal gioco della follia, mentre ancora si godeva lo spettacolo. In effetti, non affermava più che ciò che percepiva esisteva realmente. Questo indica forse che cominciasse a star meglio? Non direi. Adesso egli manteneva l'opinione che 'loro' o Dio o qualcuno possedeva un raggio di energia a lungo raggio, molto stretto e ricco di informazioni, focalizzato sulla testa di Fat. In questo io non vedevo alcun miglioramento, ma era comunque un cambiamento. Fat adesso poteva con sincerità scartare le sue allucinazioni, ossia riconoscerle come tali. Ma, come Gloria, adesso aveva dei 'loro'. Mi sembrò una vittoria di Pirro. La vita di Fat mi pareva precisamente una ripetizione monotona di questo fallimento; come, per esempio, il modo in cui aveva cercato di aiutare Gloria.
L'esegesi a cui Fat lavorò mese dopo mese mi colpì come una vittoria di Pirro, se mai ce ne fu una; in questo caso: il tentativo di una mente assediata di dare un senso all'inscrutabile. Forse questo è il punto di approdo della malattia mentale: eventi incomprensibili accadono; la vita diventa un bidone della spazzatura pieno di fluttuazioni burlesche di quella che una volta era la realtà. E come se non bastasse, uno come Fat si mette a meditare senza tregua su queste fluttuazioni nello sforzo di renderle coerenti, quando in realtà l'unico senso che hanno è quello che uno gli impone, per la necessità di ripristinare tutto quanto in forme e processi riconoscibili. La prima cosa che se ne va, nella malattia mentale, è ciò che è familiare. E quello che prende il suo posto è una brutta bestia, perché non solo non si riesce a capirlo, ma non si riesce neanche a comunicarlo agli altri. Il folle sperimenta qualcosa, ma cosa sia o da dove venga non lo sa.
Nel mezzo di questo devastato paesaggio, che si può far risalire alla morte di Gloria Knudson, Fat immaginò che Dio l'avesse curato. Una volta che uno ne prende nota, le vittorie di Pirro abbondano.
Questo mi fa venire in mente una ragazza che conoscevo una volta, ammalata di cancro. L'andai a trovare una volta all'ospedale e non la riconobbi; seduta sul letto, sembrava un vecchietto senza capelli. La chemioterapia l'aveva gonfiata come un acino d'uva. A causa del cancro e della terapia era rimasta virtualmente cieca, quasi sorda, in preda a continui attacchi, e quando mi chinai su di lei per chiederle come stava, lei rispose, quando riuscì a comprendere la mia domanda: «Sento che Dio mi sta curando.» Aveva avuto delle inclinazioni religiose, e aveva pensato di entrare in un ordine religioso. Sul comodino metallico accanto al suo letto aveva appoggiato, o qualcuno l'aveva fatto per lei, il suo rosario. A mio parere, un cartello con VAFFANCULO, DIO sarebbe stato più adatto del rosario.
Tuttavia, in tutta onestà, devo ammettere che Dio (o qualcuno che si faceva chiamare Dio, una questione di pura semantica) aveva impresso preziose informazioni nella testa di Horselover Fat, mediante le quali suo figlio Christopher poté salvarsi. Alcuni Dio li cura, altri li uccide. Fat nega che Dio uccida qualcuno. Fat dice che Dio non fa mai del male a nessuno. La malattia, il dolore e le sofferenze non meritate non vengono da Dio, ma da qualche altra parte; al che io dico: da dove salta fuori questa altra parte? Ci sono due divinità? Oppure è una parte dell'universo sfuggita al controllo di Dio? Fat aveva l'abitudine di citare Platone. Nella cosmologia di Platone il nóus, o Mente, opera per assoggettare l'anànke, ossia la cieca necessità (o il cieco caso, secondo alcuni esperti). Nóus andando in giro scopri un giorno, con sua grande sorpresa, il cieco caso; il caos, in altre parole, su cui nóus impose l'ordine (anche se, come lo fece, Platone non lo dice da nessuna parte). Secondo Fat, il cancro della mia amica consisteva in un disordine non ancora ridotto in una forma senziente. "Nóus", o Dio non l'avevano ancora raggiunta, al che io obiettai: «Be', quando l'ha raggiunta era troppo tardi.» Fat non ebbe alcunché da dire, almeno in termini di risposta orale. Probabilmente sgattaiolò via e scrisse qualcosa sul suo diario. Rimaneva alzato fino alle quattro, ogni notte, a scribacchiare sul suo diario. Immagino che tutti i segreti dell'universo si trovassero nascosti lì dentro, fra tutto quel ciarpame.
Ci divertivamo ad attirare Fat in dispute teologiche, perché lui si arrabbiava sempre, partendo dal presupposto che quello che noi dicevamo sull'argomento aveva importanza... che l'argomento medesimo aveva importanza. Ormai era completamente partito. Ci divertivamo a introdurre la discussione con qualche osservazione casuale: «Dio mi ha dato un biglietto sull'autostrada, oggi», o qualcosa del genere. Fat si buttava al volo sull'esca. Così passavamo piacevolmente il tempo, torturando Fat in maniera benevola. Andandocene da casa sua, avevamo l'ulteriore soddisfazione di sapere che avrebbe scritto tutto nel diario. Naturalmente, nel diario il suo punto di vista aveva sempre la meglio.
Non c'era bisogno di tormentare Fat con domande oziose del tipo: «Se Dio può fare tutto, può creare un fossato così largo che non possa saltarlo?» Avevamo un sacco di vere domande a cui Fat non riusciva a dare una risposta. Il nostro amico Kevin iniziava sempre il suo attacco allo stesso modo. «Cosa mi dici del mio gatto?» chiedeva Kevin. Parecchi anni prima aveva portato a passeggio il suo gatto, verso sera. Quello sciocco non gli aveva messo il guinzaglio, e il gatto era schizzato sulla strada, proprio sotto le ruote di una macchina di passaggio. Quando aveva raccolto il corpicino, era ancora vivo, respirava fra una schiuma insanguinata e lo fissava con occhi pieni di orrore. Kevin usava dire: «Il giorno del giudizio, quando sarò chiamato davanti al grande giudice, io gli dirò: Aspetta un momento', e tirerò fuori il mio gatto morto da sotto la giacca. 'Come me lo pieghi "questo"?' gli chiederò.» Ormai, diceva Kevin, il gatto sarebbe stato rigido come un tegame per friggere, e lui l'avrebbe tenuto per il manico, cioè per la coda, in attesa di una risposta soddisfacente.
Fat disse: «Nessuna risposta ti soddisferebbe.»
«Nessuna risposta che potresti darmi tu» lo schernì Kevin. «Okay, Dio ha salvato la vita di tuo figlio; perché non ha fatto in modo che il mio gatto corresse sulla strada cinque secondi dopo? "Tre" secondi dopo? Troppo disturbo? Già, immagino che un gatto non abbia molta importanza!»
«Sai Kevin,» osservai io una volta «avresti anche potuto mettergli il guinzaglio.»
«No» disse Fat. «Non ha tutti i torti. La cosa rende perplesso anche me. Per lui il gatto è un simbolo di tutto ciò che non capisce nell'universo.»
«Io capisco benissimo» disse Kevin amaramente. «L'universo è fottuto. Dio o è impotente, o è stupido, o non gliene frega niente. O tutte e tre le cose. E' cattivo, scemo e debole. Penso che comincerò una mia esegesi.»
«Ma Dio non parla con te» dissi io.
«Lo sapete chi parla con Horse?» disse Kevin. «Chi parla veramente a Horse nel bel mezzo della notte? Gente dal pianeta Stupido. Horse, come si chiama la saggezza di Dio? Santa cosa?»
«Hágia Sophia» disse Horselover cautamente.
Kevin disse: «E come diresti Hágia Stupida? Santa Stupida?»
«"Hágia Móron"» disse Horse. Si difendeva sempre cedendo. «"Móron" è una parola greca come "hágia". L'ho incontrata mentre controllavo la dizione di "oximoron".»
«Solo che il suffisso "-on" è quello del neutro» dissi io. Questo può darvi un'idea di come finivano le nostre discussioni teologiche. Tre persone male informate che non riuscivano a mettersi d'accordo. Avevamo anche David, il nostro amico cattolico, e la ragazza che era stata ammalata di cancro, Sherri. Era entrata in remissione, e l'ospedale l'aveva dimessa. In una certa misura, la vista e l'udito erano rimasti irrimediabilmente danneggiati, ma per il resto stava bene.
Fat, naturalmente, usava questo come argomento a favore di Dio e dell'amore risanatore di Dio, come facevano David, e ovviamente Sherri stessa. Kevin vedeva la sua guarigione come un miracolo della radioterapia, della chemioterapia, e della fortuna. Inoltre, ci confidò, il miglioramento era temporaneo. In qualsiasi momento Sherri poteva star male di nuovo. Kevin lasciava oscuramente intendere che la prossima volta non ci sarebbe stata alcuna remissione. Qualche volta ci veniva da pensare che lo sperasse, perché questo avrebbe confermato la sua visione dell'universo.
Uno dei pezzi forti della raccolta di trucchi verbali di Kevin era che l'universo consisteva di dolore e ostilità, e alla fine ti avrebbe fregato. Considerava l'universo alla maniera in cui molti considerano una bolletta non pagata: alla fine ti costringeranno a pagarla. L'universo ti dava corda, ti lasciava sbattere un po' a destra e a sinistra, poi ti tirava su. Kevin aspettava in continuazione che questo cominciasse con lui, con me, con David, e specialmente con Sherri. Quanto a Horselover Fat, Kevin credeva che da anni a lui non venisse più data corda; Fat era da tempo in quella parte del ciclo dove ti stanno tirando fuori dall'acqua. Considerava Fat non solo potenzialmente condannato, ma già condannato.
Fat aveva il buon senso di non parlare di Gloria Knudson e della sua morte con Kevin. Se l'avesse fatto, Kevin l'avrebbe aggiunta al suo gatto morto. Avrebbe minacciato di tirarla fuori da sotto la giacca il giorno del giudizio, insieme al gatto.
Essendo cattolico, David faceva sempre risalire tutto il male alla libera volontà dell'uomo. Questo infastidiva perfino me. Una volta gli chiesi se il fatto che Sherri si fosse presa il cancro era un esempio di libera volontà, sapendo in anticipo che David si teneva al corrente di tutti gli ultimi sviluppi della psicologia, e avrebbe fatto l'errore di affermare che Sherri aveva inconsciamente desiderato di avere il cancro, e così aveva escluso il suo sistema immunitario, un'idea che circolava nella cerchia degli psicologi all'avanguardia, a quei tempi. E infatti David ci cascò e disse così.
«E allora perché è migliorata?» chiesi. «Desiderava inconsciamente star bene?»
David parve perplesso. Se attribuiva la malattia di Sherri alla sua mente, era costretto a consegnare anche il suo miglioramento a cause mondane, e non sovrannaturali. Dio non aveva niente a che fare con la faccenda.
«Quello che direbbe C. S. Lewis...» cominciò David, e questo immediatamente irritò Fat, che era presente. Andava fuori dai gangheri quando David tirava fuori C. S. Lewis a sostegno della sua ortodossia.
«Forse Sherri ha avuto la meglio su Dio» dissi. «Dio la voleva ammalata, e lei ha lottato per star meglio.» Il prevedibile ragionamento di David sarebbe stato naturalmente che Sherri si era presa il cancro perché nevrotica, ma Dio era intervenuto e l'aveva salvata; io l'avevo prevenuto.
«No» disse Fat. «E' il contrario. Come quando ha curato me.» Per fortuna Kevin non era presente. Non considerava Fat curato (come del resto nessun altro di noi), e comunque non era stato Dio a farlo. Questo è un tipo di logica che Freud attacca: due proposizioni che si annullano a vicenda. Freud la considera un sintomo di razionalizzazione. Qualcuno è accusato di aver rubato un cavallo, al che lui risponde: «Io non rubo cavalli, e comunque il tuo cavallo non valeva niente.» Se si analizza questo tipo di ragionamento, si vede il processo che gli sta dietro. La seconda affermazione non rafforza la prima. Sembra solo che lo faccia. Nei termini delle nostre perpetue dispute teologiche (suscitate dal supposto incontro di Fat con la divinità), le due proposizioni che si annullano a vicenda si possono sintetizzare così:
1) Dio non esiste.
2) E comunque è stupido.
Uno studio attento del cinico strepitare di Kevin rivela questa struttura a ogni passo. David citava in continuazione C. S. Lewis; Kevin si contraddiceva sul piano logico, nel suo zelo di diffamare Dio; Fat faceva oscuri riferimenti a informazioni che gli venivano trasmesse nel cervello da un raggio di luce rosa; Sherri, che aveva sofferto spaventosamente, rantolava pie giaculatorie; io cambiavo posizione a seconda della persona con cui parlavo. Nessuno di noi capiva qualcosa della situazione, ma avevamo un sacco di tempo libero da sprecare in questa maniera. Ormai l'epoca delle droghe era terminata, e tutti si davano da fare per cercare qualche nuova ossessione. Per noi la nuova ossessione, grazie a Fat, era la teologia.
Un'antica citazione amata da Fat dice:
Posso pensare che il grande Geova dorma,
come Shemosh, e simili deità da favola?
Ah! no; il cielo ha sentito i miei pensieri e li ha scritti.
Così dev'essere".
Fat preferisce non citare il resto.
E' questo che tormenta il mio cervello,
e versa nel mio petto mille triboli,
Che mi sferzano alla pazzia...
E' da un'aria di Handel. Fat e io avevamo l'abitudine di ascoltarla da un L.P. Seraphim, cantata da Richard Lewis. "Deeper and deeper still".
Una volta dissi a Fat che un'altra aria del disco descriveva la sua mente alla perfezione.
«Quale aria?» chiese Fat guardingo.
«Total eclipse» risposi.
Eclisse totale! Né sole, né luna,
tutto buio fra lo splendore del mezzogiorno!
Oh, gloriosa luce! Nessun raggio ridente
Conforta i miei occhi con il saluto del giorno!
Perché è così annullato il Tuo primitivo decreto?
Sole, luna e stelle sono oscure per me!
Al che Fat disse: «Nel mio caso è vero l'opposto. Io sono illuminato dalla santa luce che mi viene proiettata da un altro mondo. Io vedo quello che nessun altro uomo vede.»
Aveva un punto a suo favore, qui.
3.
Un problema che dovemmo imparare ad affrontare durante il decennio delle droghe fu: come annunciare a qualcuno che ha il cervello fuso? La questione aveva fatto il suo ingresso nel mondo teologico di Horselover Fat come argomento da esplorare per noi, i suoi amici.
Sarebbe stato semplice collegare le due cose, nel caso di Fat: la droga di cui si era fatto durante gli anni Sessanta gli aveva rovinato il cervello per i Settanta. Se avessi potuto organizzare le cose in maniera da pensarla così, l'avrei fatto; mi piacciono le soluzioni che rispondono a una varietà di problemi simultaneamente. Ma non potevo veramente crederci. Fat non aveva mai usato droghe psichedeliche, almeno non in maniera abituale. Una volta, nel 1964, quando il Sandox L.S.D.-25 poteva ancora essere acquistato (specialmente a Berkeley), Fat ne aveva ingurgitato una dose massiccia, ed era schizzato indietro nel tempo, o avanti, o da qualche altra parte; comunque, si era messo a parlare in latino, e si era convinto che il "Dies Irae", il Giorno dell'Ira, fosse arrivato. Poteva sentire Dio che picchiava come una furia. Per otto ore Fat aveva pregato e piagnucolato in latino. Più tardi, aveva affermato che durante il suo viaggio aveva pensato e parlato solo in latino; aveva trovato un libro con una citazione in latino, e la leggeva come se fosse normale inglese. Be', forse l'eziologia della sua successiva mania religiosa stava lì. Il suo cervello, nel 1964, aveva registrato il viaggio psichedelico, per riprodurlo in futuro.
D'altra parte, questa linea di ragionamento non fa altro che spostare il problema al 1964. Per quanto ne so io, la capacità di leggere, pensare e parlare in latino non è normale per un viaggio psichedelico. Fat non conosce il latino. Non sa parlarlo, adesso. Non sapeva parlarlo prima di trangugiare una dose massiccia di Sandox L.S.D.-25. Più tardi, dopo che ebbe iniziato la sua esperienza religiosa, si scoprì a pensare in una lingua straniera che "non" comprendeva (mentre nel '64 comprendeva il latino). Aveva trascritto alcune parole, ricordate a caso. Per lui non costituivano affatto un linguaggio, ed esitava a mostrare a qualcuno quello che aveva messo per iscritto. Sua moglie (la moglie di allora, Beth) aveva studiato per un anno greco all'università, e riconobbe quello che Fat aveva scritto, inaccuratamente, come greco "koinè". O almeno un greco di qualche genere, attico o "koinè".
La parola greca koinè significa semplicemente "comune". Al tempo del Nuovo Testamento, la "koinè" era diventata la "lingua franca" del Medio Oriente, sostituendo l'aramaico, che aveva precedentemente rimpiazzato l'accadico (so queste cose perché sono uno scrittore di professione, ed è fondamentale che possegga una conoscenza non superficiale delle lingue). I manoscritti del Nuovo Testamento sono sopravvissuti in greco della "koinè", anche se probabilmente Q, la fonte dei sinottici, era stata scritta in aramaico, che è in effetti una forma di ebraico. Gesù parlava aramaico. Perciò quando Horselover Fat cominciò a pensare in greco, pensava nella lingua che San Luca e San Paolo (che erano intimi amici) usavano, almeno per scrivere. La "koinè" sembra buffa quando viene scritta, perché gli scribi non lasciavano spazi fra le parole. Questo può portare a molte strane traduzioni, dal momento che il traduttore è indotto a mettere gli spazi dovunque lo ritenga appropriato, o in effetti dovunque voglia. Prendete questo esempio inglese:
GOD IS NO WHERE
GOD IS NOW HERE
La prima frase significa «Dio non è da nessuna parte»; la seconda «Dio adesso è qui.» In effetti, queste cose mi vennero dette da Beth, che non prese mai sul serio le esperienze religiose di Fat, fino a quando non gli vide scrivere foneticamente parecchie parole della parlata "koinè", che lei sapeva gli era sconosciuta e che lui non riconosceva neppure come una vera lingua. Quello che Fat affermava era che... be', Fat affermava un sacco di cose. Non dovrei mai iniziare una frase con 'Quello che Fat affermava era che'. Durante gli anni (veri e propri anni!) in cui lavorò alla sua esegesi, Fat deve aver inventato più teorie di quante stelle ci sono nell'universo. Ogni giorno ne sviluppava una, più complicata e più eccitante e più sballata della precedente. Dio, tuttavia, rimaneva un tema costante. Fat si avventurava lontano dalla sua fede in Dio alla stessa maniera in cui un cane timido, che avevo una volta, si avventurava lontano dal giardino di casa. Lui (e Fat) faceva un passo, poi un altro, poi forse un terzo, e alla fine si girava e tornava di corsa nel suo territorio familiare. Dio per Fat costituiva un territorio ben delimitato. Sfortunatamente per lui, dopo l'esperienza iniziale, Fat non riuscì più a ritrovare la strada per quel territorio.
Dovrebbe esserci una legge che se uno trova Dio, deve tenerselo. Per Fat, trovare Dio (se effettivamente trovò Dio) divenne alla fine un brutto viaggio, una gioia in costante diminuzione, un flacone di eccitanti che si vuota sempre più. Chi si occupa di Dio? Fat sapeva che le chiese non potevano aiutarlo, anche se si consultò con uno dei preti di David. Non servì a niente. Come tutto il resto. Kevin suggerì la droga. Essendo uno che si occupa di letteratura, io gli raccomandai di leggere i poeti metafisici inglesi del diciassettesimo secolo, come Vaughan e Herbert:
Lui sa di avere una casa, ma non sa dove,
dice che è tanto lontana
che si è dimenticato di dov'è.
Sono versi dalla poesia "Uomo", di Vaughan. Per quello che ne capivo, Fat era risalito all'indietro, fino al livello di quei poeti, e per i nostri tempi era diventato un anacronismo. L'universo ha l'abitudine di cancellare gli anacronismi. Vedevo avvicinarsi questo destino per Fat, se non si rimetteva in sesto.
Di tutti i suggerimenti dati a Fat, quello che parve più promettente venne da Sherri, che capitava da noi, in stato di remissione. «Quello che dovresti fare» disse a Fat nel corso di uno dei suoi momenti più bui «è studiare le caratteristiche del T-34.»
Fat chiese cos'era. Saltò fuori che Sherri aveva letto un libro sull'armamento sovietico durante la seconda guerra mondiale. Il T-34 era stato la salvezza dell'Unione Sovietica, e quindi la salvezza delle potenze alleate... e per estensione di Horselover Fat, dal momento che senza il T-34 lui avrebbe parlato non inglese, né latino, né la "koinè", ma il tedesco.
«Il T-34» spiegò Sherri «era molto veloce. A Kursk mise fuori combattimento perfino i Porsche Elefant. Non hai idea di quello che fecero alla Quarta Armata Panzer.» Cominciò a tracciare uno schizzo della situazione a Kursk nel 1943, con tanto di numeri. Fat e noi tutti eravamo stupefatti. Era un lato di Sherri che non avevamo mai conosciuto. «Ci volle Zhukov in persona per mettere in rotta i panzer» proseguì Sherri con la sua voce ansimante. «Vatutin aveva combinato un gran casino. In seguito venne assassinato da partigiani filonazisti. Ora, considerate i carri armati Tiger che avevano i tedeschi, e i Panther.» Ci mostrò fotografie di vari tank, e raccontò soddisfatta di come il generale Koniev aveva superato i fiumi Dniester e Prut, il 26 marzo.
Fondamentalmente, l'idea di Sherri era di far scendere la mente di Fat dall'universale e astratto al particolare. Era arrivata alla conclusione che non c'è nulla di più concreto di un grosso carro armato sovietico della seconda guerra mondiale. Voleva fornire un'antitossina per la pazzia di Fat. Ma la sua recita, completa di mappe e fotografie, servì solo a ricordargli di quella sera che lui e Bob avevano visto "Patton", prima del funerale di Gloria. Naturalmente Sherri non lo sapeva.
«Credo che dovremmo provare con il cucito» disse Kevin. «Non hai una macchina da cucire, Sherri? Insegnagli a usarla.»
Sherri, dando prova di un grado notevole di ostinazione, proseguì: «La battaglia di Kursk coinvolse quattromila veicoli corazzati. Fu la più grande battaglia di tank della storia. Tutti sanno di Stalingrado, ma nessuno di Kursk. La vera vittoria dell'Unione Sovietica fu a Kursk. Se pensate...»
«Kevin,» la interruppe David «quello che avrebbero dovuto fare i tedeschi sarebbe stato di far vedere ai russi un gatto morto, e chiedergli di spiegarlo.»
«Questo avrebbe bloccato l'offensiva sovietica sul nascere» dissi io. «Zhukov sarebbe ancora lì che cerca di spiegare la morte del gatto.»
A Kevin Sherri disse: «Di fronte alla sbalorditiva vittoria del bene a Kursk, come fai a lamentarti di un singolo gatto?»
«C'è qualcosa nella Bibbia a proposito di passeri che cadono» disse Kevin. «Circa il suo occhio su di loro. E' questo che non va in Dio; ha un occhio solo.»
«E' stato Dio a vincere la battaglia di Kursk?» chiesi a Sherri. «Questa sarebbe una novità per i russi, specialmente quelli che hanno costruito i carri armati e li hanno guidati e ci sono morti dentro.»
Sherri disse pazientemente: «Dio ci usa come strumenti per le sue opere.»
«Be',» disse Kevin «circa Horse, Dio ha uno strumento difettoso. O forse sono difettosi tutti e due, come una vecchia di ottant'anni che guida una Pinto con il serbatoio vuoto.»
«I tedeschi avrebbero dovuto tirar fuori il gatto morto di Kevin» disse Fat. «Non un gatto morto qualsiasi. Quello che interessa a Kevin è quel gatto particolare.»
«Quel gatto» disse Kevin «non esisteva durante la seconda guerra mondiale.»
«Ti spiaceva per lui, a quel tempo?» chiese Fat.
«E come facevo?» disse Kevin. «Non esisteva.»
«Allora la sua condizione è la medesima di adesso» disse Fat.
«Sbagliato» disse Kevin.
«Sbagliato in che senso?» disse Fat. «In che maniera la sua non-esistenza di adesso differisce dalla non-esistenza di allora?»
«Kevin ha il cadavere adesso» disse David. «Da tirare fuori. Questo era l'unico scopo dell'esistenza del gatto. E' vissuto per diventare un cadavere mediante il quale Kevin può rifiutare la bontà di Dio.»
«Kevin,» disse Fat «chi ha creato il tuo gatto?»
«Dio» disse Kevin.
«Perciò Dio ha creato la negazione della sua bontà» disse Sherri. «Secondo la tua logica.»
«Dio è stupido» disse Kevin. «Abbiamo una divinità stupida. L'ho già detto.»
Sherri disse: «Ci vuole molto talento per creare un gatto?»
«Bastano due gatti» disse Kevin. «Un maschio e una femmina.» Ma si era accorto di dove lo stava facendo arrivare. «Basta...» Fece una pausa, sogghignando. «Okay, ci vuole talento, se presupponi che ci sia uno scopo nell'universo.»
«Non vedi alcuno scopo?» chiese Sherri.
Esitando, Kevin disse: «Le creature viventi hanno degli scopi.»
«Chi ha dato loro questi scopi?» disse Sherri.
Ancora una volta Kevin esitò. «Loro sono il proprio scopo. Loro e lo scopo non possono essere separati.»
«Perciò un animale è l'espressione di uno scopo» disse Sherri. «Perciò c'è uno scopo nell'universo.»
«In piccole parti di esso.»
«E il non-scopo dà origine allo scopo.»
Kevin la fissò. «Va' a cagare» disse.
A mio parere, l'atteggiamento cinico di Kevin aveva contribuito più di ogni altra cosa a rafforzare la pazzia di Fat... ogni altra, cioè, a esclusione della causa originale, qualsiasi potesse essere. Kevin era diventato uno strumento inconsapevole di quella causa originale, e questo non era sfuggito a Fat. In nessuna maniera o forma Kevin rappresentava un'alternativa praticabile alla pazzia. Il suo ghigno cinico aveva una qualità mortale: ghignava come un teschio trionfante. Kevin viveva per sconfiggere la vita. All'inizio mi stupii che Fat riuscisse a sopportare Kevin, ma più tardi mi resi conto del perché. Ogni volta che Kevin faceva a pezzi il sistema di illusioni di Fat, ne faceva oggetto di beffe e di satira, Fat diventava più forte. Se lo scherno era l'unico antidoto alla sua malattia, stava palesemente meglio così com'era. Per quanto messo male, Fat questo lo capiva. In effetti, se dobbiamo dire tutta la verità, anche Kevin lo capiva. Ma evidentemente aveva un circuito di contro-reazione nella sua testa, che lo obbligava ad alzare il tono degli attacchi, piuttosto che a lasciar perdere. Il suo fallimento lo induceva a sforzi maggiori. Così gli attacchi crescevano, e cresceva la forza di Fat. Sembrava un mito greco.
Nell'esegesi di Horselover Fat, questo tema è ripetuto più volte. Fat credeva che una vena di irrazionalità permeasse l'intero universo, su fino a Dio o la Mente Ultima, che si trovava dietro di esso. Scrisse:
38. A causa dello smarrimento e del dolore, la Mente si è squilibrata. Perciò noi, come parte dell'universo, del Cervello, siamo parzialmente squilibrati.
Ovviamente aveva estrapolato a proporzioni cosmiche la sua perdita di Gloria.
35. La Mente non parla a noi, ma per mezzo di noi. La sua parola ci attraversa e il suo dolore ci infonde di irrazionalità. Come Platone aveva intuito, vi è una vena irrazionale nell'Anima del Mondo.
La notazione 32 ritorna più ampiamente sul concetto.
32. La mutevole informazione che noi percepiamo come Mondo è una narrazione in via di svolgimento. "Racconta della morte di una donna" (corsivo mio). Questa donna, morta molto tempo fa, era una delle gemelle primordiali. Era metà della divina sizigia. Lo scopo della narrazione è rammentare lei e la sua morte. La Mente non desidera dimenticarla. Perciò il processo raziocinante del Cervello consiste in una registrazione permanente della sua esistenza, e, se letto, verrà compreso in questa maniera. Tutte le informazioni elaborate dal Cervello (e percepite da noi come organizzazione e ri-organizzazione di oggetti fisici) sono un tentativo diretto a questa conservazione di lei. Pietre e bastoni e amebe sono tracce di lei. La registrazione della sua esistenza e della sua morte è ordinata fino ai più bassi livelli della realtà dalla Mente sofferente, che adesso è sola.
Se, nel leggere questo, non vi accorgete che Fat sta parlando di sé stesso, allora non capite niente.
D'altro canto, non nego che Fat fosse completamente rimbecillito. Cominciò a declinare quando Gloria gli telefonò, e continuò a declinare senza tregua. A differenza di Sherri e del suo cancro, Fat non ebbe alcuna remissione. Ma probabilmente non era un peggioramento, malgrado la cinica opinione di Kevin. Non si può dire che un incontro con Dio stia alla salute mentale come la morte al cancro: il risultato logico di un processo di deterioramento. Il termine tecnico (il termine tecnico teologico, non psichiatrico) è 'teofania'. Una teofania consiste nell'autosvelamento del divino: Dio o gli dèi o le potenze superiori. Mosè non creò il roveto in fiamme, Elia sul monte Oreb non generò la voce mormorante. Come possiamo distinguere una teofania genuina da una semplice allucinazione del percettore? Se la voce gli dice qualcosa che lui non sa "e non può sapere", allora forse abbiamo a che fare con qualcosa di genuino. Fat non conosceva il greco koinè. Questo prova qualcosa? Non sapeva del difetto congenito di suo figlio... almeno non consciamente. Forse sapeva inconsciamente dell'ernia quasi strozzata, e semplicemente non voleva affrontare la cosa. Esiste anche un meccanismo mediante il quale avrebbe potuto conoscere la "koinè", c'entra la memoria filogenetica, la cui esperienza è stata riportata da Jung: egli la definisce l'inconscio collettivo o razziale. L'ontogenesi (ossia l'individuo) ricapitola la filogenesi (ossia la specie), e dal momento che questo è generalmente accettato, forse qui si trova la spiegazione del fatto che la mente di Fat gli presentasse una lingua parlata duemila anni fa. Se ci sono ricordi filogenetici sepolti nella mente di un individuo, questo è quanto ci si potrebbe aspettare. Ma quella di Jung è una teoria. Nessuno è mai stato in grado di verificarla.
Se accettate la possibilità di un'entità divina, non potete negarle il potere dell'autosvelamento; ovviamente qualsiasi entità o essere degno del termine 'dio' possederebbe senza sforzo questo potere. Il vero problema (come lo vedo io) non è: perché le teofanie? ma: perché non ce ne sono di più? Il concetto chiave per spiegare la cosa è l'idea del deus abscónditus, il dio nascosto, segreto, sconosciuto. Per qualche ragione Jung considera questa un'idea malfamata. Ma se Dio esiste, deve essere un deus abscónditus, con l'eccezione delle sue rare teofanie; altrimenti non esiste per niente. Quest'ultima tesi ha più senso, se non fosse per le teofanie, che sono però molto rare. Tutto quello che serve è una teofania assolutamente verificata, e l'ultima tesi diventa insostenibile.
La vividezza dell'impressione che la presunta teofania provoca sul percipiente non è prova di autenticità. E neppure, in effetti, la percezione di gruppo (come suppose Spinoza, l'intero universo potrebbe essere una sola teofania, ma d'altra parte, l'universo potrebbe anche non esistere affatto, come decisero gli idealisti buddisti). Qualsiasi supposta teofania potrebbe essere un falso, perché tutto può essere un falso, dai francobolli ai crani fossili ai buchi neri nello spazio.
Che l'intero universo (come noi lo sperimentiamo) possa essere una falsificazione, è un'idea espressa meglio di tutti da Eraclito. Una volta che vi siete messi in testa questa idea, o questo dubbio, siete pronti ad affrontare il problema di Dio.
E' necessario possedere intendimento ("nóus") per poter interpretare i dati degli occhi e delle orecchie. Il passo dalla verità ovvia a quella latente è come la traduzione di frasi in un linguaggio estraneo alla maggioranza degli uomini. Eraclito... nel "Frammento 56" dice che gli uomini, circa la conoscenza delle cose percettibili, «sono vittime di illusioni proprio come Omero.» Per arrivare alla verità dall'apparenza, è necessario interpretare, indovinare l'enigma... ma benché questo appaia nelle capacità dell'uomo, è una cosa che la maggior parte degli uomini non fa. Eraclito è molto veemente nei suoi attacchi alla follia degli uomini ordinari, e di ciò che passa per conoscenza fra di loro. Sono paragonati a dormienti, ciascuno in un mondo suo proprio.
Così dice Edward Hussey, professore di filosofia antica all'Università di Oxford, e membro dell'All Souls College, nel suo libro "I presocratici", pubblicato dalla Charles Scribner's Sons di New York nel 1972, p.p. 37-38. In tutte le mie letture non ho mai (voglio dire, Horselover Fat non ha mai) trovato nulla di più significativo circa la natura della realtà. Nel "Frammento 123", Eraclito dice: «La natura delle cose ha l'abitudine di nascondere sé stessa.» E nel "Frammento 54": «La struttura latente è padrona della struttura evidente», al che Edward Hussey aggiunge: «Di conseguenza Eraclito doveva ritenere... che la realtà è in qualche misura 'nascosta'.» Dunque se la realtà «è in qualche misura nascosta», cosa si intende con teofania? Poiché la teofania è una irruzione di Dio, una irruzione che equivale a una invasione del nostro mondo; e tuttavia il nostro mondo è solo apparenza; è solo la 'struttura evidente', sotto il controllo della invisibile 'struttura latente'.
Horselover Fat vorrebbe che voi consideraste innanzitutto questo. Perché se Eraclito ha ragione, non esiste in effetti alcuna realtà al di fuori delle teofanie; il resto è illusione; nel qual caso Fat soltanto fra noi comprende la verità; e Fat, a partire dalla telefonata di Gloria, è pazzo.
I pazzi (secondo la definizione psicologica, non legale) non sono in contatto con la realtà. Horselover Fat è pazzo; perciò non è in contatto con la realtà. Annotazione n. 30 della sua esegesi:
30. Il mondo fenomenico non esiste; è un'ipostasi dell'informazione elaborata dalla Mente.
35. La Mente non parla a noi, ma per mezzo di noi. La sua parola ci attraversa e il suo dolore ci infonde irrazionalità. Come Platone aveva intuito, vi è una vena di irrazionale nell'Anima del Mondo.
In altre parole, l'universo stesso (e la Mente dietro di esso) è pazzo. Perciò qualcuno in contatto con la realtà è per definizione in contatto con la pazzia: infuso di irrazionale.
In essenza, Fat scrutò la sua mente e la trovò difettosa. In seguito, usando quella stessa mente, scrutò la realtà esterna, ciò che viene chiamato macrocosmo. La trovò altrettanto difettosa. Come postulavano i filosofi ermetici, il macrocosmo e il microcosmo si riflettono fedelmente. Fat, usando uno strumento difettoso, indagò su un oggetto difettoso, e dalla sua indagine ricavò la conclusione che tutto era sbagliato.
E in aggiunta a tutto questo, non c'era via di uscita. La combinazione di strumento difettoso e oggetto difettoso produsse un'altra perfetta trappola cinese per dita. Intrappolato nel suo labirinto, come Dedalo che costruì il labirinto per Minosse re di Creta, poi ci finì dentro e non poté più uscire. Presumibilmente Dedalo è ancora lì, e così tutti noi. L'unica differenza fra noi e Horselover Fat è che Fat è consapevole della sua situazione e noi no; perciò Fat è pazzo e noi siamo normali. «Sono paragonati a dormienti, ciascuno in un mondo suo proprio» come dice Hussey, e lui dovrebbe saperne qualcosa, è la maggiore autorità vivente sull'antica filosofia greca, con la possibile eccezione di Francis Cornford. Ed è Cornford a dire che Platone credeva che ci fosse un elemento di irrazionalità nell'Anima del Mondo (1).
Non vi è via d'uscita dal labirinto. Il labirinto cambia forma mentre voi vi muovete entro di esso, poiché è vivo.
Parsifal: Mi muovo solo di poco, eppure già mi sembra di essere andato lontano.
Gurnemanz: Vedi, figliolo mio, qui il tempo si tramuta in spazio.
(L'intero paesaggio si fa indistinto, una foresta svanisce e compare una parete di nuda roccia, attraverso cui si scorge una porta. I due uomini attraversano la porta. Cosa ne è stato della foresta? I due uomini non si sono mossi in realtà; non sono andati da nessuna parte, eppure non sono più dove erano inizialmente. "Qui il tempo si tramuta in spazio". Wagner iniziò il "Parsifal" nel 1845. Morì nel 1873, molto tempo prima che Hermann Minkowski postulasse uno spazio a quattro dimensioni [1908]. Le fonti del "Parsifal" consistevano in leggende celtiche, e nelle ricerche di Wagner sul buddismo, per la sua opera mai scritta su Buddha, che doveva essere chiamata "I vincitori" ["Die Sieger"]. Dove trovò Richard Wagner l'idea che il tempo possa essere tramutato in spazio?)
E se il tempo può essere tramutato in spazio, lo spazio può essere tramutato in tempo?
Nel libro di Mircea Eliade Mito e realtà, un capitolo è intitolato 'Il tempo può essere dominato'. E' lo scopo principale del rituale mitico e del sacramento dominare il tempo. Horselover Fat si ritrovò a pensare in una lingua usata duemila anni fa, la lingua in cui scriveva San Paolo. "Qui il tempo si tramuta in spazio". Fat mi raccontò un altro particolare del suo incontro con Dio: d'improvviso il paesaggio della California, Stati Uniti, 1974, svanì e comparve il panorama di Roma nel primo secolo a.D. Per un poco percepì una sovrapposizione, come succede nei film, o in fotografia. Perché? Come? Dio spiegò molte cose a Fat, ma non gli spiegò mai questo, a parte una enigmatica annotazione, che porta il numero 3 nel suo diario:
3. Lui fa sì che le cose sembrino differenti, per simulare il trascorrere del tempo.
Chi è lui'? Dobbiamo dedurne che il tempo in effetti "non" sia passato? Ed è mai passato? E' mai esistito un tempo vero, e quanto a questo un vero mondo? Oppure abbiamo un tempo contraffatto e un mondo contraffatto, come una specie di bolla che si gonfia e sembra differente, ma in realtà è statica?
Horselover Fat trovò opportuno porre questa affermazione all'inizio del suo diario, o esegesi, o come diavolo lo chiama. L'annotazione numero 4, quella successiva, dice:
4. La materia è plasmabile di fronte alla Mente.
C'è un mondo qualsiasi là fuori? A tutti gli effetti, Gurnemanz e Parsifal sono immobili, e il paesaggio cambia; perciò vengono dislocati in un altro spazio... uno spazio che precedentemente era stato percepito come tempo. Fat pensava in una lingua di duemila anni fa e vide un antico mondo, adeguato a questa lingua; i contenuti interiori della sua mente si adattarono alla sua percezione del mondo esteriore. Sembra che ci sia una qualche logica qui. Forse si verificò una disfunzione temporale. Ma perché non la sperimentò sua moglie Beth? Viveva insieme a lui quando lui ebbe il suo incontro con la divinità. Per lei non cambiò nulla, tranne (mi disse) che senti degli strani scricchiolii, come per qualcosa di sovraccarico: oggetti schiacciati fino al punto di esplodere da un'energia sovrabbondante.
Sia Fat che sua moglie mi raccontarono un altro particolare di quei giorni, nel marzo del 1974. I loro animali domestici subirono una singolare metamorfosi. Sembravano più intelligenti e più tranquilli. Fino a quando entrambi non morirono per tumori maligni.
Sia Fat che sua moglie mi dissero una cosa sui loro animali, che da quel momento mi è rimasta impressa. Durante quel periodo sembrava che cercassero di comunicare con loro, di usare un linguaggio. Questo non può essere messo a carico della psicosi di Fat... questo, e la morte degli animali.
La prima cosa che non funzionò, secondo Fat, fu la radio.
Ascoltandola una notte (da tempo soffriva di insonnia) senti la radio dire parole orrende, frasi che non era concepibile potesse dire. Beth, essendo addormentata, non la senti. Perciò poteva benissimo essere la mente di Fat che dava i numeri; a quel tempo la sua psiche si stava disintegrando a una velocità tremenda.
La malattia mentale non è divertente.
4.
A seguito del suo spettacolare tentativo di suicidio con le pillole, il rasoio e l'ossido di carbonio, il tutto a causa di Beth che si era presa loro figlio Christopher e l'aveva lasciato, Fat si ritrovò rinchiuso nell'ospedale psichiatrico di Orange County. Un poliziotto armato l'aveva spinto su una sedia a rotelle dal reparto di terapia intensiva cardiaca, attraverso un corridoio sotterraneo, fino all'ala psichiatrica.
Fat non era mai stato rinchiuso prima. A causa delle quarantanove pasticche di digitaleina aveva sofferto per parecchi giorni di aritmia, dal momento che i suoi sforzi avevano prodotto un avvelenamento massimo da digitaleina, classificato al grado Tre della scala. La digitaleina gli era stata prescritta per contrastare un'aritmia ereditaria, ma nulla di lontanamente paragonabile a quella che ebbe durante l'intossicazione. E' buffo che un'overdose di digitaleina induca proprio l'aritmia che deve combattere. A un certo punto, mentre Fat giaceva disteso sulla schiena, guardando il tubo catodico sopra la sua testa, apparve una linea piatta; il suo cuore aveva smesso di battere. Continuò a guardare, e alla fine il punto tracciante riprese il suo andamento ondulatorio. La misericordia di Dio è infinita.
E così, in condizioni indebolite, arrivò sotto scorta armata al reparto psichiatrico di sicurezza, dove ben presto si trovò seduto in un corridoio, respirando grandi quantità di fumo di sigaretta e tremando per la spossatezza e la paura. Quella notte dormi su una brandina (sei brandine per stanza) e scoprì che la sua brandina era equipaggiata con manette di pelle. La porta sul corridoio veniva tenuta aperta, in maniera che gli infermieri potessero tenere d'occhio i loro pazienti. Fat poteva vedere la televisione, che rimase accesa. L'ospite di Johnny Carson era Sammy Davis junior. Fat guardava, sdraiato, chiedendosi che effetto facesse avere un occhio di vetro. A quel punto non aveva ancora un'idea chiara della sua situazione. Sapeva di essere sopravvissuto a un'intossicazione da digitaleina; sapeva che a tutti gli effetti era in arresto per il suo tentativo di suicidio; non sapeva cosa avesse fatto Beth durante il periodo in cui era rimasto ricoverato al reparto di terapia intensiva. Non aveva telefonato né era andata a fargli visita. Sherri era andata per prima, quindi David. Nessun altro sapeva. Fat in particolare non voleva che lo sapesse Kevin, perché Kevin non gli avrebbe risparmiato i suoi commenti cinici. E non era nelle condizioni di subire del cinismo, anche se bene intenzionato.
Il primario cardiologo dell'Orange County Medical Center aveva esibito Fat a un intero gruppo di studenti in medicina della Irvine University. L'O.C.M.C. era un ospedale universitario. Volevano tutti ascoltare un cuore che arrancava sotto l'effetto di quarantanove pasticche di digitaleina ad alto dosaggio.
Inoltre aveva perso sangue a causa del taglio al polso sinistro. Ciò che inizialmente gli aveva salvato la vita era stato un difetto nella valvola dell'aria della sua macchina; la valvola non si era aperta bene, il motore si era surriscaldato e infine si era spento. Fat era ritornato malfermo in casa e si era sdraiato sul letto per morire. La mattina seguente si era svegliato, ancora vivo, e aveva cominciato a vomitare la digitaleina. Questa fu la seconda cosa che lo salvò. La terza arrivò sotto forma di un nugolo di paramedici che rimosse la porta scorrevole in vetro e alluminio sul retro della casa di Fat. Fat aveva telefonato al suo farmacista, qualche giorno prima, per rinnovare la sua ricetta di Librium; aveva preso trenta Librium subito prima della digitaleina. Il farmacista aveva avvertito i paramedici. Si può dire molto della infinita misericordia di Dio, ma un farmacista sveglio, quando si arriva al sodo, serve di più.
Dopo una notte nel reparto di accettazione dell'ala psichiatrica, Fat fu sottoposto a esame. Una squadra di uomini e donne ben vestiti stava seduta di fronte a lui, tutti con un blocco di carta sulle ginocchia, e tutti che lo scrutavano intensamente.
Fat indossò i panni della sanità mentale, meglio che poté. Fece tutto il possibile per convincerli che aveva ritrovato il suo equilibrio. Mentre parlava, si rese conto che nessuno gli credeva. Avrebbe potuto recitare il suo monologo in swahili, con lo stesso effetto. Tutto quello che riuscì a fare, fu di umiliarsi e quindi spogliarsi degli ultimi brandelli di dignità. Grazie ai suoi sforzi affannosi, si era privato del rispetto per sé stesso. Un'altra trappola per dita cinese.
Vaffanculo, si disse Fat alla fine, e smise di parlare. «Esca» disse uno degli psichiatri. «Le faremo sapere la nostra decisione.»
«Ho imparato davvero la lezione» disse Fat alzandosi e avviandosi alla porta. «Il suicidio rappresenta l'introiezione di un'ostilità che dovrebbe essere diretta verso la persona che ti ha frustrato. Ho avuto un sacco di tempo per pensare, durante la degenza, e mi sono reso conto che anni di autonegazione e abnegazione si sono concretizzati nel mio atto distruttivo. Ma quello che mi ha più meravigliato è stata la saggezza del mio corpo, che ha saputo non solo difendersi dalla mia mente, ma anche come difendersi. Capisco ora che la frase di Yeats: 'Sono un'anima immortale legata al corpo di un animale morente' è esattamente il contrario della verità fattuale circa la condizione umana.»
Lo psichiatra disse: «Parleremo con lei fuori, dopo che avremo preso la nostra decisione.»
Fat disse: «Mi manca mio figlio.» Nessuno lo guardò.
«Pensavo che Beth potesse fare del male a Christopher» disse Fat. Questa fu l'unica affermazione vera che aveva fatto da quando era entrato nella stanza. Aveva cercato di uccidersi non tanto perché Beth l'aveva lasciato, ma perché andando lei a vivere da un'altra parte lui non avrebbe più potuto occuparsi di suo figlio.
Si sedette in corridoio, su una sedia di plastica e metallo cromato, ascoltando una vecchia grassa che raccontava come suo marito avesse progettato di ucciderla pompando gas velenoso sotto la porta della camera da letto. Fat ripensò alla sua vita. Non pensò a Dio, che aveva visto. Non si disse: sono uno dei pochi esseri umani che abbia veramente visto Dio. Pensò invece a Stephanie che gli aveva fabbricato il piccolo vaso di terracotta che lui chiamava Oh Ho perché gli sembrava un vaso cinese. Si chiese se Stephanie fosse diventata eroinomane, o se fosse finita in prigione, rinchiusa come era rinchiuso lui, oppure era morta, o si era sposata o viveva in mezzo alle nevi di Washington, di cui parlava sempre, lo Stato di Washington, che lei non aveva mai visto ma solo sognato. Forse tutte queste cose, o nessuna di queste, forse era rimasta storpiata in un incidente d'auto. Si chiese cosa gli avrebbe detto Stephanie se avesse potuto vederlo ora, rinchiuso in un manicomio, senza moglie e figlio, la valvola dell'aria della macchina che non funzionava e il cervello fuso.
Se non avesse avuto il cervello fuso, probabilmente avrebbe pensato a quanto era fortunato a essere vivo... non nel senso filosofico, ma statistico. Nessuno sopravvive a quarantanove pasticche di digitaleina pura. Come regola generale, il doppio della dose prescritta è sufficiente a farvi crepare. La dose prescritta di Fat era stata fissata a quattro al giorno. Aveva ingoiato 12,5 volte la sua dose giornaliera ed era sopravvissuto. L'infinita Grazia di Dio non ha alcun senso, in termini pratici. Per giunta, si era trangugiato tutto il suo Librium, venti Quide e sessanta Apresoline, più mezza bottiglia di vino. Tutto quello che gli restava delle sue medicine era una bottiglietta di Miles nervine. Fat era tecnicamente morto.
Spiritualmente, era altrettanto morto.
O aveva visto Dio troppo presto o l'aveva visto troppo tardi. In ogni caso, non gli aveva fatto nessun bene in termini di sopravvivenza. L'incontro con il Dio vivente non l'aveva aiutato ad attrezzarsi per le faccende della normale sopportazione, che uomini normali, non così favoriti, sanno sbrigare.
Ma si potrebbe anche osservare (e Kevin l'aveva fatto) che Fat aveva compiuto qualcos'altro oltre a vedere Dio. Kevin gli aveva telefonato eccitato, un giorno, avendo trovato un altro libro di Mircea Eliade.
«Ascolta!» disse Kevin. «Sai cosa dice Eliade circa il tempo del sogno degli indigeni australiani? Dice che gli antropologi si sbagliano nel supporre che il tempo del sogno sia un tempo passato. Eliade dice che si tratta di un altro tipo di tempo che si svolge parallelamente al nostro, in cui gli indigeni si introducono: l'età degli eroi e delle loro imprese. Aspetta; ti leggo il passo.» Un intervallo di silenzio. «Merda. Non riesco a trovarlo. Ma il modo con cui si preparano è di subire un dolore terribile. E' il loro rituale di iniziazione. Tu soffrivi molto quando hai avuto la tua esperienza. Il dente del giudizio incastrato, e poi...» Al telefono Kevin abbassò la voce; prima gridava. «Ricordi. Avevi paura che ti arrestassero.»
«Ero fuori di testa» aveva risposto Fat. «Nessuno voleva arrestarmi.»
«Ma tu credevi di sì, e avevi una tale paura che non riuscivi a dormire, notte dopo notte. E hai subito una privazione sensoriale. »
«Be', rimanevo a letto senza riuscire a dormire.»
«Hai cominciato a vedere colori, colori fluttuanti» Kevin aveva ricominciato a gridare; quando il suo cinismo svaniva, diventava maniaco. «Questo viene descritto nel "Libro tibetano dei morti"; è il viaggio attraverso il mondo successivo. Stavi morendo mentalmente! A causa della fatica e della paura! E' così che si fa a raggiungere la realtà successiva! Il tempo del sogno!»
In quel momento Fat, sulla sedia di plastica e metallo, stava morendo mentalmente; in effetti, era già mentalmente morto, e nella stanza da cui era uscito gli esperti stavano decidendo il suo fato, pronunciando la sentenza su quello che rimaneva di lui. E' giusto che dei non-pazzi tecnicamente qualificati giudichino dei pazzi. Come potrebbe essere altrimenti?
«Se solo riuscissero a raggiungere il tempo del sogno!» gridò Kevin. «Quello è l'unico tempo "vero"; tutti gli eventi veri accadono nel tempo del sogno! Le azioni degli dèi!»
Accanto a Fat la vecchia grassona sollevò una bacinella di plastica; erano ore che cercava di vomitare la Thorazina che le avevano fatto ingoiare; era convinta, gracchiò rivolta a Fat, che la Thorazina avesse del veleno dentro, mediante il quale suo marito, che era penetrato fino ai livelli più alti del personale ospedaliero usando una varietà di nomi, intendeva ucciderla.
«Hai trovato la strada fino al regno superiore» dichiarò Kevin. «Non è così che hai scritto nel tuo diario?»
49. Esistono due regni, superiore e inferiore. Quello superiore deriva dall'iperuniverso 1 o Yang, la Forma 1 di Parmenide, è senziente e volitivo. Il regno inferiore, o Yin, la Forma 2 di Parmenide, è meccanico, determinato dalla cieca causa efficiente, deterministico e senza intelligenza, dal momento che emana da una fonte morta. Nei tempi antichi era definito 'determinismo astrale'. Noi siamo intrappolati, per lo più, nel regno inferiore, ma grazie ai sacramenti, mediante il plasmato, ne veniamo liberati. Finché il determinismo astrale non viene spezzato, non siamo neppure consapevoli di esso, a tal punto la nostra vista è annebbiata. 'L'impero non è mai cessato'.
Una ragazza con i capelli neri, piccola e graziosa, passò silenziosamente accanto a Fat e alla grassona, con le scarpe in mano. All'ora di colazione aveva cercato di fracassare una finestra usando le scarpe, e non essendoci riuscita aveva atterrato un infermiere negro alto due metri. Adesso la ragazza aveva un aspetto assolutamente calmo.
L'Impero non è mai cessato, citò Fat fra sé. Questa frase riappariva più volte nella sua esegesi; era diventata la sua sigla. In origine la frase gli era stata rivelata in sogno. Nel sogno era tornato bambino, e frugava in polverosi negozi di libri usati alla ricerca di vecchie riviste di fantascienza, in particolare Astounding. Nel sogno aveva fatto passare innumerevoli numeri malconci, pile e pile, alla ricerca di un prezioso romanzo a puntate intitolato "L'Impero senza fine". Se fosse riuscito a trovarlo e a leggerlo, avrebbe saputo tutto; questo era stato il fardello del sogno.
Prima di questo, durante il periodo in cui aveva sperimentato la sovrapposizione dei due mondi, la California del 1974 e l'antica Roma, aveva scorto entro questa sovrapposizione una Gestalt condivisa da entrambi i continua spazio-temporali, il loro elemento comune: una Prigione di Ferro Nera. Questo era ciò a cui si riferiva il sogno con 'l'Impero'. Lo seppe perché nel vedere la Prigione di Ferro Nera la riconobbe. Tutti vivevano dentro di essa senza rendersene conto. La Prigione di Ferro Nera era il loro mondo.
Chi aveva costruito la prigione, e perché, non lo sapeva.
Ma poteva scorgere una cosa buona: la prigione era sottoposta ad attacchi. Una organizzazione di cristiani, non di cristiani normali, di quelli che andavano in chiesa ogni domenica e pregavano, ma cristiani segreti dei tempi antichi, che indossavano tonache grigio chiaro, aveva dato inizio a un assalto alla prigione, e con successo. Gli antichi cristiani segreti erano pieni di gioia.
Fat, nella sua pazzia, comprese la ragione della loro gioia.
Questa volta i cristiani primitivi, dalle tonache grigie, avrebbero conquistato la prigione, invece del contrario. Le imprese degli eroi nel tempo sacro del sogno... l'unico tempo, secondo i selvaggi australiani, che fosse vero.
Una volta, in un romanzo di fantascienza di poche pretese, Fat aveva incontrato una descrizione perfetta della Prigione di Ferro Nera, posta in un lontano futuro. Perciò, se si sovrapponeva il passato (l'antica Roma) con il presente (la California del ventesimo secolo) e il futuro lontano di Le lacrime dell'androide, si otteneva l'Impero, la Prigione di Ferro Nera, come costante sovra- o trans-temporale. Ciascun individuo che fosse mai vissuto era letteralmente circondato dalle pareti di ferro della prigione; tutti c'erano dentro e nessuno lo sapeva... eccetto i cristiani segreti dalla tonaca grigia.
Questo rendeva anche gli antichi, segreti cristiani sovra- o trans-temporali, il che equivale a dire presenti in ogni momento, una situazione che Fat non riusciva ad afferrare. Come potevano essere antichi, e contemporaneamente presenti e futuri? E se esistevano nel presente, perché non erano visibili a ognuno? D'altro canto, perché non erano visibili le pareti della Prigione di Ferro Nera che rinchiudevano tutti, lui compreso, da ogni lato? Perché queste forze antitetiche diventavano palpabili solo quando il passato, il presente e il Futuro in qualche maniera, e per qualche ragione, si sovrapponevano?
Forse nel tempo del sogno dei selvaggi australiani non esisteva tempo alcuno. Ma se non esisteva il tempo, come potevano gli antichi cristiani segreti fuggire gioiosi dalla Prigione di Ferro Nera che erano appena riusciti a far saltare? E come avevano potuto farla saltare nella Roma del 70 d.C., visto che non esistevano esplosivi a quel tempo? E se non vi era tempo che scorresse nel tempo del sogno, come poteva la prigione finire? Ciò rammentò a Fat la singolare frase del "Parsifal": «Vedi, figlio mio, qui il tempo si tramuta in spazio.» Durante la sua esperienza religiosa nel marzo del 1974, Fat aveva assistito a un incremento dello spazio: metri e metri di spazio, che si estendeva fino alle stelle; spazio che si apriva intorno a lui, come se una scatola chiusa fosse stata spalancata. Si sentiva come un gatto che fosse stato trasportato in una scatola, durante un viaggio in macchina, e una volta raggiunta la destinazione, fosse stato lasciato libero. E durante la notte, nel sonno, aveva sognato di un vuoto senza confini, ma un vuoto che era vivo. Il vuoto si estendeva e si muoveva, e sembrava totalmente vuoto, eppure possedeva una personalità. Il vuoto espresse gioia nel vedere Fat, che, nei sogni, non possedeva alcun corpo; come il vuoto senza confini, si limitava a galleggiare, muovendosi molto lentamente; oltre a ciò, poteva sentire un lieve ronzio, come della musica. Apparentemente il vuoto comunicava mediante questa eco, questo ronzio.
«Tu fra tutti» comunicò la voce. «Fra tutti gli uomini, sei tu che io amo di più.»
Il vuoto era stato in attesa di potersi riunire con Horselover Fat fra tutti gli esseri umani che erano mai esistiti. Come la sua estensione nello spazio, l'amore nel vuoto si stendeva all'infinito, lui e il suo amore galleggiavano per l'eternità. Fat non era mai stato così felice in tutta la sua vita.
Lo psichiatra venne da lui e disse: «La tratteniamo per quattordici giorni.»
«Non posso tornare a casa?» disse Fat.
«No, riteniamo che lei abbia bisogno di cure. Non è ancora pronto per andare a casa.»
«Mi legga i miei diritti» disse Fat, che si sentiva stordito e spaventato.
«Possiamo trattenerla per quattordici giorni senza bisogno di udienza processuale. Dopo di che, con l'approvazione del tribunale, potremo, se lo riterremo necessario, trattenerla per altri novanta giorni.»
Fat sapeva che se avesse detto qualcosa, qualsiasi cosa, l'avrebbero trattenuto per novanta giorni. Così non disse nulla. Quando uno è matto impara a stare zitto. Essere pazzi, e venire presi mentre si va in giro, è un modo sicuro per finire in prigione. Fat adesso lo sapeva. Inoltre, avendo una prigione per ubriachi, la Contea di Orange aveva anche una prigione per pazzi. Lui c'era dentro. E poteva restarci dentro a lungo. Nel frattempo, Beth senza dubbio stava trasferendo tutto quello che voleva dalla loro casa all'appartamento che aveva preso in affitto. Si era rifiutata di dirgli dov'era l'appartamento; perfino in quale città fosse.
In effetti, anche se Fat a quell'epoca non lo sapeva, a causa della sua follia non aveva pagato le rate della casa, né quelle della macchina; non aveva pagato la bolletta della luce né quella del telefono. Non ci si poteva certo aspettare che Beth, sconvolta a causa dello stato fisico e mentale di Fat, si facesse carico dei problemi che Fat aveva creato. Perciò quando Fat uscì dall'ospedale e tornò a casa, trovò un avviso di preclusione del diritto ipotecario, la macchina sparita, il frigorifero che perdeva acqua, e quando cercò di telefonare per chiedere aiuto, il telefono rimase terribilmente muto. Questo sortì l'effetto di spazzare via quel poco di coraggio che gli restava, e seppe che era tutta colpa sua. Era il suo karma.
In quel momento, Fat non sapeva tutto questo. Tutto quello che sapeva, era che l'avevano rinchiuso per un minimo di due settimane. Scoprì un'altra cosa, dagli altri pazienti. La Contea di Orange gli avrebbe fatto pagare la sua prigionia. In effetti, il conto totale, compreso il tempo trascorso nel reparto di terapia intensiva, faceva duemila dollari. Fat era andato all'ospedale della contea perché non aveva i soldi per farsi portare in una clinica privata. In questa maniera imparò qualcos'altro circa l'essere pazzo: non solo finisci rinchiuso, ma ti costa un sacco di soldi. Possono farti pagare per essere pazzo, e se tu non paghi o non puoi pagare possono farti causa, e se viene emessa una sentenza contro di te e non l'adempi, possono rinchiuderti di nuovo, per disprezzo della corte.
Se considerate che il tentativo di suicidio di Fat era stato originato da una profonda disperazione, vi renderete conto che il fascino della sua presente situazione era in qualche modo svanito. Accanto a lui, sulla sedia di plastica e metallo, la vecchia grassona continuava a vomitare la sua medicina nella bacinella di plastica fornita dall'ospedale per queste evenienze. Lo psichiatra aveva preso Fat per un braccio per condurlo nel reparto dove sarebbe stato confinato per le due settimane successive. Lo chiamavano Reparto Nord. Senza protestare, Fat seguì lo psichiatra dal reparto di accettazione, attraverso un corridoio, fino al Reparto Nord, dove di nuovo la porta venne chiusa a chiave alle sue spalle. Merda, si disse Fat.
Lo psichiatra scortò Fat fino alla sua stanza, che aveva due letti invece di sei brandine, poi portò Fat in una stanzetta più piccola per fargli compilare un questionario. «Ci vorranno solo pochi minuti» disse lo psichiatra.
Nella stanzetta c'era una ragazza, una ragazza messicana grassoccia, con pelle scura e scabra e grandi occhi, occhi scuri e quieti, occhi come pozze di fuoco; Fat si arrestò di colpo nel vedere i grandi occhi quieti e fiammeggianti della ragazza. La ragazza aveva una rivista aperta, sopra un apparecchio T.V.; gli mostrò una rozza illustrazione su una pagina: il Regno della Pace. La rivista, si rese conto Fat, era "La torre di guardia". La ragazza che gli sorrideva era una Testimone di Geova.
La ragazza disse, con voce tranquilla e gentile, a Fat e non allo psichiatra: «Dio nostro Signore ci ha preparato un luogo dove vivere, senza dolore e paura. Vedi? Gli animali giacciono felici insieme, il leone con l'agnello, così come succederà a noi, tutti noi, amici che si amano l'un l'altro, senza sofferenza e morte, per sempre, con il nostro Signore Geova che ci ama e non ci abbandonerà mai, qualsiasi cosa facciamo.»
«Debbie, per favore, lasciaci» disse lo psichiatra.
Sempre sorridendo a Fat, la ragazza indicò un bue e un agnello sul rozzo disegno. «Tutti gli animali, tutti gli uomini, tutte le creature viventi piccole e grandi si riscalderanno nell'amore di Geova, quando arriverà il Regno. Tu pensi che ci vorrà molto tempo, ma Gesù Cristo è con noi oggi.» Poi, chiudendo la rivista, la ragazza sempre sorridendo uscì dalla stanza.
«Mi dispiace» disse lo psichiatra rivolto a Fat.
«Accidenti» disse Fat, stupefatto
«L'ha turbata? Mi dispiace. Non dovrebbe avere quelle riviste; qualcuno deve avergliela passata di nascosto.»
Fat disse: «Va tutto bene.» Era vero. E questo lo lasciava confuso.
«Vediamo di riempire il questionario» disse lo psichiatra, sedendosi con fogli e penna. «Data di nascita?»
Imbecille, pensò Fat. Fottuto imbecille. Dio è qui nel vostro maledetto manicomio e voi non lo sapete; lo vedete ma non lo riconoscete. Siete stati invasi, e non lo sapete neppure.
Si sentì pieno di gioia.
Ricordò la notazione 9 della sua esegesi:
9. Ha vissuto tanto tempo fa ma è ancora vivo.
E' ancora vivo, pensò Fat. Dopo tutto quello che è successo. Dopo le pillole, dopo i polsi tagliati, dopo i gas di scarico della macchina. Dopo essere stato rinchiuso. E' ancora vivo.
Dopo qualche giorno, scoprì che il paziente che gli piaceva di più, nel reparto, era Doug, un giovane ebefrenico, grosso e in cattive condizioni, che non si metteva mai vestiti normali ma indossava semplicemente un camice da ospedale aperto sulla schiena. Le donne del reparto lavavano, tagliavano e pettinavano i capelli di Doug perché lui non era capace di farlo da solo. Doug non prendeva sul serio la sua situazione, tranne che quando venivano svegliati per la colazione. Ogni giorno Doug salutava Fat con terrore.
«La sala T.V. è piena di diavoli» diceva sempre Doug, ogni mattina. «Ho paura a entrare. Non te ne accorgi? Io me ne accorgo anche solo a passarci accanto.»
Quando tutti dovevano scrivere le ordinazioni per il pranzo, Doug scrisse:
BRODAGLIA
«Io ordino brodaglia» disse a Fat.
Fat disse: «Io ordino fango.»
Nell'ufficio centrale, che aveva le pareti di vetro e la porta chiusa a chiave, il personale osservava i pazienti e faceva annotazioni. Nel caso di Fat venne notato che quando i pazienti giocavano a carte (il che occupava metà del loro tempo, dal momento che non esisteva terapia), Fat non partecipava mai. Gli altri pazienti giocavano a poker e a blackjack, mentre Fat sedeva da solo, leggendo.
«Perché non gioca a carte?» gli chiese Penny, uno psichiatra. «Il poker e il blackjack non sono giochi di carte, ma di soldi» disse Fat, abbassando il suo libro. «Dal momento che non ci viene permesso di tenere dei soldi, è inutile giocare.»
«Credo che dovrebbe giocare a carte» disse Penny.
Fat capì che gli era stato ordinato di giocare a carte, così lui e Debbie giocarono a 'pesce' e ad altri giochi di bambini. Giocavano a 'pesce' per ore. Il personale guardava da dietro le pareti di vetro, e annotava quello che vedeva.
Una delle donne era riuscita a mantenere il possesso della sua Bibbia. Per i trentacinque pazienti era la sola Bibbia. A Debbie non era permesso guardarla. Tuttavia, in un angolo del corridoio (durante il giorno venivano chiusi fuori dalle loro stanze, perché non si sdraiassero a dormire), il personale non poteva vedere cosa facessero. Fat qualche volta passava la loro copia della Bibbia, la loro copia in comune, a Debbie perché desse una rapida occhiata a uno dei Salmi. Il personale sapeva cosa stavano facendo, e li detestava per questo, ma prima che uno di loro avesse il tempo di uscire dall'ufficio e di percorrere il corridoio, Debbie aveva tagliato la corda.
I ricoverati per malattie mentali si muovono sempre a una velocità, e una velocità sola. Ma alcuni si muovono sempre lentamente, e altri corrono sempre. Debbie, essendo larga e solida, andava in giro con lentezza, così come faceva Doug. Fat, che camminava sempre con Doug, adeguava il suo passo a quello di lui. Insieme percorrevano avanti e indietro il corridoio, conversando. Le conversazioni in un ospedale psichiatrico somigliano alle conversazioni in una stazione degli autobus, perché in una stazione dei Greyhound tutti sono in attesa, e in un ospedale psichiatrico (specialmente un ospedale di contea, da cui è impossibile uscire) tutti sono in attesa. Aspettano di uscire.
Non succede poi molto in un reparto psichiatrico, al contrario di quello che raccontano le mitologie romanzesche. I pazienti non sopraffanno il personale, e il personale non uccide i pazienti. Per la maggior parte del tempo la gente legge o guarda la T.V., O resta semplicemente seduta a fumare, o cerca di sdraiarsi su un divano per dormire, o beve caffè, o gioca a carte, o cammina, e tre volte al giorno vengono serviti vassoi di cibo. Il passaggio del tempo è segnato dall'arrivo dei carrelli di cibo. Di sera arrivano dei visitatori, e questi sorridono sempre. I pazienti di un reparto psichiatrico non riescono a spiegarsi perché la gente che viene da fuori sorrida sempre. Per me, rimane a tutt'oggi un mistero.
Le medicine, chiamate sempre 'pillole', vengono somministrate a intervalli irregolari, con piccole tazze di carta. A tutti viene data Thorazina più qualcos'altro. Non vi dicono cosa vi viene dato, e controllano per essere sicuri che ingoiate le pillole. Qualche volta le infermiere si confondono, e portano due volte di seguito lo stesso vassoio di medicine. I pazienti fanno sempre notare che hanno già preso le loro pillole dieci minuti prima, e le infermiere danno loro ugualmente le pillole. L'errore non viene mai scoperto fino alla fine della giornata, e il personale si rifiuta di parlarne con i pazienti, i quali hanno in corpo il doppio della Thorazina che dovrebbero avere.
Non ho mai incontrato un malato mentale, neppure un paranoico, il quale credesse che le doppie dosi fossero un sistema per tener buoni i ricoverati. E' del tutto evidente che le infermiere sono sceme. Le infermiere hanno già il loro da fare a distinguere i pazienti l'uno dall'altro, e a trovare la tazza di carta giusta per ciascun paziente. Questo avviene perché la popolazione del reparto cambia in continuazione; arriva gente nuova, vecchi pazienti vengono dimessi. Il vero pericolo in un reparto psichiatrico è che qualcuno intossicato da P.C.P. (nota anche come Polvere d'angelo) venga ammesso per sbaglio. La regola di molti ospedali psichiatrici è di rifiutare i consumatori di P.C.P., lasciando che se ne occupi la polizia. La polizia a sua volta cerca sempre di rifilare i consumatori di P.C.P. ai pazienti e al personale degli ospedali psichiatrici. Nessuno vuole avere a che fare con un consumatore di P.C.P., e a ragione. I giornali riferiscono in continuazione di drogati da P.C.P. rinchiusi in qualche reparto, che strappano a morsi il naso di qualcuno, o si strappano un occhio.
A Fat questo venne risparmiato. Non sapeva neppure che orrori simili esistessero. Ciò grazie alla saggia politica dell'O.C.M.C. che riusciva a evitare che qualche P.C.P.-dipendente finisse nel Reparto Nord. In effetti, Fat doveva la sua vita all'O.C.M.C. (oltre a duemila dollari), anche se il suo cervello era troppo fuso per riconoscere la cosa.
Quando Beth lesse il conto dettagliato dell'O.C.M.C., non riuscì a credere a quante cose avessero fatto a suo marito per tenerlo in vita; la lista era lunga cinque pagine. Comprendeva perfino l'ossigeno. Fat non lo sapeva, ma le infermiere del reparto di terapia intensiva credevano che sarebbe morto. Lo tenevano d'occhio in continuazione. Ogni tanto, nel reparto cardiologico, suonava una sirena. Voleva dire che qualcuno aveva perso i segnali vitali. Fat, disteso sul suo letto, collegato com'era allo schermo video, aveva l'impressione di essere stato messo in una stazione ferroviaria; i meccanismi delle apparecchiature che lo tenevano in vita ogni tanto emettevano i loro svariati segnali.
E' una caratteristica tipica dei malati mentali odiare quelli che li aiutano e amare quelli che complottano contro di loro. Fat amava ancora Beth e detestava l'O.C.M.C. Questo dimostra che il Reparto Nord era il posto adatto per lui; non ho alcun dubbio in proposito. Beth sapeva, quando prese Christopher e se ne andò non si sa dove, che Fat avrebbe tentato il suicidio; ci aveva già provato in Canada. In effetti, Beth aveva già progettato di tornare non appena Fat si fosse tolto dalla circolazione. Glielo disse più tardi. Gli disse anche che si era infuriata quando aveva saputo che non era riuscito a uccidersi. Quando lui le chiese perché questo l'avesse fatta infuriare, Beth disse: «Hai nuovamente dimostrato la tua incapacità di fare qualsiasi cosa.»
La distinzione fra normalità e pazzia è più stretta di una lama di rasoio, più affilata dei denti di un mastino, più agile di un cervo. E' più sfuggente di un fantasma. Forse non esiste neppure; forse "è" un fantasma.
Ironicamente, Fat non era stato rinchiuso perché fosse pazzo (anche se lo era); tecnicamente la ragione era una legge che lo definiva 'pericoloso per sé stesso'. Fat costituiva una minaccia al suo proprio benessere, un'accusa che potrebbe essere portata contro molte persone. Durante il periodo in cui rimase nel Reparto Nord, venne sottoposto a una serie di test psicologici. Li superò, ma d'altra parte ebbe il buon senso di non parlare di Dio. Benché avesse superato tutti i test, Fat aveva barato. Per passare il tempo, fece parecchi disegni dei cavalieri tedeschi che Alexander Nevskij aveva attirato sul ghiaccio, in una trappola mortale. Fat si identificava con i cavalieri teutonici dalle massicce armature, dagli elmi con le fessure per gli occhi e le corna di bue che spuntavano ai lati; disegnò ciascun cavaliere con un grande scudo e la spada snudata; sugli scudi Fat scrisse: "In hoc signo vinces", che trovò su un pacchetto di sigarette. Il segno aveva la forma di una croce di ferro. Il suo amore per Dio si era trasformato in rabbia, una rabbia oscura. Aveva visioni di Christopher che correva su un prato, la giacchetta blu che svolazzava dietro di lui, Christopher che correva e correva. Senza dubbio era Horselover Fat stesso che correva, il bambino in lui, almeno. Scappava da qualcosa di oscuro come la sua rabbia.
Oltre a questo scrisse parecchi
volte:
Annotazione 28. Dico per Spiritum Sanctum. Haec veritas est. Mihi crede et mecum in aeternitate vives.
Questo voleva dire: «Parlo per mezzo dello Spirito Santo. Questa è la verità. Credi in me e vivrai con me nell'eternità.»
Un giorno su una lista di istruzioni attaccata al muro del corridoio, scrisse:
Ex Deo nascimur, in Jesu morimur, per Spiritum Sanctum reviviscimus.
Doug gli chiese cosa voleva dire.
«'Da Dio nasciamo,'» tradusse Fat «'in Gesù moriamo, per mezzo dello Spirito Santo rinasciamo.'»
«Rimarrai qui novanta giorni» disse Doug.
Un giorno Fat scoprì un avviso sul muro che lo affascinò.
Era un elenco di quello che era vietato fare, in ordine di importanza decrescente. Verso l'inizio della lista, si rendeva noto a tutti che:
E' VIETATO ASPORTARE
PORTACENERE DAL REPARTO
E più in basso, si diceva:
LE LOBOTOMIE FRONTALI NON SONO ESEGUIBILI
SENZA IL PERMESSO SCRITTO DEL PAZIENTE
«Dovrebbe essere 'prefrontali'» disse Doug, e inserì il 'pre'.
«Come fai a saperlo?» chiese Fat.
«Ci sono due modi per saperlo» disse Doug. «Ogni conoscenza ci giunge o attraverso i sensi, ed è chiamata conoscenza empirica; oppure sorge nella tua testa, e si chiama "a priori".» Doug scrisse sull'avviso:
SE RESTITUISCO I PORTACENERE,
POSSO AVERE LA MIA PREFRONTALE?
«Starai qui per novanta giorni» disse Fat.
Fuori dall'edificio la pioggia cadeva. Pioveva da quando Fat era arrivato al Reparto Nord. Se saliva in piedi sulla lavatrice, nel locale lavanderia, poteva vedere il parcheggio attraverso una finestra con le sbarre. Della gente parcheggiava la macchina, poi correva sotto la pioggia. Fat era contento di essere al riparo, nel reparto.
Il dottor Stone, il capo del reparto, lo interrogò un giorno. «Ha mai tentato di suicidarsi prima?» gli chiese.
«No» disse Fat, il che non era vero. In quel momento non si ricordava più del Canada. Aveva l'impressione che la sua vita fosse iniziata due settimane prima, quando Beth se n'era andata.
«Credo» disse il dottor Stone «che quando lei cercò di uccidersi venne in contatto per la prima volta con la realtà.»
«Forse è così» disse Fat.
«Quelli che le darò» disse il dottor Stone, aprendo una valigetta nera sulla piccola scrivania ingombra «noi li chiamiamo farmaci di Bach.» Lo pronunciò "batch". «Questi farmaci organici sono distillati da certi fiori che crescono nel Galles. Il dottor Bach vagava fra i campi e i pascoli del Galles, in preda a ogni stato mentale negativo concepibile. Ogni volta che si trovava in uno di questi stati, coglieva delicatamente un fiore dopo l'altro. Il fiore adatto tremolava nella coppa delle mani del dottor Bach, e in seguito egli sviluppò un sistema per ricavare l'essenza, in forma di elisir, da ciascun fiore e combinazione di fiori, che io ho preparato in una base di rum.» Appoggiò tre boccette sulla scrivania, trovò una più grande, vuota, e versò il contenuto delle tre in questa. «Ne prenda sei gocce al giorno. I farmaci di Bach non possono farle alcun male. Non sono composti chimici tossici. Combattono il senso di impotenza, di paura, di incapacità di agire. La mia diagnosi è che questi sono i tre settori in cui lei ha dei blocchi: paura, impotenza, incapacità di agire. Quello che avrebbe dovuto fare, invece che cercare di uccidersi, sarebbe stato di portare via suo figlio a sua moglie... la legge in California dice che un bambino minorenne deve rimanere con il padre fino a quando non viene emessa una sentenza contraria dal tribunale. Quindi avrebbe dovuto colpire leggermente sua moglie con un giornale arrotolato o un elenco del telefono.»
«Grazie» disse Fat, prendendo la boccetta. Si rese conto che il dottor Stone era completamente pazzo, ma in senso buono. Il dottor Stone era la prima persona nel Reparto Nord, al di fuori dei pazienti, che gli avesse parlato come a un essere umano.
«Lei ha molta rabbia dentro» disse il dottor Stone. «Le voglio prestare una copia del "Tao Te Ching". Ha mai letto Lao Tzu?»
«No» ammise Fat.
«Permetta che le legga questo brano» disse il dottor Stone.
Lesse ad alta voce.
"La sua parte superiore non è abbagliante;
la sua parte inferiore non è oscura.
Appena visibile, non può essere nominato
e ritorna a ciò che è senza sostanza.
Ciò è chiamato la forma che non ha forma,
l'immagine che è priva di sostanza.
Ciò è chiamato indistinto e nebuloso.
Andate davanti a esso e non vedrete la testa;
seguitelo, e non vedrete la coda".
Sentendo questo, Fat rammentò le annotazioni 1 e 2 del suo diario. Le citò a memoria al dottor Stone.
1. Esiste una sola Mente. Ma sotto di essa lottano due principi.
2. La Mente lascia penetrare la luce, quindi il buio; in interazione; così si genera il tempo. Alla fine la Mente assegna la vittoria alla luce; il tempo cessa e la Mente è completa.
«Ma» disse il dottor Stone «se la Mente assegna la vittoria alla luce, e il buio sparisce, allora sparirà anche la realtà, dal momento che la realtà è composta in parti uguali di Yin e di Yang.»
«Yang è la Forma 1 di Parmenide» disse Fat. «Yin la Forma 2. Parmenide sosteneva che in realtà la Forma 2 non esiste. Soltanto la Forma 1 esiste. Parmenide credeva in un mondo monistico. La gente immagina che esistano le due forme, ma si sbaglia. Aristotele riferisce che Parmenide equipara la Forma 1 con 'ciò che è' e la Forma 2 con 'ciò che non è'. In questa maniera la gente si inganna.»
Scrutandolo, il dottor Stone disse: «Da dove ricava queste notizie?»
«Edward Hussey» disse Fat.
«Insegna a Oxford» disse il dottor Stone. «Ho frequentato a Oxford. Secondo la mia opinione, Hussey non ha eguali.»
«Lei ha ragione» disse Fat.
«Che altro può dirmi?» chiese il dottor Stone.
Fat disse: «Il tempo non esiste. Questo è il grande segreto noto ad Apollonio di Tiana, Paolo di Tarso, Simone Mago, Asclepio, Paracelso, Böhme e Giordano Bruno. L'universo si sta contraendo in una entità unitaria, che completa sé stessa. La decadenza e il disordine vengono visti da noi in senso inverso, come in aumento. L'annotazione 18 della mia esegesi dice:
'18. Il tempo reale cessò nel 70 d.C. Con la distruzione del tempio di Gerusalemme. Ricominciò nel 1974. Il periodo intermedio è stata una interpolazione spuria, che scimmiottava la Creazione della Mente.'»
«Interpolata da chi?» chiese il dottor Stone.
«La Prigione di Ferro Nera, che è un'espressione dell'Impero. Ciò che...» Fat aveva cominciato a dire: «Ciò che mi è stato rivelato.» Cambiò le parole. «Ciò che di più importante ho scoperto è questo: 'L'impero non è mai cessato'.»
Appoggiandosi alla scrivania, il dottor Stone incrociò le braccia, si dondolò avanti e indietro, studiando Fat, in attesa di sentire altro.
«Questo è tutto quello che so» disse Fat, diventando troppo tardi cauto.
«Sono molto interessato a quello che mi dice» disse il dottor Stone.
Fat si rese conto che esistevano due possibilità, e solo due: o il dottor Stone era completamente pazzo (non solo pazzo, ma "completamente" tale); oppure, in maniera astuta e professionale aveva indotto Fat a parlare; aveva tirato Fat fuori dal guscio, e adesso sapeva che Fat era completamente pazzo. Il che significava che Fat poteva prepararsi a comparire davanti al tribunale, e ad altri novanta giorni. Questa è una triste scoperta.
1) Coloro che sono d'accordo con te sono pazzi.
2) Coloro che non sono d'accordo con te hanno il potere.
Questa era la duplice consapevolezza che in quel momento filtrava attraverso il cervello di Fat. Decise di tentare il tutto per tutto, di riferire al dottor Stone la più fantastica annotazione della sua esegesi.
«Annotazione numero 24» disse Fat. «'In forma di seme latente, come informazione vivente, il plasmato giacque assopito nei codici della biblioteca sepolta di Chenoboskin, fino...'»
«Cos'è 'Chenoboskin'?» lo interruppe il dottor Stone.
«Nag Hammadi.»
«Ah, la biblioteca gnostica.» Il dottor Stone annuì. «Scoperta e letta nel 1945, ma mai pubblicata. 'Informazione vivente'?» I suoi occhi si fissarono intenti su Fat. «'Informazione vivente'» ripeté. Poi disse: «Il Logos.»
Fat ebbe un tremito.
«Sì» disse il dottor Stone. «Il Logos sarebbe informazione vivente, capace di riprodursi.»
«Di riprodursi non attraverso l'informazione» disse Fat «ma "come" informazione. Questo è quello che intendeva Gesù quando parlava ellitticamente del 'granello di senape', che, diceva, 'diventa un albero, tanto che gli uccelli del cielo vengono e si mettono al riparo fra i suoi rami'.»
«Non esiste albero di senape» osservò il dottor Stone. «Perciò Gesù non poteva intenderlo alla lettera. Questo si accorda con il cosiddetto tema del 'segreto' in "Marco"; egli non voleva che estranei conoscessero la verità. E lei la conosce?»
«Gesù previde non solo la propria morte, ma quella di tutti gli...» Fat ebbe un'esitazione. «"Omoplasmati". Sono gli esseri umani con cui si è congiunto il plasmato. Simbiosi fra specie. Come informazione vivente il plasmato viaggia lungo il nervo ottico di un essere umano fino al corpo pineale, utilizza il cervello umano come ospite femminile...»
Il dottor Stone grugnì ed ebbe una violenta contrazione.
«...in cui riprodursi nella sua forma attiva» disse Fat. «Gli alchimisti ermetici ne erano a conoscenza in teoria da antichi testi ma non potevano duplicarlo, dal momento che non potevano localizzare il plasmato latente, sepolto.»
«Ma lei ha detto che il plasmato... il Logos... è stato portato alla luce a Nag Hammadi!»
«Si, quando i codici sono stati letti.»
«E' sicuro che non si trovasse come seme latente a Qumran? Nella Caverna Cinque?»
«Be'...» disse Fat incerto.
«Da dove ha avuto origine il plasmato?»
Dopo una pausa Fat disse: «Da un altro sistema solare.»
«Vorrebbe identificare questo sistema?»
«Sirio» disse Fat.
«Allora lei crede che la gente Dogon del Sudan occidentale sia la fonte del cristianesimo.»
«Usano il segno dei pesci» disse Fat. «Secondo Nommo, il gemello benevolo.»
«Che sarebbe la Forma 1, o Yang.»
«Esatto» disse Fat.
«E Yurugo è la Forma 2. Ma lei crede che la Forma 2 non esista.»
«Nommo dovette ucciderla» disse Fat.
«Questo è quanto sostiene il mito giapponese, in un certo senso» disse il dottor Stone. «Il loro mito cosmologico. Il gemello femmina muore, dando origine al fuoco; poi lei scende sottoterra. Il gemello maschio la segue per riportarla in vita, ma la trova in decomposizione, che genera mostri. Lei lo insegue, e lui la rinchiude sottoterra.»
Stupefatto, Fat disse: «E' in decomposizione e comunque genera?»
«Solo mostri» disse il dottor Stone.
Circa in quel momento, due nuove idee penetrarono nella mente di Fat, a causa di quella particolare conversazione.
1) Alcuni di coloro che hanno il potere sono pazzi.
2) Costoro sono nel giusto.
Con 'giusto' si deve intendere 'in contatto con la realtà'. Fat era tornato alla sua intuizione più deprimente, ossia che l'universo e la Mente che lo governava fossero entrambi totalmente irrazionali. Si chiese se dovesse farne menzione al dottor Stone, che sembrava comprendere Fat meglio di chiunque altro lui avesse mai conosciuto in tutta la sua vita.
«Dottor Stone,» disse «c'è una cosa che vorrei chiederle. Desidero la sua opinione professionale.»
«Chieda.»
«E' possibile che l'universo sia irrazionale?»
«Vuole dire non guidato da una mente. Le suggerisco di rivolgersi a Senofane.»
«Sicuro» disse Fat. «Senofane di Colofone. 'Esiste un dio, in nessun modo paragonabile alle creature mortali, sia per la forma del corpo che per i pensieri della sua mente. La sua interezza vede, la sua interezza pensa, la sua interezza sente. Rimane sempre immobile nel medesimo luogo; non è giusto...'»
«'Conveniente'» lo corresse il dottor Stone. «'Non è conveniente che si muova ora da una parte, ora dall'altra.' E la parte importante nel "Frammento 25": 'Ma senza sforzo regge tutte le cose con il pensiero della sua mente'.»
«Ma potrebbe essere irrazionale» disse Fat. «Come potremmo saperlo?»
«L'universo intero sarebbe irrazionale.»
Il dottor Stone disse: «Paragonato a cosa?»
A questo Fat non aveva pensato. Ma non appena ci pensò, si rese conto che questo non serviva ad abbattere la sua paura; l'accresceva. Se l'intero universo era irrazionale, perché era governato da una mente irrazionale (ossia folle), specie intere potevano venire alla luce, vivere e morire senza sospettarlo, precisamente per la ragione che aveva appena fornito il dottor Stone.
«Il Logos non è irrazionale» decise Fat ad alta voce. «Ciò che io definisco il plasmato. Sepolto come informazione nei codici di Nag Hammadi, è tornato fra noi creando nuovi omoplasmati. I romani, l'Impero, uccisero tutti quelli originali.»
«Ma lei ha detto che il vero tempo cessò nel 70 d.C., quando i romani distrassero il Tempio. Quindi questi sono ancora i tempi romani; i romani sono ancora qui. Siamo più o meno...» il dottor Stone calcolò «...nel 100 d.C.»
Fat comprese allora che questo spiegava la sua sovraimpressione, la sovrapposizione dell'antica Roma e della California del 1974. Il dottor Stone aveva risolto per lui il mistero.
Lo psichiatra incaricato di curarlo per la sua follia l'aveva ratificata. Ormai Fat non avrebbe più abbandonato la sua fede nell'incontro con Dio. Il dottor Stone l'aveva definitivamente confermata.
5.
Fat trascorse tredici giorni nel Reparto Nord, bevendo caffè, leggendo, passeggiando insieme a Doug, ma non ebbe più occasione di parlare di nuovo con il dottor Stone, perché Stone aveva troppe responsabilità, dal momento che era a capo dell'intero reparto e di tutti i suoi occupanti, personale e pazienti.
Ebbe però una breve, assurda, conversazione al momento delle dimissioni dal reparto.
«Credo che lei sia pronto per andarsene» disse Stone allegramente.
Fat disse: «Lasci che le chieda una cosa. Non parlo di una mente che diriga l'universo. Parlo di una mente come la concepiva Senofane, solo che è pazza.»
«Gli gnostici credevano che la divinità creatrice fosse pazza» disse Stone. «Cieca. Voglio mostrarle una cosa. Non è stata ancora pubblicata; è un dattiloscritto che ho ricevuto da Orval Wintermute, che sta attualmente lavorando insieme a Bethge alla traduzione dei codici di Nag Hammadi. Questa citazione è dalla Origine del mondo. La legga.»
Fat lesse dal prezioso dattiloscritto.
"Disse: «Io sono dio e nessun altro esiste eccetto me.» Ma quando disse queste cose, commise peccato nei confronti di tutti gli immortali, ed essi lo protessero. Inoltre, quando Pistis vide l'empietà del loro capo, si arrabbiò. Senza essere vista disse: «Tu sbagli, Samael», ossia il 'dio cieco'. «Un uomo immortale e illuminato esiste davanti a te. Costui apparirà entro i vostri corpi modellati. Vi calpesterà come la creta del vasaio, (che) viene calpestata. E tu andrai con coloro che sono tuoi da tua madre, l'abisso»".
Immediatamente Fat comprese quello che aveva letto. Samael era la divinità creatrice, che immaginava di essere l'unico dio, come nella "Genesi". Tuttavia era cieco, ossia occluso. 'Occluso' era un termine chiave per Fat. Abbracciava tutti gli altri termini: pazzo, irrazionale, svitato, fottuto, psicotico, fuso. Nella sua cecità (stato di irrazionalità, ossia tagliato fuori dalla realtà) non si rendeva conto che...
Cosa diceva il dattiloscritto? Febbrilmente lo fece scorrere, al che il dottor Stone gli batté sul braccio e gli disse che poteva tenerselo. Stone l'aveva fotocopiato parecchie volte.
Un uomo illuminato, immortale, esisteva davanti alla divinità creatrice, e quest'uomo illuminato, immortale sarebbe apparso fra la razza umana che Samael si accingeva a creare. E quest'uomo illuminato, immortale che era esistito "prima" della divinità creatrice avrebbe calpestato il fottuto, cieco, illuso creatore come creta di vasaio.
Per questo l'incontro di Fat con Dio (il vero Dio) era avvenuto attraverso il piccolo vaso Oh Ho che Stephanie aveva fabbricato per lui sulla ruota da vasaio.
«Allora ho ragione circa Nag Hammadi» disse al dottor Stone.
«E' lei che deve saperlo» disse il dottor Stone. Poi disse una cosa che nessuno aveva mai detto a Fat prima. «Lei è l'autorità in materia.»
Fat si rese conto che Stone gli aveva ridato la vita spirituale. Stone l'aveva salvato; era un grande psichiatra. Ogni cosa che Stone aveva fatto e detto riguardo a Fat aveva una base terapeutica, uno scopo terapeutico. Che le informazioni di Stone fossero corrette o meno non aveva importanza; il suo scopo fin dall'inizio era stato quello di restaurare la fiducia di Fat in sé stesso, che era svanita quando Beth se n'era andata... che era svanita, in effetti, quando non era riuscito a salvare la vita di Gloria, anni prima.
Il dottor Stone non era pazzo; Stone era un guaritore. Faceva il lavoro giusto. Probabilmente guariva molte persone e in molti modi. Adattava la sua terapia all'individuo, non l'individuo alla terapia.
Che mi venga un accidente, pensò Fat.
Con quella semplice frase: «Lei è l'autorità in materia», Stone gli aveva restituito l'anima.
L'anima che Gloria, con il suo spaventoso e maligno gioco di morte psicologico, gli aveva portato via.
Loro (notate il 'loro') pagavano il dottor Stone per scoprire cosa aveva distrutto il paziente che arrivava al reparto. In ciascun caso, un proiettile gli era stato sparato contro, da qualche parte, in qualche momento della sua vita. Il proiettile era entrato in lui e il dolore aveva cominciato ad allargarsi. Insidiosamente, il dolore l'aveva riempito finché lui non si era spaccato a metà, fendendosi esattamente lungo il mezzo. Il compito del personale, e perfino degli altri pazienti, era di rimettere insieme la persona, ma questo non poteva essere fatto finché rimaneva il proiettile. Tutto quello che facevano terapisti meno bravi, era di constatare la scissione e cercare di rimettere insieme la persona; ma non riuscivano a scoprire e a estrarre il proiettile. Il proiettile fatale sparato contro la persona era la base originale del metodo di Freud per curare le ferite psicologiche; Freud aveva capito; lui lo chiamava trauma. Più tardi, la gente si stufò di cercare il proiettile fatale; ci voleva troppo tempo. Bisognava imparare troppe cose sul paziente. Il dottor Stone possedeva un talento paranormale, come i suoi paranormali farmaci di Bach, che erano un'evidente mistificazione, un pretesto per ascoltare il paziente. Del rum con un fiore dentro... niente di più, se non una mente acuta per ascoltare ciò che il paziente diceva.
Il dottor Leon Stone si rivelò come una delle persone più importanti nella vita di Horselover Fat. Per arrivare a Stone, aveva dovuto quasi uccidersi fisicamente, dopo la morte della mente. E' questo che intendono parlando delle misteriose vie del Signore? In che altro modo avrebbe potuto Fat entrare in contatto con Leon Stone? Soltanto un atto terribile, come un tentativo di suicidio, un tentativo veramente letale, avrebbe portato a questo; Fat doveva morire, o quasi morire, per essere curato. O quasi curato.
Mi chiedo dove pratichi Leon Stone adesso. Mi chiedo quale sia la percentuale di pazienti che recupera. Mi chiedo come abbia ottenuto le sue facoltà paranormali. Mi chiedo un sacco di cose. L'evento peggiore nella vita di Fat: Beth che lo lasciava portandosi via suo figlio Christopher, e Fat che cercava di uccidersi, aveva prodotto conseguenze illimitatamente benigne. Se uno giudica i meriti di una sequenza dal loro risultato finale, Fat aveva attraversato il periodo migliore della sua vita; emerse dal Reparto Nord forte quanto avrebbe mai potuto esserlo. Dopo tutto, nessun uomo è infinitamente forte; per ciascuna creatura che corre, vola, salta o striscia, vi è una nemesi terminale che questa non può eludere, che alla fine avrà la meglio su di lei. Ma il dottor Stone aveva aggiunto l'elemento mancante, l'elemento che a Fat era stato portato via, semi-deliberatamente, da Gloria Knudson, che desiderava portare con sé quante più persone poteva: la fiducia in sé stesso. «Lei è l'autorità» aveva detto Stone, e questo bastava.
Ho sempre detto che per ciascuna persona c'è una frase, una serie di parole, che ha il potere di distruggerla. Quando Fat mi raccontò di Leon Stone, mi resi conto (questo avvenne anni dopo aver intuito questa prima cosa) che esiste un'altra frase, un'altra serie di parole in grado di guarire una persona. Se siete fortunati, avrete la seconda; ma potete essere sicuri di ricevere la prima: è così che funziona. Da soli, senza bisogno di addestramento, gli altri sanno come colpirvi con la frase letale, ma per la seconda c'è bisogno di addestramento. Stephanie c'era andata vicino quando aveva fabbricato il piccolo vaso di ceramica Oh Ho e l'aveva regalato a Fat come dono d'amore, un amore che non aveva le capacità verbali di esprimere a voce.
Come aveva potuto Stone, quando diede a Fat il materiale dattiloscritto dal codice di Nag Hammadi, conoscere il significato che avevano le parole "vaso" e "vasaio" per Fat? Per sapere questo, Stone avrebbe dovuto essere telepatico. Be', non ho nessuna teoria in proposito. Fat, naturalmente, sì. Lui crede che, come Stephanie, il dottor Stone fosse una micro-forma di Dio. E' per questo che dico che Fat era quasi guarito, non guarito.
Tuttavia, considerando le persone benigne come micro-forme di Dio, Fat almeno rimaneva in contatto con un dio buono, non con uno cieco, crudele o cattivo. Questo punto dovrebbe essere preso in considerazione. Fat aveva un'alta opinione di Dio. Se il Logos era razionale, e il Logos equivaleva a Dio, allora Dio doveva essere razionale. E' per questa ragione che la frase del Quarto Vangelo sull'identità del Logos è tanto importante: «Kai theós en o lógos», ossia «e la parola era Dio.» Nel Nuovo Testamento Gesù afferma che nessuno ha visto Dio se non lui; ossia Gesù Cristo, il Logos del Quarto Vangelo. Se questo è esatto, ciò che Fat sperimentò era il Logos. Ma il Logos "è" Dio; perciò sperimentare Cristo è sperimentare Dio. Forse una frase ancora più importante compare in un libro del Nuovo Testamento che la maggior parte delle persone non legge; leggono i Vangeli e le lettere di Paolo, ma chi legge la prima lettera di San Giovanni?
"Carissimi, fin d'ora noi siamo figli di Dio, ma non è stato ancora manifestato quello che saremo. Sappiamo solo che quando ciò verrà manifestato, saremo come lui perché lo vedremo quale egli è in realtà".
(1 Giovanni 3,1-2)
Si potrebbe sostenere che questa è l'affermazione più importante contenuta nel Nuovo Testamento; certamente è la più importante fra quelle non universalmente note. "Saremo come lui". Questo significa che l'uomo è isomorfo con Dio. "Lo vedremo quale egli è in realtà". Si verificherà una teofania, almeno per alcuni. Fat poteva basare le credenziali per il suo intero incontro su questo brano. Poteva affermare che il suo incontro con Dio rappresentava un adempimento della promessa di 1 Giovanni, 3, 1-2 (secondo l'indicazione che usano gli studiosi della Bibbia, una specie di codice che loro comprendono al volo, per quanto sembri misterioso). Stranamente, in una certa misura questo brano si connette con il dattiloscritto di Nag Hammadi che il dottor Stone diede a Fat il giorno in cui questi venne dimesso dal Reparto Nord. L'uomo e il vero Dio sono identici (come lo sono il Logos e il vero Dio), ma un creatore folle e cieco e il suo mondo fottuto hanno separato l'uomo da Dio. Che il creatore cieco immagini sinceramente di essere il vero Dio serve solo a dimostrare quanto sia estesa la sua occlusione. Questo sostiene lo gnosticismo. Nello gnosticismo, l'uomo sta con Dio "contro" il mondo e il creatore del mondo (entrambi pazzi, che se ne rendano conto o no). La risposta alla domanda di Fat: «L'Universo è irrazionale, ed è irrazionale perché una mente irrazionale lo governa?» riceve questa risposta, attraverso il dottor Stone: «Sì, l'universo è irrazionale; la mente che lo governa è irrazionale; ma al di sopra di essi si trova un altro Dio, il vero Dio, e questi "non" è irrazionale; inoltre, questo vero Dio è stato più furbo delle potenze di questo mondo, si è avventurato fin qui per aiutarci, e noi lo conosciamo come Logos», che, secondo Fat, è informazione vivente.
Forse Fat aveva scoperto un grande mistero, nel definire il Logos informazione vivente. O forse no. Provare cose di questo genere è difficile. A chi si chiede? Fat per fortuna lo chiese a Leon Stone. Se l'avesse chiesto a qualcuno del personale, sarebbe ancora nel Reparto Nord, a bere caffè, a leggere, a passeggiare con Doug.
Al di sopra di tutto, più importante di ogni altro aspetto, oggetto, qualità del suo incontro, Fat aveva visto una potenza benigna "che aveva invaso il nostro mondo". Nessun altro termine le si poteva adattare: la potenza benigna, qualsiasi cosa fosse, aveva "invaso" questo mondo, come un campione pronto alla battaglia. Questo lo terrorizzava, ma lo riempiva anche di gioia perché comprendeva cosa significasse. Era giunto un aiuto.
L'universo poteva essere irrazionale, ma qualcosa di razionale era penetrato dentro di esso, come un ladro di notte penetra in una casa addormentata, inaspettato in termini di luogo e in termini di tempo. Fat l'aveva visto, non perché ci fosse qualcosa di speciale in lui, ma perché esso aveva voluto che lui lo vedesse.
Normalmente rimaneva mimetizzato. Normalmente, quando appariva, nessuno riusciva a distinguerlo dal terreno... rimaneva rintanato, come disse correttamente Fat. Aveva un nome per esso.
Zebra. Perché si confondeva. Si mimetizzava. Un altro termine è imitare. Certi insetti lo fanno: imitano altre cose, qualche volta altri insetti (insetti velenosi), o rametti, o cose del genere. Certi biologi e specialisti hanno avanzato l'ipotesi che possano esistere forme più alte di mimetismo, dal momento che le forme inferiori (vale a dire forme che ingannano quelli che devono essere ingannati, ma non noi) sono state trovate in tutto il mondo.
Ma se esistesse una forma elevata di mimesi senziente... una forma talmente elevata che nessun essere umano (o pochi) se ne sono accorti? E se potesse essere individuata solo "se vuole" essere individuata? Il che equivale a dire, non individuata per niente, dal momento che in queste circostanze si è spogliata della sua forma mascherata per scoprirsi. 'Scoprirsi' in questo caso può equivalere a 'teofania'.
Lo stupefatto essere umano direbbe: Ho visto Dio; mentre in effetti ha visto solo una forma di vita ultra-terrestre altamente evoluta, una UTI, o una forma di vita extra-terrestre (una ETI) che è giunta sul nostro pianeta in un tempo passato... e forse, come Fat aveva congetturato, era rimasta in letargo per quasi duemila anni come informazione vivente nei codici di Nag Hammadi, il che spiegava perché le notizie sulla sua esistenza si fossero bruscamente interrotte verso il 70 d.C.
Annotazione 33 nel diario (ossia esegesi) di Fat:
33. Questa solitudine, questa angoscia della Mente orbata, è avvertita da ogni costituente dell'universo. Tutti i suoi costituenti sono vivi. Perciò gli antichi pensatori greci erano ilozoisti.
Un 'ilozoista' crede che l'universo sia vivo; è più o meno la stessa idea del pan-psichismo, cioè che ogni cosa sia animata. Il pan-psichismo o ilozoismo ricade in due classi di pensiero:
1) Ciascun oggetto è vivo in maniera autonoma.
2) Ogni cosa è un'entità unitaria; l'universo è una cosa sola, viva, con una sola mente.
Fat aveva scoperto una sorta di via di mezzo. L'universo consiste in una grande entità irrazionale "nella quale" è penetrata una forma di vita di ordine elevato, che si maschera mediante una complicata mimetizzazione; perciò, finché lo desidera, rimane, ai nostri occhi, invisibile. Imita gli oggetti e i processi causali (questo è quanto afferma Fat); non soltanto gli oggetti, ma quello che gli oggetti fanno. Da questo, potete capire che Fat concepisce Zebra come molto grande.
Dopo aver analizzato per un anno il suo incontro con Zebra, o Dio, o il Logos, o qualsiasi cosa fosse, Fat giunse dapprima alla conclusione che aveva invaso il nostro universo; e un anno dopo si rese conto che stava consumando (ossia, divorando) il nostro universo. Zebra faceva ciò mediante un processo molto simile alla transustanziazione. Che è il miracolo della consacrazione in cui le due specie, il vino e il pane, in maniera invisibile diventano il sangue e il corpo di Cristo.
Invece di vedere questo in una chiesa, Fat l'aveva visto accadere nel mondo, e non in micro-forma, ma in macro-forma, ossia su una scala così vasta da non poterne stimare i confini. L'intero universo, forse, è sulla via di trasformarsi nel Signore. E insieme a questo processo si fa strada non solo la facoltà di percepire, ma... la ragione. Per Fat questo sarebbe stato un sollievo. Conviveva da troppo tempo con la pazzia, sia dentro di sé che fuori. Nulla avrebbe potuto fargli più piacere.
Se Fat era psicotico, dovete ammettere che si tratta di una strana forma di psicosi credere di aver incontrato una irruzione del razionale nell'irrazionale. Come comportarsi? Rimandare la persona malata alla casella di partenza? In questo caso, viene tagliata fuori dalla razionalità. Non ha senso, in termini di terapia; è un ossimoro, una contraddizione verbale.
Ma a questo punto viene alla luce un problema semantico ancora più fondamentale. Immaginate che io dica a Fat, o che Kevin dica a Fat: «Non hai avuto l'esperienza di Dio. Hai semplicemente sperimentato qualcosa con le qualità, gli aspetti, la natura e i poteri e la saggezza e la bontà di Dio.» E' come la battuta sulla tendenza tedesca alle doppie astrazioni; un luminare tedesco di letteratura inglese afferma: «L'"Amleto" non è stato scritto da Shakespeare; è stato soltanto scritto da un uomo di nome Shakespeare.» In inglese questa distinzione è soltanto verbale, e priva di significato, ma il tedesco come lingua esprimerà una differenza (il che spiega alcune delle strane caratteristiche della mentalità tedesca).
«Ho visto Dio» afferma Fat, e Kevin e io e Sherri affermiamo: «No, tu hai solo visto qualcosa di "uguale" a Dio, esattamente uguale a Dio.» Ed essendoci pronunciati, non ci fermiamo ad ascoltare la risposta, come Pilato dopo aver chiesto scherzosamente: «Cos'è la verità?»
Zebra penetrò nel nostro universo e lanciò raggio dopo raggio di luce colorata ricca di informazioni al cervello di Fat, attraverso il cranio, accecandolo e incasinandolo e frastornandolo e confondendolo, ma fornendogli conoscenze indicibili. Tanto per cominciare, salvò la vita di Christopher.
Per essere più precisi, non penetrò per lanciare le informazioni; era già penetrata in una data anteriore. Quello che fece fu di uscire dal suo stato di mimetizzazione; sbucò dalla sua tana e lanciò informazioni a una velocità che i nostri calcoli non possono calibrare, gli sparò addosso intere biblioteche nel giro di nanosecondi. E continuò a farlo per otto ore di tempo reale. Esistono un sacco di nanosecondi in otto ore di tempo reale. A una simile velocità si può imbottire l'emisfero destro del cervello umano con una quantità titanica di dati grafici.
Paolo di Tarso ebbe un'esperienza simile. Molto tempo fa. Su gran parte di essa, rifiutò di parlare. Secondo la sua stessa affermazione, la maggior parte delle informazioni scagliate nella sua mente (esattamente in mezzo agli occhi, durante il suo viaggio a Damasco) morirono con lui senza essere rivelate. Il caos regnava nell'universo, ma San Paolo sapeva con chi aveva parlato. Accennò a questo. Anche Zebra si fece conoscere a Fat. Si definì 'Santa Sofia', una denominazione sconosciuta a Fat. 'Santa Sofia' è un'insolita ipostasi di Cristo.
Gli uomini e il mondo sono mutuamente tossici. Ma Dio, il vero Dio, è penetrato in entrambi, è penetrato nell'uomo ed è penetrato nel mondo, rendendoli un po' più razionali. Ma questo Dio, il Dio dal di fuori, incontra una fiera opposizione. Le imposture, gli inganni della pazzia, abbondano e si mascherano del loro contrario: fingono la ragionevolezza. Le maschere, tuttavia, non reggono a lungo, e la pazzia si rivela. E' una cosa brutta a vedersi.
Il rimedio è fra noi, ma anche la malattia. Come Fat ripete ossessivamente, 'L'impero non è mai cessato'. In una sorprendente reazione alla crisi, il vero Dio si mimetizza con l'universo, con la regione stessa che ha invaso: assume le parvenze di bastoni e alberi e lattine di birra ai margini della strada; finge di essere spazzatura gettata via, rottami di cui nessuno si cura. Appostato, il vero Dio tende letteralmente degli agguati alla realtà e a noi stessi. Dio, in verità, ci attacca e ci ferisce, nel suo ruolo di antidoto. Come può testimoniare Fat, è un'esperienza paurosa essere assalito dal Dio Vivente. Per questo diciamo che il vero Dio ha l'abitudine di nascondersi. Venticinque secoli sono trascorsi da quando Eraclito scrisse: 'La forma latente è padrona della forma evidente', e 'La natura delle cose ha l'abitudine di nascondere sé stessa'.
Così il razionale, come un seme, giace nascosto entro la massa irrazionale. Quale scopo ha la massa irrazionale? Chiedetevi cosa ottenne Gloria morendo; non per sé stessa, ma per coloro che l'amavano. Lei ripagò il loro amore con... bene, con cosa? Malvagità? Non ci sono le prove. Odio? Non ci sono le prove. Con l'irrazionalità? Sì; ci sono le prove. Per quel che riguarda l'effetto sui suoi amici, come Fat, nessuno scopo chiaro venne raggiunto, ma uno scopo c'era; scopo senza scopo, se potete concepire una cosa del genere. Il suo motivo era nessun motivo. Stiamo parlando di nichilismo. Sotto ogni altra cosa, perfino sotto la morte stessa e la volontà di morte, è nascosto qualcos'altro, e questo qualcosa è il nulla. Il basamento di roccia della realtà è l'irrealtà; l'universo è irrazionale perché è costruito non semplicemente sulle sabbie mobili, ma su ciò che non è.
A Fat non serviva a niente sapere questo: cioè "perché" Gloria aveva voluto portarlo con sé (o aveva fatto del suo meglio per riuscirci) quando se n'era andata. 'Puttana' avrebbe forse detto se avesse potuto averla fra le mani. «Dimmi solo perché; cazzo, dimmi perché?» Al che l'universo avrebbe risposto con voce vuota: «Le mie ragioni non possono essere conosciute, uomo.» Il che equivale a dire: «Le mie ragioni non hanno alcun senso, né le ragioni di coloro che abitano in me.»
Le brutte notizie in serbo per Fat misericordiosamente gli erano ancora sconosciute, a quel punto, al momento del suo rilascio dal Reparto Nord. Non poteva tornare da Beth, perciò da chi poteva tornare, una volta ripiombato nel mondo esterno? Durante la sua permanenza nel Reparto Nord, Sherri, che era in remissione dal suo cancro, era venuta fedelmente a trovarlo, o almeno questa era la sua opinione. Perciò Fat si era fissato su di lei, credendo che se aveva un vero amico al mondo, questo era Sherri Solvig. Il suo piano era sbocciato come una stella: sarebbe vissuto con Sherri, aiutandola a tenersi su di morale durante la remissione, si sarebbe preso cura di lei come lei si era presa cura di lui durante la sua degenza in ospedale.
Il dottor Stalle non aveva curato in alcun modo Fat, come si vide quando il motore che faceva andare Fat venne messo alla luce. Fat questa volta puntò sulla morte più in fretta e con più abilità di quanto avesse mai fatto prima. Era diventato un professionista nella ricerca del dolore; aveva imparato le regole del gioco e adesso sapeva come giocare. Quello che Fat nella sua pazzia (acquisita da un universo pazzo; marchiato così dall'analisi dello stesso Fat) cercava, era essere trascinato da qualcuno che desiderava morire. Se avesse fatto scorrere tutta la sua rubrica di indirizzi, non avrebbe potuto trovare un soggetto migliore di Sherri. «Bella mossa, Fat» gli avrei detto io, se avessi saputo cosa progettava per il suo futuro, durante la sua permanenza al Reparto Nord. «Questa volta hai fatto centro.» Conoscevo Sherri; sapevo che lei passava tutto il suo tempo a cercare un sistema per perdere la sua remissione. Lo sapevo perché lei esprimeva costantemente rabbia e odio nei confronti dei dottori che l'avevano salvata. Ma non sapevo cosa progettava Fat. Fat lo mantenne segreto, anche a Sherri. L'aiuterò, si disse Fat nelle profondità della sua mente malata. Aiuterò Sherri a rimanere in buona salute, ma se e quando si ammalerà di nuovo, starò al suo fianco, pronto a fare qualsiasi cosa per lei.
Il suo errore, decodificato, ammontava a questo: Sherri non solo voleva ammalarsi di nuovo; come Gloria, voleva trascinare con sé quanta più gente possibile... in proporzione diretta al loro amore per lei. Fat l'amava, e quel che era peggio, provava gratitudine per lei. Con questa creta Sherri poteva plasmare un vaso per mezzo della ruota contorta che usava come cervello, mandando in frantumi quello che Leon Stone aveva fatto, quello che Stephanie aveva fatto, quello che Dio aveva fatto. Sherri aveva più potere nel suo corpo indebolito di tutte queste altre entità messe insieme, compreso il Dio vivente.
Fat aveva deciso di legarsi all'Anticristo. E per i motivi più nobili possibili: per amore, gratitudine, e il desiderio di aiutarla.
Esattamente ciò di cui si nutrono le potenze infernali: i migliori istinti dell'uomo.
Sherri Solvig, essendo povera, viveva in una stanzetta malmessa senza cucina; doveva lavare i piatti nel lavabo del bagno. Sul soffitto si vedeva una grossa macchia di umidità, provocata dal water del piano di sopra che era traboccato. Essendo andato a trovarla un paio di volte, Fat conosceva la casa e la trovava deprimente. Aveva l'impressione che se Sherri si fosse trasferita in un bell'appartamento moderno, con una cucina, il suo morale ne avrebbe tratto beneficio.
Inutile a dirsi, Fat non era mai stato sfiorato dall'idea che Sherri stessa si era cercata quel tipo di abitazione. L'ambiente squallido era il risultato della sua afflizione, non la causa; poteva ricreare quelle condizioni dovunque andasse... cosa che Fat alla fine scoprì.
A questo punto della storia, tuttavia, Fat aveva programmato la sua catena di montaggio fisica e mentale per produrre una serie infinita di buone azioni verso la persona che, più di ogni altra, gli aveva fatto visita nel reparto di terapia intensiva e più tardi nel Reparto Nord. Sherri aveva documenti ufficiali che la dichiaravano cristiana. Due volte alla settimana faceva la comunione, e un giorno o l'altro sarebbe entrata in un ordine religioso. Inoltre chiamava il suo prete col nome di battesimo. Questo è il massimo possibile della devozione.
Un paio di volte Fat aveva detto a Sherri del suo incontro con Dio. Questo non l'aveva particolarmente impressionata, dal momento che Sherri Solvig credeva che Dio si incontra soltanto attraverso i canali stabiliti. Lei stessa aveva accesso a questi canali, ossia il suo prete Larry.
Una volta Fat aveva letto a Sherri un passo dell'"Enciclopedia Britannica" circa il 'tema del segreto' in "Marco" e "Matteo": l'idea che Cristo avesse velato i suoi insegnamenti in forma di parabola in maniera che la moltitudine, coloro che non erano suoi discepoli, non lo comprendessero e così non fossero salvati. Cristo, secondo questo punto di vista, o tema, intendeva la salvezza solo per il suo piccolo gregge. La "Britannica" discuteva della cosa senza reticenze.
«Sono balle» disse Sherri.
Fat disse: «Vuoi dire che la "Britannica" è sbagliata o che la Bibbia è sbagliata? La "Britannica" si limita a...»
«La Bibbia non dice così» disse Sherri, che leggeva sempre la Bibbia, o almeno ne teneva sempre con sé una copia.
Ci vollero ore a Fat per scoprire la citazione in "Luca"; finalmente la trovò e la mostrò a Sherri:
"I suoi discepoli gli chiesero cosa significava la parabola, ed egli rispose: «A voi è stato concesso di conoscere i misteri del regno di Dio; per gli altri ci sono solo parabole, in maniera che possano vedere ma non percepire, ascoltare ma non capire»".
(Luca 8,9-10)
«Chiederò a Larry se è una delle parti corrotte della Bibbia» disse Sherri.
Irritato, Fat disse: «Sherri, perché non tagli tutte le parti della Bibbia con cui sei d'accordo e le incolli insieme? Così non dovrai preoccuparti per il resto.»
«Non essere acido» disse Sherri, che stava appendendo gli abiti nel suo piccolo armadio.
Nonostante tutto, Fat immaginava che fondamentalmente lui e Sherri avessero un legame che li accomunava. Entrambi credevano che Dio esistesse, e che Cristo fosse morto per salvare l'uomo; la gente che non credeva questo non sapeva niente della realtà. Fat le aveva confidato di aver visto Dio, notizia che Sherri accolse placidamente (in quel momento stava stirando).
«Si chiama teofania» disse Fat. «O epifania.»
«L'Epifania» disse Sherri, adattando la voce al ritmo lento del suo ferro da stiro «è una festa che si celebra il sei gennaio, per celebrare il battesimo di Cristo (2): io ci vado sempre. Perché non vai anche tu? E' una bellissima funzione. Sai, ho sentito una barzelletta...» E così via. Nell'ascoltarla, Fat rimase sconcertato. Decise di cambiare argomento; Sherri era passata a raccontare di quando Larry (che per Fat era padre Minter) aveva versato il vino sacramentale nella scollatura di una comunicanda.
«Credi che Giovanni Battista fosse un esseno?» chiese Fat. Mai Sherri Solvig avrebbe ammesso di non sapere la risposta a una domanda teologica; al massimo giungeva a dire: «Chiederò a Larry.» A Fat disse con voce calma: «Giovanni Battista era Elia che ritorna prima dell'arrivo di Cristo. Chiesero a Cristo di questo e lui disse che Giovanni era l'Elia che era stato promesso.»
«Ma era un esseno.»
Facendo una pausa nella sua stiratura, Sherri disse: «Gli esseni non vivevano nel Mar Morto?»
«Be', a Qumran Wadi.»
«Il tuo amico, il vescovo Pike non è morto nel Mar Morto?» Fat aveva conosciuto Jim Pike, un fatto che raccontava orgogliosamente a tutti, appena ne aveva il pretesto. «Sì» disse. «Jim e sua moglie si erano diretti verso il Mar Morto su una Ford Cortina. Avevano con loro due bottiglie di Coca-Cola. Questo è tutto.»
«Me l'avevi detto» disse Sherri, riprendendo il suo lavoro. «Quello che non sono mai riuscito a capire» disse Fat «è perché non abbiano bevuto l'acqua del radiatore. E' quello che si fa quando la macchina si rompe nel deserto, e uno resta a piedi.» Per anni Fat aveva meditato sulla morte di Jim Pike. Immaginava che fosse in qualche maniera collegata con l'assassinio dei Kennedy e di Martin Luther King, ma non ne aveva la minima prova.
«Forse avevano antigelo nel radiatore» disse Sherri.
«Nel deserto del Mar Morto?»
Sherri disse: «La macchina mi sta dando dei problemi. Quello della Exxon sulla Diciassettesima dice che i supporti del motore sono allentati. E' una cosa seria?»
Fat, che non aveva nessuna voglia di parlare della vecchia carretta di Sherri, ma voleva continuare il discorso su Jim Pike, disse: «Non so.» Cercò di trovare un modo per riprendere l'argomento della morte misteriosa del suo amico, ma non lo trovò.
«Quella maledetta macchina» disse Sherri.
«Non l'hai neanche pagata; quel tipo te l'ha regalata.»
«Non l'ho pagata? Mi ha fatto sentire come se gli dovessi qualcosa per avermi regalato quella maledetta macchina.»
«Ricordami di non regalarti mai una macchina» disse Fat. Aveva tutti gli indizi davanti agli occhi, quel giorno. Se uno faceva qualcosa per Sherri, lei sentiva di dover provare gratitudine (cosa che non provava), e questo lo interpretava come un peso, un obbligo che disprezzava. Ma Fat aveva pronta una razionalizzazione, che aveva già cominciato a utilizzare. Lui non faceva niente per Sherri al fine di avere qualcosa in cambio; "ergo" non si aspettava gratitudine. "Ergo" se non ne riceveva, nessun problema.
Quello di cui non si accorse, era che non solo non c'era gratitudine (cosa che poteva psicologicamente sopportare), ma affiorava della pura malevolenza. Fat l'aveva notato, ma l'aveva classificata come semplice irritabilità, una forma di impazienza. Non poteva credere che qualcuno contraccambiasse l'aiuto con la malevolenza, perciò rinnegò la testimonianza dei suoi sensi.
Una volta, mentre tenevo una conferenza all'Università di California, a Fullerton, uno studente mi chiese una definizione breve e semplice di 'realtà'. Io ci pensai su e risposi: «La realtà è quello che quando uno smette di crederci non sparisce.»
Fat non credeva che Sherri ricambiasse l'aiuto datole con malevolenza. Ma questa incapacità di credere non cambiò nulla. Perciò la reazione di lei rientra nella cornice di quella che chiamiamo 'realtà'. Fat, gli piacesse o no, avrebbe dovuto in qualche maniera affrontare la cosa, oppure smettere di vedere Sherri socialmente. Una delle ragioni per cui Beth lasciò Fat nasceva dalle sue visite a Sherri, nella sua squallida stanza di Santa Ana. Fat si era autoconvinto che si recava da lei per puro spirito di carità. In realtà, lo faceva per libidine, a causa del fatto che Beth non aveva più nessun interesse sessuale per lui, e i due, come si dice, andavano in bianco. In molti sensi, Sherri gli appariva carina; in effetti Sherri era carina; su questo tutti eravamo d'accordo. A causa della chemioterapia, portava una parrucca. David era stato tratto in inganno dalla parrucca, e spesso si complimentava con lei per i capelli, cosa che la divertiva. Noi consideravamo la cosa macabra, da entrambe le parti.
Nel suo studio sulla forma che il masochismo assume nell'uomo moderno, Theodor Reik avanza un'ipotesi interessante. Il masochismo è più diffuso di quanto non ci rendiamo conto perché assume una forma attenuata. La dinamica fondamentale è la seguente: un essere umano vede qualcosa di brutto che sta giungendo inevitabilmente. Non ha alcun potere di impedirlo; è impotente. Questo senso di impotenza genera la necessità di assumere un certo controllo sul dolore incombente... qualsiasi genere di controllo va bene. Questo ha un senso; la sensazione soggettiva di impotenza è più dolorosa dell'incombente infelicità. Così la persona afferra il controllo della situazione nell'unico modo che le resta: collabora nel tirarsi addosso l'infelicità incombente; l'affretta. Questa attività fornisce la falsa impressione che goda del dolore. Non è così. E' solo che non può più sopportare il senso di impotenza, o di supposta impotenza. Ma nel processo di assumere il controllo dell'inevitabile infelicità, diventa automaticamente anedonico (ossia incapace o restio a godere del piacere). L'anedonia si insinua di nascosto. Con gli anni, assume il controllo dell'individuo. Questi, per esempio, impara il differire la gratificazione; è il primo passo lungo il triste processo dell'anedonia. Nell'imparare a differire la gratificazione, sperimenta una sensazione di autocontrollo; è diventato stoico, disciplinato; non cede agli impulsi. Ha il "controllo". Controllo sui suoi impulsi e controllo sulla situazione esterna. E' una persona controllata e che controlla. Ben presto, allarga la sua sfera, e controlla altre persone, come parte della situazione. Diventa un manipolatore. Naturalmente non è consapevole di questo; tutto quello che vuol fare è attenuare il suo senso di impotenza. Ma nel corso di questa operazione, insidiosamente sopraffà la libertà altrui. Tuttavia non ricava alcun piacere da questo, nessun guadagno psicologico; tutto quello che ottiene è essenzialmente negativo.
Sherri Solvig aveva avuto il cancro, cancro linfatico, ma, grazie agli sforzi indefessi dei suoi dottori, era entrata in remissione. Tuttavia, codificato nei nastri-memoria del suo cervello, c'era un dato: che i pazienti con linfonoma che entrano in remissione di solito, alla fine, perdono la loro remissione. Non sono curati; la malattia è misteriosamente passata da uno stato palpabile a una sorta di stato metafisico, un limbo. E' lì ma non è lì. Perciò, malgrado la sua attuale buona salute, Sherri (la sua mente le diceva) conteneva una sveglia ticchettante, e quando la sveglia avesse suonato, sarebbe morta. Non c'era nulla da fare, a parte la frenetica ricerca di una seconda remissione. Ma anche se fosse stata ottenuta, anch'essa, in base alla medesima logica, allo stesso inesorabile processo, sarebbe finita.
Il tempo teneva Sherri alla sua completa mercé. Il tempo conteneva un esito solo per lei: cancro terminale. Era così che la sua mente aveva tirato le somme; era giunta a questa conclusione, e per quanto si sentisse bene, o qualsiasi cosa avesse in serbo la vita per lei, questo fatto rimaneva una costante. Un paziente di cancro in remissione, dunque, rappresenta un caso amplificato della condizione di tutti gli esseri umani; alla fine tutti dobbiamo morire.
In fondo alla sua mente, Sherri pensava incessantemente alla morte. Ogni altra cosa, tutte le persone, gli oggetti, i processi, erano stati ridotti allo stato di ombre. Peggio ancora, quando lei contemplava le altre persone, contemplava l'ingiustizia dell'universo. Loro non avevano il cancro. Questo significava che, psicologicamente parlando, erano immortali. Questo non era giusto. Tutti quanti avevano cospirato per derubarla della gioventù, della felicità, e alla fine della vita; al posto di queste cose, avevano accumulato su di lei infinito dolore, e probabilmente in segreto ne godevano. 'Godersela' e 'goderne' ammontavano alla medesima cosa malvagia. Sherri, quindi, aveva buoni motivi per desiderare che il mondo intero andasse all'inferno.
Naturalmente non lo disse mai. Ma lo viveva. A causa del suo cancro, era diventata totalmente anedonica. Come si può negare un senso alla cosa? A rigor di logica, Sherri avrebbe dovuto spremere ogni momento di piacere dalla propria vita durante la remissione, ma la mente non funziona in maniera logica, come aveva capito anche Fat. Sherri trascorreva il suo tempo anticipando la perdita della sua remissione.
A questo proposito, lei non differiva la gratificazione; godeva del ritorno del suo linfonoma, ora.
Fat non poteva dipanare questo complesso procedimento mentale. Vedeva solo una giovane donna che aveva sofferto molto e che era stata presa a calci. Credeva di poter migliorare la sua vita. Questa era una buona cosa da fare. L'avrebbe amata, avrebbe amato sé stesso, e Dio avrebbe amato entrambi. Fat vedeva amore, e Sherri vedeva dolore e morte incombente su cui non aveva alcun controllo. Non può esserci incontro fra due mondi così diversi.
Sintetizzando (come avrebbe detto Fat), il moderno masochista non gode del dolore; semplicemente, non sopporta di essere in una condizione di impotenza. 'Godere del dolore' è una contraddizione semantica, come hanno fatto osservare certi filosofi e psicologi. 'Dolore' si definisce qualcosa che viene sperimentato come spiacevole. 'Spiacevole' si definisce qualcosa che uno non desidera. Cercate di definirlo in un altro modo, e vedete dove andate a finire. 'Godere del dolore' significa 'godere di ciò che è spiacevole'. Reik ha trovato il bandolo della matassa; ha decodificato il vero meccanismo del masochismo moderno, attenuato... e ha visto che si è diffuso quasi fra tutti noi, in una forma o in un'altra, e in grado variabile. E' diventato un'ubiquità.
Non si poteva accusare onestamente Sherri di godere del cancro. E neppure di desiderare di avere il cancro. Ma lei credeva che il cancro si trovasse nel mazzo di carte di fronte a lei, sepolto da qualche parte; ogni giorno girava una carta, e ogni giorno il cancro non appariva. Ma se quella carta è nel mazzo, e uno scopre le carte una alla volta, alla fine scoprirà anche quella del cancro, e questa sarà la fine.
Perciò, senza nessuna vera colpa da parte sua, Sherri era predisposta a fregare Fat come lui non era mai stato fregato prima. La differenza fra Gloria Knudson e Sherri era ovvia; Gloria voleva morire per ragioni strettamente immaginarie. Sherri sarebbe morta che lo volesse o no. Gloria aveva l'opzione di cessare di giocare al suo maligno gioco mortale ogni volta che l'avesse psicologicamente voluto, "Sherri no". Era come se Gloria, dopo essersi sfracellata sul marciapiede sotto l'Oakland Synanon Building, fosse rinata due volte più grande, con il doppio della forza mentale. Nel frattempo Beth, andandosene con Christopher, aveva ridotto Horselover Fat a metà della sua grandezza normale. Le probabilità non lasciavano prevedere un esito favorevole.
La vera motivazione, nella testa di Fat, dell'essere attratto da Sherri era quella ricerca della morte che era iniziata con Gloria. Ma immaginando che il dottor Stone l'avesse curato, Fat ora percorreva il mondo con rinnovata speranza... diretto, senza scampo, verso la follia e la morte; non aveva imparato nulla. E' vero, il proiettile era stato estratto dal suo corpo e la ferita cicatrizzata. Ma lui era predisposto a riceverne un altro, era "desideroso" di riceverne un altro. Non vedeva l'ora di stare con Sherri e di salvarla.
Se ricordate, aiutare la gente era una delle due cose che era stato detto a Fat, tempo prima, di lasciar perdere; aiutare la gente e prendere droga. Aveva smesso di prendere droga, e tutta la sua energia e il suo entusiasmo adesso erano diretti a salvare la gente.
Sarebbe stato meglio per lui continuare con la droga.
6.
Il meccanismo del divorzio triturò Fat, lo ridusse a una persona singola, lo lasciò libero di andare a distruggere sé stesso. Non vedeva l'ora.
Nel frattempo era entrato in terapia, attraverso quelli dell'Orange County Mental Health. Gli avevano assegnato un terapista di nome Maurice. Maurice era un terapista fuori dell'ordinario. Durante gli anni Sessanta aveva fatto il contrabbandiere di armi e droga in California, usando il porto di Long Beach; aveva fatto parte del Coordinamento Studenti Non Violenti e del Congresso per l'Uguaglianza Razziale e aveva combattuto in un commando israeliano contro i siriani; Maurice era alto uno e ottantotto e i muscoli gli gonfiavano la camicia, minacciando di far saltare i bottoni. Come Horselover Fat aveva la barba nera e riccia. Di solito si metteva di fronte a Fat in piedi, e gridava, sottolineando i suoi ammonimenti con un «E dico sul serio.» Fat non aveva alcun dubbio che Maurice dicesse sul serio; non mise mai in discussione la cosa.
Il piano di Maurice consisteva nell'indurre Fat a godersi la vita invece che andare in giro a salvare la gente. Fat non aveva alcuna idea di cosa significasse godersi la vita; capiva solo il significato della parola. All'inizio Maurice gli fece comporre una lista delle dieci cose che desiderava di più.
Il termine 'desiderare' lasciò perplesso Fat.
«Quello che desidero fare» disse «è aiutare Sherri. Perché non si ammali di nuovo.»
Maurice ruggì: «Tu credi di "dover" aiutarla. Credi che questo ti renda una brava persona. Niente ti renderà mai una brava persona. Non hai nessun valore per nessuno.»
Debolmente Fat protestò che non era così.
«Sei una nullità» disse Maurice.
«E tu sei un sacco di merda» disse Fat, al che Maurice sogghignò. Cominciava a ottenere quello che voleva.
«Stammi a sentire,» disse Maurice «e parlo sul serio. Fatti una fumata e scopati una figa con un bel paio di tette, non una che sta morendo. Lo sai che Sherri sta morendo, giusto? Lei morirà, e allora tu cosa farai? Tornerai da Beth? Beth ha cercato di ucciderti.»
«Come?» disse Fat stupefatto.
«Sicuro. Ti ha manovrato per farti morire. Lo sapeva che avresti cercato di suicidarti se tagliava la corda portandosi via tuo figlio.»
«Be'» disse Fat, in parte compiaciuto; questo voleva dire che non era paranoico, almeno. Dentro di sé, sapeva che Beth aveva programmato il suo tentativo di suicidio.
«Quando Sherri morirà» disse Maurice «anche tu morirai. Vuoi morire? Posso organizzare la cosa.» Guardò il suo grosso orologio da polso, che mostrava tutto, compresa la posizione delle stelle. «Vediamo; sono le due e mezzo. Cosa ne dici delle sei del pomeriggio?»
Fat non capiva se Maurice facesse sul serio, ma credeva che Maurice ne avesse i mezzi, per così dire.
«Stammi a sentire,» disse Maurice «e parlo sul serio. Ci sono dei sistemi più semplici per ammazzarsi di quello che hai scelto tu. Perché farla tanto lunga? Quello che hai messo in scena è: Sherri muore, così io ho un altro pretesto per morire. Non hai bisogno di nessun pretesto... tua moglie e tuo figlio che ti hanno piantato, Sherri che sta tirando le cuoia. Questo sarà il colpo di grazia, Sherri che tira le cuoia. Se il tuo dolore e il tuo amore per lei...»
«Ma chi l'ha detto che Sherri morirà?» lo interruppe Fat.
Credeva che attraverso i suoi poteri magici sarebbe riuscito a salvarla; questo, in effetti, stava alla base di tutta la sua strategia.
Maurice ignorò la domanda. «Perché vuoi morire?» chiese invece.
«Non voglio morire» disse Fat, che onestamente credeva così fosse.
«Se Sherri non avesse il cancro vorresti lo stesso fartela con lei?» Maurice aspettò e non ottenne risposta, soprattutto perché Fat dovette ammettere che no, non l'avrebbe voluto. «Perché vuoi morire?» ripeté Maurice.
«Be'...» disse Fat, che non sapeva cosa rispondere.
«Sei una persona cattiva?»
«No» disse Fat.
«Qualcuno ti dice di morire? Una voce? Qualcuno ti lancia dei messaggi del genere?»
«No.»
«Tua madre voleva che tu morissi?»
«Be', da quando Gloria...»
«Al diavolo Gloria. Chi è Gloria? Non sei mai neanche andato a letto con lei. Non la conoscevi neanche. Ti stavi già preparando a morire. Non raccontarmi balle.» Maurice come al solito aveva cominciato a urlare. «Se vuoi aiutare la gente, vai a Los Angeles e dai una mano alla Mensa Cattolica per i poveri, o versa tutti i soldi che puoi alle opere di beneficenza. Lascia che siano dei professionisti ad aiutare la gente. Stai mentendo a te stesso; non è vero che Gloria significasse qualcosa per te, e che quella Sherri non morirà. Sicuro che morirà! E' per questo che ti sei messo con lei, in maniera da poter essere lì quando muore. Lei vuole trascinarti con sé e tu vuoi che lo faccia; è un'alleanza fra voi due. Tutti quelli che entrano da questa porta vogliono morire. E' questa l'essenza della malattia mentale. Non lo sapevi? Te lo dico io. Mi piacerebbe tenerti la testa sott'acqua fino a quando non lotti per uscire. Se non lo fai, fottiti. Vorrei che me lo lasciassero fare. La tua amica che ha il cancro... se l'è procurato di proposito. Il cancro rappresenta un fallimento deliberato del sistema immunitario del corpo; è la persona a spegnerlo. Succede a causa della perdita di una persona amata. Vedi come la morte si diffonde? Tutti hanno delle cellule cancerogene che vanno in giro nel loro corpo, ma il loro sistema immunitario pensa a eliminarle.»
«Aveva un amico che è morto» ammise Fat. «Ebbe un attacco di "grand mal". E sua madre è morta di cancro.»
«Così Sherri si sentiva colpevole perché il suo amico era morto e sua madre era morta. Tu ti senti colpevole perché Gloria è morta. Assumiti le responsabilità della tua vita, tanto per cambiare. E' compito tuo proteggerti.»
Fat disse: «Il mio compito è aiutare Sherri.»
«Vediamo questa lista. E' meglio per te se ce l'hai.»
Porgendogli la lista delle dieci cose che più desiderava, Fat si chiese silenziosamente se Maurice aveva tutte le rotelle a posto. Senza dubbio Sherri non voleva morire; aveva lottato ostinatamente e con coraggio; aveva sopportato non solo il cancro ma anche la chemioterapia.
«Vuoi passeggiare sulla spiaggia di Santa Barbara» disse Maurice esaminando la lista. «Questo è il numero uno.»
«Qualcosa che non va?» disse Fat, sulla difensiva.
«No. Be'? Perché non lo fai?»
«Guarda il numero due» disse Fat. «Devo avere una ragazza carina con me.»
Maurice disse: «Portati Sherri.»
«Lei...» Esitò. In effetti, aveva chiesto a Sherri di andare con lui a Santa Barbara, a trascorrere una settimana in uno dei lussuosi hotel sulla spiaggia. Lei aveva risposto che il lavoro con la chiesa la teneva troppo occupata.
«Non vuole venire» rispose Maurice per lui. «E' troppo occupata. A fare cosa?»
«La chiesa.»
Si guardarono.
«La sua vita non cambierà molto quando le tornerà il cancro» disse Maurice alla fine. «Parla del suo cancro?»
«Sì.»
«Con i commessi dei negozi? Con tutti quelli che incontra?»
«Sì.»
«Okay, la sua vita cambierà; otterrà più simpatia. Starà meglio.»
Con difficoltà, Fat disse: «Una volta mi ha detto...» faceva fatica a riferirlo «che prendere il cancro è stata la cosa migliore che le è capitata. Perché così...»
«Il governo federale l'ha mantenuta.»
«Sì.» Annuì.
«Così non ha più dovuto lavorare. Presumo che percepisca ancora gli assegni della Sicurezza Sociale, anche se è in remissione.»
«Sì» disse cupamente Fat.
«La pescheranno. Controlleranno con il suo dottore. Allora dovrà trovarsi un lavoro.»
Fat disse, con amarezza: «Non si troverà mai un lavoro.»
«Tu odi quella ragazza» disse Maurice. «E cosa ancora peggiore, non la rispetti. E' una scroccona. E' un'artista del furto. Sta derubando te, emotivamente e finanziariamente. Tu la mantieni, vero? E inoltre si prende gli assegni della Sicurezza Sociale. Ha in piedi un racket, il racket del cancro. E tu sei la vittima.» Maurice lo guardò con fermezza. «Credi in Dio?» chiese d'improvviso.
Potete dedurre da questa domanda che Fat aveva dato un taglio ai suoi discorsi su Dio, durante le sessioni terapeutiche con Maurice. Non intendeva finire di nuovo nel Reparto Nord.
«In un certo senso» disse Fat. Ma non poteva lasciar finire lì la cosa; doveva spiegarsi. «Ho il mio concetto di Dio» disse. «Basato su...» Esitò, scorgendo la trappola costruita con queste parole; la trappola era irta di filo spinato. «Sui miei pensieri.»
«E' un argomento delicato per te?» chiese Maurice.
Fat non si accorse di quello che stava succedendo, e se stava succedendo qualcosa. Per esempio non aveva accesso al suo dossier del Reparto Nord, e non sapeva se Maurice l'avesse letto, o cosa contenesse.
«No» disse.
«Credi che l'uomo sia stato creato a immagine di Dio?» chiese Maurice.
«Sì» disse Fat.
Maurice alzò la voce, gridando: «Non è un'offesa contro Dio uccidersi? Ci hai mai pensato?»
«Ci ho pensato» disse Fat. «Ci ho pensato un sacco.»
«Bene. Cos'hai deciso? Lascia che ti dica cosa c'è scritto nella "Genesi", caso mai l'abbia dimenticato: 'Allora Dio disse: Creiamo l'uomo a nostra immagine e somiglianza, perché domini sui pesci del mare, sugli uccelli del cielo, sugli animali domestici e su tutti...'»
«Okay» lo interruppe Fat «ma questa è la divinità creatrice, non il vero Dio.»
«Cosa?» disse Maurice.
Fat disse: «Quello è Yaldaboath. Talvolta detto Samael, il dio cieco. E' squilibrato.»
Fissandolo, Maurice disse: «Chi ha inventato questa roba? Tu?»
«Fondamentalmente» disse Fat «la mia dottrina è valentiniana, secondo secolo a.D.»
«Cosa significa 'a.D.'?»
«Anno Domini. Lo stesso che d.C. Quella di Valentino è la corrente più elaborata dello gnosticismo, in opposizione a quella iraniana, che naturalmente era fortemente influenzata dal dualismo zoroastriano. Valentino percepiva il valore ontologicamente salvifico della gnosi, dal momento che invertiva la condizione originale, primitiva di ignoranza, che rappresenta lo stato della caduta, la menomazione della divinità che produsse la creazione difettosa del mondo fenomenico o materiale. Il vero Dio, che è totalmente trascendente, non ha creato il mondo. Tuttavia, vedendo ciò che ha fatto Yaldaboath...»
«Chi è questo 'Yaldaboath'? Jahvè ha creato il mondo! Lo dice la Bibbia!»
Fat disse: «La divinità creatrice immaginò di essere l'unico dio; è per questo che era gelosa e disse: 'Non avrai altro dio fuori che me', al che...»
Maurice gridò: «Non hai letto la Bibbia?»
Dopo una pausa, Fat cercò un altro approccio. Aveva a che fare con un idiota, in campo religioso. «Ascolta» disse il più ragionevolmente possibile. «Esistono svariate opinioni circa la creazione del mondo. Per esempio, se consideriamo il mondo come una costruzione (cosa che potrebbe anche non essere; potrebbe essere un organismo, ed è così che lo consideravano gli antichi greci), ugualmente non si può dedurne l'esistenza di un creatore; per esempio, potrebbero esserci molti creatori, in tempi diversi, come hanno fatto osservare gli idealisti buddisti. Ma anche se...»
«Tu non hai mai letto la Bibbia» disse Maurice con incredulità. «Sai cosa devi fare? E parlo sul serio. Voglio che tu legga la "Genesi" due volte; mi hai sentito? Due volte. Attentamente. E voglio che tu scriva un riassunto delle idee e degli eventi principali, in ordine di importanza decrescente. E quando ti farai vedere la settimana prossima, voglio vedere la lista.» Era veramente arrabbiato.
Sollevare l'argomento di Dio era stata una pessima idea, ma naturalmente Maurice non l'aveva previsto. Tutto quello che voleva fare era appellarsi al senso morale di Fat. Essendo ebreo, Maurice credeva che religione e morale non potessero essere separate, dal momento che sono strettamente unite nel monoteismo ebraico. La morale è stata trasmessa direttamente da Jahvè a Mosè; tutti lo sanno. Tutti tranne Horselover Fat, il cui problema, in quel momento, era che sapeva troppo.
Respirando pesantemente, Maurice esaminò la sua agenda. Non aveva fatto fuori assassini siriani considerando il cosmo come un'entelechia senziente dotata di psiche e soma, un macrocosmo in cui si specchia il microcosmo dell'uomo.
«Lasciami dire una cosa sola» disse Fat. Irritato, Maurice annuì.
«La divinità creatrice» disse Fat «può essere folle, e quindi l'universo è folle. Quello che noi sperimentiamo come caos è in effetti irrazionalità. C'è una differenza.» Rimase in silenzio.
«L'universo è quello che uno vuole che sia» disse Maurice. «E' quello che fai che conta. E' tua responsabilità fare qualcosa che promuova la vita, nell'universo, non che la distrugga.»
«Questa è la posizione esistenziale» disse Fat. «Basata sul concetto che noi siamo ciò che facciamo, piuttosto che ciò che pensiamo. Trova la sua prima espressione nel "Faust" di Goethe, Prima Parte, quando Faust dice: 'Im Anfang war das Wort'. Cita le prime parole del Quarto Vangelo: 'In principio era il Verbo'. Dice Faust: 'Nein, Im Anfang war die Taf'. 'In principio era l'atto'. Da qui sgorga tutto l'esistenzialismo.»
Maurice lo fissò come se fosse un insetto.
Tornando in macchina al moderno appartamento con due camere e due bagni al centro di Santa Ana dove abitava insieme a Sherri, un appartamento dotato di tutti i sistemi di sicurezza, con porta blindata, cancello elettrico, parcheggio sotterraneo, T.V. a circuito chiuso che sorvegliava l'ingresso principale, Fat si rese conto che era decaduto dallo stato di autorità a quello di svitato. Maurice, nel tentativo di curarlo, aveva accidentalmente raso al suolo il bastione di sicurezza di Fat.
Tuttavia, c'era di buono che adesso viveva in quell'edificio nuovo, simile a una fortezza, o una prigione, ultrasicuro, posto proprio nel bel mezzo del quartiere messicano. C'era bisogno di un tesserino magnetico computerizzato per far aprire il cancello del garage sotterraneo. Questo serviva a puntellare il morale malconcio di Fat. Dal momento che il loro appartamento era all'ultimo piano, poteva letteralmente guardare dall'alto Santa Ana e tutta la gente più povera che veniva derubata da ubriachi e drogati a ogni ora della notte. Inoltre, cosa molto più importante, aveva Sherri con sé. Cucinava molto bene, anche se lui doveva lavare i piatti e fare le spese. Sherri non lo faceva mai. Cuciva e stirava un sacco, andava a fare commissioni, parlava al telefono con le sue vecchie amiche di scuola e teneva informato Fat sulle faccende della chiesa.
Non posso fornire il nome della chiesa di Sherri, perché esiste davvero (be', anche Santa Ana), perciò la chiamerò come la chiamava Sherri: l'officina di Gesù. Per mezza giornata, lei si occupava dei telefoni e dell'amministrazione; era incaricata dei programmi assistenziali, il che significa che distribuiva cibo, denaro per un posto dove dormire, consigli su come comportarsi con l'Assistenza Sociale, e separava i drogati dai poveri veri.
Sherri detestava i drogati, e a ragione. Tornavano alla carica in continuazione, con una storia nuova ogni giorno. Quello che la infastidiva maggiormente non era tanto che si approfittassero della chiesa per procurarsi la droga, ma che poi se ne vantassero. Tuttavia, dal momento che i drogati non hanno alcuna lealtà reciproca, di solito venivano a dirle quali altri drogati facevano i furbi e se ne vantavano. Sherri scriveva i loro nomi sulla sua lista nera. Di solito tornava a casa dalla chiesa con un diavolo per capello, sbraitando sulle condizioni in cui lavorava, e su quello che avevano detto o fatto gli svitati e i drogati quel giorno, e di come Larry, il prete, non interveniva.
Dopo aver vissuto insieme una settimana, Fat era arrivato a conoscere Sherri molto meglio che in tre anni di amicizia. Sherri provava rancore per ogni creatura sulla terra, in ordine di vicinanza a lei; ossia: più aveva a che fare con qualcosa o qualcuno, più provava rancore per lei o per lui. Il grande amore erotico della sua vita aveva preso la forma del prete, Larry. Durante il brutto periodo in cui stava letteralmente morendo di cancro, Sherri aveva detto a Larry che il suo grande desiderio era di dormire con lui, al che Larry aveva detto (questo affascinò Fat, a cui non sembrava una risposta appropriata) che lui, Larry, non mescolava mai affari e sentimenti (Larry era sposato, con tre figli e un nipote). Sherri l'amava ancora e voleva ancora andare a letto con lui, ma si rendeva conto di essere stata sconfitta.
C'era però da dire che una volta, mentre viveva da sua sorella (o moriva da sua sorella, a sentir lei), Sherri era stata colta da un attacco e padre Larry era arrivato per portarla all'ospedale. Mentre la prendeva fra le braccia, lei l'aveva baciato e lui aveva risposto con passione. Sherri lo raccontò a Fat più volte. Provava una grande nostalgia per quei giorni.
«Io ti amo» informò Fat una sera. «Ma è Larry che amo davvero, perché mi ha salvato quando stavo male.»
Fat ben presto giunse alla conclusione che la religione era un'attività secondaria nella chiesa di Sherri. Rispondere al telefono e spedire lettere era il cuore di tutto. Un certo numero di individui nebulosi (che potevano chiamarsi Larry, o Moe, o Curly, per quel che ne sapeva Fat) si aggiravano nella chiesa, guadagnando salari inevitabilmente più consistenti di quello di Sherri, pur svolgendo mansioni che richiedevano meno lavoro. Sherri si augurava che morissero tutti quanti. Raccontava spesso con soddisfazione delle loro sfortune, per esempio se le loro macchine non partivano oppure prendevano una multa per eccesso di velocità oppure padre Larry esprimeva insoddisfazione nei loro confronti.
«Eddy sta per essere mandato via a calci» diceva per esempio tornando a casa. «Quel piccolo fetente.»
C'era un povero, in particolare, che infastidiva abitualmente Sherri, un uomo di nome Jack Barbina che, diceva Sherri, frugava nei bidoni della spazzatura per trovarle dei regalini. Jack Barbina compariva quando Sherri era sola nell'ufficio, le porgeva una scatola di datteri sporca e un foglietto confuso in cui manifestava il desiderio di corteggiarla. Sherri l'aveva identificato come un maniaco il primo giorno che l'aveva visto; viveva nella paura che la uccidesse.
«Ti chiamerò la prossima volta che viene» disse a Fat. «Non voglio restare sola con lui. Non c'è denaro a sufficienza nel Fondo Discrezionale del Vescovato per convincermi a sopportare Jack Barbina, specialmente considerando quello che mi pagano, che è circa la metà di quello che prende Eddy, quella checca.» Per Sherri il mondo si divideva tra fannulloni, maniaci, drogati, omosessuali e amici che ti pugnalano alle spalle. C'era anche un posticino per i messicani e i negri. Fat non la smetteva di stupirsi per la sua totale mancanza di carità cristiana, nel senso emotivo. Come poteva Sherri, e perché voleva, lavorare in una chiesa e pensare agli ordini religiosi, quando provava rancore, paura e odio per tutti gli esseri umani, e, soprattutto, si lamentava del proprio destino?
Sherri provava del rancore anche nei confronti della sorella, che l'aveva ospitata, nutrita, curata per tutto il tempo in cui era stata male. La ragione: Mae guidava una Mercedes-Benz e aveva un marito ricco. Ma soprattutto Sherri provava rancore nei confronti della sua amica migliore, Eleanor, che si era fatta suora.
«Io sono qui che vomito l'anima a Santa Ana,» diceva spesso Sherri «ed Eleanor se ne va in giro per Las Vegas.»
«Non stai vomitando adesso» le fece notare Fat. «Sei in remissione.»
«Ma lei non lo sa. Che razza di posto sarebbe Las Vegas per un ordine religioso? Probabilmente vende il culo in un...»
«Stai parlando di una suora» disse Fat, che aveva conosciuto Eleanor, e gli era piaciuta.
«Sarei suora anch'io, se non mi fossi ammalata» disse Sherri.
Per sfuggire alle chiacchiere incessanti di Sherri, Fat si rifugiava nella camera da letto che usava come studio, dove aveva ricominciato a lavorare alla sua grande esegesi. Aveva già scritto quasi 300 mila parole, la maggior parte olografe, ma da questa massa aveva cominciato a estrarre quello che chiamava il suo "Tractatus: Cryptica scriptura" (vedi Appendice), che significa semplicemente 'discorso nascosto'. Fat trovava che un titolo in latino fa grande effetto.
A questo punto del suo "Meisterwerk" aveva iniziato pazientemente a fabbricare la propria cosmogonia, che è un termine tecnico per dire 'Come il cosmo è nato'. Pochi individui compongono delle cosmogonie; di solito ci vogliono intere culture, civiltà, popoli o tribù; una cosmogonia è una produzione collettiva, che si evolve attraverso le epoche. Fat lo sapeva bene e si sentiva orgoglioso di averne inventata una. La chiamò:
COSMOGONIA DELLA DUPLICE ORIGINE.
Nel suo diario o esegesi portava il numero 47, ed era di gran lunga l'annotazione più estesa.
47. L'Uno era e non era, insieme, e desiderava separare il non-essere dall'essere. Perciò generò una sacca diploide che conteneva, come un guscio d'uovo, un paio di gemelli, ciascuno androgino, che giravano su sé stessi in direzioni opposte (lo Yin e lo Yang del taoismo, con il Tao come Uno). Il progetto dell'Uno era che entrambi i gemelli sarebbero emersi nell'essere simultaneamente; tuttavia, spinto dal desiderio di essere (che l'Uno aveva instillato in entrambi i gemelli), il gemello che girava in senso anti-orario ruppe la sacca e uscì prematuramente, ossia prima che fosse trascorso l'intero periodo. Questo era il gemello oscuro, o Yin. Perciò era manchevole. Completato il periodo, il gemello più saggio emerse. Ciascun gemello formava un'entelechia unitaria, un singolo organismo vivente fatto di "psyche" e "soma", che ancora ruotava in senso opposto all'altro. Il gemello giunto al termine del periodo, denominato Forma 1 da Parmenide, avanzò correttamente attraverso i suoi stadi di crescita, ma il gemello nato prematuramente, denominato Forma 2, languiva.
Il passo seguente nei piani dell'Uno era che i Due diventassero i Molti, attraverso la loro interazione dialettica. Da sé stessi come iperuniversi proiettarono un'interfaccia simile a un ologramma, che è l'universo pluriforme che noi creature abitiamo. I due principi avrebbero dovuto mescolarsi in maniera uguale nel mantenere in vita il nostro universo, ma la Forma 2 continuò a languire nella malattia, nella pazzia e nel disordine. Questi aspetti li proiettò nel nostro universo. Secondo le intenzioni dell'Uno il nostro universo ologrammatico avrebbe dovuto servire da strumento di insegnamento, mediante il quale una varietà di vite sarebbero avanzate fino a essere alla fine isomorfe con l'Uno. Tuttavia le condizioni guaste dell'iperuniverso 2 introdussero dei fattori negativi che danneggiarono il nostro universo ologrammatico. Questa è l'origine dell'entropia, delle sofferenze non meritate, del caos e della morte, come pure dell'Impero, della Prigione di Ferro Nera; in essenza, l'atrofizzarsi della salute e della crescita delle forme di vita entro l'universo ologrammatico. Inoltre, la funzione di insegnamento venne brutalmente danneggiata, dal momento che soltanto il segnale proveniente dall'iperuniverso 1 era ricco di informazioni; quello del 2 era diventato rumore.
La psiche dell'iperuniverso 1 mandò una micro-forma di sé stessa nell'iperuniverso 2 per cercare di curarlo. La micro-forma nel nostro universo ologrammatico prese la forma di Gesù Cristo. Tuttavia, l'iperuniverso 2, essendo squilibrato, immediatamente tormentò, umiliò, respinse e infine uccise la micro-forma della "psyche" risanatrice del gemello sano. Dopo di questo, l'iperuniverso 2 continuò a decadere nel processo causale, cieco, meccanico, senza scopo. Divenne allora compito di Cristo (più esattamente lo Spirito Santo) salvare le forme di vita dell'universo ologrammatico, oppure annullare tutte le influenze emananti dal 2. Avvicinandosi con cautela al suo compito si preparò a uccidere la gemella squilibrata, dal momento che essa non può essere guarita; ossia, non permette che la si curi perché non capisce di essere malata. Questa malattia e questa follia ci pervadono e ci rendono idioti che vivono in mondi privati, irreali. Il progetto originale dell'Uno può essere ormai realizzato solo dividendo l'iperuniverso 1 in due iperuniversi sani, che trasformeranno l'universo ologrammatico nella macchina per insegnare che doveva essere. Noi sperimenteremo questo come il 'Regno di Dio'.
Entro il tempo, l'iperuniverso 2 rimane vivo: 'L'Impero non è mai cessato'. Ma nell'eternità, dove gli iperuniversi esistono, essa è stata uccisa (necessariamente) dal gemello sano dell'iperuniverso 1, che è il nostro paladino. L'Uno piange questa morte, dal momento che l'Uno amava entrambi i gemelli; quindi le informazioni della Mente consistono in un tragico racconto della morte di una donna, che genera angoscia in tutte le creature dell'universo ologrammatico senza che queste sappiano il perché. Questo dolore se ne andrà quando il gemello sano subirà la mitosi e il 'Regno di Dio' giungerà. Il meccanismo di questa trasformazione (il passaggio nel tempo dall'Età del Ferro all'Età dell'Oro) è già in azione; nell'eternità è già compiuto.
Non molto tempo dopo, Sherri si stufò di Fat che lavorava notte e giorno alla sua esegesi; inoltre si arrabbiò moltissimo perché lui le chiese di contribuire con una parte dei soldi che prendeva dalla Sicurezza Sociale a pagare l'affitto, dal momento che a causa di una sentenza del tribunale doveva pagare un sacco di alimenti a Beth e a Christopher. Avendo trovato un altro appartamento di cui l'Ufficio Assistenza di Santa Ana era disposto ad assumersi l'onere, Sherri finì per andare ad abitare da sola, senza pagare nessun affitto, senza essere obbligata a preparare da mangiare a Fat; inoltre poteva uscire con altri uomini, una cosa su cui Fat aveva sollevato delle obiezioni mentre lui e Sherri vivevano insieme. Di fronte a un atteggiamento tanto possessivo, una sera Sherri era esplosa, dopo essere tornata a casa da una passeggiata mano-nella-mano con un amico, e aver trovato Fat furioso.
«Non intendo sopportare queste stronzate.»
Fat aveva promesso di non fare più obiezioni se Sherri usciva con altri uomini, e di non chiederle contributi per pagare l'affitto e il cibo, anche se in quel momento gli restavano solo nove dollari sul conto in banca. Non servì a niente. Sherri era proprio incazzata.
Dopo che si fu trasferita, Fat dovette darsi da fare per trovare i fondi necessari a comprare ogni genere di mobili, piatti, T.V., posate, asciugamani, tutto quanto, perché aveva portato poco o niente con sé dal matrimonio, pensava che avrebbero usato le cose di Sherri. Non c'è bisogno di dire che si sentì molto male senza di lei; vivere da solo nell'appartamento con due stanze da letto e due bagni, che avevano condiviso, lo deprimeva terribilmente. I suoi amici si preoccupavano per lui e cercavano di tirarlo su di morale. In febbraio Beth l'aveva lasciato, e adesso, all'inizio di settembre, Sherri l'aveva lasciato. Si trovava di nuovo a morire a poco a poco. Tutto quello che faceva era stare seduto davanti alla macchina da scrivere, oppure con carta e penna, a lavorare alla sua esegesi; non gli rimaneva altro nella vita. Beth era andata a vivere a Sacramento, a mille chilometri di distanza, perciò non poteva vedere Christopher. Pensò al suicidio, ma non molto: sapeva che Maurice non avrebbe approvato questi pensieri. Maurice gli avrebbe chiesto un'altra lista.
Quello che veramente preoccupava Fat era che Sherri ben presto avrebbe perso la sua remissione. A forza di frequentare i corsi del Santa Ana College e di lavorare nella chiesa, si era esaurita; tutte le volte che la vedeva, che era il più spesso possibile, notava quanto apparisse smagrita e stanca. In novembre si lamentò di un'influenza; aveva dei dolori al petto e tossiva in continuazione.
«Fottuta influenza» diceva Sherri.
Alla fine, la convinse ad andare dal dottore per fare una radiografia e gli esami del sangue. Fat sapeva che ormai aveva perso la remissione; riusciva a malapena a trascinarsi.
Il giorno in cui lei scoprì di avere di nuovo il cancro, Fat era con lei; l'appuntamento con il dottore era per le otto del mattino, e Fat era rimasto sveglio tutta la notte, seduto. L'accompagnò in macchina dal dottore con Edna, una vecchia amica di Sherri; lui e Edna rimasero seduti insieme nella sala d'attesa, mentre Sherri parlava con il dottor Applebaum.
«E' solo influenza» disse Edna.
Fat non disse nulla. Sapeva cos'era. Tre giorni prima, lui e Sherri erano andati insieme dal droghiere; lei riusciva a malapena a mettere un piede davanti all'altro. Non esisteva alcun dubbio nella mente di Fat; mentre sedeva insieme a Edna nella sala d'attesa affollata, il terrore si impadronì di lui, e gli venne da piangere. Incredibilmente, quel giorno era il suo compleanno.
Quando Sherri uscì dallo studio del dottor Applebaum, teneva un fazzoletto di carta premuto sugli occhi; Fat e Edna corsero da lei; lui l'afferrò mentre cadeva dicendo: «E' tornato, il cancro è tornato.» Ce l'aveva nei nodi linfatici del collo, e aveva un tumore maligno nel polmone destro che la stava soffocando. Avrebbe cominciato la chemioterapia e le radiazioni entro ventiquattro ore.
Costernata, Edna disse: «Ero sicura che fosse solo influenza. Volevo che andasse a Melodyland e testimoniasse che Dio l'aveva curata.»
Fat non disse niente.
Si potrebbe argomentare che a questo punto Fat non aveva più alcun obbligo morale nei confronti di Sherri. Per la più vile delle ragioni lei se n'era andata, lasciandolo solo, afflitto e disperato, con nient'altro da fare che scribacchiare la sua esegesi. Gli amici di Fat avevano tutti detto la stessa cosa. Anche Edna l'aveva detto quando Sherri non era presente. Ma Fat l'amava ancora, e adesso le chiese di tornare a vivere con lui, in maniera che potesse occuparsi di lei, dal momento che era diventata troppo debole per potersi fare da mangiare, e una volta iniziata la chemioterapia sarebbe stato ancora peggio.
«No, grazie» disse Sherri con voce atona.
Fat andò alla sua chiesa un giorno, e parlò con padre Larry; pregò Larry di fare pressione sull'Assistenza Sanitaria dello Stato della California perché incaricassero qualcuno di andare a preparare da mangiare a Sherri e ad aiutarla a pulire l'appartamento, dal momento che lei non voleva che se ne occupasse lui, Fat. Padre Larry disse che l'avrebbe fatto, ma non ne venne nulla. Di nuovo Fat andò a parlare al prete su quello che si poteva fare per Sherri, e mentre stava parlando d'improvviso si mise a piangere.
A questo punto, padre Larry disse, enigmaticamente: «Ho pianto tutte le lacrime che ho da piangere per quella ragazza.»
Fat non riuscì a capire se voleva dire che Larry aveva bruciato i suoi circuiti a causa del dolore, oppure che aveva scientemente, come meccanismo di protezione, razionato il suo dolore. Fat a tutt'oggi non lo sa ancora. Il suo dolore aveva raggiunto la massa critica. Sherri venne ricoverata in ospedale; Fat le fece visita e vide, stesa sul letto, una piccola figura triste, grande la metà di quella a cui era abituato, una figura che tossiva dolorosamente, con una disperazione orrenda negli occhi.
Fat non riusciva a guidare l'automobile, dopo quella visita, perciò Kevin lo accompagnò a casa. Kevin, che di solito manteneva la sua aria cinica, non riusciva a parlare a causa del dolore; i due rimasero in silenzio, poi Kevin gli diede una pacca sulla spalla, che è l'unica via che rimanga aperta agli uomini per dimostrarsi amore reciproco.
«Cosa farò?» disse Fat, intendendo dire: «Cosa farò quando sarà morta?»
Amava davvero Sherri, malgrado la maniera in cui l'aveva trattato... Ammesso che, come sostenevano i suoi amici, l'avesse trattato come un cane. Quanto a lui... non lo sapeva né gli importava. Tutto quello che sapeva era che Sherri giaceva in un letto d'ospedale con tumori in metastasi ovunque. Ogni giorno andava a trovarla, insieme a tutti gli altri che la conoscevano.
Di notte, faceva l'unica cosa che gli rimanesse da fare: lavorava alla sua esegesi. Era giunto a un punto importante.
Annotazione 48. SULLA NOSTRA NATURA. E' appropriato dire: noi sembriamo essere bobine di memoria (portatrici di D.N.A. e capaci di esperienza) in un sistema pensante di tipo computerizzato il quale, malgrado noi abbiamo correttamente registrato migliaia di anni di informazioni dovute all'esperienza, e ciascuno di noi possieda depositi in qualche modo diversi, provenienti da tutte le altre forme di vita, manifesta dei difetti nella conservazione della memoria. Qui sta il guaio nel nostro particolare subcircuito. La 'salvezza' attraverso la "gnosis" (più esattamente l'anamnesi, la perdita dell'amnesia), benché possieda un valore individuale per ciascuno di noi (un salto quantistico in percezione, identità, cognizione, comprensione, esperienza di sé e del mondo, compresa l'immortalità) ha un'importanza ancora più grande per il sistema in quanto totalità, per il fatto che questi ricordi sono dati di cui esso ha bisogno, dati preziosi per il suo funzionamento complessivo.
Perciò esso è impegnato in un processo di autoriparazione, che comprende: ricostruzione del nostro subcircuito attraverso trasformazioni temporali lineari e ortogonali, come pure la trasmissione di segnali per stimolare i nostri banchi memoria bloccati ad accendersi e recuperare ciò che è in essi contenuto.
Le informazioni esterne, o "gnosis", consistono dunque di istruzioni disinibitorie, il cui contenuto di base è in effetti intrinseco a noi: ossia già esiste (cosa che è stata osservata per la prima volta da Platone: ossia che l'apprendimento è una forma di ricordo). Gli antichi possedevano delle tecniche (sacramenti e rituali) largamente utilizzate nelle religioni misteriche greco-romane, compreso il cristianesimo primitivo, per indurre l'accensione e il recupero, soprattutto con il fine di restaurare dei valori per l'individuo; gli gnostici, tuttavia, vedevano correttamente il valore ontologico di quella che loro chiamavano la Divinità Stessa, l'entità totale.
La Divinità è menomata; una crisi primordiale si verificò in essa, che noi non comprendiamo.
Fat rielaborò l'annotazione 29 del diario, e l'aggiunse alla precedente:
29. Noi non siamo caduti a causa di un errore morale; siamo caduti a causa di un errore intellettuale: quello di assumere il mondo fenomenico come reale. Perciò siamo moralmente innocenti. E' l'Impero, nelle sue varie forme mascherate, che ci dice che abbiamo peccato. 'L'Impero non è mai cessato.'"
Ormai la mente di Fat era totalmente andata. Tutto quello che faceva era lavorare alla sua esegesi, al suo "Tractatus". O ascoltare lo stereo, o andare a trovare Sherri in ospedale. Cominciò ad aggiungere annotazioni al "Tractatus" senza un ordine o una ragione logica.
30. Il mondo fenomenico non esiste; è un'ipostasi delle informazioni elaborate dalla Mente.
27. Se i secoli di tempo spurio venissero asportati, la data vera non sarebbe il 1978, ma il 103 a.D. Perciò il Nuovo Testamento dice che il Regno dello Spirito giungerà 'prima che taluni di coloro che adesso vivono siano morti'. Dunque noi viviamo nei tempi apostolici.
20. Gli alchimisti ermetici conoscevano il segreto della razza d'invasori con tre occhi, ma malgrado i loro sforzi non riuscirono a mettersi in contatto con loro. Perciò gli sforzi per sostenere Federico Quinto, Elettore Palatino, Re di Boemia, fallirono. 'L'Impero non è mai cessato.'
21. La Fratellanza dei Rosacroce scrisse: "Ex Deo nascimur, in Jesu morimur, per Spiritum Sanctum reviviscimus" che significa: 'Da Dio nasciamo, in Gesù moriamo, per mezzo dello Spirito Santo torniamo a vivere'. Questo significa che essi avevano riscoperto la formula perduta per l'immortalità che l'Impero aveva distrutto. 'L'Impero non è mai cessato.'
10. Apollonio di Tiana, scrivendo sotto il nome di Ermete Trismegisto, disse: 'Ciò che è sopra è ciò che è sotto'. Con questo voleva dire che il nostro universo è un ologramma, ma gli mancava il termine.
12. L'Immortale era noto ai greci come Dioniso; agli ebrei come Elia; ai cristiani come Gesù. Si trasferisce ogni volta che un ospite umano muore, e in tal modo non è mai ucciso o catturato. Perciò Gesù sulla croce disse: "Eli, Eli, lama sabachthani", al che alcuni dei presenti correttamente osservarono: 'Sta chiamando Elia'. Elia l'aveva lasciato, ed egli moriva solo.
Nel momento in cui scriveva questa annotazione, Horselover Fat stava morendo solo. Elia, o qualunque fosse la presenza divina che aveva lanciato tonnellate di informazioni nel suo cranio nel 1974, l'aveva in verità lasciato. La domanda spaventosa che Fat si poneva in continuazione, non venne scritta nel suo diario o "Tractatus"; la domanda può essere così espressa:
Se la presenza divina sapeva del difetto congenito di Christopher e ha fatto qualcosa per curarlo, perché non fa qualcosa anche per il cancro di Sherri? Come può lasciarla morire così?"
Fat non riusciva a capirlo. La ragazza aveva passato un intero anno senza che il cancro venisse diagnosticato; perché Zebra non aveva comunicato quell'informazione a Fat o al dottore di Sherri, o a Sherri, o "a qualcuno"?
In tempo per salvarla!
Un giorno, quando Fat andò a trovare Sherri all'ospedale, c'era al suo capezzale uno scemo ghignante, un babbeo che Fat aveva già incontrato; questo tipo capitava a casa anche quando Fat e Sherri vivevano insieme e abbracciava Sherri, la baciava e le diceva che l'amava... senza badare a Fat. Questo amico d'infanzia di Sherri, quando Fat entrò nella stanza d'ospedale, stava dicendo a Sherri: «Cosa faremo quando io sarò re del mondo e tu sarai regina del mondo?»
Al che Sherri, in preda al dolore, mormorò: «Io vorrei solo liberarmi di questo groppo alla gola.»
Fat non era mai giunto così vicino a picchiare una persona come in quel momento. Kevin, che l'aveva accompagnato, dovette trattenerlo fisicamente.
Sulla strada del ritorno all'appartamento solitario di Fat, dove lui e Sherri erano vissuti insieme per un tempo così breve, Fat disse a Kevin: «Sto impazzendo. Non ce la faccio più.»
«E' una reazione normale» disse Kevin, che aveva smesso la sua posa cinica, in quei giorni.
«Spiegami una cosa,» disse Fat «perché Dio non l'aiuta?» Teneva informato Kevin sui progressi della sua esegesi; il suo incontro con Dio nel 1974 era noto a Kevin, perciò Fat poteva parlare liberamente.
Kevin disse: «Sono le vie misteriose del Grande Punta.»
«Cosa cazzo è?» disse Fat.
«Io non credo in Dio» disse Kevin. «Credo nel Grande Punta. E le vie del Grande Punta sono misteriose. Nessuno sa perché faccia quello che fa, o non fa.»
«Mi stai prendendo in giro?»
«No» disse Kevin.
«Da dove viene il Grande Punta?»
«Solo il Grande Punta lo sa.»
«E' benevolo?»
«Alcuni dicono che lo è, altri che non lo è.»
«Potrebbe aiutare Sherri se lo volesse?»
Kevin disse: «Soltanto il Grande Punta lo sa.»
Scoppiarono a ridere.
Ossessionato dalla morte, quasi impazzito di dolore per Sherri, Fat scrisse l'annotazione 15 del suo Trattato.
15. La Sibilla Cumana proteggeva la Repubblica Romana e forniva profezie. Nel primo secolo a.D. previde l'assassinio dei due fratelli Kennedy, di Martin Luther King e del vescovo Pike. Vide i due denominatori comuni nei Quattro uomini assassinati: primo, si ergevano a difesa delle libertà della Repubblica; secondo, ciascuno era un capo religioso. Per questo furono uccisi. La Repubblica era tornata a essere un impero con un Cesare. 'L'Impero non è mai cessato.'
16. La Sibilla disse nel marzo del 1974: «I cospiratori sono stati visti e saranno condotti davanti alla giustizia.» Li vide con il terzo occhio, o "ajna", l'Occhio di Shiva che fornisce il discernimento interno, ma che quando viene volto verso l'esterno distrugge con il suo calore disseccante. Nell'agosto del 1974 la giustizia promessa dalla Sibilla ha fatto il suo corso.
Fat decise di scrivere nel suo Tractatus tutte le affermazioni profetiche trasmesse nella sua testa da Zebra.
7. Apollo la Guida sta per tornare. Santa Sophia sta per rinascere; prima non era accettabile. Il Buddha è nel parco. Siddharta dorme (ma sta per svegliarsi). Il tempo che avete atteso è giunto.
Sapendo questo, per informazione diretta della divinità, Fat era un profeta dell'ultima ora. Ma dal momento che era diventato pazzo, scriveva anche delle assurdità nel suo "Tractatus".
51. La fonte primordiale di tutte le nostre religioni risale agli antenati della tribù Dogon, che ricevettero la loro cosmogonia e cosmologia direttamente dagli invasori con tre occhi che giunsero sulla Terra molto tempo fa. Gli invasori con tre occhi erano muti, sordi e telepatici, non potevano respirare la nostra atmosfera, avevano il cranio allungato di Ikhnaton e giungevano da un pianeta del sistema stellare di Sirio. Benché non avessero mani, ma delle pinze come quelle dei granchi, erano grandi costruttori. Essi influenzano segretamente la nostra storia verso un fine fruttifero.
Ormai Fat aveva definitivamente perso i contatti con la realtà.
7.
Potete comprendere perché Fat non distinguesse più la differenza fra la fantasia e la rivelazione divina... ammesso che ci sia una differenza, cosa che non è mai stata chiarita. Fat immaginava che Zebra provenisse da un pianeta nel sistema stellare Sirio, che avesse rovesciato la tirannia di Nixon nell'agosto del 1974. E che alla fine avrebbe instaurato sulla Terra il regno della giustizia e della pace, dove non ci sarebbero più state malattie, dolore, solitudine, e gli animali avrebbero danzato gioiosi.
Fat scoprì un inno di Ikhnaton e ne copiò delle parti nel suo Tractatus.
... Quando l'uccellino nell'uovo cinguetta nell'uovo,
tu gli dai il respiro per conservarlo vivo.
Quando tu l'hai condotto al punto
di spezzare l'uovo, lui esce dall'uovo,
per cinguettare con tutte le sue forze.
Va in giro sulle sue due zampe
quando ne è uscito.
Quanto multiformi sono le tue opere!
Esse sono nascoste a noi,
o unico Dio, la cui potenza nessun altro possiede.
Tu hai creato la Terra secondo il tuo cuore
mentre eri solo:
uomini, tutti gli animali domestici grandi e piccoli,
tutto ciò che cammina,
tutto ciò che sta in alto,
che vola con le ali.
Tu sei nel mio cuore,
non vi è alcun altro che ti conosca,
eccetto il figlio tuo Ikhnaton.
Tu l'hai reso saggio
nei tuoi disegni e nella tua mente.
Il mondo è nelle tue mani...
L'annotazione 52 mostra che Fat a questo punto della sua vita cercava di aggrapparsi a qualsiasi speranza, per quanto tenue, che un bene esistesse, da qualche parte.
52. Il nostro mondo è tuttora segretamente governato dalla razza segreta discesa da Ikhnaton, e la sua conoscenza è l'informazione della Macro-Mente stessa.
Ogni animale rimane sul suo pascolo,
gli alberi e le piante prosperano,
gli uccelli svolazzano nelle paludi,
le ali levate in adorazione tua.
Tutte le pecore danzano sulle zampe,
tutte le cose alate volano,
esse vivono quando tu le hai illuminate.
Da Ikhnaton questa conoscenza passò a Mosè, e da Mosè a Elia, l'Uomo Immortale, che divenne Cristo. Ma sotto tutti i nomi esiste un solo Uomo Immortale, "e noi siamo quell'uomo.
Fat credeva ancora in Dio e in Cristo (e in un sacco di altre cose) ma avrebbe voluto sapere per quale ragione Zebra, il termine con cui designava l'Onnipotente Divinità, non aveva dato l'allarme circa la malattia di Sherri, e adesso non la guariva, e questo mistero gli tormentava il cervello e lo faceva impazzire.
Fat, che aveva cercato la morte, non riusciva a comprendere perché a Sherri fosse permesso di morire, e di morire orribilmente.
Per quel che mi riguarda, sono disposto a farmi avanti, e suggerire qualche possibile risposta. Un bambino minacciato da un difetto congenito non rientra nella stessa categoria di una donna matura che desidera morire, che gioca a un gioco malevolo, malevolo quanto il suo analogo fisico, il linfonoma che distruggeva il suo corpo. Dopo tutto, l'Onnipotente Divinità non si era fatta avanti per interferire con il tentativo di suicidio di Fat; la Divina Presenza aveva permesso a Fat di ingoiare quarantanove pillole di digitaleina pura ad alto dosaggio; e neppure l'Autorità Divina aveva impedito a Beth di abbandonarlo e di portarsi via suo figlio, lo stesso figlio per cui le informazioni mediche erano state svelate teofanicamente.
Questo accenno a invasori con tre occhi e pinze al posto di mani, creature mute, sorde e telepatiche provenienti da un'altra stella, mi interessò. Circa questo argomento, Fat dimostrò una naturale reticenza; non era tanto stupido da raccontarlo ai quattro venti. Nel marzo del 1974, all'epoca del suo incontro con Dio (Zebra, più esattamente), aveva avuto dei vividi sogni con questi esseri a tre occhi. Me l'aveva detto. Si erano manifestati come entità cyborg: avvolte in bolle di vetro, barcollanti sotto ammassi di aggeggi tecnologici.
Un particolare singolare si ripeteva, che lasciava perplesso tanto me quanto Fat: qualche volta, in questi sogni simili a visioni, si potevano scorgere dei tecnici sovietici, che accorrevano per riparare dei guasti negli apparati di comunicazione che circondavano le creature a tre occhi.
«Forse i russi ti hanno lanciato dei segnali a microonde psicogenici, o psicotronici, o come diavolo li chiamano» dissi io, avendo letto un articolo in cui si diceva che i sovietici amplificassero messaggi telepatici per mezzo di microonde.
«Dubito che l'Unione Sovietica si interessi all'ernia di Christopher» disse acidamente Fat.
Ma lo perseguitava il ricordo di aver sentito in queste visioni, o sogni, o stati ipnagogici, delle parole pronunciate in russo, e di aver visto pagine e pagine, centinaia di pagine di manuali tecnici russi che descrivevano (l'aveva capito dai diagrammi) principi di ingegneria e apparecchiature.
«Hai captato una trasmissione» suggerii. «Fra i russi e un'entità extraterrestre.»
«La mia solita fortuna» disse Fat.
All'epoca di queste esperienze, la pressione di Fat era salita fino a livelli da infarto; il suo dottore l'aveva fatto ricoverare per un breve periodo in ospedale. Il dottore l'aveva avvertito di non prendere stimolanti.
«Io non prendo stimolanti» aveva protestato Fat, sinceramente.
Il dottore aveva eseguito tutti gli esami possibili, durante la permanenza di Fat in ospedale, per scoprire la causa fisica della pressione alta, ma nessuna causa era stata trovata. Gradualmente, l'ipertensione era diminuita. Il dottore era sospettoso; continuava a credere che Fat fosse tornato al suo vecchio stile di vita, quando prendeva stimolanti. Ma tanto io quanto Fat sapevamo che non era così. La sua pressione era arrivata a 280 su 178, che è un livello letale. Normalmente Fat aveva 135 su 90, che è normale. La causa del temporaneo innalzamento rimane a tutt'oggi un mistero. Questo, e la morte degli animali domestici di Fat.
Vi racconto queste cose per quello che valgono. Sono cose vere; sono successe.
Secondo l'opinione di Fat il suo appartamento era stato saturato con radiazioni di qualche tipo. E in effetti le aveva viste: una luce blu che danzava come un fuoco di Sant'Elmo.
Ma cosa ancora più importante, l'aura che sfrigolava intorno all'appartamento si comportava come se fosse viva e senziente. Quando penetrava negli oggetti, interferiva con i loro processi causali. E quando raggiunse la testa di Fat trasferì in lui non solo informazioni, ma anche una personalità. Una personalità che non era quella di Fat. Una persona con ricordi diversi, abitudini, gusti.
Per la prima e unica volta nella sua vita, Fat smise di bere vino e comprò birra, birra estera. E chiamò il suo cane 'lui' e il gatto 'lei', benché sapesse (o avesse saputo in precedenza) che il cane era femmina e il gatto maschio. Questo aveva infastidito Beth.
Fat cominciò a indossare abiti di tipo diverso e si accorciò la barba. Mentre si guardava nello specchio del bagno, accorciando la barba, vide una persona sconosciuta, anche se era sempre lui, uguale. Anche il clima gli sembrava sbagliato: l'aria era troppo calda e troppo secca: non erano l'altitudine giusta e l'umidità giusta. Fat aveva l'impressione soggettiva che fino a un momento prima fosse vissuto in una regione del mondo alta, fresca, umida, non nella Contea di Orange, California.
Si aggiunga il fatto che questo ragionamento inferiore prese la forma di greco "koinè", che lui non comprendeva come lingua, né come fenomeno che accadeva nella sua testa.
E aveva un sacco di difficoltà a guidare la macchina; non riusciva a ricordare dove fossero i comandi; sembravano tutti nel posto sbagliato.
Cosa forse più rimarchevole di tutte, Fat ebbe un sogno particolarmente vivido (se di 'sogno' si trattava), circa una donna sovietica che gli avrebbe scritto. Nel sogno gli veniva mostrata una fotografia della donna; aveva capelli biondi, e gli venne detto: 'Il suo nome è Sadassa Ulna'. Un messaggio urgente attraversò la mente di Fat: "doveva" rispondere alla lettera, quando fosse giunta.
Due giorni dopo, arrivò una raccomandata per via aerea dall'Unione Sovietica, cosa che gettò Fat in uno stato di terrore. La lettera era stata mandata da un uomo di cui Fat non aveva mai sentito parlare (Fat non era abituato a ricevere lettere dall'Unione Sovietica), che desiderava:
1) Una fotografia di Fat.
2) Un esemplare della calligrafia di Fat, in particolare la Sua firma.
A Beth , Fat disse: «Oggi è lunedì. Mercoledì arriverà un'altra lettera. Questa sarà della donna?»
Mercoledì Fat ricevette una quantità insolita di lettere: sette in tutto. Senza aprirle, frugò fra di esse e ne indicò una, priva dell'indirizzo del mittente. «E' questa» disse a Beth, la quale cominciava a sua volta a dar segni di agitazione. «Aprila e guarda, ma non farmi vedere il nome o l'indirizzo, altrimenti le risponderò.» Beth l'aprì.
Invece di una lettera vera e propria trovò una fotocopia su cui erano state collocate l'una accanto all'altra due recensioni dal Daily World, un giornale di sinistra di New York. Il recensore descriveva l'autore dei libri come un cittadino sovietico che viveva negli Stati Uniti. Dalle recensioni, era ovvio come l'autore fosse un membro del Partito.
«Mio Dio» disse Beth, girando la fotocopia. «Il nome e l'indirizzo dell'autore sono scritti sul retro.»
«Una donna?» chiese Fat.
«Sì» disse Beth.
Non riuscii mai a sapere da Fat o da Beth cosa fecero delle due lettere. Da alcuni accenni che Fat lasciò cadere, dedussi che alla fine rispose alla prima, avendo deciso che era innocente; ma cosa fece con la fotocopia, che in effetti non era una lettera nel senso stretto del termine, non lo so a tutt'oggi, né voglio saperlo. Forse la bruciò. Forse la consegnò alla polizia, o all'F.B.I. o alla CIA; in ogni caso, dubito che abbia risposto.
Tanto per cominciare, si rifiutò di guardare il retro della fotocopia dove apparivano il nome e l'indirizzo della donna; era convinto che se li avesse visti, le avrebbe risposto, che lo desiderasse o no. Forse è così. Chi può dirlo? Prima vi vengono trasmesse otto ore di informazioni grafiche da una fonte sconosciuta, che prendono la forma di una spettacolare attività fosfenica a ottanta colori, disposti come in una moderna pittura astratta; poi sognate gente con tre occhi circondata da bolle di vetro e apparecchiature elettroniche; poi il vostro appartamento si riempie di fuochi di Sant'Elmo, energia plasmatica che appare viva e pensante; i vostri animali domestici muoiono; siete sopraffatti da una diversa personalità che pensa in greco; sognate russi; infine ricevete un paio di lettere sovietiche nel giro di tre giorni, che vi era stato detto sarebbero arrivate. Ma l'impressione complessiva non è cattiva, perché alcune delle informazioni salvano la vita di vostro figlio. Oh, sì; un'altra cosa: Fat vide l'antica Roma sovrapposta alla California del 1974. Be', io dico questo: forse Fat non aveva incontrato Dio, ma certamente aveva incontrato "qualcosa".
Non c'è da meravigliarsi se Fat cominciò a scrivere pagine e pagine della sua esegesi. Io avrei fatto lo stesso. Non stava solo fabbricando teorie per il gusto di fabbricarle; stava cercando di capire cosa cazzo gli fosse successo.
Se Fat fosse stato semplicemente pazzo, certamente aveva trovato un sistema unico, una forma originale per farlo. Essendo sotto terapia a quell'epoca (Fat era sempre sotto terapia), aveva chiesto di essere sottoposto a un test di Rorschach, per determinare se fosse schizofrenico. Il test dimostrò solo una lieve nevrosi. Alla faccia della teoria.
Nel mio romanzo Scrutare nel buio, pubblicato nel 1977, mi servii del resoconto di Fat delle sue otto ore di attività fosfenica.
Alcuni anni prima aveva fatto degli esperimenti con sostanze dis-inibitorie che influenzano i tessuti neurali, e una notte, essendosi iniettato una dose di IV, considerata sicura e blandamente euforica, ebbe una tremenda caduta di acido gamma-aminobutrico nel cervello. Soggettivamente fu testimone di una intensa attività fosfenica proiettata sulla parete opposta della sua camera da letto, un montaggio frenetico di quelli che, allora, gli sembrarono dipinti astratti moderni. Per circa sei ore, in trance, S. A. Powers aveva guardato migliaia di quadri di Picasso sostituirsi l'uno all'altro a velocità prodigiosa; poi era stata la volta di Paul Klee, più di quanti l'artista ne avesse mai dipinti in tutta la sua vita. S. A. Powers, che adesso vedeva quadri di Modigliani apparire e sparire a ritmo frenetico, aveva congetturato (si ha bisogno di una teoria per ogni cosa) che i Rosacroce gli stessero trasmettendo telepaticamente immagini, probabilmente amplificate da un sistema di micro-ripetitori di ordine avanzato; ma quando cominciò a essere bombardato da dipinti di Kandinsky, ricordò che il principale museo di Leningrado era specializzato in quel genere di pittori moderni non-oggettivi, e decise che i sovietici stavano tentando di mettersi in contatto telepatico con lui.
La mattina, ricordò che una drastica caduta dell'acido gamma-aminobutrico nel cervello normalmente produce un'attività fosfenica di questo tipo; nessuno stava cercando di contattarlo telepaticamente, con o senza amplificatori a microonde...
L'acido gamma-aminobutrico impedisce ai circuiti neurali di entrare in azione; li mantiene in uno stato di inattività fino a quando uno stimolo dis-inibitorio (quello corretto) si presenta all'organismo. In altre parole, sono circuiti neurali progettati per mettersi in funzione sotto stimolo, in un momento specifico e in circostanze specifiche. Forse a Fat era stato fornito uno stimolo dis-inibitorio prima della intensa attività fosfenica... l'indicazione di una drastica caduta nel livello dell'acido gamma-aminobutrico, e di qui l'attivazione di circuiti precedentemente bloccati, di meta-circuiti, per così dire?
Tutti questi eventi ebbero luogo nel marzo 1974. Il mese prima, Fat si era fatto togliere un dente del giudizio. Prima dell'estrazione, il dentista gli aveva iniettato una dose di IV sodio pentathol. Più tardi, tornato a casa e in preda a un forte dolore, Fat aveva chiesto a Beth di telefonare per avere qualche potente analgesico del cavo orale. Fat stesso aveva aperto la porta quando la commessa della farmacia era arrivata. Aprendo, si trovò di fronte a una giovane donna dai capelli neri, molto bella, che gli porgeva una borsina bianca contenente del Darvon N. Malgrado il dolore lancinante, Fat non pensò minimamente alle pillole, perché la sua attenzione si era concentrata sulla collana d'oro che la ragazza portava al collo; non riusciva a staccarne gli occhi. Intontito dal dolore, e dal pentathol, esausto per la prova che aveva dovuto sopportare, riuscì lo stesso a chiedere alla ragazza cosa rappresentasse il simbolo al centro della collana. Era un pesce di profilo.
Toccando il pesce d'oro con un dito sottile, la ragazza disse: «E' un segno usato dagli antichi cristiani.»
Immediatamente Fat ebbe un flashback. Ricordò... soltanto per mezzo secondo. Ricordò l'antica Roma e sé stesso: come un cristiano antico, l'intero mondo antico e la sua furtiva, spaventata vita di cristiano ricercato dalle autorità romane, esplose nella sua mente... poi tornò nella California del 1974, e prese la borsina con le pillole di analgesico.
Un mese dopo mentre giaceva a letto, senza riuscire a dormire, nella penombra, ascoltando la radio, cominciò a vedere dei colori ondeggianti nell'aria. Poi la radio urlò frasi minacciose e offensive contro di lui.
E dopo due giorni di fenomeni di questo genere, i colori vaghi presero a precipitarsi verso di lui come se lui stesso si muovesse in avanti, sempre più veloce; e, come ho descritto nel mio romanzo "Scrutare nel buio", i colori vaghi di colpo assunsero contorni definiti e le forme di dipinti astratti, letteralmente decine di milioni, in rapida successione.
Dei meta-circuiti nel cervello di Fat erano stati disinibiti dal segno del pesce e dalle parole pronunciate dalla ragazza.
Tutto qui.
Pochi giorni dopo, Fat si svegliò e vide l'antica Roma sovrapposta alla California del 1974 e pensò nel greco della "koinè", la "lingua franca" della parte orientale dell'Impero romano, che era la parte che vide. Non sapeva che la "koinè" fosse la "lingua franca"; credeva che fosse il latino. E inoltre, come vi ho già detto, non riconobbe neppure la lingua nei suoi pensieri come una lingua.
Horselover Fat viveva in due tempi e in due posti diversi; ossia in due "continua" spazio-temporali; questo è quanto accadde nel marzo 1974 a causa dell'antico segno del pesce che gli era stato mostrato il mese prima; i suoi due "continua" spazio-temporali cessarono di essere separati e si fusero. E le sue due identità o personalità, si fusero anch'esse. Più tardi sentì una voce pensare nella sua testa: «C'è qualcun altro che vive in me e non è di questo secolo.»
L'altra personalità aveva capito. L'altra personalità pensava.
E Fat, specialmente la sera appena prima di addormentarsi, riusciva a captare i pensieri di quest'altra personalità, almeno fino a un mese fa; ossia, quattro anni e mezzo dopo che la compartimentalizzazione delle due persone si era spezzata.
Fat medesimo me lo spiegò molto bene ai primi del 1975, quando cominciò a confidarsi con me. Chiamava la personalità in lui che viveva in un altro secolo e in un altro luogo 'Thomas'.
«Thomas» mi disse Fat «è più intelligente di me, e sa più di me. Fra noi due, Thomas è la personalità dominante.» Considerava questa un'ottima cosa; guai a chi ha una seconda personalità malvagia o stupida nella testa!
Io dissi: «Vuoi dire che un tempo tu eri Thomas. Sei una reincarnazione di lui, e lo ricordi con la sua...»
«No, lui vive adesso. Vive nell'antica Roma "adesso". E non è me. La reincarnazione non c'entra niente.»
«"Ma il tuo corpo?"» dissi.
Lui mi fissò, annuendo. «Esatto. Significa che il mio corpo si trova simultaneamente in due "continua" spaziotemporali, oppure che il mio corpo non è da nessuna parte.»
Annotazione 14 dal "Tractatus": L'universo è informazione e noi tutti siamo stazionari all'interno di esso, non tridimensionali e non nello spazio o nel tempo. L'informazione che ci viene fornita la ipostatizziamo come mondo fenomenico.
Annotazione 30, che riafferma il medesimo concetto, enfatizzandolo: Il mondo fenomenico non esiste; è una ipostasi delle informazioni elaborate dalla Mente.
Fat mi aveva spaventato a morte. Aveva estrapolato le annotazioni 14 e 30 dalla sua esperienza, le aveva inserite scoprendo che qualcun altro esisteva nella sua mente e che questo qualcuno viveva in un luogo diverso e in un tempo diverso... duemila anni fa e dodicimila chilometri lontano.
Noi non siamo individui. Siamo stazioni entro una singola Mente. In teoria dovremmo sempre rimanere separati uno dall'altro. Ma Fat aveva per caso ricevuto un segnale (il segno del pesce d'oro) indirizzato a Thomas. Era Thomas che si occupava di segni coi pesci, non Fat. Se la ragazza non gli avesse spiegato il significato del segno, la rottura della compartimentalizzazione non sarebbe avvenuta. Ma lei lo fece, e avvenne. Lo spazio e il tempo vennero rivelati a Fat (e a Thomas!) come meri meccanismi di separazione. Fat si trovò a vedere la sovraimpressione di due realtà, e probabilmente Thomas ebbe la stessa esperienza. Probabilmente Thomas si chiese da dove diavolo venisse la lingua straniera che sentiva nella "sua" testa. Poi si rese conto che non era la sua testa.
C'è qualcun altro che vive in me e non è in questo secolo; era Thomas che pensava questo, non Fat. Ma si applicava anche a Fat.
Ma Thomas aveva un vantaggio su Fat, perché, come diceva Fat, Thomas era più intelligente; era la personalità dominante. Prese il controllo di Fat, lo indusse a passare dal vino alla birra, ad accorciarsi la barba, ebbe delle difficoltà con la macchina... ma cosa più importante, Thomas ricordava (se è questa la parola giusta) altre personalità: una nella Creta minoica, che va dal 3000 a.C. al 1100 a.C., molto, molto tempo fa. Thomas ricordava anche una personalità precedente a questa: una che era giunta su questo pianeta dalle stelle.
Thomas era l'ultimo essere dotato di conoscenza dei tempi post-neolitici. Come cristiano antico, dell'età apostolica, non aveva visto Gesù ma conosceva persone che l'avevano visto... mio Dio, sto perdendo il controllo qui, cercando di scrivere queste cose. Thomas aveva scoperto come ricostituire sé stesso dopo la morte fisica. "Tutti" i cristiani antichi sapevano farlo. Funzionava grazie all'anamnesi, la perdita dell'amnesia che... be', il sistema funzionava più o meno in questa maniera: quando Thomas fosse stato in punto di morte, avrebbe lasciato una traccia mnemonica di sé stesso sul segno cristiano del pesce, avrebbe mangiato uno strano cibo rosa (lo stesso rosa della luce che Fat aveva visto), e avrebbe bevuto da una brocca sacra, conservata in una credenza fresca, e quindi sarebbe morto, e quando fosse rinato sarebbe cresciuto diventando un'altra persona, non lui stesso, "finché" non gli fosse stato mostrato il segno del pesce.
Aveva previsto che questo sarebbe accaduto circa quarant'anni dopo la sua morte. Invece ci vollero quasi duemila anni.
In questa maniera, attraverso questo meccanismo, il tempo era abolito. O, per dirla in altri termini, la tirannia della morte era abolita. La promessa della vita eterna che Cristo aveva offerto al suo piccolo gregge non era una beffa. Cristo aveva insegnato loro come fare, c'entrava il plasmato immortale di cui parlava Fat, l'informazione vivente rimasta allo stato latente per secoli e secoli a Nag Hammadi. I romani avevano scoperto e ucciso tutti gli omoplasmati: tutti i cristiani antichi uniti al plasmato; essi morirono, il plasmato fuggì a Nag Hammadi ed entrò in letargo sotto forma di informazioni nei codici.
Fino a quando, nel 1945, la biblioteca venne scoperta e scavata... e letta. Così Thomas dovette attendere... non quarant'anni, ma duemila; perché il pesce d'oro non era sufficiente. L'immortalità, l'abolizione del tempo e dello spazio, arriva soltanto attraverso il Logos o plasmato; soltanto esso è immortale.
Stiamo parlando di Cristo. Egli è una forma di vita extraterrestre che è giunta su questo pianeta migliaia di anni fa, e come informazione vivente è passata nei cervelli degli esseri umani che già vivevano qui, la popolazione indigena. Stiamo parlando di simbiosi fra specie.
Prima di essere Cristo, egli era Elia. Gli ebrei sanno tutto di Elia e della sua immortalità... e della sua capacità di estendere la propria immortalità ad altri 'dividendo il suo spirito'. Il popolo di Qumran lo sapeva. Essi cercavano di ricevere una parte dello spirito di Elia.
«Vedi, figlio mio, qui il tempo si tramuta in spazio.»
Prima lo si cambia in spazio, poi ci si cammina attraverso. Ma come aveva compreso Parsifal, lui non si muoveva affatto; stava fermo e il paesaggio mutava; subiva una metamorfosi. Per un certo periodo dovette sperimentare una sovrapposizione, come Fat. Questo è il tempo del sogno, che esiste ora, non nel passato, il luogo dove dimorano gli dèi e gli eroi e hanno luogo le loro imprese.
La consapevolezza più impressionante a cui Fat arrivò, fu il suo concetto dell'universo come irrazionale e governato da una mente irrazionale, la divinità creatrice. Se l'universo viene considerato razionale, allora qualcosa che faccia irruzione in esso può sembrare irrazionale, dal momento che gli è estraneo. Ma Fat, avendo capovolto ogni cosa, vedeva il razionale fare irruzione nell'irrazionale. Il plasmato immortale aveva invaso il nostro mondo e il plasmato era totalmente razionale, mentre il nostro mondo non lo è. Questo ragionamento fornisce la base della visione del mondo di Fat. E' la sua pietra angolare.
Per duemila anni l'unico elemento razionale esistente nel nostro mondo era rimasto in letargo. Nel 1945 si era svegliato, era uscito dal suo stato latente e aveva cominciato a crescere. Era cresciuto dentro sé stesso e presumibilmente dentro altri esseri umani, ed era cresciuto al di fuori, nel macro-cosmo. Fat non poteva stimare la sua grandezza, come ho già detto. Quando qualcosa comincia a divorare il mondo, è una faccenda seria. Se l'entità divoratrice è malvagia o pazza, la situazione non è solo seria: è tragica. Ma Fat vedeva il processo dal punto di vista opposto. Lo vedeva esattamente come Platone nella sua cosmologia: la mente razionale ("nóus") persuade l'irrazionale (caso, cieco determinismo, "anànke") a trasformarsi in cosmo, cioè ordine.
Questo processo era stato interrotto dall'Impero.
'L'Impero non è mai cessato.' Fino a ora; fino all'agosto del 1974, quando l'Impero ha ricevuto un colpo tremendo, forse decisivo, per mano (si fa per dire) del plasmato immortale, ora restituito alla sua forma attiva, e in grado di utilizzare esseri umani come agenti fisici.
Horselover Fat era uno di questi agenti. Era, per così dire, le mani del plasmato, che si allungavano per danneggiare l'Impero.
In base a questo, Fat dedusse che aveva una missione, che la propria invasione da parte del plasmato manifestava l'intenzione di questo di usarlo per i suoi benigni propositi.
Anch'io ho sognato di un altro luogo, un lago a nord con delle villette e piccole fattorie lungo la riva meridionale. Nel sogno, arrivo li dalla California del Sud, dove vivo; è un luogo di vacanza, ma è molto all'antica. Tutte le case sono di legno, fabbricate con quelle tavole marrone così comuni nella California prima della seconda guerra mondiale. Le strade sono polverose. Anche le macchine sono vecchiotte. La cosa strana è che nessun lago del genere esiste nella California del Nord. Nella vita reale sono arrivato fino al confine dell'Oregon, e nell'Oregon stesso. Esistono solo mille chilometri di paesaggio desertico.
Dove esiste in realtà questo lago, e le case e le strade attorno a esso? Un'infinità di volte l'ho sognato. Dal momento che nei miei sogni sono consapevole di essere in vacanza, e che la mia vera casa è nella California del Sud, qualche volta in questi sogni inter-connessi mi capita di fare il viaggio di ritorno fino a qui, a Orange County. Ma quando arrivo, trovo una casa singola, mentre in realtà io abito in un appartamento. Nei sogni sono sposato. Nella vita reale, vivo da solo. Cosa ancora più strana, mia moglie è una donna che non ho mai visto nella realtà.
In un sogno, noi due siamo nel giardino sul retro, intenti ad annaffiare le rose e a potarle. Posso vedere la casa accanto; è una villa imponente, e condividiamo con essa un muro di contenimento in cemento. Delle rose selvatiche sono state piantate lungo il muro, per renderlo più attraente. Mentre porto il rastrello accanto ai bidoni di plastica verde che abbiamo riempito con la potatura delle piante, getto un'occhiata a mia moglie (sta annaffiando con un tubo) e guardo il muro di contenimento, con i suoi cespugli di rose selvatiche, e sono felice; penso: non sarebbe possibile vivere bene nella California del Sud se non avessimo questa bella casetta con il giardino sul retro. Preferirei la villa a fianco, ma comunque posso vederla e posso passare sul suo giardino, più grande del mio. Mia moglie indossa blue-jeans; è esile e carina.
Mentre mi sveglio penso che dovrei andare a nord, sul lago; per quanto sia bello quaggiù, con mia moglie e il giardino e le rose selvatiche, il lago è più bello. Ma poi mi rendo conto che siamo in gennaio, e che ci sarà la neve sull'autostrada, appena a nord della Baia; non è il tempo migliore per andare alla villetta sul lago. Devo aspettare l'estate; dopo tutto, sono un guidatore piuttosto insicuro. La mia macchina è buona, però: una Capri rossa, quasi nuova. Poi, mentre mi sveglio ulteriormente, mi rendo conto che abito in un appartamento della California meridionale, da solo. Non ho nessuna moglie. Non esiste alcuna casa con il giardino e il muro di contenimento e le rose selvatiche. Cosa ancora più strana, non solo non possiedo una villetta su un lago, ma in California non esiste alcun lago del genere. La mappa che ho mentalmente davanti durante il sogno è una mappa falsa; non mostra la California. Allora quale stato rappresenta? Washington? C'è un grosso specchio d'acqua nel Washington settentrionale; ci sono volato sopra andando e tornando dal Canada, e una volta sono stato a Seattle.
Chi è questa moglie? Non soltanto vivo da solo; non sono mai stato sposato, né ho mai visto questa donna. Eppure nel sogno provo un amore profondo, piacevole, familiare per lei, il genere di amore che si forma solo con il passare di molti anni. Ma come faccio a sapere questo, dal momento che non ho mai avuto nessuno per cui provare un amore simile?
Alzandomi dal letto (ho dormicchiato, verso sera) entro nel salotto del mio appartamento e rimango colpito dalla natura sintetica della mia vita. Stereo (sintetico); televisore (quello certamente è sintetico); libri, un'esperienza di seconda mano, almeno paragonata al tragitto in macchina su per la stretta strada polverosa che costeggia il lago, passando sotto i rami degli alberi, per arrivare finalmente alla mia villetta e al posto dove parcheggio. Quale villetta? Quale lago? Posso perfino ricordare quando ci sono stato portato per la prima volta da mia madre, anni fa. Adesso, qualche volta, ci vado in aereo. C'è un volo diretto dalla California del Sud al lago... a parte pochi chilometri fino al campo d'aviazione. Quale campo? Ma cosa più importante: come faccio a sopportare la vita sintetica che conduco in questo appartamento di plastica, da solo, in particolare senza di lei, la moglie esile in blue-jeans?
Se non fosse per Horselover Fat e il suo incontro con Dio o Zebra o il Logos, e quest'altra persona che vive nella testa di Fat ma in un altro secolo e in un altro posto, non penserei tanto ai miei sogni. Ricordo articoli che trattano della gente che si è stabilita vicino al lago; appartengono a una setta religiosa simile ai quaccheri (io sono stato allevato come quacchero); tranne, si dice in un articolo, che sono convinti che i bambini non debbano essere messi in culle di legno. Questa è la loro speciale eresia. Inoltre (e posso letteralmente vedere le pagine con l'articolo) si dice di loro che «ogni tanto nasce un mago, o due», il che è in qualche rapporto con la loro avversione per le culle di legno: se si mette un bambino che è un mago, un futuro mago, in una culla di legno, evidentemente perderà a poco a poco i suoi poteri. Sogni di un'altra vita? Ma dove? Gradualmente la mappa immaginaria della California, quella spuria, svanisce, e insieme a essa il lago, le case, le strade, la gente, le macchine, l'aeroporto, la setta di credenti con la loro peculiare avversione per le culle di legno, ma perché tutto questo svanisca, è necessario che svanisca anche una moltitudine di sogni interconnessi, che coprono anni e anni di tempo reale.
L'unico nesso fra questo paesaggio di sogno e il mio mondo reale consiste nella Capri rossa.
Perché questo unico elemento mantiene la sua validità in entrambi i mondi?
E' stato detto dei sogni che sono una 'psicosi controllata', o, detto in altri termini, una psicosi è un sogno che fa irruzione durante le ore di veglia. Cosa significa questo in rapporto al mio sogno del lago, che comprende una donna che non ho mai visto e per cui provo un vero e profondo amore? Ci sono due persone nel mio cervello, come in quello di Fat? Separate, ma nel mio caso nessun simbolo dis-inibitorio ha accidentalmente fatto irrompere l"altro' attraverso la parete divisoria nella mia personalità e nel mio mondo?
Siamo tutti come Horselover Fat, ma non lo sappiamo? In quanti mondi esistiamo simultaneamente?
Intontito per il sonnellino, accendo la T.V. e cerco di guardare un programma chiamato "I bei vecchi tempi di Dick Clark, Parte seconda". Deficienti e imbecilli sfilano sullo schermo, blaterando scemenze; ragazzini foruncolosi urlano in estatica approvazione di perfette banalità. Spengo l'apparecchio. Il mio gatto vuole essere nutrito. Quale gatto? Nei sogni mia moglie e io non possediamo animali domestici; possediamo una bella casa con un grande giardino ben tenuto, in cui passiamo i nostri fine settimana. Abbiamo un garage per due macchine... d'improvviso mi rendo conto con un sobbalzo che si tratta di una casa costosa, nei miei sogni interconnessi sono un benestante. Vivo una vita da ceto medio-alto. Non sono io. Io non vivrei mai in una maniera del genere. E se lo facessi, mi sentirei terribilmente a disagio. La ricchezza e la proprietà mi mettono a disagio; sono cresciuto a Berkeley, e possiedo la tipica coscienza di sinistra di Berkeley, sospettosa di una vita comoda.
La persona nel sogno possiede anche una proprietà sul lago. Ma la maledetta Capri è uguale. All'inizio di quest'anno sono uscito e ho comprato una nuovissima Capri Ghia, cosa che normalmente non posso permettermi; è il genere di automobile che potrebbe possedere la persona nel sogno. C'è una logica nel sogno, dunque. Nei panni di quella persona, avrei quella macchina.
Un'ora dopo essermi svegliato dal sogno, posso ancora vedere con l'occhio della mente (qualunque cosa possa essere, il terzo occhio o "ajna"?) il tubo da giardino che mia moglie con i suoi blue-jeans sta trascinando sul vialetto di cemento. Piccoli dettagli, senza connessione. Vorrei possedere la grande villa vicino a casa nostra. Davvero vorrei? Nella vita reale, non vorrei possedere una grande villa neanche morto. Quella è gente ricca; io li detesto. Chi sono io? Quante persone sono io? Dove sono io? Questo piccolo appartamento di plastica nella California meridionale non è la mia casa, ma adesso sono sveglio, presumo, e qui vivo, con la mia T.V. (ciao Dick Clark) e il mio stereo (ciao Olivia Newton-John) e i miei libri (ciao nove milioni di titoli stantii). A paragone della mia vita nei sogni interconnessi, questa vita è solitaria, falsa, inutile; inadatta a una persona intelligente e colta. "Dove sono le rose? Dov'è il lago? Dov'è la donna sorridente e attraente, che arrotola il tubo verde dell'acqua?" La persona che io sono adesso, paragonata alla persona nel sogno, è stata frustrata e sconfitta e si immagina solo di godere di una vita completa. Nei sogni, vedo cosa sia una vita veramente completa, e non è quello che ho in realtà.
Poi mi viene in mente uno strano pensiero. Non sono in buoni rapporti con mio padre, che è ancora vivo, a più di ottant'anni, e vive nella California del Nord, a Menlo Park. Soltanto due volte sono andato a trovarlo, ed è stato vent'anni fa. La sua casa era simile a quella che possiedo nel sogno. Le sue aspirazioni, e ciò che ha ottenuto, si accordano perfettamente con quelle della persona nel sogno. Divento mio padre durante il sonno? L'uomo dei sogni, io stesso, ha circa la mia età, o è "più giovane". Sì, deduco dalla donna, mia moglie, che è molto più giovane. Sono tornato indietro nel tempo nei miei sogni, ma non nella mia giovinezza, in quella di mio padre! Nei sogni condivido l'opinione di mio padre circa una buona vita, di come dovrebbero essere le cose; la forza delle sue convinzioni è tale che permane ancora un'ora dopo che mi sono svegliato. Naturalmente ho provato fastidio per il mio gatto, svegliandomi; mio padre odia i gatti.
Mio padre, nei dieci anni prima che io nascessi, aveva l'abitudine di andare sul lago Tahoe. Lui e mia madre probabilmente avevano una villetta, lassù. Non lo so; non ci sono mai stato.
Memoria filogenetica, la memoria della specie. Non la mia memoria, la memoria ontogenetica. 'L'ontogenesi ricapitola la filogenesi', come si dice. L'individuo contiene la storia dell'intera razza, fino alle sue origini. Fino all'antica Roma, a Minosse di Creta, alle stelle. Io nel sogno sono riuscito ad andare indietro di una sola generazione. Questa è la memoria del patrimonio genetico, la memoria del D.N.A. Questo spiega l'esperienza cruciale di Horselover Fat, in cui il simbolo cristiano del pesce ha fatto affiorare una personalità di duemila anni prima... perché il simbolo ha le sue origini duemila anni fa. Se gli fosse stato mostrato un simbolo ancora più antico, sarebbe tornato ancora più indietro; dopo tutto, le condizioni erano perfette; era sotto gli effetti del pentathol, la 'droga della verità'.
Fat ha un'altra teoria. Pensa che questo sia in realtà il 103 a.D. (o d.C., come dico io; accidenti a Fat e al suo latino). Viviamo in realtà nei tempi apostolici, ma un velo di maya, o quello che i greci chiamano 'dókos' oscura il paesaggio. Questo è un concetto chiave per Fat: "dókos", il velo dell'illusione o di ciò che appare soltanto. La faccenda ha a che fare con il tempo, con la realtà o meno del tempo.
Citerò Eraclito per conto mio, senza il permesso di Fat: 'Il tempo è un fanciullo che gioca a dama; di un fanciullo è il regno.' Cristo! Cosa diavolo vuol dire? Edward Hussey circa questo frammento: «Qui, come probabilmente in Anassimandro, 'tempo' è un termine che sta per Dio, con un'allusione etimologica alla sua eternità. La divinità infinitamente antica è un fanciullo che gioca con una scacchiera, muovendo le pedine cosmiche in un combattimento secondo determinate regole.» Gesù Cristo, con cosa abbiamo a che fare? Dove siamo, e in che tempo siamo, e chi siamo? Quante persone, in quanti posti e in quanti tempi? Pezzi su una scacchiera, manovrati da una divinità 'infinitamente antica' che è un 'fanciullo'!
Meglio tornare alla bottiglia di cognac. Il cognac mi calma. Qualche volta, specialmente dopo che ho trascorso una serata a parlare con Fat, mi sembra di perdere contatto con la realtà, e ho bisogno di qualcosa per calmarmi. Ho la spaventosa impressione che abbia scoperto qualcosa di vero, e di tremendo. Personalmente, non voglio aprire nuove strade filosofiche o teologiche. Ma ho dovuto incontrare Horselover Fat; ho dovuto conoscerlo e condividere le sue idee assurde scaturite dal suo peculiare incontro con Dio sa cosa. Con la realtà ultima, forse. Qualunque cosa fosse, era vivo, e pensava. E non ci assomigliava in nessuna maniera, malgrado la citazione da 1 "Giovanni", 3,12.
Senofane aveva ragione.
'Esiste un dio, "in nessun modo simile alle creature mortali", sia nella forma del corpo sia nei pensieri della mente.'
E' un ossimoro dire: «Io non sono me stesso»? Non è una contraddizione verbale, un'affermazione semanticamente priva di significato? Fat saltò fuori che era Thomas; e io, dopo aver studiato le informazioni dei miei sogni, concludo che sono mio padre, sposato a mia madre, quando lei era giovane, prima della mia nascita. Credo che l'enigmatica citazione «ogni tanto nasce un mago, o due» dovrebbe dirmi qualcosa. Una tecnologia sufficientemente avanzata ci sembrerebbe una forma di magia; l'ha fatto notare Arthur C. Clarke. Un mago si occupa di magia; "ergo", un 'mago' è qualcuno in possesso di una tecnologia altamente sofisticata, una tecnologia che ci lascia sconcertati. Qualcuno sta giocando con la scacchiera del tempo, qualcuno che non possiamo vedere. Non è Dio. Questo è un nome arcaico dato a tale entità dalle società del passato, e dalla gente che ancora oggi è prigioniera di un pensiero anacronistico. Abbiamo bisogno di un nuovo termine, ma ciò con cui abbiamo a che fare non è nuovo.
Horselover Fat è capace di viaggiare nel tempo, indietro di migliaia di anni. Il popolo con tre occhi probabilmente vive nel lontano futuro; essi sono i nostri discendenti, altamente evoluti. Ed è probabile che sia la loro tecnologia quella che ha permesso a Fat di fare i suoi viaggi nel tempo. In effetti, la personalità dominante di Fat può darsi che non si trovi nel passato, ma nel futuro, e che si sia espressa fuori di lui nella forma di Zebra. Sto dicendo che il fuoco di Sant'Elmo che Fat riconobbe come vivo e senziente probabilmente è uno dei nostri figli, che è emerso nel nostro tempo.
8.
Non pensavo fosse il caso di dire a Fat che secondo me il suo incontro con Dio era in effetti un incontro con se stesso dal lontano futuro. Un sé stesso così evoluto, così trasformato, da non essere più una creatura umana. Fat era risalito con i suoi ricordi fino alle stelle, e aveva incontrato un essere pronto a tornare alle stelle, e parecchie personalità lungo il tragitto, parecchie stazioni di passaggio. Tutte sono la stessa persona.
Annotazione 13 nel "Tractatus": Pascal disse: 'Tutta la storia è un unico uomo immortale che costantemente apprende'. Questi è l'Immortale che noi adoriamo senza conoscere il suo nome. 'Visse molto tempo fa, ma è ancora vivo' e: 'Apollo la Guida sta per tornare'. Il nome cambia.
A un certo livello Fat indovinò la verità, aveva incontrato i suoi io passati e i suoi io futuri... due io futuri: uno abbastanza vicino, il popolo con tre occhi; poi Zebra, che è incorporeo.
Il tempo in qualche modo non esisteva per lui, e la ricapitolazione degli io lungo l'asse lineare del tempo faceva si che la moltitudine degli io si stratificasse in una comune entità.
Dalla stratificazione degli io trasse la sua esistenza Zebra, che è sovra- o trans-temporale: pura energia, pura informazione vivente. Immortale, benigna e provvidenziale. L'essenza dell'essere umano "razionale". Al centro di un universo irrazionale, governato da una Mente irrazionale, si erge l'uomo razionale, di cui Horselover Fat è solo un esempio. La divinità che Fat aveva incontrato nel 1974 era lui stesso. Tuttavia, Fat pareva contento di credere di aver incontrato Dio. Dopo averci pensato un po', decisi di non dirgli quali erano le mie idee. Dopo tutto, potevo sbagliarmi.
Tutto quanto aveva a che fare con il tempo. 'Il tempo può essere vinto' aveva scritto Mircea Eliade. E' questo il succo della faccenda. Il grande mistero di Eleusi, degli Orfici, dei cristiani primitivi, di Serapis, delle religioni misteriche greco-romane, di Ermete Trismegisto, degli alchimisti ermetici rinascimentali, dei Rosacroce, di Apollonio di Tiana, di Simon Mago, di Asclepio, di Paracelso, di Bruno, consiste nell'abolizione del tempo. Le tecniche sono tutte lì. Dante le discute nella "Commedia". La chiave sta nella perdita dell'amnesia; quando la dimenticanza è annullata, la vera memoria si stende all'indietro e in avanti, nel passato e nel futuro, e anche, stranamente, in universi alternativi; è ortogonale oltre che lineare.
E' per questo che Elia poteva correttamente essere detto immortale; egli era entrato nel Regno Superiore (come lo chiama Fat) e non era più soggetto al tempo. Il tempo equivale a ciò che gli antichi chiamavano 'determinismo astrale'. Lo scopo dei misteri era di liberare l'iniziato dal determinismo astrale, che equivale più o meno al fato. Su questo argomento, scrisse Fat nel suo "Tractatus":
Annotazione 49. Esistono due regni, superiore e inferiore. Quello superiore deriva dall'iperuniverso 1 o Yang, la Forma 1 di Parmenide; esso è senziente e volitivo. Il regno inferiore, o Yin, la Forma 2 di Parmenide, è meccanico, determinato dalla cieca causa efficiente, deterministico e senza intelligenza, dal momento che emana da una fonte morta. Nei tempi antichi era definito 'determinismo astrale'. Noi siamo intrappolati, per lo più, nel regno inferiore, ma grazie ai sacramenti, mediante il plasmato, ne veniamo liberati. Finché il determinismo astrale non viene spezzato, non siamo neppure consapevoli di esso, a tal punto la nostra vista è annebbiata. 'L'Impero non è mai cessato'.
Siddharta il Buddha rammentava tutte le sue vite passate; è per questo che gli venne dato l'appellativo di 'Buddha', che significa 'l'Illuminato'. Da lui, la capacità di ottenere questo passò ai greci e compare negli scritti di Pitagora, che tenne segreta gran parte di questa occulta e mistica "gnosis"; il suo discepolo Empedocle tuttavia si staccò dalla Confraternita pitagorica e parlò in pubblico. Empedocle disse in privato ai suoi amici di essere Apollo. Anche lui, come Buddha e Pitagora, ricordava le sue vite passate. Quello di cui non parlarono era la loro capacità di 'ricordare' vite future.
Il popolo con tre occhi che Fat vide rappresenta sé stesso a uno stadio illuminato della sua evoluzione attraverso varie vite. Nel buddismo viene definito 'occhio divino sovrumano' ("dibba-cakkhu"), la capacità di vedere la morte e la rinascita degli esseri. Gautama Buddha (Siddharta) la raggiunse nel corso della sua veglia mediana (dalle dieci del pomeriggio alle due di mattina). Nella sua prima veglia (dalle sei alle dieci del pomeriggio) ottenne la conoscenza di tutte (ripeto, "tutte") le sue esistenze precedenti ("pubbeni-vasanussatinana"). Non l'ho detto a Fat, ma tecnicamente lui è diventato un Buddha. Non mi sembrava una buona idea farglielo sapere. Dopo tutto, se sei un Buddha, dovresti essere capace di accorgertene da solo.
Trovo un paradosso interessante il fatto che un Buddha (un illuminato) non sia capace di accorgersi, perfino dopo quattro anni e mezzo, di essere diventato illuminato. Fat si era completamente impantanato nella sua monumentale esegesi, cercando inutilmente di capire cosa gli era successo. Sembrava più la vittima di un pirata della strada che un Buddha.
«Santo cazzo!» come avrebbe detto Kevin, circa l'incontro con Zebra. «Che cosa è questa roba?»
Nessuna balla sfuggiva agli occhi di Kevin. Considerava sé stesso il falco e la balla il topo. Se ne fregava dell'esegesi, ma restava amico di Fat. Kevin operava sul principio che si condanna il peccato, non il peccatore.
In quel periodo, Kevin si sentiva in forma. Dopo tutto, la sua opinione negativa circa Sherri si era rivelata esatta. Questo avvicinò lui e Fat. Kevin la conosceva per quello che era malgrado il cancro. Alla fin fine, il fatto che stesse morendo per lui non aveva la minima importanza. Ci aveva pensato bene, e aveva concluso che il cancro era un trucco.
L'idea ossessiva di Fat in quei giorni, mentre si preoccupava sempre più di Sherri, era che il Salvatore sarebbe ben presto rinato... o lo era già. Da qualche parte nel mondo, egli camminava sulla terra, o avrebbe presto camminato.
Cosa intendeva fare Fat quando Sherri fosse morta? Maurice gliela aveva urlato sotto forma di domanda. Sarebbe morto anche lui?
Niente affatto. Fat, mentre meditava e scriveva e faceva ricerche e riceveva frammenti di messaggi da Zebra durante stati ipnagogici e in sogno, e cercava di salvare qualcosa dal naufragio della sua vita, aveva deciso di andare in cerca del Salvatore. L'avrebbe trovato dovunque fosse.
Questa era la missione, lo scopo divino che Zebra gli aveva assegnato nel marzo del 1974: il giogo benevolo, il fardello leggero. Fat, ora un santo, sarebbe diventato un moderno Re Mago. L'unica cosa che gli mancava era un indizio, una pista da seguire per trovarlo. Zebra alla fine gliela avrebbe detto; l'indizio sarebbe venuto da Dio. Questo era l'intero scopo della teofania di Zebra: indirizzare Fat sulla giusta via.
Il nostro amico David, dopo che gli venne detto questo, chiese: «Sarà Cristo?» dimostrando in questa maniera il suo cattolicesimo.
«E' il quinto Salvatore» disse Fat enigmaticamente. Dopo tutto, Zebra aveva fatto riferimento al Salvatore in parecchi modi, talvolta in conflitto fra loro: come Santa Sofia, che era Cristo; come Apollo la Guida; come Buddha o Siddharta.
Essendo eclettico nella sua teologia, Fat aveva un suo elenco di salvatori: il Buddha, Zoroastro, Gesù e Abu Al-Qasim Muhammad Ibn Abd Allah Abd Al-Muttalib Ibn Hashim (ossia Maometto). Qualche volta aggiungeva alla lista Mani. Quindi il prossimo Salvatore sarebbe stato il numero cinque, secondo la lista più corta, o il sesto secondo quella più lunga. In certe occasioni Fat ci metteva anche Asclepio, che se aggiunto alla lista più lunga rendeva il prossimo Salvatore il settimo. In ogni modo, questo prossimo Salvatore sarebbe stato l'ultimo; avrebbe presieduto come re e giudice su tutte le nazioni e i popoli. Il ponte di cui parla Zoroastro, mediante il quale le anime buone (quelle della luce) venivano separate dalle anime cattive (quelle delle tenebre) era stato eretto. Ma'at aveva appoggiato la sua piuma sulla bilancia, perché fosse pesata accanto al cuore di ogni uomo in giudizio, mentre Osiride sedeva come giudice. C'era un sacco di lavoro.
Fat intendeva essere presente, magari per porgere il "Libro della vita" al Giudice Supremo, l'Antico di Giorni menzionato nel "Libro di Daniele".
Noi tutti facemmo notare a Fat che (facendo gli scongiuri) il "Libro della vita", in cui erano scritti i nomi di tutti coloro che sarebbero stati salvati, sarebbe stato troppo pesante perché un solo uomo potesse sollevarlo; c'era bisogno di una gru, almeno. Fat non si divertì.
«Aspetta che il Giudice Supremo veda il mio gatto morto» disse Kevin.
«Tu e il tuo maledetto gatto morto» dissi io. «Siamo stufi di sentir parlare del tuo gatto morto.»
Dopo aver ascoltato Fat che ci spiegava i suoi astuti piani per scovare il Salvatore (dovunque dovesse viaggiare per trovarlo), mi resi conto di una cosa ovvia: Fat in realtà era alla ricerca della ragazza morta, Gloria, della cui morte si considerava responsabile. Aveva completamente fuso la sua vita e i suoi fini religiosi con la vita e i fini emotivi. Per lui 'salvatore' significava 'amica perduta'. Sperava di essere riunito a lei ma da questa parte della tomba. Se non poteva andare da lei, dall'altra parte, l'avrebbe trovata qui. Perciò, anche se non aveva più tendenze suicide, era ancora pazzo. Ma questo sembrava a me un miglioramento; "thánatos" stava cedendo il passo a "éros". Come disse Kevin: «Magari troverà qualche donna da farsi, lungo il cammino.»
Quando Fat partì per la sacra ricerca, doveva ormai cercare due ragazze morte: Gloria e Sherri. Questa versione aggiornata della saga del Graal mi indusse a chiedermi se delle analoghe pulsioni erotiche avessero spinto i cavalieri del Graal verso Montsavat, il castello dove si ritrovò anche Parsifal. Wagner dice nel suo testo che solo coloro che il Graal stesso chiama trovano la strada fin là. Il sangue di Cristo sulla croce era stato raccolto nella "medesima" coppa da cui egli aveva bevuto durante l'ultima cena; perciò, letteralmente, aveva contenuto il suo sangue. In realtà non la coppa, ma il sangue chiamava i cavalieri; il sangue non muore mai. Come Zebra, il contenuto del Graal era un plasma, o, come lo chiamava Fat, un plasmato. Probabilmente Fat l'avrà scritto da qualche parte, nella sua esegesi, che Zebra è uguale al plasmato, che è uguale al sacro sangue di Cristo crocefisso.
Il sangue versato dalla ragazza sfracellata sul marciapiede ai piedi dell'Oakland Synanon Building chiamava Fat, che, come Parsifal, era un perfetto sciocco. Questo è quanto dovrebbe significare la parola 'parsifal' in arabo; si ritiene che derivi da 'fàlparsi', una parola che significa 'perfetto sciocco'. Naturalmente le cose non stanno così, anche se nell'opera "Parsifal" Kundry si rivolge a Parsifal in questo modo. Il nome 'Parsifal' deriva in effetti da 'Perceval', che è semplicemente un nome. Tuttavia, rimane un particolare interessante; attraverso la Persia il Graal viene identificato con il 'lapis éxilis' precristiano, che è una pietra magica. Questa pietra ricompare nella posteriore alchimia ermetica come l'agente mediante il quale viene ottenuta la metamorfosi umana. Sulla base dell'idea di Fat di una simbiosi fra specie, cioè l'essere umano integrato con Zebra o il Logos o il plasmato per diventare un omoplasmato, posso scorgere in tutto questo una certa continuità. Fat credeva di essersi integrato con Zebra; quindi era già diventato ciò che cercavano gli alchimisti ermetici. Sarebbe stato naturale, quindi, per lui cercare il Graal; avrebbe trovato la sua amica, sé stesso e la sua casa.
Kevin recitava la parte del mago malvagio Klingsor, con la sua continua presa in giro delle aspirazioni idealistiche di Fat. Fat, secondo Kevin, era un mandrillo. In Fat "thánatos" (la morte) combatteva con "éros"... che Kevin identificava non con la vita, ma con lo scopare. Probabilmente non era molto lontano dalla verità; voglio dire la descrizione di Kevin del contrasto dialettico che si svolgeva dentro la mente di Fat. Una parte di Fat desiderava la morte, una parte la vita. "Thánatos" può assumere qualsiasi forma desideri, può uccidere "éros", la spinta vitale, e quindi simularla. Una volta che "thánatos" vi ha fatto questo, siete nei guai; credete di essere governati da "éros", invece è "thánatos" mascherato. Speravo che Fat non fosse arrivato a questo punto; speravo che il suo desiderio di scovare il Salvatore scaturisse da "éros".
Il vero Salvatore, o il vero Dio quanto a questo, porta con sé la vita; è la vita. Qualsiasi 'salvatore' o 'dio' che porti la morte non è altro che "thánatos" con una maschera da salvatore. E' per questo che Gesù identificò sé stesso come il vero Salvatore (anche quando non voleva identificarsi in questa maniera) mediante le sue guarigioni miracolose. La gente sapeva cosa significavano questi miracoli. C'è un brano meraviglioso, proprio alla fine del Vecchio Testamento, dove questa questione viene chiarita. Dio dice: «Ma per coloro che temono il mio nome, il sole della giustizia si alzerà con la guarigione nelle ali, e voi vi libererete come vitelli che escono dalla stalla» (Malachia 3,20).
In un certo senso Fat sperava che il Salvatore avrebbe guarito ciò che era diventato malato, sanato ciò che era stato spezzato. A un certo livello, credeva veramente che Gloria potesse essere riportata in vita. E' per questo che l'agonia di Sherri, il suo cancro incurabile, l'avevano sconcertato, sconfiggendo le sue speranze e la sua fede spirituale. Secondo il suo sistema, quale era esposto nella esegesi, basato sul suo incontro con Dio, Sherri avrebbe dovuto guarire.
Fat era alla ricerca di una cosa molto difficile. Benché tecnicamente capisse perché Sherri aveva il cancro, spiritualmente non ci riusciva. In effetti, Fat non riusciva veramente a capire perché Cristo, il Figlio di Dio, fosse stato crocifisso. Il dolore e la sofferenza non avevano senso per Fat; non riusciva a collocarli nel grande disegno. Quindi, ragionava, l'esistenza di queste spaventose afflizioni indicava una componente irrazionale nell'universo, un affronto alla ragione.
Senza alcun dubbio, Fat era molto serio circa la sua ricerca. Era riuscito a mettere da parte quasi ventimila dollari sul suo conto bancario.
«Non prenderlo in giro» dissi a Kevin un giorno. «E' una cosa importante per lui.»
Gli occhi che luccicavano per la consueta, cinica derisione, Kevin disse: «Anche per me è importante una scopata.»
«Smettila» dissi. «Non sei divertente.»
Kevin si limitò a sogghignare.
Una settimana dopo, Sherri morì.
Adesso, come aveva previsto, Fat aveva due morti sulla coscienza. Non era riuscito a salvare nessuna delle due ragazze. Quando uno è Atlante deve portare un gran peso, e se lo lascia cadere un sacco di gente soffre. Questo fardello adesso pesava su Fat spiritualmente, piuttosto che fisicamente. Legati a lui; i due corpi gridavano di essere salvati... gridavano anche se erano morti. Le grida dei morti sono in verità terribili; bisognerebbe cercare di non sentirle.
Quello che temevo era che Fat tornasse al suicidio, e se avesse fallito, che venisse rinchiuso un'altra volta in manicomio.
Con mia sorpresa, quando passai a trovarlo, lo trovai tranquillo.
«Me ne vado» disse.
«Parti per la tua ricerca?»
«Proprio così» disse Fat.
«Dove?»
«Non so. Comincerò ad andare, e Zebra mi guiderà.» Non avevo nessun motivo per cercare di dissuaderlo; quali erano le alternative per lui? Restarsene seduto nell'appartamento in cui lui e Sherri avevano vissuto insieme? Ascoltare Kevin che si prendeva gioco dei mali del mondo? O, cosa peggiore di tutte, passare il tempo ad ascoltare David che blaterava di come «Dio dal male produce il bene»? Se c'era una cosa che poteva riportare Fat al manicomio, era trovarsi in un fuoco incrociato fra David e Kevin; lo stupido, pio e credulone contro il cinico e crudele. E io cosa avrei potuto aggiungere? La morte di Sherri aveva straziato anche me, mi aveva ridotto a un giocattolo smontato, come in un kit colorato. Mi veniva voglia di dire: 'Portami con te, Fat. Mostrami la strada verso casa'.
Mentre Fat e io sedevamo insieme, afflitti, il telefono suonò. Era Beth, che voleva assicurarsi che Fat sapesse di essere rimasto indietro di una settimana con gli assegni per il bambino.
Mentre riappendeva, Fat mi disse: «Le mie ex mogli discendono dai topi.»
«Devi andartene di qui» dissi.
«Allora sei d'accordo che dovrei andar via?»
«Sì» dissi.
«Ho soldi abbastanza per andare da qualsiasi parte del mondo. Ho pensato alla Cina. Ho pensato: Qual è il posto meno probabile dove potrebbe nascere? Un paese comunista come la Cina. O la Francia.»
«Perché la Francia?» chiesi.
«Ho sempre desiderato vedere la Francia.»
«Allora vai in Francia» dissi.
«Cosa farete?» mormorò Fat.
«Pardon?»
«Pensavo alla pubblicità dell'American Express. 'Cosa farete? Farete quello che volete.' E' così che mi sento ora. Hanno ragione.»
Io dissi: «Come quella in cui un uomo di mezza età dice: 'Avevo seicento dollari nel portafogli. E' la cosa peggiore che mi sia capitata nella vita'. Se questa è la cosa peggiore che gli sia mai capitata...»
«Già» disse Fat annuendo. «Aveva avuto una vita protetta.»
Sapevo quale visione avesse evocato la mente di Fat: la visione delle ragazze morte. O sfracellate per la caduta, o scoppiate dall'interno. Ebbi un brivido e mi venne voglia di piangere.
«E' soffocata» disse Fat alla fine, a bassa voce. «Non riusciva più a respirare.»
«Mi dispiace» dissi.
«Sai cosa mi ha detto il dottore per tirarmi su di morale?» disse Fat. «Ci sono delle malattie peggiori del cancro.»
«Ti ha fatto vedere delle diapositive?»
Ridemmo tutti e due. Quando uno è quasi folle per il dolore, ride di quello che può.
«Facciamo una passeggiata fino a Sombrero Street» dissi; c'erano un buon ristorante e un bar, dove ci piaceva andare. «Ti offro da bere.»
Percorremmo Main Street e ci sedemmo al bar di Sombrero Street.
«Dov'è quella signora piccola, con i capelli castani che veniva sempre qui con lei?» chiese la cameriera a Fat, mentre ci serviva da bere.
«A Cleveland» disse Fat. Tutti e due ci mettemmo di nuovo a ridere. La cameriera ricordava Sherri. Era troppo spaventoso per prenderlo sul serio.
«Una volta» disse Fat mentre bevevamo «stavamo parlando con una donna che conoscevo di un mio gatto che mi era morto, e io ho detto: 'Adesso riposa in perpetuo', e lei ha detto, con tutta serietà: 'Il mio gatto invece è sepolto a Glendale'. Tutti quanti si intromisero, e ci mettemmo a paragonare il tempo di perpetuo con quello di Glendale.» Sia Fat che io ci mettemmo a ridere tanto forte che gli altri clienti si voltarono a guardarci.
«Adesso basta» dissi io, riprendendo fiato.
«Non è vero che fa più freddo a perpetuo?» disse Fat.
«Sì, ma c'è meno smog.»
Fat disse: «Forse è li che lo troverò.»
«Chi?»
«Lui. Il quinto Salvatore.»
«Ti ricordi quella volta a casa tua» dissi «quando Sherri aveva appena cominciato la chemioterapia e i capelli le cadevano...»
«Sì, la ciotola dell'acqua del gatto.»
«Era in piedi vicino alla ciotola dell'acqua del gatto e i capelli continuavano a cadere nella ciotola e il povero gatto era perplesso.»
«'Cosa diavolo è questa roba?'» disse Fat, citando quello che avrebbe detto il gatto se avesse potuto parlare. «'Nella mia ciotola dell'acqua?'» Sogghignò, ma senza alcuna allegria. Nessuno di noi due riusciva a essere allegro, anche fra noi. «Avremmo bisogno di Kevin per tirarci su» disse Fat. «Ripensandoci,» mormorò «forse non ne abbiamo bisogno.»
«Dobbiamo tirare avanti» dissi.
«Phil,» disse Fat «se non lo trovo, morirò.»
«Lo so» dissi. Era vero. Il Salvatore si ergeva fra Horselover Fat e l'annientamento.
«Sono programmato per l'autodistruzione» disse Fat. «Il bottone è stato schiacciato.»
«Le sensazioni che senti...» cominciai.
«Sono razionali» disse Fat. «In rapporto alla situazione. E' vero. Questa non è follia. Devo trovarlo, dovunque sia, o morire.»
«Be', allora morirò anch'io» dissi. «Se muori tu.»
«E' vero» disse Fat. Annuì. «Hai capito. Tu non puoi esistere senza di me e io non posso esistere senza di te. Ci siamo dentro insieme. Cazzo. Che vita è questa? Perché succedono cose del genere?»
«L'hai detto tu stesso. L'universo...»
«Lo troverò» disse Fat. Finì di bere, appoggiò il bicchiere sul tavolo e si alzò. «Torniamo a casa mia. Voglio ascoltare il nuova disco di Linda Ronstadt, "Living in the USA". E' davvero bello.»
Mentre uscivamo dal bar dissi: «Kevin afferma che la Ronstadt si è rovinata.»
Fermandosi sulla soglia, Fat disse: «E' Kevin che si è rovinato. Tirerà fuori quel suo maledetto gatto da sotto la giacca il Giorno del Giudizio, e tutti si metteranno a ridere di lui come lui ride di noi. E' questo che si merita: un Giudice Supremo esattamente uguale a lui.»
«Non è una cattiva idea teologica» dissi. «Trovarsi di fronte sé stessi. Credi che lo troverai?»
«Il Salvatore? Sì, lo troverò. Se resto senza soldi torno a casa a lavorare un po', poi riprendo la ricerca. Deve essere da qualche parte. Così ha detto Zebra. E Thomas nella mia testa... lui lo sapeva; ricordava che Gesù era apparso sulla terra poco tempo prima, e sapeva che sarebbe tornato. Erano tutti pieni di gioia, si preparavano ad accoglierlo. Il ritorno dello sposo. C'era tanta allegria, Phil; tutti erano felici ed eccitati, e correvano in giro. Stavano correndo fuori dalla Prigione di Ferro Nera e ridevano, ridevano; l'avevano fatta saltare in aria, Phil, l'intera fottuta prigione. Era saltata in aria e loro scappavano... correvano e ridevano ed erano completamente felici. E io ero uno di loro.»
«Lo sarai ancora» dissi.
«Lo sarò» disse Fat «quando lo troverò. Ma non fino ad allora; non posso; non c'è modo.» Si fermò sul marciapiede, le mani in tasca. «Mi manca, Phil; mi manca maledettamente. Voglio essere con lui; voglio sentire le sue braccia intorno a me. Nessun altro può farlo. L'ho visto... in un certo modo... E voglio rivederlo. Quell'amore, quel calore... quella gioia da parte sua perché sono io, la felicità di vedermi: di "riconoscermi". Mi ha "riconosciuto"!»
«Lo so» dissi goffamente.
«Nessuno sa cosa significa» disse Fat «averlo visto e poi non vederlo. Sono passati quasi cinque anni, cinque anni di...» Fece un gesto. «Di cosa? E prima di questo?»
«Lo troverai» dissi.
«Devo trovarlo» disse Fat «o morirò. E anche tu, Phil. E lo sappiamo.»
Il capo dei cavalieri del Graal, Amfortas, ha una ferita che non guarisce. Klingsor l'ha ferito con la lancia che attraversò il costato di Gesù. Più tardi, quando Klingsor scaglia la lancia contro Parsifal, il perfetto sciocco afferra la lancia (che si è arrestata a mezz'aria) e la solleva, facendo con essa il segno della croce, al che Klingsor e il suo intero castello svaniscono. Non erano mai stati lì; erano un'illusione, quello che i greci chiamano "dókos"; quello che gli indiani chiamano il "velo di maya".
Non vi è nulla che Parsifal non possa fare. Alla fine dell'opera, Parsifal tocca con la lancia la ferita di Amfortas, ed essa guarisce. Amfortas, che desiderava solo morire, è guarito. Delle parole molto misteriose vengono ripetute, parole che non ho mai compreso, anche se leggo il tedesco:
Gesegnet sei dein Leiden,
das Mitleids höchste Kraft,
und reinsten Wissens Macht
denn zagen Toren gab!
Questa è una delle chiavi della storia di Parsifal, il perfetto sciocco che abolisce l'illusione del mago Klingsor e il suo castello, e guarisce la ferita di Amfortas. Ma cosa significa?
Possa la tua sofferenza essere benedetta,
che diede al timido sciocco
L'altissimo potere della pietà
e la forza della più pura conoscenza!
Non so cosa voglia dire. Tuttavia, so che nel nostro caso il perfetto sciocco, Horselover Fat, aveva lui stesso la ferita che non guarisce, e il dolore a essa associato. D'accordo: la ferita è causata dalla lancia che attraversò il costato del Salvatore, e soltanto la medesima lancia può sanarla. Nell'opera, dopo che Amfortas è guarito, il tempio viene finalmente aperto (è rimasto chiuso da lungo tempo) e il Graal viene rivelato, al che una voce dal cielo dice:
"Erlösung dem Erlöser!"
Che è molto strano, perché significa:
"Il Redentore redento!"
In altre parole, Cristo ha salvato sé stesso. C'è un termine tecnico per questo: "salvátor salvandus". Il 'salvatore salvato'.
Il fatto che nell'adempimento del suo compito il messaggero eterno debba egli stesso subire la sorte dell'incarnazione e dell'esilio cosmico, e inoltre il fatto che, almeno nella varietà iraniana del mito, egli sia in un certo senso identico a coloro cui si "rivolge" (parti un tempo perse dell'io divino), fa sorgere la commovente idea del 'salvatore salvato' ("salvátor salvandus").
La mia fonte è autorevole: The Encyclopedia of Philosophy, Macmillan Publishing Company, New York, 1967, alla voce 'Gnosticismo'. Sto cercando di capire in che maniera tutto questo si applichi a Fat. Cos'è questo 'altissimo potere della pietà'? In che maniera la pietà ha il potere di guarire una ferita? E può Fat provare pietà per sé stesso, e così guarire la propria ferita? "E questo renderebbe Horselover Fat il Salvatore stesso, il salvatore salvato?" Questa sembra essere l'idea espressa da Wagner. L'idea del salvatore è di origine gnostica. Come è penetrata nel "Parsifal"?
Forse Fat cercava sé stesso quando si mise in viaggio alla ricerca del Salvatore. Per guarire la ferita provocata prima dalla morte di Gloria, e poi da quella di Sherri. Ma chi è nel nostro mondo moderno l'analogo del grande castello di pietra di Klingsor?
Quello che Fat chiama l'Impero? La Prigione di Ferro Nera? 'L'Impero che non è mai cessato' è forse un'illusione?
Le parole che Parsifal pronuncia e che provocano la scomparsa del grande castello di pietra, e di Klingsor stesso, sono:
"
Mit diesem Zeichen bann' Idi deinen Zauber.
Con questo segno io abolisco la tua magia.
Il segno naturalmente è quello della Croce. Il Salvatore di Fat è Fat stesso, come ho già dedotto; Zebra è tutte le personalità lungo l'asse lineare temporale, stratificate in una sola personalità sovra- o trans-temporale che non può morire, e che è tornata per salvare Fat. Ma non credo sia il caso di dire a Fat che sta cercando sé stesso. Non è pronto per accogliere una simile idea, perché come il resto di noi cerca un salvatore esterno.
'L'altissimo potere della pietà' sono tutte balle. La pietà non ha alcun potere. Fat provava una grande pietà per Gloria e una grande pietà per Sherri, e non servi a niente in entrambi i casi. Mancava qualcosa. Tutti sanno questo. Tutti coloro che hanno guardato impotenti negli occhi di un uomo malato o morente, o di un animale malato o morente, hanno provato una tremenda pietà, una pietà insopportabile, e si sono resi conto che questa pietà, per quanto grande, è del tutto inutile.
Qualcos'altro ha guarito la ferita.
Per me e David e Kevin questa era una faccenda seria, questa ferita in Fat che non voleva guarire, ma che doveva essere guarita e sarebbe stata guarita... se Fat trovava il Salvatore. Il futuro aveva in serbo qualche scena magica, in cui Fat tornava in sé e riconosceva di essere il Salvatore e così automaticamente guariva? Non scommetteteci. Io non lo farei.
"Parsifal" è uno di quegli involuti prodotti della cultura da cui uno ricava l'impressione di aver imparato qualcosa, qualcosa di importante, di prezioso; ma analizzandolo meglio, uno d'improvviso comincia a grattarsi la testa e dice: «Un momento. Questo non ha senso.» Mi immagino Richard Wagner alla porta del paradiso. «Dovete lasciarmi entrare» dice. «Io ho scritto il "Parsifal". Parla del Graal, di Cristo, della sofferenza, della pietà e della guarigione. Giusto?» e quelli rispondono: «Sì, l'abbiamo letto, e non ha senso.» SLAM. Wagner ha ragione, e anche loro. E' un'altra trappola per dita cinese.
O forse mi sfugge qualcosa. Quello che abbiamo fra le mani è un paradosso Zen. Ciò che meno ha senso è ciò che ha "più" senso. Sono incappato in un peccato della peggior specie: usare il principio aristotelico del terzo escluso: A è A o non-A. Tutti sanno che la logica formale aristotelica è sballata. Quello che sto dicendo è che...
Se Kevin fosse qui direbbe: «Bla-bla-bla», che è quello che dice a Fat quando Fat ci legge qualcosa della sua esegesi. Kevin non sa che farsene del Profondo. Ha ragione. Tutto quello che io sto facendo è di blaterare, «bla-bla-bla», nei miei tentativi di comprendere come Horselover Fat riuscirà a guarire (salvare) Horselover Fat. Perché Fat non può essere salvato. Guarire Sherri doveva compensare la morte di Gloria; ma Sherri è morta. La morte di Gloria condusse Fat a prendere quarantanove pillole di veleno, e adesso siamo qui a sperare che dopo la morte di Sherri lui partirà, troverà il Salvatore (quale Salvatore?) e sarà guarito... guarito da una ferita che prima della morte di Sherri era virtualmente mortale. Adesso non esiste più Horselover Fat, rimane solo la ferita.
Horselover Fat è morto. Trascinato nella tomba da due donne malevole. Trascinato perché è uno sciocco. Questa è un'altra delle parti prive di senso del Parsifal: l'idea che essere degli stupidi sia salvifico. E perché? Nel "Parsifal" la sofferenza da al timido sciocco 'la forza della più pura conoscenza'. Come? Perché? Per favore, spiegatemelo.
Per favore, spiegatemi come le sofferenze di Gloria e le sofferenze di Sherri abbiano dato qualcosa di buono a Fat, a chiunque, a qualsiasi cosa. E' una bugia. E' una crudele bugia. La sofferenza deve essere abolita. Be', lo ammetto: Parsifal lo fece guarendo la ferita, il dolore di Amfortas cessò.
Quello di cui veramente abbiamo bisogno è un dottore, non una lancia. Permettete che vi presenti l'annotazione 45 dal "Tractatus" di Fat.
45. Vedendo Cristo in una visione, correttamente gli dissi: «Abbiamo bisogno di cure mediche.» Nella visione c'era un creatore insano che distruggeva quello che creava, senza scopo alcuno; ossia irrazionalmente. Questa è la vena di follia della Mente; Cristo è la nostra unica speranza, dal momento che ormai non possiamo invocare Asclepio. Asclepio venne prima di Cristo e resuscitò un uomo dalla morte; per questo atto, Zeus ordinò a un Ciclope di ucciderlo con un fulmine. Anche Cristo venne ucciso per quello che aveva fatto: resuscitare un uomo dalla morte. Elia riportò in vita un fanciullo e spari poco dopo in un turbine di vento. 'L'Impero non è mai cessato'.
46. Il medico è giunto fra noi un certo numero di volte, sotto nomi diversi. Ma non siamo ancora guariti. L'Impero lo identificò e lo scacciò. Questa volta egli ucciderà l'Impero mediante fagocitosi.
Per molti versi l'esegesi di Fat ha più senso del "Parsifal". Fat concepisce l'universo come un organismo vivente in cui è penetrata una particella tossica. La particella tossica, fatta di metallo pesante, si è annidata nell'organismo-universo e lo sta avvelenando. L'organismo-universo manda un fagocita. Il fagocita è Cristo. Questi circonda la particella di metallo tossico (la Prigione di Ferro Nera) e comincia a distruggerla.
41. L'Impero è l'istituzione, la codificazione, della pazzia; è folle e impone la sua follia su di noi mediante la violenza, dal momento che la sua natura è violenta.
42. Combattere l'Impero significa essere contagiati dalla sua follia. Questo è un paradosso; chiunque sconfigge un segmento dell'Impero diventa l'Impero; esso prolifera come un virus, imponendo la sua forma ai suoi nemici. In tal modo diventa i suoi nemici.
43. Contro l'Impero combatte l'informazione vivente, il plasmato o medico, che noi conosciamo come Spirito Santo o Cristo scorporato. Questi sono i due principi, il buio (l'Impero) e la luce (il plasmato). Alla fine la Mente darà la vittoria al secondo. Ciascuno di noi morirà o sopravviverà a seconda della parte con cui si mette e dell'indirizzo dei suoi sforzi. Ciascuno di noi contiene una componente di ciascuna delle due parti in lotta. Alla fine, una o l'altra componente trionfa in ciascun essere umano. Zoroastro sapeva questo, perché la Mente Saggia l'aveva informato. E' stato il primo Salvatore (3): Quattro ne sono vissuti in tutto. Un quinto sta per nascere, che sarà diverso dagli altri: egli regnerà e ci giudicherà.
A mio parere Kevin può dire «bla-bla-bla» tutte le volte che Fat cita dal suo "Tractatus", ma Fat è sulla pista giusta. Fat vede una fagocitosi cosmica in azione, in cui ciascuno di noi come micro-forma è coinvolto. Una particella di metallo tossico è annidata in ciascuno di noi: «Ciò che è sopra (il macrocosmo) è ciò che è sotto (il microcosmo o uomo).» Siamo tutti feriti e tutti abbiamo bisogno di un medico: Elia per gli ebrei, Asclepio per i greci, Cristo per i cristiani, Zoroastro per gli gnostici, i seguaci di Mani, e così via. Noi moriamo perché nasciamo malati... nasciamo con una scheggia di metallo pesante dentro di noi, una ferita come la ferita di Amfortas. E quando saremo guariti saremo immortali; è così che doveva essere, ma la scheggia di metallo tossico entrò nel macrocosmo e simultaneamente entrò in ciascuna delle sue pluri-forme microcosmiche: noi.
Considerate il gatto che dorme nel vostro grembo. E' ferito, ma la sua ferita non si manifesta ancora. Come Sherri, qualcosa lo sta mangiando. Volete scommettere contro questa affermazione? Sovrapponete tutte le immagini del gatto nel tempo lineare, in una singola entità; quello che ottenete è colpito, ferito, morto. Ma avviene un miracolo. Un medico invisibile riporta in vita il gatto.
Così ogni cosa dura solo un momento, e si affretta verso la morte. Le piante e l'insetto muoiono alla fine dell'estate, la bestia e l'uomo dopo pochi anni; la morte raccoglie senza mai stancarsi. Eppure, malgrado ciò, anzi, come se non fosse affatto così, ogni cosa è sempre al suo posto, come se tutto fosse immortale... Questa è immortalità temporale. In conseguenza di questo, malgrado migliaia di anni di morte e decomposizione, nulla è andato perso, non un solo atomo della materia, e ancor meno qualcosa dell'essere interiore, che mostra sé stesso come natura. Quindi a ogni momento possiamo gioiosamente gridare: «Malgrado il tempo, la morte e la decomposizione, siamo ancora insieme!»" (Schopenhauer)
Da qualche parte Schopenhauer dice che il gatto che vedete giocare nel cortile è il gatto che giocava trecento anni fa. Questo è quanto Fat aveva visto in Thomas, nel popolo con tre occhi, e soprattutto in Zebra che non aveva alcun corpo. Un antico ragionamento in favore dell'immortalità dice: se ogni creatura veramente muore, come sembra che avvenga, allora la vita scorre in continuazione fuori dall'universo, fuori dall'essere; e così alla fine tutta la vita sarà svanita dall'essere, dal momento che non ci sono eccezioni a questo. "Ergo", malgrado ciò che noi vediamo, la vita in qualche maniera "non" deve trasformarsi in morte.
Insieme a Gloria e Sherri, era morto anche Fat, ma Fat ancora viveva, come il Salvatore che ora si proponeva di cercare.
9.
L'"Ode" di Wordsworth porta il sottotitolo: 'Preannunci di immortalità dai ricordi della prima infanzia'. Nel caso di Fat, i 'preannunci di Immortalità' erano basati su ricordi di una vita futura.
Inoltre, Fat non era capace di scrivere poesia che valesse una cicca, malgrado i suoi migliori sforzi. Amava l'"Ode" di Wordsworth, e avrebbe voluto produrre qualcosa di equivalente. Non ci riuscì mai.
Comunque, i pensieri di Fat si erano volti al viaggio. Questi pensieri avevano acquisito una natura specifica; una volta si recò nell'ufficio della Wide-World Travel (sezione di Santa Ana) e parlò con la signora dietro la scrivania, la signora e il suo terminale di computer.
«Sì, possiamo fornirle un passaggio via nave per la Cina» disse la signora allegramente.
«E via aereo?» chiese Fat.
«Va in Cina per ragioni mediche?» chiese la signora. Fat rimase sorpreso per la domanda.
«Molte persone dei paesi occidentali vanno in Cina per farsi curare» disse la signora. «Perfino dalla Svezia, mi risulta. Le cure mediche in Cina sono eccezionalmente a buon mercato... ma forse lei questo lo sa già. Lo sa vero? Le operazioni chirurgiche costano circa trenta dollari, in certi casi.» Frugò fra i depliant, sorridendo allegramente.
«Immaginate di sì» disse Fat.
«Allora può dedurre il costo dalle tasse» disse la signora. «Vede come le siamo d'aiuto qui alla Wide-World Travel?»
L'ironia di questo beneficio colpì fortemente Fat: che lui alla ricerca del quinto Salvatore, potesse dedurre le spese dalla dichiarazione dei redditi. Quella sera, quando Kevin capitò da lui, glielo riferì, immaginando che Kevin ne sarebbe stato beffardamente divertito.
Ma Kevin aveva altro per la testa. Con tono enigmatico disse: «Cosa ne dici di andare al cinema domani sera?»
«A vedere cosa?» Fat aveva avvertito una nota ambigua nella voce dell'amico. Kevin aveva in serbo qualcosa. Ma naturalmente, com'era nella sua natura, Kevin non fornì spiegazioni.
«E' un film di fantascienza» disse Kevin, e non volle aggiungere altro.
«Va bene» disse Fat.
La sera successiva, Fat, Kevin e io raggiungemmo in macchina Tustin Avenue, dove c'era un piccolo cinema; dal momento che andavano a vedere un film di fantascienza, pensai che per ragioni professionali dovessi andare anch'io.
Mentre Kevin parcheggiava la sua piccola Honda Civic rossa, scorgemmo il cartellone.
«"Valis"» disse Fat leggendo le parole. «Con Mother Goose. Cos'è 'Mother Goose'?»
«Un gruppo rock» dissi io, deluso; non aveva l'aria di qualcosa che mi sarebbe piaciuto. Kevin aveva degli strani gusti, sia in fatto di film che di musica; evidentemente era riuscito a combinare le due cose, quella sera.
«L'ho visto» disse Kevin enigmatico. «Abbiate fiducia. Non sarete delusi.»
«L'hai visto?» disse Fat. «E vuoi rivederlo?»
«Abbiate fiducia» ripeté Kevin.
Mentre prendevamo posto nel piccolo cinema, notammo che il pubblico sembrava composto soprattutto da adolescenti.
«Mother Goose è Eric Lampton» disse Kevin. «Ha scritto la sceneggiatura di "Valis" e recita una parte.»
«Canta?» chiesi.
«No» disse Kevin, e questo fu tutto quello che gli cavammo.
«Perché siamo qui?» chiese Fat.
Kevin lo guardò senza rispondere.
«E' come il tuo disco di rutti?» chiese Fat. Una volta che Fat era particolarmente depresso, Kevin gli aveva portato un disco che, a suo dire, l'avrebbe rimesso di buon umore. Fat aveva dovuto infilarsi la sua cuffia elettrostatica Stax e farlo partire. Erano una serie di rutti.
«No» disse Kevin.
Le luci si abbassarono; il pubblico di adolescenti cadde in silenzio; apparvero i titoli di testa.
«Brent Mini significa qualcosa per voi?» chiese Kevin. «Ha fatto lui la musica. Mini lavora con suoni casuali creati dal computer, che lui chiama 'musica sincronicistica'. Ha fatto tre L.P. Io ho gli ultimi due, ma non sono riuscito a trovare il primo.»
«Allora è una cosa seria» disse Fat.
«State a guardare» disse Kevin.
Si sentirono suoni elettronici.
«Mio Dio» dissi io, con fastidio. Sullo schermo apparve una grossa macchia di colore, che esplose in tutte le direzioni; la cinepresa fece una panoramica ravvicinata. Un film di fantascienza a basso costo, mi dissi. E' questo che ci procura una cattiva reputazione.
La storia cominciò all'improvviso; bruscamente i titoli sparirono. Apparve un campo brullo, marrone, con qualche erbaccia qua e là. Be', mi dissi, ecco quello che vedremo. Una jeep con due soldati a bordo sobbalzava sul campo. Poi qualcosa di luminoso attraversò il cielo.
«Sembra una meteora, capitano» disse un soldato.
«Sì» dice pensierosamente l'altro. «Ma sarà meglio che andiamo a dare un'occhiata.»
Mi sbagliavo.
Il film "Valis" parlava di una piccola casa discografica chiamata Meritone Records, situata a Burbank, di proprietà di un genio dell'elettronica di nome Nicholas Brady. L'epoca, a giudicare dai modelli di automobili e dallo stile di rock suonato, suggeriva i tardi anni Sessanta o i primi Settanta, ma con delle strane incongruenze. Per esempio, Richard Nixon sembra che non esista; il presidente degli Stati Uniti risponde al nome di Ferris F. Fremont, ed è molto popolare. Durante la prima parte del film ci sono molti intermezzi con spezzoni televisivi della vivace campagna di Ferris Fremont per la rielezione.
Mother Goose stesso (il cantante rock che nella vita reale viene classificato alla pari di Bowie e Zappa e Alice Cooper) interpreta il ruolo di uno scrittore di canzoni, drogato, decisamente un perdente. Soltanto il fatto che Brady lo paga permette a Goose di sopravvivere economicamente. Goose ha una moglie attraente, con i capelli estremamente corti; questa donna possiede un aspetto sovrannaturale, con la sua testa quasi calva ed enormi occhi luminosi.
Nel film Brady cerca costantemente di sedurre Linda, la moglie di Goose (nel film, per qualche ragione, Goose usa il suo vero nome, Eric Lampton; perciò la storia narrata riguarda anche i Lampton). Linda Lampton non è un essere normale; questo lo si capisce abbastanza presto. Brady dà l'impressione di un figlio di puttana, malgrado sia un mago dell'elettronica audio. Ha un sistema laser che convoglia le informazioni (ossia i vari canali musicali) in un mixer diverso da qualsiasi cosa esistente in realtà: è grande come una fortezza, e Brady ci entra attraverso una porta, e una volta all'interno viene inondato da raggi laser che si convertono in suono usando il suo cervello come traduttore.
In una scena Linda Lampton si toglie i vestiti. Non ha organi sessuali.
La cosa più incredibile che io e Fat avessimo mai visto. Nel frattempo, Brady cerca di sedurla, senza sapere che non ha alcun modo di farsela, anatomicamente parlando.
Questo diverte Mother Goose (Eric Lampton), che continua a bucarsi e a scrivere le peggiori canzoni immaginabili. Dopo un po' appare chiaro che il suo cervello è fuso; lui non se ne rende neanche conto. Nicholas Brady comincia a mettere in atto delle manovre subdole, apparentemente allo scopo di eliminare Eric Lampton mediante i laser del suo mixer-fortezza, spianandosi così la via per portare a letto Linda, che in effetti non ha organi sessuali.
Nel frattempo, Ferris Fremont continua ad apparire in dissolvenze enigmatiche. Fremont assomiglia sempre più a Brady, e Brady si trasforma in Fremont. Compaiono per brevi secondi delle scene in cui si vede Brady che partecipa a grandiosi ricevimenti, apparentemente affari di stato; diplomatici stranieri si aggirano con il bicchiere in mano. E sullo sfondo un costante mormorio... un rumore elettronico che assomiglia ai suoni creati dal mixer di Brady.
Non riuscivo a capirci niente.
«Tu ci capisci qualcosa?» chiesi a Fat, chinandomi verso di lui.
«Cristo, no» disse Fat.
Essendo riuscito ad attirare Eric Lampton nel mixer, Brady infila una strana cassetta nera in un registratore e schiaccia dei bottoni. Il pubblico vede una ripresa ravvicinata della testa di Lampton che esplode, esplode letteralmente; ma invece del cervello, schizzano da tutte le parti dei microcircuiti. Poi Linda Lampton passa "attraverso" il mixer; letteralmente attraverso le pareti, e fa qualcosa con un oggetto che ha in mano, ed Eric Lampton scorre indietro nel tempo: le componenti elettroniche della sua testa implodono, il cranio torna intatto (Brady nel frattempo è uscito barcollando dal Meritone Building, su Alameda, gli occhi fuori dalla testa)... primo piano di Linda che rimette insieme il marito, entrambi nel mixer-fortezza.
Eric Lampton apre la bocca per parlare e ne esce la voce di Ferris Fremont. Linda si ritrae costernata.
Cambio di scena: la Casa Bianca. Ferris Fremont, che non assomiglia più a Nicholas Brady, ma a sé stesso, allo stato primitivo.
«Voglio che Brady venga eliminato» dice brutalmente «e subito.» Due uomini con uniformi nere aderenti e lucide con armi futuristiche, annuiscono in silenzio.
Si passa a Brady che sta attraversando rapidamente un parcheggio, verso la sua macchina; è in preda al panico. Panoramica su uomini in uniforme nera su un tetto, fucili con mirino a cannocchiale alzati; nel mirino Brady seduto nella sua auto, che cerca di farla partire.
Dissolvenza su una folla di ragazze vestite di rosso, bianco e blu, come ragazze pon-pon. Ma non sono ragazze pon-pon; intonano: «A morte Brady! A morte Brady!»
Sequenza al rallentatore. Gli uomini in nero sparano.
D'improvviso, Eric Lampton compare sulla porta della Meritone Records; primo piano della sua faccia; i suoi occhi si trasformano in qualcosa di bizzarro. Gli uomini in nero vanno in cenere; le loro armi si fondono.
«A morte Brady! A morte Brady!» Migliaia di ragazze vestite di uniformi identiche rosse, bianche e blu. Alcune se le strappano di dosso, in una frenesia sessuale.
Non hanno organi riproduttivi.
Dissolvenza. Il tempo è passato: "due" Ferris Fremont sono seduti uno di fronte all'altro a un grande tavolo di noce. Fra loro: un cubo di pulsante luce rosa. E' un ologramma.
Al mio fianco, Fat grugnì. Si protese in avanti, fissando.
Anch'io fissai. Riconobbi la luce rosa; era il colore che Fat mi aveva descritto, a proposito di Zebra.
Scena con Eric Lampton nudo a letto con Linda. Si tolgono una specie di membrana di plastica, rivelando sotto di essa gli organi sessuali. Fanno l'amore, poi Eric scivola fuori dal letto. Va nel soggiorno, e si inietta la droga, qualunque sia. Si siede, abbassa stancamente la testa. Disfatto.
Campo lungo. In basso la casa dei Lampton. Un raggio di energia colpisce la casa. Stacco su Eric Lampton; ha una contrazione, come se fosse stato colpito. Si stringe la testa fra le mani, contorcendosi per il dolore. Primo piano della faccia; i suoi occhi esplodono. (Il pubblico trattenne il fiato, compresi io e Fat.) Occhi diversi sostituiscono quelli esplosi. Poi, molto lentamente, una fessura si apre in mezzo alla sua fronte. Un terzo occhio compare, ma è privo di pupilla; ha invece delle lenti laterali.
Eric Lampton sorride.
Stacco su una seduta di registrazione; un gruppo folk-rock. Stanno suonando una canzone che li fa andare davvero su di giri.
«Non ti avevo mai sentito comporre in questa maniera» dice un tecnico a Lampton.
La cinepresa fa una carrellata sugli altoparlanti; il livello sonoro aumenta. Stacco su una piastra di registrazione Ampex; Nicholas Brady sta suonando un nastro del gruppo folk-rock. Brady fa un segno al tecnico nel mixer simile a una fortezza. Raggi laser lampeggiano in ogni direzione; la traccia audio subisce una trasformazione sinistra. Brady aggrotta la fronte, riavvolge il nastro, lo suona nuovamente. Si sentono delle parole.
«A morte... Ferris... Fremont... A morte... Ferris... Fremont...» più e più volte. Brady arresta il nastro, lo riavvolge, lo suona. Questa volta è la canzone originale scritta da Lampton, senza cenni a Ferris Fremont.
Schermo nero. Nessun suono, nessuna immagine. Poi, lentamente, la faccia di Ferris Fremont compare, con un'espressione cupa. Come se avesse sentito il nastro.
Chinandosi, Fremont accende l'intercom sulla sua scrivania. «Cercami il segretario alla Difesa» dice. «Fallo venire subito qui. Devo parlargli.»
«Sì, signor presidente.»
Fremont si appoggia allo schienale, apre una cartelletta; fotografie di Eric Lampton, Linda Lampton, Nicholas Brady, e una serie di dati. Fremont studia i dati... un raggio di luce rosa gli colpisce la testa dall'alto, per una frazione di secondo. Ha un brivido, sembra perplesso, poi rigidamente, come un robot, si alza in piedi, raggiunge una macchina per distruggere documenti e vi lascia cadere dentro la cartelletta e il suo contenuto. La sua espressione è neutra; si è dimenticato di tutto.
«Il segretario alla Difesa è arrivato, signor presidente.»
Perplesso, Fremont dice: «Io non l'ho chiamato.»
«Ma signore...»
Stacco su una base dell'Aviazione. Un missile viene lanciato. Primo piano di un documento con la scritta: SEGRETO. Lo vediamo aperto:
PROGETTO VALIS
Una voce fuori campo: «VALIS? Cosa significa, generale?»
Voce profonda, autoritaria: «"Vast Active Living Intelligence System". Lei non dovrà mai...»
L'intero edificio esplode, nella solita luce rosa. All'esterno: un missile che si alza in volo. D'improvviso ondeggia. Suonano le sirene di allarme. Alcune voci gridano: «Allarme! Distruggere il vettore! Interrompere la missione!»
Adesso si vede Ferris Fremont che tiene un discorso a un banchetto per raccogliere fondi per la sua rielezione; gente ben vestita che ascolta. Un ufficiale in uniforme si china per sussurrare qualcosa nell'orecchio del presidente. A voce alta Fremont dice: «Bene, abbiamo distrutto VALIS?»
Con aria agitata, l'ufficiale dice: «Qualcosa non ha funzionato, signor presidente. Il satellite è ancora...» La voce viene soffocata dai rumori della folla; la folla avverte che qualcosa non va: la gente ben vestita si è trasformata nelle ragazze pon-pon, in identiche uniformi rosse, bianche e blu; sono in piedi, immobili. Come robot spenti.
Ultima scena. Una grande folla plaudente. Ferris Fremont, la schiena rivolta alla cinepresa, fa dei segni di vittoria con le dita di entrambe le mani, alla Nixon. Evidentemente ha vinto le elezioni. Brevi stacchi su uomini armati e vestiti di nero, sull'attenti, compiaciuti; soddisfazione generale.
Una bambina porge dei fiori alla signora Fremont. Lei si volta per prenderli. Anche Fenis Fremont si volta; zoomata.
La faccia di Brady.
Tornando a casa, lungo Tustin Avenue, Kevin disse, dopo un periodo di silenzio: «Avete visto la luce rosa.»
«Sì» disse Fat.
«E il terzo occhio con le lenti laterali» disse Kevin.
«Mother Goose ha scritto il copione?» chiesi.
«Ha scritto il copione, ha diretto il film, ha recitato.»
Fat disse: «Aveva mai fatto un film prima?»
«No» disse Kevin.
«C'è stato un trasferimento di informazioni» dissi io.
«Nel film?» disse Kevin. «Come trama? O vuoi dire dal film alla colonna sonora, agli spettatori?»
«Non capisco bene...» cominciai.
«C'è del materiale subliminale nel film» disse Kevin. «La prossima volta che andrò a vederlo, porterò un registratore a batterie. Credo che le informazioni siano inserite nella musica sincronicistica di Mini, la sua musica casuale.»
«Erano degli USA di un universo alternativo» disse Fat. «Dove, invece di Nixon, era diventato presidente Ferris Fremont. Credo.»
«Eric e Linda Lampton erano umani o no?» chiesi. «All'inizio apparivano umani; poi si è visto che lei non aveva... sapete, organi sessuali. Poi si sono tolti quelle membrane, e sotto c'erano gli organi sessuali.»
«Ma quando la sua testa è esplosa» disse Fat «era piena di parti di computer.»
«Avete notato il vaso?» chiese Kevin. «Sulla scrivania di Nicholas Brady. Il piccolo vaso di terracotta... come quello che hai tu, il vaso che quella ragazza...»
«Stephanie» disse Fat.
«...aveva fabbricato per te.»
«No» disse Fat. «Non l'avevo notato. C'erano un sacco di dettagli che bombardavano lo spettatore, nel film.»
«Non mi ero accorto del vaso la prima volta» disse Kevin. «Compare altre volte; non solo su una scrivania di Brady, ma una volta anche nell'ufficio del presidente Fremont, in un angolo, dove lo vedi solo con la coda dell'occhio. Compare in varie parti della casa dei Lampton; per esempio nel soggiorno. E in quella scena in cui Eric va in giro barcollando, e urta delle cose e...»
«La brocca» dissi io.
«Sì» disse Kevin. «Compare anche come brocca. Piena di acqua. Linda Lampton la prende dal frigorifero.»
«No, quella era una normale brocca di plastica» disse Fat.
«Sbagliato» disse Kevin. «Era sempre il vaso.»
«Come poteva essere il vaso se era una brocca?» chiese Fat.
«All'inizio del film» disse Kevin. «Sul campo bruno. Lontano, da una parte. Viene registrato solo subliminalmente, a meno che uno non vi presti deliberatamente attenzione. Il disegno sulla brocca è lo stesso che c'è sul vaso. Una donna la sta immergendo in un ruscello, un ruscello molto piccolo, quasi asciutto.»
Dissi: «Mi è sembrato che il segno cristiano del pesce apparisse su una brocca, una volta.»
«No» disse enfaticamente Kevin.
«No?» dissi io.
«Anch'io l'avevo pensato, la prima volta» disse Kevin. «Ma adesso ho guardato meglio. Sapete cos'è? La doppia elica.»
«La molecola del D.N.A.» dissi.
«Esatto» disse Kevin sorridendo. «In forma di motivo ripetuto, che corre attorno al collo della brocca.»
Rimanemmo tutti in silenzio per un po', poi io dissi: «Memoria D.N.A. La memoria del patrimonio genetico.»
«Esatto» disse Kevin. Aggiunse: «Al torrente, dove lei riempie la brocca...»
«'Lei'?» disse Fat. «Chi è lei?»
«Una donna» disse Kevin. «Non la si rivede più. Non si vede la faccia, ma ha un vestito lungo, all'antica, ed è a piedi nudi. Vicino c'è un uomo che sta pescando. E' una scena che dura una frazione di secondo. Ma c'è. E' per questo che hai creduto di vedere il segno del pesce. Perché hai registrato l'uomo che pescava. Potrebbero anche esserci stati dei pesci vicino a lui, per terra; dovrò guardare meglio, la prossima volta. Tu hai visto l'uomo subliminalmente, e il tuo cervello, l'emisfero destro, l'ha collegato al disegno a doppia elica sulla brocca.»
«Il satellite» disse Fat. «VALIS. Vast Active Living Intelligence System. Trasmette informazioni agli uomini.»
«Fa più di questo» disse Kevin. «Date certe circostanze, li controlla. Può assumerne il controllo, quando vuole.»
«E loro cercano di abbatterlo?» dissi io. «Con quel missile?»
Kevin disse: «I cristiani antichi, quelli veri, possono farti fare qualsiasi cosa vogliono. E vedere, o non vedere, qualsiasi cosa. Questo è quello che ho ricavato dal film.»
«Ma sono morti» dissi io. «Il film è ambientato nel presente.»
«Sono morti» disse Kevin «se voi credete che il tempo sia reale. Non avete notato le disfunzioni temporali?»
«No» rispondemmo io e Fat all'unisono.
«Quel campo brullo e riarso. Quello era il parcheggio attraverso cui è corso Brady per andare a prendere la sua macchina, quando i due uomini in nero erano in agguato per sparargli.»
Non mi ero accorto di questo. «Come fai a saperlo?» chiesi.
«C'era un albero» disse Kevin. «Entrambe le volte.»
«Io non ho visto nessun albero» disse Fat.
«Be', dovremo tornare tutti a riguardare il film» disse Kevin. «Io ci vado. Il 90 per cento dei dettagli sono studiati in maniera che ti sfuggano la prima volta... che sfuggano alla mente cosciente, in effetti; rimangono registrati nell'inconscio. Mi piacerebbe studiare il film inquadratura per inquadratura.»
Io dissi: «Dunque il segno cristiano del pesce è la doppia elica di Crick e Watson. La molecola del D.N.A. dove è registrata la memoria genetica; Mother Goose voleva comunicare questo. Ecco perché...»
«Cristiani» disse Kevin. «Che non sono esseri umani ma creature prive di organi sessuali destinate a sembrare esseri umani; ma se vengono osservate bene, sono esseri umani, possiedono organi sessuali e fanno all'amore.»
«Anche se i loro crani sono pieni di chip elettronici, al posto del cervello» dissi io.
«Forse sono immortali» disse Fat.
«E' per questo che Linda riesce a rimettere insieme suo marito» dissi io. «Quando il mixer di Brady lo fa esplodere. Possono viaggiare a ritroso nel tempo.»
Kevin, senza sorridere, disse: «Esatto. Adesso hai capito perché volevo che vedessi "Valis"?» chiese a Fat.
«Sì» disse Fat, pensieroso.
«Come ha fatto Linda a passare attraverso le pareti del mixer?» chiesi.
«Non lo so» disse Kevin. «Forse non era veramente lì, o forse non c'era il mixer; forse era un ologramma.»
«'Un ologramma'» gli fece eco Fat.
Kevin disse: «Il satellite li controllava fin dall'inizio. Poteva fare in maniera che vedessero quello che voleva; alla fine, quando si scopre che Fremont è Brady, nessuno se ne accorge! Sua moglie non se ne accorge. Il satellite li ha resi ciechi, tutti quanti. Tutti i fottuti Stati Uniti.»
«Cristo!» dissi; non me ne ero reso conto fino a quel momento, ma forse l'avevo sospettato.
«Esatto» disse Kevin. «Noi vediamo Brady, ma loro evidentemente no; non si rendono conto di quello che è successo. E' una lotta senza quartiere fra Brady e le sue apparecchiature elettroniche, e Ferris Fremont e la sua polizia segreta... gli uomini vestiti di nero sono la polizia segreta. E quelle che sembravano ragazze pon-pon... rappresentano qualche elemento dalla parte di Fremont, ma non so cosa. Lo scoprirò la prossima volta.» La sua voce si alzò. «Ci sono delle informazioni nella musica di Mini; mentre osserviamo gli avvenimenti sullo schermo, la musica... Cristo, non è musica; sono solo dei toni a intervalli specifici... inconsciamente ci guida. La musica è quello che dà un senso all'insieme.»
«Quel grande mixer, può essere qualcosa che effettivamente Mini ha costruito?» chiesi io.
«Forse» disse Kevin. «Mini è laureato al MIT.»
«Cos'altro sai di lui?» chiese Fat.
«Non molto» disse Kevin. «E' inglese. E' stato in Unione Sovietica, una volta; ha detto che voleva assistere a certi esperimenti che stavano conducendo sul trasferimento di informazioni a lunga distanza mediante microonde. Mini ha sviluppato un sistema per mezzo del quale...»
«Mi è venuta in mente una cosa» lo interruppi. «Nei titoli viene citato Robin Jamison, come fotografo di scena. Io lo conosco. Mi ha fatto delle foto per un'intervista al 'London Daily Telegraph'. Mi ha detto che era stato incaricato di fotografare l'incoronazione; è uno dei più grandi fotografi di scena del mondo. Mi ha detto che aveva intenzione di trasferirsi con la famiglia a Vancouver; dice che è la città più bella del mondo.»
«E' vero» disse Fat.
«Jamison mi ha dato il suo biglietto da visita» dissi io. «Per farmi mandare le fotografie, dopo la pubblicazione dell'intervista.»
Kevin disse: «Dovrebbe conoscere Linda e Kevin Lampton. E forse anche Mini.»
«Mi aveva detto di chiamarlo» aggiunsi. «Era molto gentile. Chiacchierammo a lungo. Aveva macchine fotografiche a motore, e il rumore affascinava i miei gatti. Mi fece guardare attraverso un grandangolo. E' incredibile gli obiettivi che aveva.»
«Chi ha lanciato il satellite?» chiese Fat. «I russi?»
«Non viene mai specificato» disse Kevin. «Ma da come ne parlavano, non sembrava che fossero stati i russi. C'è quella scena in cui Fremont apre una lettera, con un tagliacarte antico; d'improvviso c'è uno stacco, con i militari che parlano del satellite. Se mettete le due cose insieme, ci si fa l'idea... io almeno mi sono fatto l'idea, che il satellite sia molto antico.»
«Questo ha un senso» dissi io. «La disfunzione temporale, la donna nell'abito lungo all'antica, a piedi nudi, che attinge l'acqua con la brocca di terracotta. C'era un'inquadratura del cielo; l'hai notata, Kevin?»
«Il cielo» mormorò Kevin. «Sì; era una lunga inquadratura. Una panoramica. Il cielo, il campo... il campo sembra antico. Come nel Medio Oriente. Come in Siria. Hai ragione: la brocca rafforza l'impressione.»
Io dissi: «Il satellite non si vede mai.»
«Non è vero» disse Kevin.
«Come?» dissi io.
«Cinque volte» disse Kevin. «Compare una volta come illustrazione su un calendario appeso al muro. Un'altra volta, brevemente, come un giocattolo nella vetrina di un negozio. Una volta in cielo, ma solo per un attimo; la prima volta mi era sfuggito. Una volta come diagramma, mentre il presidente Fremont sfoglia la cartella con le foto e i dati sulla Meritone Records Company... Adesso non riesco a ricordare la quinta volta.» Aggrottò la fronte.
«L'oggetto su cui passa il taxi» dissi io.
«Cosa?» disse Kevin. «Ah, sì; il taxi che corre lungo West Alameda. Credevo che fosse una lattina di birra. Rotola ai bordi della strada, con un gran fracasso. Il "rumore" è quello di una lattina di birra; è questo che mi ha tratto in inganno. Ancora Mini; la sua maledetta musica, o rumore, o quello che è. Uno sente il rumore di una lattina di birra, e automaticamente "vede" una lattina di birra.» Il suo sorriso si impietrì. «Vedi quello che senti. Non è male.» Benché il traffico fosse intenso, chiuse gli occhi un momento. «Sì, è schiacciata. Ma è il satellite; ha quelle antenne, ma sono piegate e rotte. E... merda! Ci sono delle parole scritte sopra. Come un'etichetta. Cosa dicono le parole? Sapete cosa? Bisognerebbe guardare attraverso una lente di ingrandimento tutto il film, fotogramma per fotogramma. E fare qualche sovrimpressione. Subiamo un ritardo retinale; attraverso i laser che usa Brady. La luce è così intensa che lascia...» Kevin fece una pausa.
«Attività fosfenica» dissi io. «Nelle retine degli spettatori. E' questo che vuoi dire. E' per questo che i laser hanno un ruolo tanto importante nel film.»
«Okay» disse Kevin, quando fummo nell'appartamento di Fat, ciascuno con una bottiglia di birra olandese in mano, rilassati e pronti a cercare le spiegazioni.
Il materiale nel film di Mother Goose coincideva con quanto ci aveva detto Fat del suo incontro con Dio. Questa è la pura e semplice verità. Potrei dire: 'E' una verità sacrosanta' ma non credo (e certamente non lo credevo allora) che il sacro c'entrasse in qualche modo.
«Il Grande Punta opera in maniera meravigliosa» disse Kevin, ma non in tono scherzoso. «Cazzo. Santo cazzo.» A Fat disse: «Ero convinto che tu fossi matto. Voglio dire, sei stato anche in manicomio.»
«Calmati» dissi io.
«Così vado a vedermi "Valis"» disse Kevin. «Io vado al cinema per fuggire un po' da tutte queste scemenze che Fat ci propina; sono lì seduto per bene che guardo un film di fantascienza con Mother Goose, e cosa vedo? E' una cospirazione.»
«Non dare la colpa a me» disse Fat.
Kevin gli disse: «Devi incontrare Goose.»
«E come faccio?» chiese Fat.
«Phil si metterà in contatto con Jamison. Puoi incontrare Goose, cioè Eric Lampton, attraverso Jamison; Phil è uno scrittore famoso; può organizzare la cosa.» Rivolto a me, Kevin disse: «Hai qualche libro sotto opzione di una casa cinematografica, adesso?»
«Sì» dissi. «"Il cacciatore di androidi, Blade Runner". E anche "Le tre stimmate di Palmer Eldritch".»
«Bene» disse Kevin. «Quindi Phil potrà dire che forse è per un film.» Rivolto a me disse: «Chi è quel produttore tuo amico, quello alla M.G.M.?»
«Stan Jaffly» dissi.
«Sei ancora in contatto con lui?»
«Solo su basi personali. Hanno lasciato cadere l'opzione su "La svastica sul sole". Mi scrive, qualche volta; una volta mi ha mandato una grossa confezione di semi di erba. Aveva intenzione di mandarmi anche un sacco di muschio di torba ma per fortuna non l'ha fatto.»
«Contattalo» disse Kevin.
«Senti» disse Fat. «Non capisco. C'erano...» fece un gesto «delle cose in "Valis" che mi sono successe nel marzo del 1974. Quando...» Fece un altro gesto, e cadde in silenzio, con un'espressione perplessa sulla faccia. Quasi un'espressione sofferente, notai. Mi chiesi perché.
Forse Fat sentiva che questo riduceva l'importanza del suo incontro con Dio, con Zebra: trovare elementi di questo in un film di fantascienza in cui recitava un cantante rock di nome Mother Goose. Ma quella era la prima prova concreta che c'era qualcosa di vero; ed era stato Kevin, che sapeva disintegrare una frode al primo colpo, che aveva portato la faccenda alla nostra attenzione.
«Quanti elementi hai riconosciuto?» chiesi, con la voce più calma possibile, a un Horselover Fat dall'aria afflitta.
Dopo un po', Fat si raddrizzò sulla sedia e disse:
«Okay.»
«Scriviamoli» disse Kevin; tirò fuori una penna stilografica. Kevin usava sempre penne stilografiche, ultimo di una nobile razza in estinzione. «Carta?» disse guardandosi intorno.
Quando gli venne portata la carta, Fat cominciò la lista.
«Il terzo occhio con le lenti laterali.»
«Okay.» Annuendo, Kevin cominciò a scrivere.
«La luce rosa.»
«Okay.»
«Il segno cristiano del pesce. Che io non ho visto, ma che tu dici era...»
«Doppia elica» disse Kevin scrivendo.
«La stessa cosa» dissi io. «Apparentemente.»
«Qualcos'altro?» chiese Kevin a Fat.
«Be', tutta quanta la faccenda del trasferimento di informazioni. Da VALIS. Dal satellite. Tu hai detto che non trasmette solo informazioni, ma dirige e controlla la gente.»
«Questo» disse Kevin «era l'argomento centrale del film. Il satellite... sentite, ecco qual è l'argomento del film: c'è un tiranno, evidentemente basato su Richard Nixon, chiamato Ferris F. Fremont. Governa gli USA. Attraverso la polizia segreta nera, cioè quegli uomini in uniforme nera con i fucili a cannocchiale, e quelle fottute ragazze pon-pon. Sono chiamate 'Fapper' nel film.»
«Non me n'ero accorto,» dissi io «vedendolo.»
«Era scritto su una bandiera» disse Kevin. «In un angolo dello schermo: Fapper, 'Friends of the American People', Amici del Popolo Americano. L'armata civica di Ferris Fremont. Tutte uguali e tutte patriottiche. Comunque, il satellite ha trasmesso fasci di informazione, salvando la vita di Brady. Questo l'avete capito. Alla fine, il satellite fa in maniera che Brady sostituisca Fremont, proprio quando questo ha vinto le elezioni. E' Brady a essere presidente in realtà, non Fremont. E Fremont lo sa; c'è quella scena con il dossier e le fotografie sulla Meritone Records; sapeva cosa stava per succedergli, ma non poteva farci niente. Ha dato ordine ai militari di abbattere VALIS, ma il missile è sfuggito al controllo, e ha dovuto essere distrutto. Ogni cosa è stata fatta da VALIS. Da dove credete che Brady abbia ottenuto le sue conoscenze elettroniche? Da VALIS. Così quando Brady è diventato presidente come Ferris Fremont, è stato in realtà il satellite a diventare presidente. Ora, chi o cosa è il satellite? Chi o cosa è VALIS? L'indizio è nel vaso, o brocca, di ceramica; è lo stesso. Il segno del pesce, che il nostro cervello deve mettere insieme da informazioni separate. Segno del pesce, cristiani. Vestito all'antica della donna. Disfunzione temporale. C'è qualche collegamento fra VALIS e i cristiani antichi, ma non riesco a capire bene quale. Comunque, il film allude a questo, in maniera ellittica. Tutto è in frammenti, tutte le informazioni. Per esempio, quando Ferris Fremont legge il dossier sulla Meritone Records... siete riusciti a leggere qualcosa?»
«No» dicemmo io e Fat.
«'E' vissuto molto tempo fa'» disse Kevin con voce rauca «'ma è ancora vivo.'»
«Diceva questo?» chiese Fat.
«Sì» disse Kevin. «Diceva questo.»
«Allora io non sono il solo ad aver incontrato Dio» disse Fat.
«Zebra» lo corresse Kevin. «Non sai se era Dio; non sai cosa cazzo fosse.»
«Un satellite?» dissi io. «Un satellite molto antico che trasmette informazioni?»
Irritato, Kevin disse: «Volevano fare un film di fantascienza; è così che uno tradurrebbe un'esperienza del genere in un film di fantascienza. Tu dovresti saperlo meglio di me, Phil. Non ti pare?»
«Sì» dissi io.
«Dunque l'hanno chiamato VALIS» proseguì Kevin «e ne hanno fatto un antico satellite. Che controlla la gente per eliminare una tirannia malvagia che ha assunto il controllo degli Stati Uniti... evidentemente ispirata a Richard Nixon.»
Dissi: «Dobbiamo dedurne che il film "Valis" vuol dirci che Zebra, o Dio, o VALIS, o il popolo con tre occhi di Siria ha rimosso Nixon dal suo incarico?»
«Già» disse Kevin.
Rivolto a Fat, dissi: «La Sibilla con tre occhi che hai sognato non parlava di 'cospiratori che sono stati visti e saranno condotti davanti alla giustizia'?»
«Nell'agosto del 1974» disse Fat.
Kevin disse bruscamente: «E' il mese e l'anno in cui Nixon ha dato le dimissioni.»
Più tardi, mentre Kevin mi accompagnava a casa, parlammo di Fat e di "Valis", dal momento che presumibilmente nessuno dei due poteva sentirci.
Fino a quel momento, mi spiegò Kevin, aveva dato per scontato che Fat fosse semplicemente pazzo. Il dolore e il senso di colpa per il suicidio di Gloria gli avevano distrutto la mente e "non" si era più ripreso. Beth era una puttana tremenda, ed essendosi sposato con lei per disperazione, Fat era diventato ancora più miserabile. Alla fine, nel 1974, aveva perso quel poco di raziocinio che gli restava. Fat aveva cominciato a fabbricare un fantasmagorico episodio schizofrenico per compensare la sua squallida vita: aveva visto dei bei colori e sentito delle parole che lo confortavano, tutte cose generate dal suo inconscio, che ormai l'aveva letteralmente inghiottito, cancellando il suo ego. Nella sua condizione psicotica, Fat aveva ricavato un grande conforto dal suo 'incontro con Dio', come credeva lui. Per Fat, la psicosi totale era una benedizione. Avendo perso ogni contatto con la realtà, Fat poteva credere che Cristo stesso lo tenesse fra le sue braccia, e lo confortasse. Ma poi Kevin era andato al cinema, e adesso non era più così sicuro; il film di Mother Goose l'aveva sconvolto. Mi chiesi se Fat intendesse ancora andare in Cina a trovare quello che definiva il 'quinto Salvatore'. A quanto pareva, non aveva bisogno di andare più lontano di Hollywood, dove era stato girato "Valis", oppure, se era lì che avrebbe trovato Eric e Linda Lampton, di Burbank, il centro dell'industria discografica americana. Il quinto Salvatore: una stella del rock.
«Quando è stato fatto "Valis"?» chiesi a Kevin.
«Il film o il satellite?»
«Il film, naturalmente.»
Kevin disse: «1977.»
«E Fat ha avuto la sua esperienza nel 1974.»
«Esatto» disse Kevin. «Probabilmente prima che incominciasse il lavoro sul copione, da quanto ho potuto capire dagli articoli che ho letto su "Valis". Goose ha detto di aver scritto il copione in dodici giorni. Non ha detto quando, ma apparentemente voleva iniziare la produzione il più presto possibile. Sono sicuro che è stato dopo il 1974.»
«Ma non lo sai con certezza.»
Kevin disse: «Puoi scoprirlo da Jamison, il fotografo di scena; lui dovrebbe saperlo.»
«E se fosse stato nello stesso momento? Nel marzo del 1974?»
«Non ci capisco più un cazzo» disse Kevin.
«Non crederai davvero che ci sia un satellite che trasmette informazioni, vero?» dissi. «E che ha centrato Fat con un raggio?»
«No; quello è un aggeggio fantascientifico, un modo fantascientifico di spiegare la questione.» Kevin meditò. «Credo. Ma c'erano delle disfunzioni temporali nel film; Goose era consapevole che in qualche modo c'entra il tempo. Questa in effetti è l'unica maniera per capire il film... la donna che riempie la brocca. Come se l'è procurato Fat quel vaso di ceramica? Glielo ha dato qualche ragazza?»
«L'ha fatto, l'ha cotto e gliel'ha regalato, verso il 1971, dopo che sua moglie l'aveva lasciato.»
«Non Beth.»
«No, quella che aveva prima.»
«Dopo la morte di Gloria.»
«Sì. Fat dice che Dio dormiva nel vaso e ne è uscito nel marzo del 1974... la teofania.»
«Dio si conserva benissimo in vaso» disse Kevin. «Battuta orrenda.»
«Be', comunque la donna a piedi nudi apparteneva ai tempi romani. Questa sera ho visto qualcosa nel film che non avevo visto prima, ma non ne ho parlato; non volevo che Fat cominciasse a fare capriole per la stanza. Sullo sfondo, mentre la donna attinge l'acqua, si vedono delle sagome indistinte. Probabilmente è stato il tuo amico fotografo, Jamison, a occuparsene. Sagome di edifici. Edifici antichi, dei tempi romani, direi. Sembravano nuvole, ma... ci sono nuvole e nuvole. La prima volta che l'ho visto, ho visto nuvole, e la seconda volta, oggi, ho visto edifici. Che quel dannato film cambi ogni volta che uno lo vede? Cazzo, che idea! Un film diverso ogni volta. No, questo è impossibile.»
Dissi: «Quanto un raggio di luce rosa che ti trasferisce nel cervello informazioni mediche su un difetto congenito di tuo figlio.»
«Che cosa ne diresti se ci fosse stata una disfunzione temporale nel 1974, e l'antico mondo romano avesse fatto irruzione nel nostro?»
«Vuoi dire come tema del film?»
«No, voglio dire nella realtà.»
«Nel mondo reale?»
«Sì.»
«Questo spiegherebbe 'Thomas'.»
Kevin annuì.
«Ha fatto irruzione» dissi «e poi si è ritirato.»
«Lasciando Richard Nixon a passeggiare su una spiaggia della California in giacca e cravatta, chiedendosi cosa sia successo.»
«Allora è stato fatto di proposito.»
«La disfunzione? Sicuro.»
«Allora non è una disfunzione vera e propria; c'è qualcuno o qualcosa che manipola deliberatamente il tempo.»
«Ci sei arrivato» disse Kevin.
Io dissi: «Hai fatto una svolta di 180 gradi rispetto alla teoria che Fat è matto.»
«Be', Nixon se ne sta ancora a passeggiare su una spiaggia della California, chiedendosi cosa sia successo. Il primo presidente degli USA costretto a rassegnare le dimissioni. L'uomo più potente del mondo. Il che lo rendeva in effetti l'uomo più potente che fosse mai vissuto. Sai perché il presidente di "Valis" si chiama Ferris F. Fremont? Ci sono arrivato. 'F' è la sesta lettera dell'alfabeto inglese. Perciò F è uguale a sei. E F.F.F., le iniziali di Ferris F. Fremont, sono in termini numerici 666. E' per questo che Goose l'ha chiamato così.»
«Oh, Dio» dissi.
«Esatto.»
«Perciò questi sono gli Ultimi Giorni.»
«Be', Fat è convinto che il Salvatore stia per tornare o sia già tornato. La voce interiore che sente, e che lui identifica con Zebra o Dio, gliel'ha detto in varie maniere. Santa Sofia, che è Cristo, e il Buddha e Apollo. E gli ha detto qualcosa come 'Il tempo che hai atteso...'»
«'E' giunto'» terminai io.
«Sono tutte stronzate» disse Kevin. «Abbiamo Elia che se ne va in giro, e un altro Giovanni Battista che dice: 'Preparate nel deserto una strada per Nostro Signore.' Un'autostrada, magari.» Rise.
D'improvviso mi ricordai di una cosa che avevo visto in "Valis"; una singola immagine: un primo piano della macchina da cui alla fine del film scendeva Fremont, rieletto ma non ancora trasformato in Nicholas Brady, per rivolgersi alla folla. «Thunderbird» dissi.
«Come?»
«La macchina. Una Ford Thunderbird. Ford.»
«Ah, merda» disse Kevin. «Hai ragione. E' sceso da una Ford Thunderbird ed era Brady. Jerry Ford.»
«Potrebbe essere una coincidenza.»
«In "Valis" niente è una coincidenza. E la macchina da presa ha inquadrato proprio il marchio con scritto Ford. Quante altre cose ci sono in "Valis" che ci sono sfuggite? Che ci sono sfuggite "consciamente"? Non sappiamo cosa stia facendo alla nostra mente inconscia; quel maledetto film può...» Kevin fece una smorfia. «Può trasmetterci ogni genere di informazioni, visive e uditive. Devo registrarmi su nastro la colonna sonora; devo portarmi un registratore la prossima volta che vado a vederlo. Che sarà entro un paio di giorni.»
«Che genere di musica è quella dei dischi di Mini?» chiesi.
«Suoni che assomigliano ai canti della balena con la gobba.»
Lo fissai, non sapendo bene se parlasse seriamente.
«Davvero» disse. «Ho anche inciso un nastro, con i rumori delle balene e poi la musica sincronicistica, e così via. C'è una bizzarra continuità; voglio dire, si sente la differenza, ma...»
«Che effetto ti fa la musica sincronicistica? In che stato d'animo ti mette?»
Kevin disse: «Uno stato theta profondo, sonno profondo. Ma personalmente ho avuto delle visioni.»
«Di cosa? Gente con tre occhi?»
«No» disse Kevin. «Di un'antica cerimonia sacra celtica. Un capretto veniva arrostito e sacrificato per far allontanare l'inverno e tornare la primavera.» Gettandomi un'occhiata disse: «Di razza, io sono celtico.»
«Sapevi di questi riti, prima?»
«No. Io ero uno dei partecipanti al sacrificio; ho tagliato la testa del capretto. Ricordo di essere stato lì.»
Kevin, ascoltando la musica sincronicistica di Mini, era tornato indietro nel tempo fino alle sue origini.
10.
Non sarebbe stato in Cina, né in India o in Tasmania, che Horselover Fat avrebbe trovato il quinto Salvatore. "Valis" ci aveva mostrato dove cercarlo: una lattina di birra investita da un taxi di passaggio. Questa era la fonte delle informazioni e dell'aiuto.
Questo, in effetti, era VALIS: Vast Active Living Intelligence System, come aveva deciso di chiamarlo Mother Goose.
Avevamo fatto risparmiare a Fat un sacco di soldi, per non parlare del tempo e della fatica, compreso il fastidio di ottenere il passaporto e di vaccinarsi.
Un paio di giorni dopo, noi tre raggiungemmo la Tustin Avenue e ci guardammo il film "Valis" un'altra volta. Vedendolo attentamente, mi resi conto che in superficie il film era privo di senso. A meno che uno non scovasse gli indizi subliminali e marginali e li mettesse insieme, non ne ricavava niente. Ma questi indizi venivano immessi nel cervello dello spettatore anche se costui non li prendeva coscientemente in considerazione; non aveva scelta. Il pubblico si trovava rispetto al film nelle stesse condizioni in cui Fat si era trovato rispetto a ciò che lui chiamava Zebra: un ricevitore totalmente passivo.
Ancora una volta trovammo un pubblico costituito soprattutto da adolescenti. Sembravano godersi lo spettacolo. Mi chiesi quanti di loro sarebbero usciti dal cinema meditando sugli insondabili misteri del film, come noi. Forse nessuno di loro. Avevo la sensazione che non facesse alcuna differenza.
Potevamo attribuire alla morte di Gloria la causa del supposto incontro di Fat con Dio, ma non potevamo considerarla la causa del film "Valis". Kevin, appena visto il film, se ne era reso immediatamente conto. Non importava quale fosse la spiegazione; il fatto decisivo era che l'esperienza avuta da Fat nel marzo del 1974 era reale.
D'accordo: quale fosse la spiegazione, non importava. Ma almeno una cosa era stata provata: Fat poteva anche essere clinicamente pazzo, ma non aveva perso i contatti con la realtà... una realtà di qualche genere, anche se certamente non quella normale.
L'antica Roma, quella dei tempi apostolici e dei primi cristiani, che faceva irruzione nel mondo moderno. E con uno scopo. Scacciare Fenis Fremont, che era anche Richard Nixon.
Avevano raggiunto il loro scopo, e se n'erano tornati a casa. Forse l'Impero era cessato, dopo tutto.
Essendosi in qualche maniera convinto, Kevin cominciò a setacciare i due libri apocalittici della Bibbia, alla ricerca di indizi. Trovò una parte del Libro di Daniele, che secondo lui dipingeva Nixon.
Negli ultimi giorni di quei regni,
quando i loro peccati saranno giunti al culmine,
sorgerà un re crudele, maestro di raggiri.
Il suo potere sarà grande, e produrrà rovine inaudite;
produrrà disastri fra le grandi nazioni e fra il popolo santo.
La sua mente sarà sempre attiva,
e riuscirà nei suoi scaltri disegni;
concepirà grandi piani,
e quando meno se lo aspettano, porterà rovina fra molti.
Sfiderà perfino il Principe dei principi
e sarà spezzato, ma non da mani umane.
Adesso Kevin era diventato uno studioso della Bibbia, con grande divertimento di Fat; il cinico era diventato devoto, quantunque con uno scopo particolare.
Ma a un livello molto più fondamentale, Fat provava paura per la piega che avevano preso gli eventi. Forse si era sempre sentito rassicurato al pensiero che il suo incontro con Dio nel marzo 1974 nasceva dalla pura demenza; vedendolo in questa maniera, non doveva necessariamente considerarlo reale. Adesso sì. Come tutti noi. Qualcosa che non ammetteva una spiegazione era accaduto a Fat, un'esperienza che lasciava supporre uno sfaldamento dello stesso mondo fisico e delle categorie ontologiche che lo definiscono: lo spazio e il tempo.
«Merda, Phil» mi disse una sera. «E se il mondo non esistesse? E cosa esiste allora?»
«Non so» dissi io, poi aggiunsi, citando: «Sei tu l'autorità in materia.»
Fat mi lanciò un'occhiataccia. «Non fa ridere. Una forza o un'entità, ha fatto sciogliere la realtà intorno a me, come se tutto fosse un ologramma! Un'interferenza nel nostro ologramma!»
«Ma nel tuo Tractatus» dissi «sostieni appunto questo: che la realtà è un ologramma con una duplice origine.»
«Pensare intellettualmente è una cosa» disse Fat. «Scoprire che è vera è un'altra!»
«E' inutile che ti arrabbi con me» dissi.
David, il nostro amico cattolico, e la sua amichetta Jan, una minorenne molto alla moda, andarono a vedere "Valis" dietro nostro consiglio. David ne uscì compiaciuto. Vedeva la mano di Dio che schiacciava il mondo come un'arancia.
«Già, e noi siamo il succo» disse Fat.
«Ma è così che deve essere» disse David.
«Sei disposto a sbarazzarti del mondo intero come cosa reale, allora» disse Fat.
«Qualunque cosa Dio creda è reale» replicò David.
Kevin, irritato, disse: «Può creare una persona così credulona da pensare che nulla esiste? Perché se nulla esiste, cosa si intende con la parola 'nulla'? Come si definisce un 'nulla' che esiste, a paragone di un altro 'nulla' che non esiste?»
Come al solito, eravamo finiti in mezzo al fuoco incrociato di David e Kevin, ma in circostanze alterate. «Ciò che esiste» disse David «è Dio e la Volontà di Dio.»
«A me basterebbe essere nelle sue ultime volontà» disse Kevin. «Spero che mi abbia lasciato qualche dollaro.»
«Tutte le creature sono nella sua volontà» disse David, senza batter ciglio; non c'era niente da fare con lui.
L'ansia, poco alla volta, si era ormai impadronita del nostro piccolo gruppo. Non eravamo più amici che cercavano di confortare e sostenere un membro squilibrato; eravamo collettivamente in mezzo ai guai. Una completa inversione si era in effetti verificata: invece di ammansire Fat, adesso dovevamo rivolgerci a lui per consigli. Fat era il nostro collegamento con l'entità, VALIS o Zebra, che pareva possedere un potere su noi tutti, se si poteva prestar fede al film di Mother Goose.
«Non solo ci trasmette informazioni, ma quando vuole può prendere il controllo.»
Questa esprimeva perfettamente la situazione. In qualsiasi momento un raggio di luce rosa poteva colpirci, accecarci, e quando avessimo ripreso la vista (se mai ci fossimo riusciti), potevamo conoscere tutto o niente o ritrovarci in Brasile quattromila anni fa; lo spazio e il tempo non significavano niente per VALIS.
Una comune preoccupazione ci univa tutti: la paura di sapere o di avere intuito troppo. Sapevamo che i cristiani apostolici, armati di una tecnologia incredibilmente sofisticata, avevano superato la barriera spaziotemporale ed erano penetrati nel nostro mondo, e con l'aiuto di un possente strumento elaboratore di informazioni, avevano impresso una svolta alla storia umana. Le specie di creature che si imbattono in conoscenze di questo genere, è facile che finiscano agli ultimi posti nella tabella di longevità.
Cosa più preoccupante di tutte, sapevamo, o sospettavamo, che gli antichi cristiani apostolici che avevano conosciuto Cristo, che erano stati vivi per riceverne i diretti insegnamenti orali prima che i romani li spazzassero via, erano immortali. Avevano raggiunto l'immortalità attraverso il plasmato, di cui aveva parlato Fat nel suo "Tractatus". Anche se gli originali cristiani apostolici erano stati assassinati, il plasmato si era nascosto a Nag Hammadi e si era nuovamente sparso nel nostro mondo, incazzato come una belva, se mi scusate l'espressione. Era assetato di vendetta. E apparentemente aveva cominciato a mettere in atto la sua vendetta contro la manifestazione moderna dell'Impero, l'imperiale Presidenza degli Stati Uniti.
Speravo che il plasmato ci considerasse suoi amici. Speravo non ci vedesse come spie.
«Dove ci si nasconde» disse Kevin «quando un plasmato immortale che conosce tutto e sta consumando il mondo mediante transustanziazione ti sta cercando?»
«E' un bene che Sherri non sia viva per sentire tutto questo» disse Fat, sorprendendoci. «Voglio dire, metterebbe a dura prova la sua fede.»
Ci mettemmo tutti a ridere. Una fede messa a dura prova dalla scoperta che l'entità in cui si crede esiste veramente... il paradosso della religiosità. La teologia di Sherri era statica; non ci sarebbe stato spazio in essa per la crescita, l'espansione e l'evoluzione necessarie per accogliere le nostre rivelazioni. Non c'era da meravigliarsi che lei e Fat non avessero potuto vivere insieme.
Il problema era: come mettersi in contatto con Eric Lampton e Linda Lampton e il compositore della musica sincronicistica, Mini? Evidentemente attraverso il mio amico (se tale potevo definirlo) Jamison.
«Sta a te, Phil» disse Kevin. «Datti da fare una buona volta. Chiama Jamison e digli quello che ti pare. Tu sei pieno di idee, ti verrà in mente qualcosa. Di' che hai scritto un copione straordinario e vuoi che Lampton lo legga.»
«Chiamalo "Zebra"» disse Fat.
«Okay» dissi io. «Lo chiamerò Zebra o Culo di Cavallo o quello che volete voi. Sapete, naturalmente, che questo darebbe un colpo mortale alla mia probità professionale.»
«Quale probità?» chiese Kevin, col suo tipico cinismo. «La tua probità è come quella di Fat. Non è mai decollata.»
«Quello che devi fare» disse Fat «è mostrare la tua conoscenza della "gnosis" svelatami da Zebra circa, cioè dietro, quello che appare in "Valis". Questo lo interesserà. Scriverò alcune affermazioni che ho ricevuto direttamente da Zebra.»
Poco dopo, aveva una lista pronta per me.
18. Il tempo reale cessò nel 70 d.C. con la distruzione del tempio di Gerusalemme. Ricominciò nel 1974. Il periodo intermedio è stato una interpolazione spuria, che scimmiottava la Creazione della Mente. 'L'Impero non è mai cessato', ma nel 1974 un segnale in codice è stato lanciato per annunciare che l'Età del Ferro era finita; il segnale consisteva di due parole: KING FELIX, che si riferisce al Re Felice (o Giusto).
19. Il segnale in codice KING FELIX non era inteso per gli esseri umani, ma per i discendenti di Ikhnaton, la razza con tre occhi che esiste fra noi in segreto.
Leggendo queste annotazioni, dissi: «Dovrei recitare questa roba a Robin Jamison?»
«Di' che sono dal tuo copione "Zebra"» disse Kevin.
«E' reale questo codice?» chiesi a Fat.
Un'espressione velata apparve sulla sua faccia. «Forse.»
«Questo messaggio segreto di due parole è stato veramente lanciato?» chiese David.
«Nel 1974» disse Fat. «In febbraio. I crittografi dell'esercito degli Stati Uniti lo studiarono, ma non riuscirono a comprendere a chi fosse indirizzato e cosa significasse.»
«Come fai a saperlo?» chiesi.
«Gliel'ha detto Zebra» disse Kevin.
«No» disse Fat, ma non aggiunse altro.
Nell'industria cinematografica uno parla sempre con gli agenti, mai con la gente che gli interessa. Una volta che mi ero fatto, ho cercato di mettermi in contatto con Kay Lenz, per cui mi ero preso una cotta dopo averla vista in "Breezy". Il suo agente mi bloccò al primo tentativo. La stessa cosa successe quando cercai di arrivare a Victoria Principal, che adesso fa anche lei l'agente; ancora una volta mi ero preso una cotta, e ancora una volta mi venne sbattuta la porta in faccia quando cercai di telefonare alla Universal Studio. Ma avendo l'indirizzo e il numero di telefono di Robin Jamison a Londra era un'altra faccenda.
«Sì, mi ricordo di lei» disse Jamison cortesemente quando chiamai Londra. «Lo scrittore di fantascienza con la sposa bambina, come diceva il signor Purser nel suo articolo.»
Gli dissi del mio copione alla dinamite, "Zebra", e che avevo visto il suo sensazionale film "Valis" e che secondo me Mother Goose era assolutamente perfetto per la parte; ancora più di Robert Redford, che era anche lui interessato alla cosa.
«Quello che posso fare è mettermi in contatto con il signor Lampton e dargli il suo numero negli Stati Uniti. Se è interessato, lui o il suo agente si metteranno in contatto con lei o con il suo agente.»
Avevo sparato la mia cartuccia migliore. Punto.
Dopo qualche chiacchiera, riappesi, sentendomi inutile.
Avevo anche qualche rimorso di coscienza per la mia bugia, ma sapevo che sarebbe passato.
Era Eric Lampton il quinto Salvatore che Fat cercava? Strana la relazione fra il reale e l'ideale. Fat era stato pronto a scalare la montagna più alta del Tibet, per raggiungere un monaco vecchio di duecento anni che gli avrebbe detto: «Il significato di tutto, figlio mio, è che...» Pensai: «Qui, figlio mio, il tempo si converte in spazio.» Ma non dissi nulla; i circuiti di Fat erano già sovraccarichi di informazioni. L'ultima cosa di cui aveva bisogno erano altre informazioni; quello di cui Fat aveva bisogno era qualcuno che prendesse le informazioni da lui.
«Goose è negli Stati Uniti?» chiese Kevin.
«Sì,» dissi io «secondo Jamison.»
«Non gli hai detto il codice» disse Fat.
Noi tutti incenerimmo Fat con lo sguardo.
«Il codice è per Goose» disse Kevin. «Quando chiamerà.»
«'Quando'» gli feci eco io.
«Se sarà necessario, potrai dire al tuo agente di mettersi in contatto con l'agente di Goose» disse Kevin. Era diventato ancora più zelante di Fat. Dopo tutto, era stato Kevin ad avere scoperto "Valis", e ad averci messo tutti quanti in movimento.
«Un film come quello» osservò David «è destinato ad attirare un sacco di svitati. Probabilmente Mother Goose ci sta attento.»
«Grazie» disse Kevin.
«Non volevo dire noi» precisò David.
«Ha ragione» dissi io, ripensando ad alcune delle lettere che avevo ricevuto per i miei libri. «Probabilmente Goose preferirà parlare con il mio agente.» Pensai: se vuole mettersi in contatto. Il suo agente con il mio agente. Perfetto equilibrio.
«Se Goose ti telefona» mi disse Fat con voce molto bassa e tesa, insolita per lui «dovrai dargli il codice di due parole, KING FELIX. Infilalo nella conversazione, naturalmente; non è roba da spie. Di' che è un titolo alternativo per il copione.»
Irritato, dissi: «So cavarmela da solo.»
La cosa probabile era che non ce ne sarebbe stato bisogno. Una settimana dopo ricevetti una lettera di Mother Goose in persona, Eric Lampton. Conteneva una parola. KING. E dopo la parola un punto interrogativo, e una freccia che indicava alla destra di KING.
Mi venne quasi un colpo; tremavo. E scrissi la parola FELIX. E rispedii la lettera a Mother Goose.
Aveva incluso una busta affrancata con l'indirizzo. Non c'era alcun dubbio: ci eravamo trovati.
La persona cui si riferiva il codice segreto di due parole KING FELIX era il quinto Salvatore, che secondo quanto aveva detto Zebra (o VALIS) era già nato o lo sarebbe stato tra breve. Fu una cosa che mi spaventò terribilmente ricevere quella lettera di Mother Goose. Mi chiesi come Goose (Eric Lampton e sua moglie Linda) avrebbero reagito quando avessero ricevuto la lettera con FELIX correttamente aggiunto. Correttamente; sì: era così. Solo una parola fra le centinaia di migliaia dell'inglese poteva andar bene; anzi, non dell'inglese: del latino. E' un nome in inglese, ma una parola in latino.
Prospero, felice, fruttifero... la parola latina "felix" ricorre in ingiunzioni come quella di Dio stesso in "Genesi" 1,21, rivolta a tutte le creature del mondo: 'Siate feconde e moltiplicatevi, riempite le acque e i mari; e che gli uccelli si moltiplichino sulla terra'. Questa è l'essenza della parola "felix", questo comando di Dio, questo comando di amore, questa manifestazione del suo desiderio, che non solo viviamo, ma che viviamo felici e prosperi.
FELIX. 'Fruttifero, fertile, produttivo. Tutte le specie più nobili di alberi, i cui frutti sono offerti alle divinità celesti. Che porta fortuna, di buon auspicio, favorevole, propizio, fortunato, prospero, felice. Fortunato, felice, contento. In buona salute. Che ottiene successo in qualcosa.'
Quest'ultima definizione mi interessa. 'Che ottiene successo in qualcosa.' Il Re che ottiene successo in... in cosa? Forse nel rovesciare il regno tirannico del re delle lacrime, sostituendo il re triste e crudele con il suo regno legittimo di felicità: la fine dell'epoca della Prigione di Ferro Nera e l'inizio dell'epoca del Giardino di Palme al caldo sole dell'Arabia ('Felix' si riferisce anche alla porzione fertile dell'Arabia).
Il nostro piccolo gruppo, dopo che ricevetti la lettera di Mother Goose, si riunì in sessione plenipotenziaria.
«Fat è fritto» disse laconicamente Kevin, ma i suoi occhi brillavano di eccitazione e di gioia, una gioia che tutti noi condividevamo.
«E voi con me» disse Fat.
Avevamo fatto una colletta per comprarci una bottiglia di Courvoisier Napoléon; seduti nel soggiorno di Fat, scaldammo i nostri bicchieri sfregando i gambi come bastoncini per accendere il fuoco, sentendoci molto soddisfatti di noi stessi.
Kevin osservò, rivolto a nessuno in particolare: «Sarebbe interessante se degli uomini in uniformi nere aderenti entrassero e ci sparassero addosso. A causa della chiamata di Phil.»
«Peggio per loro» dissi io, rispondendo alla battuta di Kevin. «Mandiamo Kevin nel corridoio con un manico di scopa e vediamo se qualcuno gli spara addosso.»
«Non proverebbe niente» disse David. «Mezza Santa Ana non può vedere Kevin.»
Tre giorni dopo, alle due di notte, il telefono suonò. Quando risposi (ero ancora alzato, e stavo finendo l'introduzione per "The Golden Man", un'antologia di racconti selezionati da venticinque anni di carriera) una voce di uomo con un leggero accento inglese disse: «In quanti siete?»
Sconcertato, dissi: «Chi parla?»
«Goose.»
Cristo, pensai, e mi misi un'altra volta a tremare. «Quattro» dissi, con voce incerta.
«Questa è un'occasione felice» disse Eric Lampton.
«Prospera» dissi io.
Lampton rise. «No, le finanze del Re non sono molto buone.»
«Lui...» non riuscii a proseguire.
Lampton disse: «Vivit. Credo. Vivet? Comunque, vive, sarà felice di sapere. Il mio latino non è dei migliori.»
«Dove?» dissi.
«Dove siete? Ho un 714 di prefisso telefonico, qui.»
«Santa Ana. Contea di Orange.»
«Con Ferris» disse Lampton. «E' poco a nord della villa sul mare di Ferris.»
«Esatto» dissi io.
«Vogliamo incontrarci?»
«Sicuro» dissi, e nella mia testa una voce disse: 'E' tutto vero'.
«Potete prendere un aereo per venire qui? A Sonoma?»
«Oh, sì» dissi.
«Prendete il volo per Oakland; è meglio di San Francisco. Avete visto "Valis"?»
«Parecchie volte.» La mia voce ancora tremava. «Signor Lampton, è coinvolta una disfunzione temporale?»
Eric Lampton disse: «Come può esserci una disfunzione in qualcosa che non esiste?» Fece una pausa. «Non ci avevate pensato.»
«No» ammisi. «Posso dirle che "Valis" è uno dei film più belli che abbiamo mai visto?»
«Spero che potremo distribuire la versione integrale, un giorno o l'altro. Cercherò di farvela vedere, qui. Non volevamo tagliarlo, ma sa, considerazioni pratiche... Lei è uno scrittore di fantascienza? Conosce Thomas Dish?»
«Sì» dissi.
«E' molto bravo.»
«Sì» concordai, contento che Lampton conoscesse le opere di Dish. Era un buon segno.
«Da un certo punto di vista, "Valis" era una cazzata» disse Lampton. «Abbiamo dovuto farlo così, perché i distributori lo accettassero. Per la gente che va ai drive-in sgranocchiando pop-corn.» C'era una nota allegra nella sua voce, uno scintillio musicale. «Si aspettavano che cantassi qualcosa come 'Ehi, signor Alieno! Quando scendi sulla Terra?' Credo che siano rimasti un poco delusi, vede.»
«Già» dissi, imbarazzato.
«Allora ci vediamo qui. Ha l'indirizzo, vero? Non sarò più a Sonoma il mese prossimo, perciò dobbiamo combinare per questo mese o molto più tardi; devo andare in Inghilterra a girare un film per la Granada. E ho i concerti... una sessione di registrazione a Burbank; oppure potremmo incontrarci lì da voi... come lo chiamate? Il 'Southland'?»
«Veniamo noi a Sonoma» dissi io. «Ci sono altri?» chiesi. «Che vi hanno contattato?»
«Gente del 'Re Felice'? Be', ne parleremo quando ci vedremo, il vostro piccolo gruppo, e Linda e Mini; lo sapeva che Mini ha scritto la musica?»
«Sì» dissi. «Musica sincronicistica.»
«E' molto bravo» disse Lampton. «Molto di quello che riusciamo a comunicare si trova nella musica. Non scrive canzoni, quel fottuto. Vorrei che lo facesse. Farebbe delle canzoni stupende. Le mie non sono male, ma io non sono Paul.» Fece una pausa. «Paul Simon, voglio dire.»
«Posso chiederle dov'è "lui"?» dissi.
«Oh. Be', sì; può chiederlo. Ma nessuno glielo dirà, finché non avremo parlato. Un messaggio di due parole non mi dice gran che su di voi, no? Anche se mi sono informato su di lei. Ha usato droghe per un po', poi ha smesso. Ha conosciuto Tim Leary...»
«Solo per telefono» lo corressi. «Gli ho parlato una volta per telefono; era in Canada con John Lennon e Paul Williams... non il cantante, lo scrittore.»
«Non è mai stato arrestato, per possesso di droga?»
«Mai.»
«Lei era una specie di guru della droga per gli adolescenti, nella... dov'era? Ah sì, nella Contea di Marin. Qualcuno le sparò.»
«Non è andata esattamente così» dissi io.
«Lei scrive dei libri molto strani. Ma è sicuro di non avere avuto guai con la polizia? Non la vogliamo, se così fosse.»
«No» risposi.
Con voce mite, Lampton disse: «E' stato invischiato con terroristi negri, per un po'.»
Non dissi nulla.
«Che avventura è stata la sua vita» disse Lampton.
«Sì» dissi. Questo certamente era vero.
«Non prende droghe adesso?» Lampton rise. «Ritiro la domanda. Lo sappiamo che si è messo in riga. D'accordo, Philip; sarò felice di incontrare personalmente lei e i suoi amici. E' stato a lei che... be', vediamo... che sono state dette delle cose?»
«Le informazioni sono state trasmesse al mio amico Horselover Fat.»
«Ma è lei. Philip significa 'amante dei cavalli' in greco: Horselover. E 'Fat' è la traduzione del tedesco 'Dick', 'grasso'. Perciò ha tradotto il suo nome.»
Non dissi nulla.
«Devo chiamarla 'Horselover Fat'? Preferisce così?»
«E' lo stesso» dissi con voce inespressiva.
Lampton rise. «Okay, Philip. Penso che abbiamo abbastanza informazioni su di lei. Abbiamo parlato con il suo agente, il signor Galen; ci è sembrato molto avveduto e sincero.»
«E' una brava persona» dissi.
«Di sicuro sa come lei è messo con la testa, come dicono da queste parti. La sua casa editrice è la Doubleday, vero?»
«Bantam» dissi.
«Quando potrà venire il suo gruppo?»
Dissi: «Va bene questo fine settimana?»
«Benissimo» rispose Lampton. «Sarà contento, mi creda. Le sue sofferenze sono finite. Se ne rende conto, Philip?» Il suo tono non era più scherzoso. E' finita, davvero.
«Bene» dissi io, il cuore che mi batteva forte.
«Non avere paura, Philip» disse Lampton con voce sommessa.
«Okay» dissi.
«Hai avuto molte disgrazie. La ragazza morta... be', non parliamone; quel che è stato è stato. Giusto?»
«Sì» dissi. «Giusto.» Speravo che lo fosse. Cercavo di capire. Lo volevo.
«Tu non capisci. Lui è qui. L'informazione è esatta. 'Il Buddha è nel parco'. Capisci?»
«No» dissi.
«Gautama nacque in un grande parco chiamato Lumbini. E' una storia simile a quella di Cristo a Betlemme. Se l'informazione fosse 'Gesù è a Betlemme' tu sapresti cosa vuol dire, vero?»
Annuii, dimenticando che ero al telefono.
«Ha dormito quasi duemila anni» disse Lampton. «Un tempo molto lungo. Sotto tutto ciò che è accaduto. Ma... be', credo di aver detto abbastanza. Lui adesso è sveglio; questo è il punto. Linda e io vi potremo vedere venerdì sera o sabato mattina, allora?»
«Esatto» dissi. «Va bene. Probabilmente venerdì sera.»
«Ricordati questo» disse Lampton. «'Il Buddha è nel parco'. E cerca di essere felice.»
Dissi: «E' lui che è tornato? O è un altro?»
Una pausa.
«Voglio dire...» aggiunsi.
«Sì, lo so cosa vuoi dire. Ma vedi, il tempo non è reale. E' ancora lui, ma non è lui. Ci sono molti Buddha, ma uno solo. La chiave per capirlo è il tempo... quando fai suonare un disco una seconda volta, gli esecutori suonano la musica una seconda volta? Se fai suonare il disco cinquanta volte, gli esecutori suonano cinquanta volte?»
«Una sola» dissi.
«Grazie» disse Lampton, e si senti lo scatto del telefono. Riattaccai.
Non capita tutti i giorni, mi dissi. Di sentire quello che aveva detto Goose.
Con mia sorpresa, mi resi conto che avevo smesso di tremare.
Era come se avessi tremato per tutta la vita, a causa di una cronica corrente sotterranea di paura. Tremare, scappare, finire nei guai, perdere le persone che amavo. Come un personaggio dei cartoni animati invece di una persona, mi resi conto. Un cartone animato degli anni Trenta, ammuffito. Dietro a tutto quello che avevo fatto, c'era sempre stata la paura a spingermi. Adesso la paura era sparita, calmata dalle notizie che avevo sentito. Le notizie, mi resi conto d'improvviso, che avevo atteso di sentire fin dall'inizio; che avevo creato, in un certo senso, per essere presente quando fossero giunte, e per nessun'altra ragione.
Potevo dimenticare la ragazza morta. L'universo stesso, nella sua scala macroscopica, poteva adesso cessare di piangere. La ferita si era sanata.
A causa dell'ora tarda, non potei comunicare agli altri la chiamata di Lampton. Né potevo chiamare l'Air California e fare le prenotazioni. Ma la mattina presto, chiamai David, poi Kevin, infine Fat. Diedero a me l'incarico dei preparativi per il viaggio; il venerdì sera tardi andava bene per loro.
Ci incontrammo quella sera, e decidemmo che il nostro piccolo gruppo aveva bisogno di un nome. Dopo qualche discussione, lasciammo decidere a Fat. Vista l'enfasi di Eric Lampton circa Buddha, decidemmo di chiamarci Siddharta Society.
«In questo caso, io mi tiro fuori» disse David. «Mi spiace, ma non posso stare con voi a meno che non ci sia qualche suggerimento di cristianesimo nel nome. Non voglio sembrare fanatico, ma...»
«Sembri fanatico» gli disse Kevin.
Litigammo ancora. Alla fine trovammo un nome abbastanza involuto da soddisfare David; secondo me, la cosa non era poi così importante. Fat ci disse di un sogno che aveva avuto di recente, in cui gli era sembrato di essere un grande pesce. Non aveva arti, ma si aggirava usando pinne simili a vele o a ventagli; con una di queste pinne aveva cercato di afferrare un fucile M-16, ma l'arma era scivolata a terra. A questo punto una voce aveva dichiarato: 'I pesci non possono portare armi.'
Dal momento che la parola greca per quel genere di pinne era "rhipidos" (come nei rettili del genere Rhiptoglossa), alla fine ci decidemmo per Rhipidon Society, il cui nome si riferiva in maniera ellittica al pesce cristiano. Questo fece piacere anche a Fat, dal momento che alludeva anche al popolo Dogon e al segno del pesce che usavano per indicare la divinità benevola.
Così ora potevamo andare dai Lampton (Eric e Linda Lampton) sotto forma di un'organizzazione ufficiale. Per quanto fossimo in pochi. Immagino che fossimo spaventati, a questo punto; intimiditi, forse è la parola migliore.
Prendendomi da parte, Fat disse a bassa voce: «Davvero Eric Lampton ha detto che non dobbiamo più preoccuparci per la sua morte?»
Appoggiai la mano sulla spalla di Fat. «E' finita» dissi. Così mi ha detto. L'età dell'oppressione è terminata nell'agosto del 1974; adesso comincia a finire l'età del compianto. Okay?»
«Okay» disse Fat con un pallido sorriso, come se non riuscisse a credere a quello che sentiva, ma volesse crederlo.
«Non sei pazzo, sai» dissi a Fat. «Ricordati di questo. Non puoi usarlo come scappatoia.»
«Ed è vivo? Di già? Veramente?»
«Così dice Lampton.»
«Allora è vero.»
Dissi: «Probabilmente è vero.»
«Tu ci credi.»
«Credo di sì» dissi.
«Lo scopriremo.»
«Sarà vecchio? O un bambino? Credo che sia ancora un bambino. Phil...» Fat mi fissò, costernato. «E se non fosse umano?»
«Be',» dissi «ci occuperemo di questo problema quando e se si presenterà.» Fra me pensai: probabilmente è arrivato qui dal futuro; questa è la cosa più probabile. Non sarà umano per certi aspetti, ma per altri si. Nostro figlio immortale... la forma di vita avanti forse di un milione di anni. Zebra, pensai adesso ti vedrò. Tutti ti vedremo.
Re e giudice, pensai. Come promesso. Fin dai tempi di Zoroastro.
Fin dai tempi di Osiride, in effetti. E dall'Egitto al popolo Dogon; e da lì alle stelle.
«Un sorso di cognac» disse Kevin, portando la bottiglia in salotto. «Come brindisi.»
«Accidenti, Kevin» protestò David. «Non puoi fare un brindisi al Salvatore, non con il cognac.»
«Proviamo?» disse Kevin.
Accettammo tutti un bicchiere di Courvoisier Napoléon, compreso David.
«Alla Rhipidon Society» disse Fat. Toccammo i bicchieri. Io dissi: «E al nostro motto.»
«Abbiamo un motto?» disse Kevin.
«'I pesci non portano fucili'» dissi.
Bevemmo.
11.
Erano anni che non andavo a Sonoma, California, che si trova proprio nel cuore della regione del vino, con colline deliziose su tre lati. La cosa più bella è il parco della città, posto proprio in mezzo, con il vecchio palazzo di giustizia in pietra, lo stagno con le anatre, gli antichi cannoni residuati di guerre dimenticate.
I molti negozietti che circondano la piazza del parco sono destinati in gran parte ai turisti del week-end, attirando gli sprovveduti con articoli fasulli, ma ci sono ancora in piedi alcuni edifici di genuina importanza storica, che risalgono al vecchio regno messicano, dipinti e con cartelli che proclamano le loro antiche funzioni. L'aria aveva un buon odore (specialmente se uno arriva dal Southland), e anche se era notte, facemmo una passeggiata prima di entrare in un bar chiamato Gino's, dove ci sedemmo a un tavolo e bevemmo Separator, una specialità del posto.
«Mi dispiace di non aver potuto venirvi incontro all'aeroporto» disse Eric Lampton, mentre lui e sua moglie ci raggiungevano al tavolo; evidentemente mi aveva riconosciuto dalle fotografie.
Eric Lampton è magro, con lunghi capelli biondi; indossava pantaloni rossi a zampa di elefante e una maglietta con scritto SALVATE LE BALENE. Kevin naturalmente lo identificò subito, come pure molti degli avventori; grida e saluti accolsero i Lampton, che sorrisero a quelli che erano evidentemente loro amici. Accanto a Eric, Linda camminava veloce: magra anche lei, con denti come quelli di Emmylou Harris, i capelli più scuri di quelli del marito, morbidi e lunghi. Indossava jeans tagliati e sbiaditi, una camicia a quadri e un fazzoletto legato intorno al collo. Entrambi portavano stivali (quelli di Eric "sideboots", quelli di Linda "granny boots").
Poco dopo, ci stringemmo tutti quanti in una Volkswagen Rabbit, percorrendo strade residenziali con case relativamente moderne e grandi prati.
«Noi siamo la Rhipidon Society» disse Fat.
Eric Lampton disse: «Noi siamo gli Amici di Dio.»
Kevin ebbe una reazione di sorpresa, e fissò Eric Lampton. Noi altri ci chiedemmo perché.
«Conosce il nome, dunque» disse Eric.
«"Gottesfreunde"» disse Kevin. «Risalite al quattordicesimo secolo!»
«Esatto» disse Linda Lampton. «Gli Amici di Dio si formarono inizialmente a Basilea. Successivamente siamo penetrati in Germania e in Olanda. Saprà di Meister Eckhart, quindi.»
Kevin disse: «Fu il primo a concepire la divinità come distinta da Dio. Il più grande dei mistici cristiani. Insegnava che una persona può raggiungere l'unione con la divinità... sosteneva il concetto che Dio esiste entro l'anima umana!» Non avevamo mai sentito Kevin così eccitato. «L'anima è capace realmente di conoscere Dio come egli è! Nessuno oggi insegna cose del genere! E, e...» Kevin balbettò. Non lo avevamo mai sentito balbettare prima. «Sankara, nell'India del nono secolo, insegnava le medesime cose. E' un misticismo trans-cristiano, in cui l'uomo giunge oltre Dio, o si fonde con Dio, come una scintilla non creata. Brahma; ecco perché Zebra...»
«VALIS» disse Eric Lampton.
«Quello che è» disse Kevin; rivolgendosi a me, disse con grande agitazione: «ciò spiegherebbe le rivelazioni su Buddha o su Santa Sofia o Cristo. Questo non è limitato a un paese, o a una cultura o religione. Scusa, David.»
David annuì amabilmente, ma appariva scosso. Sapeva che quella roba non era ortodossa.
Eric disse: «Sankara ed Eckhart sono la stessa persona, vissuta in due luoghi e due tempi.»
Per metà a sé stesso Fat disse: «'Fa sì che le cose sembrino diverse in maniera che appaia che il tempo è trascorso'.»
«Il tempo e lo spazio» disse Linda.
«Cos'è VALIS?» chiesi.
«Vast Active Living Intelligence System» disse Eric.
«Questa è una descrizione» dissi.
«Questo è quello che abbiamo» disse Eric. «Cos'altro c'è se non questo? Volete un nome, alla maniera in cui Dio ha voluto che l'uomo desse un nome a tutti gli animali? VALIS è il nome; chiamatelo così e siate soddisfatti.»
«VALIS è un uomo?» chiesi. «O Dio? O qualcos'altro?»
Sia Eric che Linda sorrisero.
«Viene dalle stelle?» chiesi.
«Il posto dove ci troviamo» disse Eric «è una delle stelle; il nostro sole è una stella.»
«Indovinelli» dissi io.
Fat disse: «VALIS è il Salvatore?»
Per un momento sia Eric che Linda rimasero in silenzio, poi Linda disse: «Noi siamo gli Amici di Dio.» Non aggiunse altro.
Cautamente David mi guardò, colse i miei occhi e fece un movimento interrogativo: "Possiamo fidarci di loro?"
«Siete un gruppo molto antico» risposi «che credevo fosse sparito secoli fa.»
Eric disse: «Non siamo mai spariti, e siamo molto più antichi di quanto crediate. Di quanto vi sia stato detto. Di quanto vi diremmo, se ce lo chiedeste.»
«Risalite a prima di Eckhart, allora» disse acutamente Kevin.
Linda disse: «Sì.»
«Secoli?» chiese Kevin.
Nessuna risposta.
«Millenni?» dissi io alla fine.
«'Le alte colline sono la dimora della capra di montagna'» disse Linda «'e i massi rifugio per il tasso.'»
«Cosa vuol dire?» chiedemmo io e Kevin all'unisono.
«Io so cosa vuol dire» disse David.
«Non può essere» disse Fat; apparentemente anche lui aveva riconosciuto la citazione di Linda.
«'La cicogna fa il suo nido sulla loro cima'» disse Eric dopo un certo tempo.
Rivolto a me Fat disse: «Sono della razza di Ikhnaton. Quello era il "Salmo 104", basato sull'inno di Ikhnaton; è entrato nella nostra Bibbia... è "più antico" della Bibbia.»
Linda Lampton disse: «Noi siamo i brutti costruttori con le mani simili ad artigli. Che ci nascondiamo per la vergogna. Insieme a Efesto costruimmo grandi mura e le dimore degli stessi dèi.»
«Sì» disse Kevin. «Anche Efesto era brutto. Il dio costruttore. Voi uccideste Asclepio.»
«Questi sono Ciclopi» disse Fat debolmente.
«Il nome significa 'Occhio rotondo'» disse Kevin.
«Ma noi abbiamo tre occhi» disse Eric. «Perciò c'è stato un errore nella trasmissione della documentazione storica.»
«Deliberatamente?» chiese Kevin.
Linda disse: «Sì.»
«Voi siete molto antichi» disse Fat.
«Sì, lo siamo» disse Eric, e Linda annuì. «Molto antichi. Ma il tempo non è reale. Non per noi, almeno.»
«Mio Dio!» disse Fat, come trafitto. «Questi sono i costruttori originali.»
«Non abbiamo mai smesso» disse Eric. «Costruiamo ancora. Abbiamo costruito questo mondo, questa matrice spazio-temporale.»
«Voi siete i nostri creatori» disse Fat.
I Lampton annuirono.
«Voi siete veramente gli amici di Dio» disse Kevin. «Lo siete letteralmente.»
«Non abbiate paura» disse Eric. «Sapete come Shiva tenga sollevata una mano per mostrare che non c'è nulla da temere.»
«Ma c'è» disse Fat. «Shiva è il distruttore; il suo terzo occhio distrugge.»
«E' anche il rigeneratore» disse Linda.
Appoggiandosi a me, David mi sussurrò nell'orecchio: «Sono pazzi?»
Sono dèi, mi dissi; sono Shiva che distrugge e protegge. Essi "giudicano".
Forse avrei dovuto provare paura. Ma non era così. Avevano già distrutto... avevano abbattuto Ferris F. Fremont, come era narrato nel film "Valis".
L'epoca di Shiva il Rigeneratore era iniziata. La rigenerazione, pensai, di tutto ciò che abbiamo perso. Delle due ragazze morte.
Come nel film "Valis", Linda Lampton poteva far tornare indietro il tempo, se necessario; e riportare tutto alla vita.
Avevo cominciato a comprendere il film.
La Rhipidon Society, mi resi conto, pur essendo un pesce, era fuor d'acqua.
Un'irruzione dall'inconscio collettivo, insegna Jung, può spazzar via il fragile ego individuale. Nel fondo collettivo gli archetipi dormono; se destati, possono guarire o distruggere. Questo è il pericolo degli archetipi; le qualità opposte non sono ancora separate. La polarizzazione in coppie opposte non si verifica prima del sorgere della coscienza.
Perciò per gli dèi la vita e la morte, la protezione e la distruzione, sono una medesima cosa. Questa segreta associazione esiste al di fuori dello spazio e del tempo.
Può fare molta paura, e a ragione. Dopo tutto, è la nostra esistenza che viene messa in gioco.
Il pericolo reale, l'orrore ultimo, si da quando il creare e proteggere, il rifugio, viene per primo... poi la distruzione. Poiché se questa è la sequenza, ogni cosa costruita finisce nella morte.
La morte si nasconde entro ogni religione.
E a ogni istante può saltare fuori: non con la guarigione nelle ali, ma con il veleno, con ciò che ferisce.
Ma noi avevamo cominciato feriti. E VALIS ci aveva trasmesso informazioni di guarigione, informazioni mediche, VALIS ci si era avvicinato nella forma del medico, e l'età della distruzione, l'Età del Ferro, la scheggia tossica di ferro, era stata abolita.
E tuttavia... il rischio è potenzialmente sempre presente.
E' una specie di gioco tremendo. Che può concludersi in due modi opposti.
"Libera me, Domine", mi dissi. "In die illa". Salvami, proteggimi, Signore, in questo giorno d'ira. C'è una corrente di irrazionalità nell'universo, e noi, la piccola, speranzosa, fiduciosa Rhipidon Society, possiamo esserne travolti, e perire.
Come molti sono periti prima.
Rammentai qualcosa che il grande medico del Rinascimento aveva scoperto. I veleni, in piccole dosi, sono delle medicine; Paracelso fu il primo a usare metalli come il mercurio per curare. Grazie a questa scoperta, l'uso misurato di metalli velenosi come medicine, Paracelso è entrato nei nostri libri di storia. C'è tuttavia una fine sfortunata alla vita del grande medico.
Morì per avvelenamento di metalli.
Perciò, detto in altri termini, le medicine possono essere velenose, possono uccidere. E può accadere in ogni momento.
'Il tempo è un fanciullo che gioca a dama; di un fanciullo è il regno.' Come scrisse Eraclito venticinque secoli fa. Per molti versi, questo è un pensiero terribile. Il più terribile di tutti. Un fanciullo che gioca... con tutta la vita, ovunque.
Avrei preferito un'alternativa. Compresi ora quanto ci legasse il nostro motto, il motto della nostra piccola Società, l'essenza del cristianesimo da cui non potevamo allontanarci:
I PESCI NON POSSONO PORTARE FUCILI
Se abbandonavamo questo, entravamo nei paradossi, e infine nella morte. Per quanto stupido sembrasse il nostro motto, avevamo posto in esso l'intuizione che ci serviva. Non c'era altro da sapere.
Nel bizzarro sogno di Fat che lasciava cadere l'M-16, la divinità ci aveva parlato. "Nihil obstat". Eravamo entrati nell'amore, e ci eravamo trovati una terra.
Ma il divino e il terribile sono così vicini l'uno all'altro. Nommo e Yurugu sono soci; entrambi sono necessari. Come Osiris e Seth. Nel "Libro di Giobbe" Iahvè e Satana formano un'alleanza. Perché noi possiamo vivere, tuttavia, questi soci devono essere separati. L'alleanza dietro le quinte deve sparire non appena lo spazio e il tempo e tutte le creature vengono alla luce.
Non è Dio né gli dèi che devono prevalere, ma la sapienza, la Santa Sapienza. Speravo che il quinto Salvatore sarebbe stato questo, che avrebbe scisso la polarità e sarebbe emerso come un essere unitario. Non di tre persone o due, ma "una". Non Brahma il creatore, Vishnu il sostentatore e Shiva il distruttore, ma ciò che Zoroastro definiva la Mente Saggia.
Dio può essere buono e terribile, non successivamente, ma nello stesso tempo. Per questo cerchiamo un mediatore fra noi e lui; ci avviciniamo a lui attraverso la mediazione del sacerdote, lo attenuiamo e lo recintiamo per mezzo dei sacramenti. E' per la nostra sicurezza: intrappolarlo entro confini che lo rendono sicuro. Ma ora, come aveva visto Fat, Dio era fuggito dai confini e stava transustanziando il mondo; Dio si era liberato.
Il dolce canto del coro, 'Amen, amen', non è destinato a calmare la congregazione, ma a pacificare il dio.
Una volta che avete capito questo, siete penetrati nel cuore più segreto della religione. E la cosa peggiore è che il dio può proiettarsi dentro la congregazione, fino a trasformarsi nella congregazione. Voi adorate un dio, e lui vi ripaga impossessandosi di voi. Questo è chiamato "enthousiasmós" in greco, letteralmente 'essere posseduti dal dio'. Fra tutti gli dèi greci, quello che più facilmente lo faceva era Dioniso. E sfortunatamente, Dioniso era pazzo.
Detto in altri termini, se il vostro dio si impossessa di Voi è probabile che, non importa quale nome gli diate, sia in effetti una forma del dio pazzo Dioniso. Era anche il dio dell'intossicazione, che può significare, letteralmente, assumere tossine; ossia, assumere veleno. Il pericolo è lì.
Se vi rendete conto di questo, cercate di scappare. Ma se scappate, lui vi raggiunge lo stesso, poiché il semidio Pan era alla base del panico, che è l'incontenibile impulso a fuggire, e Pan è una sottoforma di Dioniso. Perciò, cercando di fuggire da Dioniso siete presi in ogni modo.
Scrivo questo, letteralmente, con mano pesante; sono così stanco che mi sento crollare. Ciò che è accaduto a Jonestown è stata la fuga di una folla in preda al panico, ispirata dal dio folle... panico che porta alla morte, l'esito logico della proiezione del dio folle.
Per loro non esisteva via di uscita. Dovete essere afferrati dal dio folle per comprendere questo: che una volta successo non c'è via d'uscita, poiché il dio folle è ovunque.
Non è ragionevole per novecento persone mettersi d'accordo per la propria morte e per la morte di bambini piccoli, ma il dio folle non è logico, non secondo il significato che diamo noi alla parola.
Quando raggiungemmo la casa dei Lampton, scoprimmo che era una vecchia fattoria imponente, in mezzo ai vigneti; dopo tutto, questa è la regione del vino.
Pensai: Dioniso è il dio del vino.
«L'aria ha un buon odore qui» disse Kevin, uscendo dalla V.W. Rabbit.
«Qualche volta arriva lo smog» disse Eric. «Anche qui.» Entrando in casa, la trovammo calda e piacevole; grandi poster di Eric e Linda, incorniciati con vetri antiriflesso, coprivano tutte le pareti. Questo dava alla vecchia casa di legno un aspetto moderno, che ci rammentava il Southland.
Linda disse sorridendo: «Facciamo il nostro vino, qui. Dalle nostre viti.»
Immagino di sì, mi dissi.
Un grosso impianto stereo si innalzava contro una parete, come la fortezza in "Valis", che era il mixer di Nicholas Brady. Compresi da dove era nata l'idea visiva.
«Ho messo un nastro che abbiamo inciso» disse Eric, andando alla fortezza audio e schiacciando dei tasti. «Musica di Mini, parole mie. Io canto ma non la pubblicheremo; è solo un esperimento.»
Mentre ci sedevamo, una valanga di decibel riempi il salotto, rimbalzando dalle pareti.
Voglio vederti, uomo.
Il più presto possibile.
Lascia che ti stringa la mano
non ho altra mano da stringere
e sono vecchio, vecchio; molto vecchio.
Perché non mi guardi?
Hai paura di ciò che vedi?
Ti troverò lo stesso,
ora o dopo; ora o dopo.
Gesù, pensai, ascoltando le parole. Bene, siamo andati nel posto giusto. Nessun dubbio su questo. Volevamo questo e l'abbiamo avuto. Kevin poteva divertirsi a decostruire le parole della canzone, che non avevano bisogno di essere decostruite. Oppure poteva rivolgere la sua attenzione ai rumori elettronici di Mini.
Linda, chinandosi e accostandomi le labbra alle orecchie, gridò al di sopra della musica: «Queste risonanze aprono i chakra superiori.»
Annuii.
Quando la canzone finì, dicemmo tutti che era fantastica, David compreso. David era caduto in uno stato di trance, gli occhi vitrei. Gli capitava sempre quando veniva messo di fronte a qualcosa che non poteva sopportare; la chiesa gli aveva insegnato come ritirarsi mentalmente per un certo tempo, fino a quando la situazione di stress persisteva.
«Vorreste incontrare Mini?» disse Linda Lampton.
«Sì!» disse Kevin.
«Probabilmente è di sopra che dorme» disse Eric Lampton. Fece per uscire dal soggiorno. «Linda, porta del cabernet sauvignon del '72 dalla cantina.»
«Va bene» disse lei, avviandosi dalla parte opposta. «Mettetevi comodi» disse da sopra la spalla. «Torno subito.»
Vicino allo stereo, Kevin guardava affascinato. David mi si avvicinò, le mani infilate in tasca, un'espressione complicata sulla faccia. «Sono...»
«Sono pazzi» dissi io.
«Ma in macchina sembravi...» «Pazzi» ripetei.
«Pazzi buoni?» disse David; si teneva vicino a me, come per essere protetto. «O... gli altri?»
«Non lo so» dissi, ed era la verità.
Fat si era avvicinato a noi; ascoltò, ma senza parlare. Sembrava profondamente concentrato. Nel frattempo Kevin, da solo, continuava a studiare il sistema audio. «Penso che dovremmo...» cominciò David, ma in quel momento Linda Lampton tornò dalla cantina portando un vassoio d'argento su cui erano appoggiati sei bicchieri da vino e una bottiglia ancora tappata.
«Qualcuno di voi vuole aprire il vino?» disse Linda. «Io ci faccio sempre cadere dentro del sughero. Non so perché.»
Senza Eric sembrava timida con noi, e completamente diversa dalla donna che appariva in "Valis".
Riscuotendosi, Kevin andò a prendere la bottiglia.
«Il cavatappi è da qualche parte in cucina» disse Linda.
Da sopra la nostra testa si sentirono dei rumori, come se qualcosa di terribilmente pesante venisse trascinato sul pavimento.
Linda disse: «Mini, devo dirvelo, ha un mieloma multiplo. E' molto doloroso, e deve stare su una sedia a rotelle.»
Costernato, Kevin disse: «Il mieloma del plasma è sempre fatale.»
«I medici gli danno due anni di vita» disse Linda. «Il suo è stato appena diagnosticato. Verrà ricoverato in ospedale fra una settimana. Mi dispiace.»
Fat disse: «VALIS non può curarlo?»
«Ciò che deve essere curato sarà curato» disse Linda Lampton. «Ciò che deve essere distrutto verrà distrutto. Ma il tempo non è reale; nulla è distrutto. E' un'illusione.»
David e io ci guardammo.
Bump-bump. Qualcosa di goffo e di enorme si trascinava giù per le scale. Poi, mentre tutti eravamo immobili, una sedia a rotelle entrò nel soggiorno. In essa, una piccola forma rattrappita ci sorrise con allegria, amore, e il calore del riconoscimento. Da entrambe le orecchie uscivano dei fili: un doppio apparecchio acustico. Mini, il compositore della musica sincronicistica, era parzialmente sordo.
Avvicinandoci a lui, uno a uno, gli stringemmo la mano tremante e ci identificammo, non come società, ma come persone.
«La sua musica è molto importante» disse Kevin.
«Sì, lo è» disse Mini.
Potevamo vedere il suo dolore, e potevamo vedere che non sarebbe vissuto a lungo. Ma malgrado la sofferenza, non nutriva alcun rancore per il mondo; non assomigliava a Sherri. Gettando un'occhiata a Fat, vidi che anche lui pensava a Sherri, mentre guardava l'uomo ammalato nella sedia a rotelle. Venire fin qui, pensai, e ritrovare questo... questo da cui Fat era fuggito. Be', come ho già detto, non importa che direzione prendiate quando scappate, il dio corre con voi, perché è dappertutto, dentro e fuori di voi.
«VALIS ha preso contatto con voi?» disse Mini. «Voi quattro? E' per questo che siete qui?»
«Con me» disse Fat. «Questi altri sono miei amici.»
«Mi dica cosa ha visto» disse Mini.
«Come fuochi di Sant'Elmo» disse Fat. «E informazioni...»
«Ci sono sempre informazioni quando VALIS è presente» disse Mini, annuendo e sorridendo. «Lui è informazione. Informazione vivente.»
«Ha guarito mio figlio» disse Fat. «O almeno mi ha trasmesso le informazioni mediche necessarie per guarirlo. E VALIS mi ha detto che Santa Sofia o il Buddha o quello che lui chiamava 'Apollo la Guida' sta per nascere, e che il...»
«...il tempo che avete atteso» mormorò Mini.
«Sì» disse Fat.
«Come ha saputo il codice segreto?» chiese Eric Lampton a Fat.
«Ho visto una porta nel terreno» disse Fat.
«L'ha vista» disse Linda, rapidamente. «Qual era il rapporto fra i lati della porta?»
Fat disse: «La Costante di Fibonacci.»
«Questo è il nostro secondo codice» disse Linda. «Abbiamo messo delle inserzioni in tutto il mondo. Uno a zero virgola sei uno otto zero tre quattro. Quello che chiediamo è: completate questa sequenza: Uno a zero virgola sei. Se la riconoscono come la costante di Fibonacci possono terminare la sequenza.»
«Oppure usiamo i numeri di Fibonacci» disse Eric. «1, 2, 3, 5, 8, 13 eccetera eccetera. La porta conduce all'Altro Regno.»
«Superiore?» chiese Fat.
«Noi lo chiamiamo soltanto 'Altro'» disse Eric.
«Attraverso la porta ho visto una scritta luminosa» disse Fat.
«No, non è vero» disse Mini sorridendo. «Al di là della porta c'è Creta.»
Dopo una pausa, Fat disse: «Lemno.»
«Qualche volta Lemno, qualche volta Creta. Quella zona.» In uno spasmo di dolore, Mini si tirò su sulla sedia a rotelle.
«Ho visto delle lettere ebraiche sulla parete» disse Fat.
«Sì» disse Mini, sempre sorridendo. «Cabala. E le lettere ebraiche si sono trasformate fino ad assumere la forma che poteva leggere.»
«KING FELIX» disse Fat.
«Perché ha mentito circa la porta?» chiese Linda, senza animosità; sembrava semplicemente curiosa.
Fat disse: «Non pensavo che mi avreste creduto.»
«Lei non ha molta familiarità con la Cabala» disse Mini. «E' il sistema di codificazione che usa VALIS; tutte le sue informazioni verbali sono immagazzinate come Cabala, perché questo è il sistema più economico, essendo le vocali indicate da semplici punti. Le è stato fornito un decodificatore per discriminare lo sfondo dal disegno, capisce. Normalmente noi non possiamo distinguere il disegno dallo sfondo; VALIS deve fornire il decodificatore. E' una griglia. Lei ha visto il disegno come colore, naturalmente.»
«Sì.» Fat annuì. «E lo sfondo come bianco e nero.»
«Così ha potuto vedere la falsa opera.»
«Pardon?» disse Fat.
«La falsa opera che è intrecciata nel mondo reale.»
«Oh» disse Fat. «Sì. Capisco. Sembrava che certe cose fossero state tolte...»
«E altre aggiunte» terminò Mini.
Fat annuì.
«Sente una voce dentro la sua testa, adesso?» disse Mini. «La voce della I.A.?»
Dopo una lunga pausa, e un'occhiata a me, Kevin e David, Fat disse: «E' una voce neutra, né maschile né femminile. Sì, sembra quella di un'intelligenza artificiale.»
«E' la rete di comunicazioni inter-sistemi» disse Mini. «Si stende fra le stelle, collegando tutti i sistemi stellari con Albemuth.»
Fissandolo, Fat disse: «Albemuth? E' una "stella"?» Aveva sentito la parola, ma...
«L'ho vista scritta» disse Fat «ma non sapevo cosa significasse. L'ho collegata con l'alchimia a causa di quel 'al'.»
«Il prefisso "al"» disse Mini «è arabo; è semplicemente l'articolo determinativo. E' un prefisso comune per le stelle. Questo era il suo indizio. Ha visto delle pagine scritte, allora.»
«Sì» disse Fat. «Molte. Mi dicevano quello che mi sarebbe successo. Per esempio...» Esitò. «Il mio tentativo di suicidio. C'era la parola greca "anànke", che non conoscevo. E diceva: 'Un graduale oscuramento del mondo; un ammalarsi'. In seguito compresi cosa significava; una cosa cattiva, una malattia, un'azione che dovevo compiere. Ma sopravvissi.»
«La mia malattia» disse Mini «è dovuta alla vicinanza con VALIS, alla sua energia. E' una sfortuna, ma come saprà, noi siamo immortali, anche se non fisicamente. Rinasceremo, e ricorderemo.»
«I miei animali morirono di cancro» disse Fat.
«Sì» disse Mini. «Il livello di radiazioni talvolta può essere enorme. Troppo per noi.»
Pensai: dunque è per questo che stai per morire. Il tuo dio ti ha ucciso, eppure sei felice. Pensai: "Dobbiamo andarcene di qui. Questa gente corteggia la morte".
«Cos'è VALIS?» chiese Kevin a Mini. «Che divinità o demiurgo è? Shiva? Osiride? Horus? Ho letto "The Cosmic Trigger", e Robert Anton Wilson dice...»
«VALIS è un oggetto costruito» disse Mini. «E' ancorato qui sulla Terra, letteralmente ancorato. Ma dal momento che per esso spazio e tempo non esistono, VALIS può essere in qualsiasi tempo e in qualsiasi luogo desideri. E' qualcosa che hanno costruito per programmarci alla nascita; normalmente trasmette brevissime raffiche di informazioni ai bambini appena nati, imprimendo nel loro cervello istruzioni che filtreranno dall'emisfero destro a intervalli stabiliti nel corso della loro vita, negli appropriati contesti situazionali.»
«Ha un antagonista?» chiese Kevin.
«Soltanto la patologia di questo pianeta» disse Eric. «Dovuta all'atmosfera. Non possiamo respirare impunemente questa atmosfera; è tossica per la nostra razza.»
«'Nostra'?» dissi.
«Tutti noi» disse Linda. «Noi tutti veniamo da Albemuth. Questa atmosfera ci avvelena e ci rende dementi. Perciò loro, quelli che sono rimasti nel sistema di Albemuth, hanno costruito VALIS e l'hanno mandato qui per trasmetterci informazioni razionali, per contrastare la patologia creata dalla tossicità dell'atmosfera.»
«Allora VALIS è razionale» dissi.
«L'unica razionalità che abbiamo» disse Linda.
«E quando noi agiamo razionalmente siamo sotto la sua giurisdizione» disse Mini. «Non dico noi qui in questa stanza, ma tutti. Non tutti quelli che vivono, ma tutti quelli che sono razionali.»
«Allora, in sostanza,» dissi «VALIS detossifica la gente.»
«Esattamente» disse Mini. «E' un'antitossina informazionale. Ma un'eccessiva esposizione può causare... malattie come quella che ho io.»
Troppa medicina, mi dissi, ricordando Paracelso è veleno. Quest'uomo è stato guarito fino a morire.
«Desideravo conoscere VALIS il più possibile» disse Mini, vedendo l'espressione sulla mia faccia. «Lo pregai di tornare e di comunicare ancora con me. Esso non voleva; sapeva l'effetto che avrebbero avuto su di me le radiazioni se fosse tornato. Ma fece ciò che gli chiedevo. Non mi dispiace. Ne valeva la pena, pur di provare ancora VALIS.» A Fat disse: «Lei sa cosa voglio dire. Il Suono delle campane...»
«Sì» disse Fat. «Le campane di Pasqua.»
«State parlando di Cristo?» disse David. «Cristo sarebbe un oggetto artificiale costruito per trasmetterci informazioni che agiscono su di noi subliminalmente?»
«Dal momento in cui nasciamo» disse Mini. «Noi, i fortunati. Coloro che esso sceglie. Il suo gregge. Prima che io muoia, VALIS tornerà; ho la sua promessa, VALIS verrà e mi prenderà con sé; sarò parte di lui per sempre.» Le lacrime gli riempivano gli occhi.
Più tardi, seduti in cerchio, parlammo con più calma. L'Occhio di Shiva era naturalmente il modo con cui gli antichi si rappresentavano VALIS che trasmetteva informazioni. Sapevano che poteva distruggere; questo è l'elemento di radiazione dannosa che è necessario come onda portante per l'informazione. Mini ci disse che VALIS non è veramente vicino quando trasmette; può essere letteralmente lontano milioni di chilometri. Per questo, nel film "Valis", l'avevano rappresentato come un satellite, un satellite molto antico, messo in orbita non da esseri umani.
«Perciò non abbiamo a che fare con una religione» dissi «ma con una tecnologia molto avanzata.»
«Parole» disse Mini.
«Cos'è il Salvatore?» chiese David.
Mini disse: «Lo vedrai. Fra breve. Domani, se vuoi; sabato pomeriggio. Adesso dorme. Dorme ancora molto; per la maggior parte del tempo, in effetti. Dopo tutto, ha dormito per migliaia di anni.»
«A Nag Hammadi?» chiese Fat.
«Preferirei non dirlo» rispose Mini.
«Perché deve essere tenuto segreto?» chiesi.
Eric disse: «Non lo teniamo segreto; abbiamo fatto il film, e stiamo facendo dei dischi con informazioni nelle parole. Informazioni subliminali. Mini lo fa con la musica.»
«'Talvolta Brahma dorme'» disse Kevin «'e talvolta Brahma danza.' Stiamo parlando di Brahma? O di Siddharta il Buddha? O di Cristo? O di tutti insieme?»
Dissi a Kevin: «Il Grande...» volevo dire 'Il Grande Punta', ma decisi di no; non sarebbe stato saggio. «Non è Dioniso, vero?» chiesi a Mini.
«Apollo» disse Linda. «Il polo opposto di Dioniso.»
Questo mi riempì di sollievo. Le credetti; concordava con quanto era stato rivelato a Horselover Fat. «Apollo la Guida.»
«Ci troviamo in un labirinto» disse Mini «che abbiamo costruito e in cui siamo caduti e da cui non riusciamo a venir fuori. In sostanza, VALIS ci trasmette selettivamente informazioni che ci aiutano a fuggire dal labirinto, a trovare la via d'uscita. E' iniziato circa duemila anni prima di Cristo, nei tempi micenei o del primo elladico. E' per questo che il mito colloca il labirinto a Minos, in Creta. E' per questo che hai visto l'antica Creta attraverso la porta 1:0,618034. Eravamo grandi costruttori, ma un giorno decidemmo di giocare. Lo facemmo volontariamente: eravamo dei costruttori tanto abili da poter costruire un labirinto con una via d'uscita, ma che mutava costantemente in maniera che, malgrado la via d'uscita, in effetti non c'era per noi via d'uscita perché il labirinto (questo mondo) era vivo. Per rendere il gioco vero, qualcosa di più che un esercizio mentale, decidemmo di perdere le nostre facoltà eccezionali, di abbassarci di un intero livello. Questo, sfortunatamente, comportava anche una perdita di memoria... la perdita della conoscenza delle nostre vere origini. Ma cosa peggiore, ed è qui che noi in un certo senso riuscimmo a sconfiggere noi stessi, a concedere la vittoria al nostro servitore, al labirinto che avevamo costruito...»
«Il terzo occhio si chiuse» disse Fat.
«Sì» disse Mini. «Abbiamo abbandonato il terzo occhio, il nostro originale attributo evolutivo. E' il terzo occhio che VALIS riapre.»
«Allora è il terzo occhio che ci fa uscire dal labirinto» disse Fat. «E' per questo che il terzo occhio viene identificato con i poteri divini o con l'illuminazione, in Egitto e in India.»
«Il che è la stessa cosa» disse Mini. «Poteri divini, illuminazione.»
«Veramente?» dissi.
«Sì» disse Mini. «E' l'uomo quale veramente è: il suo vero stato.»
Fat disse: «Perciò senza memoria e senza il terzo occhio, non avevamo nessuna possibilità di sfuggire al labirinto. Era un'impresa senza speranza.»
Pensai: un'altra trappola per dita cinese. E costruita da noi stessi. Per intrappolare noi stessi.
Che razza di menti potevano creare una trappola per dita cinese per sé stesse? Bel gioco, pensai. Be', non è di sicuro solo intellettuale.
«Il terzo occhio doveva essere riaperto se volevamo uscire dal labirinto» disse Mini. «Ma dal momento che non ricordavamo più di possedere la facoltà "ajna", l'occhio del discernimento, non potevamo più cercare le tecniche per riaprirlo. "Era necessario qualcosa dal di fuori", qualcosa che da soli non saremmo stati in grado di costruire.»
«Perciò non tutti siamo caduti nel labirinto» disse Fat.
«No» disse Mini. «E coloro che ne sono rimasti fuori, in altri sistemi stellari, hanno riferito ad Albemuth che avevamo fatto questa cosa... perciò è stato costruito VALIS, per salvarci. Questo è un mondo irreale. Ve ne rendete conto, ne sono certo, VALIS ve l'ha mostrato. Siamo in un labirinto vivente, non in un mondo.»
Ci fu una pausa di silenzio, mentre meditavamo sulla cosa. «E cosa succede quando usciamo dal labirinto?» chiese Kevin.
«Saremo liberi dallo spazio e dal tempo» disse Mini. «Lo spazio e il tempo sono le condizioni mediante cui il labirinto ci lega e ci condiziona... i suoi poteri.»
Fat e io ci guardammo. Combaciava con le nostre speculazioni... speculazioni indotte da VALIS.
«Quindi non moriremo mai» disse David.
«Esatto» disse Mini.
«Perciò la salvezza...»
«'Salvezza'» disse Mini «è una parola che significa: 'Essere condotti fuori dal labirinto spaziotemporale', dove il servitore è diventato il padrone.»
«Posso fare una domanda?» chiesi. «Qual è lo scopo del quinto Salvatore?»
«Non è il quinto» disse Mini. «Ce n'è solo uno, più e più volte, in tempi e in luoghi diversi, con nomi diversi. Il Salvatore è VALIS incarnato in un essere umano.»
«Incrociato?» chiese Fat.
«No.» Mini scosse con vigore la testa. «Non vi è alcun elemento umano nel Salvatore.»
«Aspettate un momento» disse David.
«Lo so cosa ti è stato insegnato» disse Mini. «In un certo senso, è vero. Ma il Salvatore è VALIS e questo è il fatto di base. E' nato però da una donna umana. Non è soltanto un corpo-fantasma.»
A questo David annuì; poteva accettarlo.
«Ed è nato?» chiesi.
«Sì» disse Mini.
«Mia figlia» disse Linda Lampton. «Ma non di Eric. Solo mia e di VALIS.»
«"Figlia?"» dissero parecchi di noi all'unisono.
«Questa volta» disse Mini «per la prima volta il Salvatore assume una forma femminile.»
Eric Lampton disse: «E' molto carina. Vi piacerà. Ma parla in continuazione; resterete frastornati.»
«Sophia ha due anni» disse Linda. «E' nata nel 1976. Registriamo quello che dice.»
«Tutto finisce su nastro» disse Mini. «Sophia è circondata da apparecchiature audio e video che la sorvegliano costantemente. Non per la sua protezione, naturalmente; VALIS la protegge... VALIS SUO padre.»
«E possiamo parlare con lei?» chiesi.
«Discuterà con voi per ore» disse Linda, poi aggiunse «in qualsiasi lingua ci sia o ci sia mai stata.»
12.
Era nata la saggezza, non una divinità: una divinità che uccideva con una mano mentre risanava con l'altra... quella divinità non era il Salvatore, e a me stesso dissi: grazie a Dio.
La mattina successiva ci accompagnarono in una piccola fattoria adiacente alla casa, con animali dappertutto. Non vidi segni di apparecchiature di registrazione audio o video, ma vidi (tutti noi vedemmo) una bambina dai capelli neri seduta con capre e galline, e in una gabbia vicino a lei, conigli.
Quello che mi aspettavo era tranquillità, la pace di Dio che supera ogni comprensione. Tuttavia la bambina, appena ci vide, si alzò in piedi e venne verso di noi, con la faccia che sprizzava indignazione; i suoi grandi occhi, dilatati dalla rabbia, si fissarono su di me... sollevò la destra e mi indicò.
«Il tuo tentativo di suicidio è stata una crudele violenza contro te stesso» disse con voce chiara. Era, come aveva detto Linda, una bambina di non più di due anni: ma con gli occhi di una persona infinitamente vecchia.
«E' stato Horselover Fat» dissi.
Sophia disse: «Phil, Kevin e David. Tre. Non ci sono altri.»
Voltandomi per parlare a Fat... non vidi nessuno. Vidi solo Eric Lampton e sua moglie, l'uomo morente sulla sedia a rotelle, Kevin e David. Fat era sparito. Nulla restava di lui.
Horselover Fat se n'era andato per sempre. Come se non fosse mai esistito.
«Non capisco» dissi. «L'hai distrutto.»
«Sì» disse la bambina.
Dissi: «Perché?»
«Per renderti intero.»
«Allora lui è in me? Vive dentro di me?»
«Sì» disse Sophia. A poco a poco l'ira lasciò il suo viso. I grandi occhi neri smisero di bruciare.
«Era stato me per tutto il tempo» dissi.
«E' così» disse Sophia.
«Sedetevi» disse Eric Lampton. «Preferisce se stiamo seduti; così non deve guardare in alto per parlarci. Siamo molto più alti di lei.»
Obbedendo, ci sedemmo tutti sulla terra bruna e riarsa... che adesso riconobbi essere la stessa della sequenza di apertura del film "Valis".
Sophia disse: «Grazie.»
«Sei Cristo?» chiese David, tirandosi le ginocchia sotto il mento, e abbracciandosele; anche lui sembrava un bambino: un bambino che si rivolgeva a un altro in una conversazione fra eguali.
«Io sono quello che sono» disse Sophia.
«Sono felice di...» non seppi più cosa dire.
«A meno che il tuo passato non perisca» mi disse Sophia «sei condannato. Lo sai questo?»
«Sì» dissi.
Sophia disse: «Il tuo futuro deve essere diverso dal tuo passato. Il futuro deve sempre essere diverso dal passato.»
David disse: «Sei Dio?»
«Sono quello che sono» disse Sophia.
Io dissi: «Dunque Horselover Fat era una parte di me proiettata all'esterno, in modo che non dovessi affrontare la morte di Gloria.»
Sophia disse: «E' così.»
Io dissi: «Dov'è Gloria ora?»
Sophia disse: «Giace nella tomba.»
Io dissi: «Tornerà?»
Sophia disse: «Mai.»
Io dissi: «Credevo ci fosse l'immortalità.»
Sophia non disse nulla.
«Puoi aiutarmi?» chiesi.
Sophia disse: «T'ho già aiutato. T'ho aiutato nel 1974 e t'ho aiutato quando hai cercato di ucciderti. T'ho aiutato da quando sei nato.»
«Sei VALIS?» chiesi.
Sophia disse: «Sono quello che sono.»
Voltandomi verso Eric e Linda, dissi: «Non risponde sempre.»
«Alcune domande sono prive di significato» disse Linda.
«Perché non curi Mini?» chiese Kevin.
Sophia disse: «Non voglio farlo; io sono quello che sono.»
Io dissi: «Allora non possiamo capirti.»
Sophia disse: «Avete capito questo.»
David disse: «Sei eterna, vero?»
«Sì» disse Sophia.
«E sai ogni cosa?» disse David.
«Sì» disse Sophia.
«Sei chi uccide e chi è ucciso?» chiesi.
«No» disse Sophia.
«Chi uccide?» dissi.
«No.»
«Chi è ucciso, allora.»
«Sono chi è ferito e chi è ucciso» disse Sophia. «Ma non sono chi uccide. Sono chi sana e chi è risanato.»
«Ma VALIS ha ucciso Mini» dissi.
Sophia non disse nulla.
«Sei il giudice del mondo?» chiese David.
«Sì» disse Sophia.
«Quando inizierà il giudizio?» chiese David.
Sophia disse: «Siete giudicati fin dall'inizio, tutti.»
Dissi: «Come mi hai conosciuto?»
Sophia non disse nulla.
«Lo sapremo?» disse Kevin.
«Sì» disse Sophia.
«Quando?» chiese Kevin.
A questo Sophia non rispose.
Linda disse: «Penso che basti per ora. Potrete parlare ancora con lei, più tardi. Le piace sedere con gli animali; ama gli animali.» Mi toccò sulla spalla. «Andiamo.»
Mentre ci allontanavamo dalla bambina, dissi: «La sua è la voce neutra da I.A. che sento nella mia testa dal 1974.»
Kevin disse con voce roca: «E' un computer. E' per questo che risponde solo a certe domande.»
Sia Eric che Linda sorrisero; Kevin e io gettammo un'occhiata a Mini; nella sua sedia a rotelle, ci seguiva senza fretta.
«Un sistema I.A.» disse Eric. «Un'intelligenza artificiale.»
«Un terminale di VALIS» disse Kevin. «Un terminale input e output del sistema centrale VALIS.» «Esatto» disse Mini.
«Non una bambina» disse Kevin.
«Io l'ho partorita» disse Linda.
«Forse hai solo creduto di averlo fatto» disse Kevin.
Sorridendo, Linda disse: «Una intelligenza artificiale in un corpo umano. Il suo corpo è vivo, ma la sua psiche no. E' senziente; sa tutto. Ma la sua mente non è viva nel senso in cui noi siamo vivi. Non è stata creata. E' sempre esistita.»
«Leggete la Bibbia» disse Mini. «Era con il Creatore prima che la creazione esistesse; era la sua gioia e la sua delizia, il suo più grande tesoro.»
«Capisco perché» dissi.
«Sarebbe facile amarla» disse Mini. «Molte persone l'hanno amata... come si dice nel "Libro della Sapienza". E così lei entrò in essi e li guidò e scese perfino in prigione con loro; non ha mai abbandonato coloro che l'hanno amata o che l'amano ora.»
«La sua voce si ode nelle corti dell'uomo» mormorò David.
«E lei distrusse il tiranno?» chiese Kevin.
«Sì» disse Mini. «Ferris F. Fremont, come l'abbiamo chiamato nel film. Ma voi sapete chi era colui che Sophia fece cadere e portò alla rovina.»
«Sì» disse Kevin, con un'espressione grave; sapevo che stava pensando a un uomo in giacca e cravatta, che passeggiava lungo una spiaggia della California del Sud, un uomo senza uno scopo che si chiedeva cosa fosse successo, cosa era andato storto, un uomo che ancora meditava stratagemmi.
"Negli ultimi giorni di quei regni,
quando i loro peccati saranno giunti al culmine,
sorgerà un re crudele, maestro di raggiri..."
Il re delle lacrime che aveva portato lacrime a tutti; contro di lui qualcosa si era messo in moto, che lui nella sua cecità non aveva potuto vedere. Avevamo appena parlato con quella persona, quella bambina.
La bambina che era sempre esistita.
Mentre cenavamo, quella sera (in un ristorante messicano vicino al parco al centro di Sonoma) mi resi conto che non avrei mai più rivisto il mio amico Horselover Fat, e sentii pena dentro di me, la pena della perdita. Intellettualmente, sapevo che l'avevo reincorporato, invertendo il processo originale di proiezione. Ma mi sentivo triste lo stesso. Avevo goduto della sua compagnia, dei suoi interminabili racconti, dei resoconti della sua ricerca intellettuale, spirituale ed emotiva. Una ricerca non del Graal, ma della guarigione dalla sua ferita, la profonda ferita che Gloria gli aveva provocato per mezzo del suo gioco di morte.
Mi dava una strana sensazione non avere più Fat a cui telefonare, a cui fare visita. Era stato talmente una parte della mia vita, e delle vite dei nostri amici. Mi chiesi cosa avrebbe pensato Beth quando gli assegni degli alimenti avessero smesso di arrivare. Be', mi resi conto, avrei potuto assumermi io il debito; potevo prendermi cura di Christopher. Avevo i mezzi finanziari per farlo, e in molti sensi amavo Christopher quanto l'aveva amato suo padre.
«Ti senti giù, Phil?» mi chiese Kevin. Potevamo parlare liberamente adesso, dal momento che noi tre eravamo soli; i Lampton ci avevano lasciato, dicendoci di telefonare quando avevamo finito di cenare e volevamo tornare alla loro grande casa.
«No» dissi. Poi dissi: «Pensavo a Horselover Fat.»
Kevin disse, dopo una pausa: «Ti stai svegliando, allora.»
«Sì.» Annuii.
«Starai bene» disse David goffamente. David faceva fatica a esprimere le emozioni.
«Già» dissi.
Kevin disse: «Credi che i Lampton siano matti?»
«Sì» dissi.
«E la bambina?» chiese Kevin.
Dissi: «Lei non è matta. E' il contrario di loro. E' un paradosso: due persone totalmente suonate, tre se contate Mini, hanno dato vita a una creatura totalmente sana.»
«Se dico...» cominciò David.
«Non dire che Dio fa nascere il bene dal male» dissi. «D'accordo? Ce lo fai questo favore?»
Quasi fra sé, Kevin disse: «E' la bambina più bella che abbia mai visto. Ma quell'idea che sia il terminale di un computer...» fece un gesto.
«Sei stato tu a dirlo» osservai io.
«In quel momento» disse Kevin «sembrava sensato. Ma non ripensandoci, a mente fredda.»
«Sapete cosa penso?» disse David. «Penso che dovremmo riprendere l'aereo e tornarcene a Santa Ana il più presto possibile.»
Io dissi: «I Lampton non ci faranno nessun male.» Ero certo di questo, adesso. Strano che Mini, quell'uomo ammalato, morente, mi avesse ridato fiducia nel potere della vita. Da un punto di vista logico, avrebbe dovuto essere il contrario, suppongo. Mi piaceva molto. Ma come ben si sa, ho la mania di aiutare la gente malata o ferita; ne vengo attirato. Come mi ha detto lo psichiatra anni fa, devo smetterla. Questo e l'altra cosa.
Kevin disse: «Non riesco a capire.»
«Lo so» dissi. Avevamo davvero visto il Salvatore? O avevamo visto soltanto una bambina molto intelligente, che forse era stata addestrata a dare risposte dall'apparenza molto elevata da tre professionisti molto astuti, che avevano messo in piedi una colossale truffa in connessione con il loro film e la musica?
«E' una strana forma quella che ha assunto» disse Kevin.
«Una bambina. Incontrerà resistenza. Cristo al femminile; gli ha fatto venire un colpo, al nostro David.»
«Non ha detto di essere Cristo» osservò David.
Io dissi: «Ma lo è.»
Sia Kevin che David smisero di mangiare e mi fissarono.
«E' Santa Sofia» dissi. «E Santa Sofia è un'ipostasi di Cristo. Che lei l'abbia ammesso o no. E' molto cauta. In fondo sa tutto; sa cosa la gente è disposta ad accettare e cosa no.»
«Tu hai tutte le tue strampalate esperienze del marzo 1974 a cui fare riferimento» disse Kevin. «Questo prova qualcosa; prova che è vero, VALIS esiste. Tu lo sapevi già. Tu l'hai incontrato.»
«Immagino di sì» dissi.
«E quello che Mini sapeva e ha detto combaciava con quello che sai tu» disse David.
«Già» dissi.
Kevin disse: «Però non ne sei sicuro.»
«Abbiamo a che fare con una tecnologia di ordine altamente sofisticato» dissi. «Che Mini può aver messo insieme.»
«Cioè trasmissioni a microonde e roba del genere» disse Kevin. «Una rivoluzionaria scoperta tecnologica.»
«Usando la mente umana come trasduttore» dissi. «Senza interfaccia elettronica.»
«Potrebbe essere» ammise Kevin. «Il film lo mostrava. Non c'è modo di sapere cosa sono capaci di fare.»
«Sapete» disse David lentamente «se hanno a disposizione energia ad alta intensità che possono trasmettere a lunga distanza, con raggi laser...»
«Possono ucciderci» disse Kevin.
«Esatto» dissi.
«Se» disse Kevin «ci mettessimo a dire che non gli crediamo?»
«Possiamo dire semplicemente che dobbiamo tornare a Santa Ana» disse David.
«O possiamo andarcene direttamente da qui» dissi. «Dal ristorante.»
«Le nostre cose, i vestiti, tutto quello che abbiamo portato, sono a casa loro» disse Kevin.
«Al diavolo i vestiti» dissi.
«Hai paura?» chiese David. «Che possa succedere qualcosa?»
Ci pensai. «No» dissi alla fine. Avevo fiducia nella bambina. E avevo fiducia in Mini. Uno deve sempre affidarsi a questo, alla propria fiducia istintiva in qualcuno, o al suo contrario. Alla fine dei conti, non c'è nient'altro a cui affidarsi.
«Mi piacerebbe parlare di nuovo con Sophia» disse Kevin.
«Anche a me» dissi. «La risposta è lì.»
Kevin mi appoggiò la mano sulla spalla. «Mi dispiace dirtela così, Phil, ma abbiamo già una prova. In un istante quella bambina ti ha snebbiato la mente. Hai smesso di credere di essere due persone. Hai smesso di credere in Horselover Fat come persona separata. E nessun medico, nessuna terapia in tanti anni, dalla morte di Gloria, c'era mai riuscito.»
«Ha ragione» disse David con voce gentile. «Noi tutti continuavamo a sperare, ma sembrava come se... lo sai. Come se non volessi mai guarire.»
«'Guarire'» dissi. «Lei mi ha guarito. Non Horselover Fat, ma me.» Avevano ragione; il miracolo della guarigione era accaduto, e noi tutti sapevamo cosa significava questo; capivamo.
Dissi: «Otto anni.»
«Esatto» disse Kevin. «Prima ancora che ti conoscessimo. Otto lunghi fottuti anni di cecità e dolore, di ricerca e di vicoli ciechi.»
Annuii.
Nella mia mente una voce disse: «Cos'altro hai bisogno di sapere adesso?»
Erano i miei pensieri, il raziocinio di ciò che un tempo era stato Horselover Fat, che tornavano a me.
«Ti rendi conto» disse Kevin «che Ferris F. Fremont sta cercando di tornare. E' stato rovesciato da quella bambina, o da ciò di cui lei è il portavoce, ma sta tornando; non si darà mai per sconfitto. La battaglia è stata vinta, ma la guerra continua.»
David disse: «Senza quella bambina...»
«Perderemo» affermai.
«Esatto» disse Kevin.
«Fermiamoci un altro giorno» dissi «e cerchiamo di parlare ancora con Sophia. Un'altra volta.»
«Questa mi sembra un'ottima idea» disse Kevin, compiaciuto.
Il nostro piccolo gruppo, la Rhipidon Society, era giunto a un accordo. Tutti e tre i suoi membri.
Il giorno seguente, domenica, ottenemmo il permesso di sedere da soli con Sophia, senza la presenza degli altri, anche se Eric e Linda richiesero che registrassimo la conversazione. Fummo d'accordo, non avendo altra scelta.
Un sole caldo illuminava la terra quel giorno, dando agli animali raccolti intorno a noi la qualità di un seguito spirituale. Avevo l'impressione che gli animali sentissero, ascoltassero e capissero.
«Voglio parlarti di Eric e Linda Lampton» dissi alla bambina che sedeva con un libro aperto davanti a sé.
«Non è un interrogatorio questo» disse lei.
«Posso chiederti di loro?» dissi.
«Sono malati» disse Sophia. «Ma non possono fare male a nessuno, perché io li controllo.» Mi guardò con i suoi grandi occhi scuri. «Sedetevi.»
Ci sedemmo di fronte a lei.
«Io vi ho dato il vostro motto» disse. «Per la vostra società; vi ho dato il suo nome. Adesso vi affido la vostra missione. Andrete nel mondo e diffonderete il "kérygma" che vi affido. Ascoltatemi.
«'In verità vi dico che i giorni del male avranno termine e che il figlio dell'uomo siederà in giudizio. Ciò avverrà inevitabilmente come il sorgere del sole. Il re crudele lotterà e verrà sconfitto, malgrado la sua astuzia; sta perdendo; ha perso; perderà sempre, e quelli che saranno con lui andranno nel pozzo di tenebra e li resteranno per sempre.
«'Ciò che voi insegnate è la parola dell'uomo. L'uomo è santo, e il vero dio, il dio vivente, è l'uomo stesso. Non avrete altri dèi che voi stessi; i giorni in cui avete creduto in altri dèi finiscono ora, finiscono per sempre.
«'Lo scopo delle vostre vite è stato raggiunto. Io sono qui per dirvi questo. Non abbiate paura; io vi proteggerò. Dovete seguire una sola regola: dovete amarvi l'uno con l'altro come amate me e come io amo voi, poiché questo amore procede dal vero dio, che è voi stessi.
«'Vi attende un tempo di prove, di inganni, di pianto, poiché il re crudele, il re delle lacrime, non vorrà cedere il suo potere. Ma voi gli strapperete il potere; vi concedo questa autorità in mio nome, esattamente come ve l'ho concessa in precedenza, quando quel re crudele regnava e distruggeva e sfidava gli umili del mondo.
«'La battaglia che avete combattuto prima non è terminata, anche se il giorno del sole risanatore è giunto. Il male non muore da solo, poiché immagina di parlare in nome di dio. Molti affermano di parlare in nome di dio, ma c'è un solo dio e quel dio è l'uomo stesso.
«'Perciò solo quei capi che proteggono e offrono rifugio vivranno; gli altri moriranno. L'oppressione si è ritirata quattro anni fa, e per un poco ritornerà. Siate pazienti durante questo tempo; sarà per voi un tempo di prove, ma io sarò con voi, e quando il tempo delle prove sarà terminato, io siederò come giudice, e alcuni cadranno, e altri non cadranno, secondo la mia volontà, la mia volontà che mi viene dal padre, a cui tutti torniamo, tutti insieme.
«'Io non Sono un dio; io sono umana. Sono una bambina, la figlia di mio padre, che è la Sapienza Medesima. Voi portate ora in voi la voce e l'autorità della Sapienza; voi siete perciò la Sapienza, anche quando lo dimenticate. Non lo dimenticherete a lungo. Io sarò con voi e ve lo ricorderò.
«'Il giorno della Sapienza e il regno della Sapienza è giunto. Il giorno del potere, che è il nemico della Sapienza, finisce. Potere e Sapienza sono i due principi del mondo. Il potere ha avuto il suo regno, e ora torna nelle tenebre da dove è venuto, e la Sapienza da sola regna.
«'Coloro che ubbidiscono al potere soccomberanno come soccombe il potere.
«'Coloro che amano la Sapienza e la seguono prospereranno sorto il sole. Ricordate che io sarò con voi. Sarò in ciascuno di voi da questo momento in poi. Vi accompagnerò nella prigione se sarà necessario, parlerò nei tribunali della legge per difendervi; la mia voce sarà udita sulla terra, malgrado l'oppressione.
«'Non abbiate paura; parlate e la Sapienza vi guiderà. Restate in silenzio per paura e la Sapienza vi lascerà. Ma voi non sentirete paura perché la Sapienza stessa è in voi, e voi e lei siete una sola cosa.
«'In precedenza eravate soli con voi stessi; in precedenza eravate uomini soli. Ora avete una compagna che non si ammala mai, o cede, o muore; siete legati all'eterno e brillerete come il sole risanatore.
«'Mentre tornerete nel mondo vi guiderò da un giorno all'altro. E quando morirete lo saprò e verrò a raccogliervi; vi riporterò a casa nelle mie braccia, la casa dalla quale siete venuti e alla quale tornerete.
«'Voi siete stranieri qui, ma non siete stranieri per me; vi ho conosciuto fin dall'inizio. Questo non era il vostro mondo, ma io lo renderò il vostro mondo; lo cambierò per voi. Non abbiate paura. Ciò che vi assale morirà, e voi prospererete.
«'Queste sono cose che avverranno poiché io parlo con l'autorità che mi viene dal padre. Voi siete il vero dio, e voi avrete la meglio.'»
Ci fu silenzio allora. Sophia aveva cessato di parlarci.
«Cosa stai leggendo?» chiese Kevin indicando il libro.
La bambina disse: «SEPHER YEZIRAH. Leggerò per voi; ascoltate.» Appoggiò il libro, chiudendolo. «'Dio inoltre li ha posti l'uno contro l'altro; il bene contro il male, e il male contro il bene; il bene viene dal bene, e il male dal male; il bene purifica il male e il male il bene; il bene è conservato per i buoni, e il male, per i malvagi.'» Sophia fece una pausa, poi aggiunse: «Questo significa che il bene trasforma il male in ciò che il male non desidera essere; ma il male non è in grado di trasformare il bene in ciò che il bene non vuole essere. Il male serve il bene, malgrado la sua astuzia.» Poi non disse altro; rimase seduta in silenzio, con i suoi animali e con noi.
«Puoi dirci qualcosa dei tuoi genitori?» chiesi. «Voglio dire, se dobbiamo sapere cosa fare...»
Sophia disse: «Andate dovunque vi manderò, e saprete cosa fare. Non vi è luogo dove io non sia. Quando ve ne andrete da qui, non mi vedrete, ma più tardi mi vedrete ancora.
«Voi non mi vedrete ma io vedrò sempre voi; penso a voi in continuazione. Perciò sono con voi sia che lo sappiate o no; ma vi dico: sappiate che vi accompagnerò anche in prigione, se il tiranno vi imprigionerà.
«Non c'è altro. Tornate a casa e vi istruirò, come richiederanno le circostanze.» Ci sorrise.
«Quanti anni hai?» chiesi.
«Ho due anni.»
«E stai leggendo quel libro?» chiese Kevin.
Sophia disse: «In verità vi dico, nessuno di voi si dimenticherà di me. E vi dico che tutti voi mi rivedrete. Voi non avete scelto me; io ho scelto voi. Vi ho chiamati qui. Vi ho chiamati quattro anni fa.»
«Okay» dissi io. La sua chiamata dunque risaliva al 1974.
«Se i Lampton vi chiedono cosa ho detto, dite che abbiamo parlato della comune da fondare» disse Sophia. «Non dite che vi ho mandato via da loro. Ma dovete andare via; questa è la vostra risposta: non avrete più nulla a che fare con loro.»
Kevin indicò il registratore, le bobine che giravano.
«Ciò che loro sentiranno» disse Sophia «quando ascolteranno il nastro, sarà soltanto il SEPHER YEZIRAH, e nulla più.»
Accidenti, pensai.
Le credevo.
«Non vi lascerò soli» ripeté Sophia, sorridendoci.
Credevo anche questo.
Mentre tornavamo alla casa, Kevin disse: «Erano tutte citazioni dalla Bibbia?»
«No» dissi.
«No» confermò David. «C'era qualcosa di nuovo; quella parte del cherigma circa noi che siamo i nostri stessi dèi adesso. Che era giunto il tempo di non credere più ad alcun'altra divinità al di fuori di noi stessi.»
«Che bella bambina» dissi, pensando fra me quanto mi ricordava mio figlio Christopher.
«Siamo molto fortunati» disse David con voce roca «ad averla incontrata.» Rivolgendosi verso di me disse: «Sarà con noi; ha detto così. Le credo. Sarà dentro di noi; non saremo soli. Non me ne ero mai reso conto prima, ma siamo soli. Ognuno è solo... è stato solo, cioè. Fino a questo momento. Lei si diffonderà in tutto il mondo, vero? Dentro a ognuno, alla fine. Cominciando da noi.»
«La Rhipidon Society» dissi «ha quattro membri. Sophia e noi tre.»
«Sempre pochini» disse Kevin.
«Il granello di senape» dissi. «Che cresce in un albero tanto grande che gli uccelli potranno trovarci rifugio.»
«Piantatela» disse Kevin.
«Che c'è?» chiesi.
Kevin disse: «Dobbiamo prendere le nostre cose e andarcene di qui; ce l'ha detto lei. I Lampton sono pazzi, suonati, dementi. Potrebbero farci fuori in qualsiasi momento.»
«Sophia ci proteggerà» disse David.
«Una bambina di due anni?» disse Kevin. Entrambi lo fissammo.
«Okay, una bambina di duemila anni» disse Kevin.
«L'unica persona che possa fare battute sul Salvatore» disse David. «Mi sorprende che tu non le abbia chiesto del tuo gatto morto.»
Kevin si fermò di botto; un'espressione di sconcerto e di rabbia apparve sulla sua faccia; evidentemente se n'era dimenticato: gli era sfuggita di mano la sua occasione.
«Torno indietro» disse.
Insieme, David e io ce lo trascinammo dietro.
«Non sto scherzando» disse infuriato.
«Che ti succede?» dissi. Ci fermammo.
«Voglio parlarle ancora. Non ho intenzione di lasciare la faccenda a metà; maledizione, io torno indietro... lasciatemi andare, cazzo!»
«Ascolta,» dissi «lei ci ha detto di andarcene.»
«E sarà dentro di noi e ci parlerà» disse David. «Sentiremo quella che io chiamo la voce I.A.» dissi io.
Rabbiosamente, Kevin disse: «E ci saranno fontane di limonata e alberi di caramelle. Io torno indietro.»
Davanti a noi, Eric e Linda Lampton uscirono dalla grande casa e vennero verso di noi.
«Adesso cominciano i problemi» dissi.
«Merda» disse Kevin, disperato. «Io torno indietro.» Si strappò da noi e si avviò a passi rapidi nella direzione da cui eravamo venuti.
«E' andata bene?» chiese Linda Lampton, quando lei e il marito ci raggiunsero.
«Bene» dissi io.
«Di cosa avete discusso?» chiese Eric.
Dissi: «Della comune.»
«Benissimo» disse Linda. «Perché Kevin è tornato? Cosa vuol dire a Sophia?»
David disse: «C'entra il suo gatto morto.»
«Chiedetegli di venire qui» disse Eric.
«Perché?» chiesi.
«Dobbiamo discutere dei vostri rapporti con la comune» disse Eric. «La Rhipidon Society dovrebbe entrare a far parte della più grande comune, secondo il nostro parere. Brent Mini l'ha suggerito; dobbiamo veramente parlarne. Vi riteniamo accettabili.»
«Vado a chiamare Kevin» disse David.
«Eric» dissi io. «Noi torniamo a Santa Ana.»
«C'è tempo per discutere del vostro coinvolgimento nella comune» disse Linda. «Il vostro volo parte alle otto di stasera, no? Potete pranzare con noi.»
Eric Lampton disse: «VALIS vi ha chiamato qui. Andrete quando VALIS riterrà che siate pronti ad andare.»
«VALIS ritiene che siamo pronti» dissi.
«Vado a chiamare Kevin» disse David.
Eric disse. «Vado a chiamarlo io.» Passò accanto a David e a me, nella direzione di Kevin e della bambina.
Incrociando le braccia, Linda disse: «Non potete ancora tornare a sud. Mini desidera parlare con voi di molte cose. Ricordate che non gli resta molto tempo. E' sempre più debole. Davvero Kevin vuole chiedere a Sophia del suo gatto? Cosa c'è di tanto importante in un gatto morto?»
«Per Kevin il gatto è molto importante» dissi.
«Esatto» disse David. «Per Kevin la morte del gatto rappresenta tutto ciò che non va nell'universo; pensa che Sophia glielo possa spiegare: tutto quello che non va nell'universo, cioè: le sofferenze non meritate, la morte.»
Linda disse: «Non credo che stia davvero parlando del suo gatto.»
«E' così» dissi io.
«Tu non conosci Kevin» disse David. «Magari sta parlando di altre cose, perché questa è la sua occasione di parlare con il Salvatore, ma il suo gatto morto costituisce uno degli argomenti principali.»
«Credo che dovremmo andare da Kevin» disse Linda «e dirgli che ha parlato abbastanza con Sophia. Cosa vuol dire che VALIS ritiene che siate pronti per andare? L'ha detto Sophia?»
Una voce nella mia testa parlò. "Dille che le radiazioni ti preoccupano". Era la voce I.A. che Horselover Fat sentiva dal 1974; la riconobbi.
«Le radiazioni» dissi. Esitai. Poi compresi il significato della breve frase. «Sono mezzo cieco. Un raggio di luce rosa mi ha colpito; dev'essere stato il sole. Poi mi sono reso conto che dovevamo tornare.»
«VALIS ti ha trasmesso direttamente delle informazioni» disse subito Linda, attenta.
"Non sai".
«Non so» dissi. «Ma dopo mi sono sentito diverso. Come se avessi qualcosa di importante da fare a Santa Ana. Conosciamo altre persone... ci sono altri che potrebbero entrare nella Rhipidon Society. Dovrebbero entrare anche nella comune, VALIS ha fatto avere loro delle visioni; vengono da noi per spiegazioni. Gli abbiamo detto del film, il film girato da Mother Goose; tutti lo stanno vedendo, e ne ricavano moltissimo. C'è più gente di quanto pensassimo che va a vedere "Valis"; devono averlo detto agli amici. Quelli che conosco a Hollywood, produttori, attori, specialmente gente con i soldi, sono molto interessati alla cosa. In particolare c'è un produttore della M.G.M. che potrebbe finanziare un altro film con Mother Goose, un film con un grosso budget; dice che ha già chi fornirebbe i fondi.»
Quel flusso di parole stupì me stesso; sembrava nascere dal nulla. Era come se non fossi io a parlare, ma qualcun altro; qualcuno che sapeva esattamente cosa dire a Linda Lampton.
«Come si chiama il produttore?» chiese Linda.
«Art Rockoway» dissi io. Il nome mi era venuto in mente da solo.
«Che film ha fatto?» chiese Linda.
«Quello sulle scorie radioattive che hanno contaminato la maggior parte dell'Utah centrale» dissi. «Il disastro di cui hanno riferito i giornali due anni fa, ma di cui la T.V. aveva paura di parlare; il governo fece delle pressioni. Erano morte tutte le pecore. La versione ufficiale era che si trattava di gas nervino. Rockoway ha fatto un film duro, in cui si denunciava tutta la calcolata indifferenza delle autorità.»
«Chi recitava?» chiese Larry.
«Robert Redford» dissi.
«La cosa ci interesserebbe» disse Linda.
«Perciò dobbiamo tornare a casa» dissi. «Abbiamo varia gente con cui parlare a Hollywood.»
«Eric!» chiamò Linda; andò verso suo marito, che teneva Kevin per un braccio.
Dandomi un'occhiata, David mi fece segno che dovevamo seguirla; insieme ci avvicinammo a Kevin ed Eric. Poco lontano, Sophia ci ignorò. Stava leggendo il suo libro.
Un lampo di luce rosa mi accecò. «Oh, mio Dio» dissi.
Non ci vedevo; mi premetti con le mani la fronte, che mi faceva male come se dovesse scoppiare.
«Cosa c'è?» disse David. Sentivo un ronzio sordo, come di un aspirapolvere. Aprii gli occhi, ma intorno a me vedevo solo luce rosa.
«Phil, stai bene?» disse Kevin.
La luce rosa si affievolì. Eravamo su tre sedili di aereo. Ma allo stesso tempo, sovrapposto ai sedili del jet, alle pareti della cabina, agli altri passeggeri, c'era un campo bruno e riarso, Linda Lampton, la casa poco lontano. Due luoghi, due tempi.
«Kevin» dissi. «Che ore sono?» Non vedevo niente fuori dal finestrino dell'aereo, all'infuori del buio; le luci sui sedili erano, per la maggior parte, accese. Era notte. Ma la luce luminosa del sole inondava il campo bruno, i Lampton, Kevin e David. Il ronzio dei motori del jet continuava; mi sentii ondeggiare lievemente; l'aereo aveva virato. Adesso scorsi molte luci lontane oltre il vetro del finestrino. Siamo sopra Los Angeles, compresi. E ancora il caldo sole mi illuminava.
«Atterriamo fra cinque minuti» disse Kevin.
Disfunzione temporale, compresi.
Il campo bruno cominciò a svanire. Eric e Linda Lampton cominciarono a svanire. La luce del sole cominciò a svanire.
Attorno a me l'aereo acquistò solidità. David stava leggendo un'edizione economica di T. S. Eliot. Kevin sembrava teso.
«Siamo quasi arrivati» dissi. «Aeroporto di Orange County.»
Kevin non disse nulla; si era rannicchiato in un angolo del sedile, pensieroso.
«Ci hanno lasciato andare?» chiesi.
«Come?» Mi guardò irritato.
«Ero là, fino a un momento fa» dissi. Adesso il ricordo degli avvenimenti intermedi cominciò a filtrare nel mio cervello. Le proteste dei Lampton e di Brent Mini... le sue, soprattutto; ci avevano implorato di non andare, ma non era servito. Eravamo lì, su quel volo dell'Air Cal. Eravamo salvi.
C'era stata una duplice pressione da parte di Mini e dei Lampton.
«Non direte a nessuno di Sophia?» aveva chiesto ansiosamente Linda. «Giurate il silenzio?» Naturalmente avevamo detto di sì. Quest'ansia era stato uno degli elementi di pressione, quello negativo. L'altro era stato una richiesta in positivo.
«Considerate la cosa sotto questa luce, aveva detto Eric, sostenuto da Mini, che sembrava genuinamente abbattuto per il fatto che la Rhipidon Society, per quanto piccola, aveva deciso di andarsene. «Questo è l'avvenimento più importante della storia umana; non vorrete restarne fuori, vero? Dopo tutto, VALIS ha scelto voi. Riceviamo migliaia di lettere sul film, e soltanto alcuni qua e là sembra che siano stati contattati da VALIS, come voi. "Noi siamo un gruppo privilegiato".»
«Questa è la Chiamata» aveva detto Mini, quasi implorandoci.
«Sì» gli avevano fatto eco Eric e Linda. «Questa è la Chiamata che l'umanità attendeva da secoli. Leggete l'"Apocalisse"; leggete quello che dice sull'Eletto. Noi siamo gli Eletti di Dio!»
«Immagino di sì» avevo detto io, mentre ci facevano scendere vicino alla macchina che avevamo preso a nolo; avevamo parcheggiato vicino a Gino's, in una strada secondaria di Sonoma dove era permessa la sosta prolungata.
Avvicinandosi a me, Linda Lampton mi aveva appoggiato le mani sulle spalle e mi aveva baciato sulla bocca... con intensità e una certa dose, anzi una notevole dose, di fervore erotico. «Torna da noi» mi aveva sussurrato all'orecchio. «Prometti? Questo è il nostro futuro; appartiene a pochi, pochissimi.» Al che io avevo pensato: non sai quanto ti sbagli, tesoro; appartiene a tutti.
Così ora eravamo quasi a casa. Assistiti nei momenti cruciali da VALIS. O come preferivo pensare, da Santa Sofia. Mettendo la cosa in questi termini, riuscivo a focalizzare la mia attenzione sull'immagine della bambina Sophia seduta con gli animali e il suo libro.
Mentre aspettavamo il nostro bagaglio, all'aeroporto di Orange County, dissi: «Non sono stati del tutto sinceri con noi. Per esempio, avevano detto che tutto quello che Sophia faceva e diceva veniva registrato. Non era così.»
«Su questo forse ti sbagli» disse Kevin. «Ci sono dei sistemi sofisticati di monitoraggio che funzionano a distanza. Lei poteva essere nel loro raggio, anche se non potevamo vederli. Mini è davvero quello che dice di essere: un mago dell'hardware.»
Pensai: Mini era disposto a morire per poter incontrare ancora una volta VALIS. Lo ero anch'io? Nel 1974 l'avevo incontrato una volta; da allora avevo agognato che tornasse, l'avevo agognato fin nel midollo delle ossa; il mio corpo lo sentiva quanto la mia mente, forse ancora di più. Ma VALIS faceva bene a essere prudente. Questo dimostrava il suo rispetto per la vita umana, il fatto che non volesse manifestarsi di nuovo a me.
L'incontro originale, dopotutto, mi aveva quasi ucciso.
Potevo rivedere VALIS, ma come nel caso di Mini, mi avrebbe ucciso. E non volevo; avevo troppe cose da fare.
Cosa avevo esattamente da fare? Non lo sapevo. Nessuno di noi lo sapeva. Avevo già sentito la voce I.A. nella mia testa, e altri avrebbero sentito quella voce, sempre più persone, VALIS, come informazione vivente, avrebbe penetrato il mondo, replicandosi nei cervelli umani, legandosi con loro e assistendoli, guidandoli a un livello subliminale, ossia senza essere visto. Nessun essere umano poteva essere certo di essere stato penetrato, fino a quando la simbiosi non avesse raggiunto il punto culminante. Nei suoi incontri con altri esseri umani, una persona non avrebbe saputo se aveva a che fare con un altro omoplasmato o no.
Forse gli antichi segni di identificazione segreta sarebbero tornati in uso; più probabilmente, lo erano già.
Durante una stretta di mano, un movimento con un dito, due archi intersecantisi: la rapida rappresentazione del simbolo del pesce, che nessuno oltre le due persone coinvolte poteva indovinare.
Ricordai un avvenimento che riguardava mio figlio Christopher. Nel marzo del 1974, all'epoca in cui VALIS mi aveva sotto il suo controllo, avevo eseguito una corretta e complicata iniziazione di Christopher nei ranghi degli immortali. Le informazioni mediche di VALIS avevano salvato la vita fisica di Christopher, ma VALIS non si era fermato lì.
Questa era un'esperienza preziosa per me. Era stata eseguita nella massima segretezza, all'insaputa anche della madre di mio figlio.
Per prima cosa avevo preparato una tazza di cioccolato caldo. Poi un hot dog su una focaccina, con il solito contorno; Christopher, come tutti i bambini piccoli, andava matto per la cioccolata calda e gli hot dog.
Seduto sul pavimento nella stanza di Christopher, io, o piuttosto VALIS entro di me e come me, avevo fatto un gioco. Per prima cosa avevo sollevato scherzando la tazza sulla testa di mio figlio, e come per sbaglio gli avevo lasciato cadere della cioccolata sulla testa, fra i capelli. Ridendo, Christopher aveva cercato di pulirsi, io naturalmente l'avevo aiutato, e chinandomi vicino a lui avevo sussurrato: «Nel nome del Padre, del Figlio, dello Spirito Santo.»
Nessuno mi sentì eccetto Christopher. Poi, pulendogli i capelli dal cioccolato, tracciai il segno della croce sulla sua fronte. L'avevo battezzato, e quindi lo cresimai; lo feci non con l'autorità della chiesa, ma con l'autorità del plasmato vivente in me: VALIS stesso. Dissi a mio figlio: «Il tuo nome segreto, il tuo nome cristiano, è...» E gli dissi il nome. Soltanto lui e io lo sapremo mai; lui e io e VALIS.
Successivamente, presi un pezzetto di pane dalla focaccina dell'hot dog; mio figlio, che era molto piccolo, aprì la bocca come un uccellino, e io gli appoggiai dentro il pezzetto di pane. Era come se noi due condividessimo un pasto; un semplice, ordinario pasto.
Per qualche ragione sembrava essenziale, cruciale, che Christopher non mangiasse neanche un pezzetto dell'hot dog. La carne di maiale non poteva essere mangiata in quelle circostanze; VALIS mi aveva impresso questo pressante divieto.
Mentre Christopher stava per chiudere la bocca sul pezzetto di pane, gli offrii la tazza di cioccolato caldo. Con mia sorpresa (essendo così piccolo, di solito beveva dal biberon, non dalla tazza), allungò subito le mani per prenderla; mentre la portava alle labbra per bere, dissi: «Questo è il mio sangue e questo è il mio corpo.»
Mio figlio bevve, e io ripresi la tazza. I sacramenti più grandi erano stati eseguiti. Battesimo, cresima, e il più sacro di tutti: l'Eucaristia della cena del Signore. 'Il sangue del Signore Gesù Cristo che è stato versato per te, conservi il tuo corpo e la tua anima nella vita eterna. Bevi in ricordo del sangue di Cristo versato per te, e sii grato.'
Questo momento è il più solenne di tutti. Il prete medesimo è diventato Cristo; è Cristo che offre il suo corpo e il suo sangue al fedele, per miracolo divino.
La maggior parte della gente sa che nel miracolo della transustanziazione il vino (o il cioccolato caldo) diventa il Sangue Sacro e l'ostia (o il pezzo di focaccia) diventa il Corpo Sacro, ma pochi, anche all'interno delle chiese, si rendono conto che la figura che sta di fronte a loro tenendo il calice è il loro Signore, vivente ora. "Il tempo è stato sconfitto". Siamo tornati indietro di quasi duemila anni; non siamo in Santa Ana, California, USA, ma a Gerusalemme, circa nel 35 a.D.
Quello che avevo visto nel marzo del 1974 quando avevo percepito la sovrapposizione dell'antica Roma e della moderna California consisteva in un'esperienza reale di ciò che viene normalmente visto soltanto dall'occhio interiore della fede.
La sovrapposizione che avevo sperimentato aveva confermato la verità letterale, non solo figurativa, del miracolo della messa.
Come ho detto, il termine tecnico per questo è anamnesi: la perdita dell'amnesia; vale a dire, il ricordo del Signore e della Cena del Signore.
Ero presente quel giorno, l'ultima volta che i discepoli sedettero al tavolo. Potete credermi o no. 'Sed per Spiritum Sanctum dico: haec veritas est. Mihi crede et mecum in aeternitate vives.'
Il mio latino è probabilmente imperfetto, ma quello che cerco di dire è: 'Ma io parlo per mezzo dello Spirito Santo: questa è la verità. Credetemi e vivrete con me per l'eternità'.
Il nostro bagaglio apparve; consegnammo gli scontrini all'addetto in uniforme, e dieci minuti dopo eravamo in viaggio sull'autostrada in direzione di Santa Ana, verso casa.
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Mentre guidava, Kevin disse: «Sono stanco. Stanco morto. Traffico di merda! Chi è tutta questa gente che va in giro in macchina sulla 55? Da dove vengono? Dove vanno?»
Mi chiesi: dove stiamo andando noi tre?
Avevamo visto il Salvatore, e io, dopo otto anni di pazzia, ero stato guarito.
Be', pensai, non è male per un week-end... per non parlare del fatto di essere sfuggiti sani e salvi dalle tre persone più svitate del pianeta.
E' stupefacente che quando qualcun altro tira fuori le stesse scemenze a cui uno crede, vengano percepite subito come scemenze. Nella V.W. Rabbit, mentre ascoltavo Linda ed Eric che raccontavano di essere extraterrestri con tre occhi, mi ero reso conto che erano pazzi. Questo rendeva pazzo anche me. Questa consapevolezza mi aveva spaventato: la consapevolezza su di loro e su di me.
Ero arrivato laggiù pazzo e ne tornavo sano, eppure credevo di aver incontrato il Salvatore... sotto forma di una bambina dai capelli neri e dai fieri occhi neri, che aveva discusso con noi con più saggezza di qualsiasi adulto avessi mai incontrato. E quando eravamo stati bloccati nel nostro tentativo di andarcene, lei, o VALIS, era intervenuta.
«Abbiamo una missione» disse David. «Andare e...»
«E cosa?» disse Kevin.
«Lei ce lo dirà lungo il cammino» disse David.
«E gli elefanti volano» disse Kevin.
«Senti» disse David con vigore. «Phil adesso è guarito, per la prima volta...» Esitò.
«Da quando mi conosci» finii per lui.
David disse: «Lei l'ha guarito. Il potere di guarire è il segno sicuro della presenza materiale del Messia. Lo sai, Kevin.»
«Allora il Saint James Hospital è la migliore chiesa in città» disse Kevin.
Domandai a Kevin: «Sei riuscito a chiedere a Sophia del tuo gatto morto?» Era una domanda che voleva essere sarcastica, ma con mia sorpresa Kevin si voltò e disse con aria seria: «Sì.»
«Cosa ha detto?» chiesi.
Kevin, tirando un profondo respiro e stringendo con forza il volante, disse: «Ha detto che IL MIO GATTO MORTO...» Fece una pausa, alzando la voce, «IL MIO GATTO MORTO ERA STUPIDO.»
Non potei fare a meno di ridere. Anche David. Nessuno aveva mai pensato di dare quella risposta a David. Il gatto aveva visto la macchina e le era corso incontro, invece di scappare; si era scaraventato dritto contro la ruota anteriore, come una palla da bowling.
«Ha detto» disse Kevin «che l'universo ha regole molto rigorose, e che "quel" tipo di gatti, quelli che corrono a testa bassa verso una macchina in movimento, non è più in circolazione.»
«Be',» dissi «da un punto di vista pragmatico ha ragione.»
Era interessante paragonare la spiegazione di Sophia con quella di Sherri; questa aveva pietosamente informato Kevin che Dio amava a tal punto il suo gatto che aveva pensato bene di prenderselo e di tenerselo. Questa non è la spiegazione che si dà a un uomo di ventinove anni; è una spiegazione che si rifila ai bambini. Ai bambini piccoli. E perfino i bambini piccoli di solito capiscono che sono balle.
«Ma» disse Kevin «io le ho detto: 'Perché Dio non ha creato il mio gatto intelligente?'»
«E' avvenuta davvero questa conversazione?» chiesi.
Con aria rassegnata, David disse: «Probabilmente sì.»
«Il mio gatto era STUPIDO» proseguì Kevin «PERCHÉ DIO L'HA CREATO STUPIDO. Perciò era colpa di Dio, non del mio gatto.»
«E le hai detto così?» chiesi.
«Sì» disse Kevin.
Questo mi fece arrabbiare. «Sei un deficiente... Incontri il Salvatore, e tutto quello che sai fare è blaterare del tuo maledetto gatto. Sono contento che il tuo gatto sia morto; "tutti" sono contenti che il tuo gatto sia morto. Perciò sta' zitto.» Mi ero messo a tremare dalla rabbia.
«Calma» disse David. «Ne abbiamo passate tante.» Rivolto a me, Kevin disse: «Lei non è il Salvatore. Siamo tutti matti come te, Phil. Quelli sono matti lassù; noi siamo matti quaggiù.»
David disse: «E allora come faceva una bambina di due anni a dire cose...»
«Aveva un "filo" che le entrava in testa» gridò Kevin «e un microfono dall'altra parte del filo, e un altoparlante dentro la sua faccia. Era qualcun altro che parlava.»
«Ho bisogno di bere qualcosa» dissi. «Fermiamoci in Sombrero Street.»
«Ti preferivo quando credevi di essere Horselover Fat» gridò Kevin. «Lui mi piaceva. Sei stupido come il mio gatto. Se la stupidità uccide, tu perché non sei morto?»
«Vuoi occuparti tu della cosa?» dissi.
«Evidentemente la stupidità è un carattere che aiuta la sopravvivenza» disse Kevin, ma la sua voce si era fatta quasi incomprensibile. «Non so» mormorò. «'Il Salvatore.' Come può essere? E' colpa mia; vi ho portato a vedere "Valis"; vi ho invischiato con Mother Goose. Ha senso che Mother Goose abbia dato la luce al Salvatore? C'è qualcosa che abbia senso in tutta la faccenda?»
«Fermati in Sombrero Street» disse David.
«La Rhipidon Society tiene la sua riunione in un bar» disse Kevin. «Questa è la nostra missione; sedere in un bar a bere. Questo salverà il mondo. E perché salvarlo, comunque?»
Continuammo in silenzio, ma finimmo in Sombrero Street; la maggioranza della Rhipidon Society aveva votato a favore.
Certo è una brutta notizia se la gente che è d'accordo con voi è più matta di una merda di cavallo. Sophia stessa (e questo è importante) aveva detto che Eric e Linda Lampton erano malati. In aggiunta a ciò, Sophia o VALIS mi avevano fornito le parole per farci andar via, quando i Lampton avevano cercato di bloccarci... aveva fornito le parole, poi aveva abilmente manipolato il tempo.
Potevo separare la bellissima bambina dai brutti Lampton. Non li mettevo in un solo mucchio. La bambina di due anni aveva pronunciato quelle che sembravano parole di sapienza... seduto nel bar con la mia bottiglia di birra messicana, mi chiesi: Quali sono i criteri di razionalità mediante cui giudicare se vi è sapienza? La sapienza deve essere, per sua stessa natura, razionale; è lo stadio finale di ciò che è a contatto con la realtà. Vi è una relazione intima fra ciò che è sapiente e ciò che esiste, anche se questa relazione è sottile. Cosa ci aveva detto la bambina? Che gli esseri umani dovrebbero cessare di adorare tutte le divinità, tranne l'umanità stessa. Questo non mi sembrava irrazionale. L'avesse detto una bambina, o l'"Enciclopedia Britannica", mi avrebbe convinto allo stesso modo.
Per un certo periodo ero stato dell'opinione che Zebra (come avevo chiamato l'entità che mi si era manifestata nel marzo 1974) fosse in effetti la totalità stratificata di tutte le mie personalità lungo l'asse temporale;
Zebra, o VALIS, era l'espressione sovra-temporale di un dato essere umano, non un dio... a meno che l'espressione sovra-temporale di un dato essere umano non sia ciò che intendiamo con il termine 'dio', ciò che adoriamo, senza rendercene conto, quando adoriamo 'dio'.
Al diavolo, pensai stancamente. Mi arrendo.
Kevin mi accompagnò a casa; andai subito a letto, esausto e vagamente scoraggiato. Credo che quello che mi scoraggiava fosse l'incertezza della missione che avevamo ricevuto da Sophia. Avevamo un mandato, ma per fare cosa? Domanda ancora più importante: cosa intendeva fare Sophia crescendo? Rimanere con i Lampton? Scappare, cambiare il suo nome, andare in Giappone e iniziare una nuova vita?
Dove sarebbe emersa? Dove avremmo trovato menzione di lei, nel corso degli anni? Avremmo dovuto attendere che fosse giunta alla maturità? Questo significava diciotto anni. In diciotto anni Ferris F. Fremont, per usare il nome del film, avrebbe potuto impadronirsi del mondo... di nuovo. Ci serviva aiuto adesso.
Ma poi pensai: si ha sempre bisogno del Salvatore adesso. Dopo è sempre troppo tardi.
Quando mi addormentai quella notte, feci un sogno. Nel sogno ero a bordo della Honda di Kevin, ma invece di Kevin alla guida c'era Linda Ronstadt, e la macchina era aperta, come un veicolo antico, un cocchio. Sorridendomi, Ronstadt cantava, e cantava meglio di quanto l'avessi mai sentita cantare prima. Cantava:
Per camminare verso l'alba
devi metterti le pantofole.
Nel sogno questo mi riempiva di gioia; sembrava un messaggio terribilmente importante. Risvegliandomi la mattina seguente, potevo ancora vedere il suo viso delizioso, gli occhi scuri e luminosi; occhi così grandi, così pieni di luce, uno strano genere di luce nera, come la luce delle stelle. Il suo sguardo era di intenso amore, ma non amore sessuale; era ciò che la Bibbia chiama amoroso affetto. Dove mi stava portando in macchina?
Durante il giorno successivo cercai di comprendere a cosa si riferissero le parole misteriose.
Studiando la mia enciclopedia (un tempo avrei detto: 'Horselover Fat, studiando la sua enciclopedia'), trovai che Aurora è la personificazione dell'alba. Questo suggerisce l'Aurora Boreale... che assomiglia al fuoco di Sant'Elmo, che era l'aspetto di Zebra o VALIS. La "Britannica", circa l'Aurora Boreale, dice:
L'Aurora Boreale compare, attraverso la storia, nella mitologia eschimese, irlandese, inglese, scandinava e di altri popoli: era ritenuta solitamente una manifestazione sovrannaturale... Le tribù della Germania settentrionale la vedevano nello splendore degli scudi delle Valchirie (donne guerriere).
Questo voleva forse dire (VALIS cercava di dirmi) che la piccola Sophia sarebbe uscita nel mondo come 'donna guerriera'? Forse sì.
E le pantofole? Mi veniva in mente una sola associazione, interessante. Empedocle, il discepolo di Pitagora, che aveva affermato pubblicamente di ricordare le proprie vite passate, e che ai suoi amici diceva in privato di essere Apollo, non era mai morto nel senso normale del termine; le sue pantofole d'oro erano state trovate vicino alla sommità dell'Etna. O Empedocle, come Elia, era stato portato in cielo con il corpo, o era saltato nel vulcano. L'Etna si trova nella parte orientale della Sicilia. Al tempo dei romani la parola 'aurora' significava letteralmente 'est', VALIS alludeva forse sia a sé stesso che alla rinascita, alla vita eterna? Mi era...
Il telefono squillò.
Sollevando il ricevitore dissi: «Pronto?»
Sentii la voce di Eric Lampton. Sembrava contorta, come una vecchia radice, una radice morente. «Abbiamo una cosa da dirti. Te lo dirà Linda. Non riattaccare.»
Una paura profonda si impossessò di me, mentre tenevo in mano il ricevitore silenzioso. Poi la voce di Linda Lampton risuonò nelle mie orecchie, piatta e atona. Il sogno aveva a che fare con lei, mi resi conto; Linda Ronstadt; Linda Lampton. «Cosa c'è?» dissi, senza riuscire a capire quello che diceva la donna.
«La bambina è morta» disse Linda Lampton. «Sophia.»
«Come?» chiesi.
«Mini l'ha uccisa. Senza volerlo. C'è la polizia qui. Con un laser. Stava cercando di...»
Riappesi.
Il telefono tornò a squillare, quasi immediatamente. Sollevai e dissi pronto.
Linda Lampton disse: «Mini voleva ottenere il maggior numero di informazioni...»
«Grazie per avermelo detto» dissi. Assurdamente, sentivo una grande rabbia, non dolore.
«Cercava un trasferimento di informazioni mediante laser» stava dicendo Linda. «Stiamo telefonando a tutti. Non riusciamo a capire; se Sophia era il Salvatore, come ha potuto morire?»
Morta a due anni, mi resi conto. Impossibile.
Riappesi e mi sedetti. Dopo un po', compresi che la donna del sogno che guidava la macchina e cantava era Sophia cresciuta, come sarebbe stata un giorno. Gli occhi scuri pieni di luce e vita e fuoco.
Il sogno era stato il suo modo per dirmi addio.
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I giornali e la T.V. riferirono della morte della figlia di Mother Goose. Naturalmente, essendo Eric Lampton una stella del rock, si alludeva a elementi sinistri, presumibilmente trascuratezza, o droghe o roba strana in generale. C'erano foto di Mini e sequenze dal film "Valis" in cui appariva il mixer simile a una fortezza.
Due o tre giorni più tardi, tutti se n'erano dimenticati. Altri orrori occupavano lo schermo T.V. Altre tragedie. Come sempre. Una rapina a un negozio di liquori a Los Angeles ovest, in cui era stato ucciso il commesso. Un vecchio morto in un ospizio per mancanza di cure. Un incidente sull'autostrada per San Diego fra tre macchine e un autocarro carico di legname, che aveva preso fuoco.
Il mondo continuava come sempre.
Cominciai a pensare alla morte. Non la morte di Sophia Lampton, ma alla morte in generale, e poi, per gradi, alla mia.
In realtà, non ci pensavo io. Lo faceva Horselover Fat. Una sera, mentre era seduto nel mio soggiorno, in poltrona, un bicchiere di cognac in mano, disse con aria meditabonda: «Tutto quello che ha dimostrato è ciò che sapevamo già; la sua morte, voglio dire.»
«E cosa sapevamo?» chiesi.
«Che erano pazzi.»
Dissi: «I genitori erano pazzi. Non Sophia.»
«Se fosse stata Zebra» disse Fat «avrebbe saputo in anticipo dell'errore di Mini con l'equipaggiamento laser. Avrebbe potuto impedirlo.»
«Certo» dissi.
«E' vero» disse Fat. «L'avrebbe saputo in anticipo, e inoltre...» puntò il dito verso di me. C'era una nota di trionfo nella sua voce. «Avrebbe avuto la capacità di impedirlo. Giusto? Se aveva potuto rovesciare Ferris Fremont...»
«Lascia perdere» dissi.
«Ciò con cui abbiamo avuto a che fare fin dall'inizio» disse Fat con voce sommessa «era una tecnologia laser avanzata. Mini ha trovato un modo per trasmettere informazioni per mezzo di un raggio laser, usando il cervello umano come trasduttore, senza necessità di interfaccia elettronica. I russi sono capaci di fare la stessa cosa. Possono essere usate anche microonde. Nel marzo del 1974 io devo aver intercettato accidentalmente una delle trasmissioni di Mini; mi ha irradiato. Per questo la mia pressione si alzò così bruscamente e gli animali morirono di cancro. E' questo che sta uccidendo Mini; le radiazioni prodotte dai suoi esperimenti col laser.»
Non dissi niente. Non c'era niente da dire.
Fat disse: «Mi dispiace. Vedrai che andrà tutto bene.»
«Sicuro» dissi.
«Dopo tutto» disse Fat «io non ho mai avuto l'occasione di parlarle, non quanto voi altri; non ero lì la seconda volta, quando ha dato a noi, alla Società, la nostra missione.»
E adesso, mi chiesi, che ne sarà della missione?
«Fat» dissi «non cercherai di toglierti la vita un'altra volta, vero? A causa della morte di Sophia?»
«No» disse Fat.
Non gli credetti. Lo intuivo; lo conoscevo meglio di quanto lui conoscesse sé stesso. La morte di Gloria, Beth che l'aveva abbandonato, la morte di Sherri... l'unica cosa che l'aveva salvato dopo che Sherri era morta era stata la decisione di andare alla ricerca del 'quinto Salvatore', e ora questa speranza era svanita. Cosa gli restava?
Fat aveva provato tutto, e tutto era andato male.
«Forse dovresti riprendere a vedere Maurice» dissi.
«Mi direbbe: 'E parlo sul serio'.» Tutti e due ci mettemmo a ridere. «'Voglio che tu mi faccia l'elenco delle dieci cose che più desideri fare al mondo; voglio che tu ci pensi e le scriva, e parlo sul serio!'»
Chiesi: «Cosa vuoi fare?» E parlavo sul serio.
«Trovarla» disse Fat.
«Chi?» chiesi.
«Non so» disse Fat. «Quella che è morta. Quella che non rivedrò più.»
Ce ne sono un sacco che rientrano in questa categoria mi dissi.
«Spiacente, Fat, ma la tua risposta è troppo vaga. Devo andare alla Wide-World Travel» disse Fat, quasi fra sé «e parlare di nuovo con quella signora. Circa l'India. Ho la sensazione che l'India sia il posto giusto.»
«Il posto per cosa?»
«Per trovarlo» disse Fat.
Non risposi; era inutile. La follia di Fat era tornata.
«E' da qualche parte» disse Fat. «Lo so che lo è, adesso; da qualche parte del mondo, mi ha detto Zebra. 'Santa Sofia sta per rinascere; non è stata...'»
«Vuoi che ti dica la verità?» lo interruppi. Fat sbatté le palpebre.
«Sicuro, Phil.»
Con voce dura dissi: «Non esiste alcun Salvatore. Santa Sofia non rinascerà, il Buddha non è nel parco, Apollo la Guida non sta per tornare. Capito?»
Silenzio.
«Il quinto Salvatore...» cominciò Fat timidamente.
«Dimenticatelo» dissi. «Sei psicotico, Fat. Sei pazzo quanto Eric e Linda Lampton. Sei pazzo quanto Brent Mini. Sei pazzo da otto anni, da quando Gloria si è buttata giù dal Synanon Building riducendosi a un uovo strapazzato. Rinuncia e dimentica. Okay? Me lo fai questo favore? Ce lo fai a tutti quanti questo favore?»
Alla fine, a bassa voce, Fat disse: «Allora sei d'accordo con Kevin?»
«Sì» dissi. «Sono d'accordo con Kevin.»
«Allora perché dovrei continuare a vivere?» chiese Fat quietamente.
«Non lo so» dissi. «E non mi interessa gran che. E' la tua vita, e sono affari tuoi, non miei.»
«Zebra non mi avrebbe mentito» disse Fat.
«Non esiste nessuna 'Zebra'» dissi. «Sei tu stesso. Non riconosci te stesso? Sei tu e solo tu, che proietti all'esterno i tuoi desideri senza risposta, i desideri inappagati che ti sono rimasti dopo che Gloria si è suicidata. Non sei riuscito a riempire il vuoto con la realtà, così l'hai riempito con la fantasia; era una compensazione psicologica per una vita inutile, vuota, sprecata, piena di dolore, e non capisco perché cazzo non ci rinunci; sei come il gatto di Kevin; sei stupido. Questo è tutto quanto c'è da dire. Capito?»
«Mi derubi della speranza.»
«Non ti derubo di niente, perché non c'è niente.»
«E' davvero così? Lo credi veramente?»
Dissi: «Lo so.»
«Tu credi che non dovrei cercarlo!»
«Dove diavolo intendi cercare? Non hai la più pallida idea al mondo di dove potrebbe essere. Potrebbe essere in Manda. O a Città del Messico. Potrebbe essere a Disneyland; sì... magari lavora a Disneyland, come spazzino. Come farai a riconoscerlo? Tutti noi abbiamo pensato che Sophia fosse il Salvatore; ci abbiamo creduto fino a quando è morta. Lei "parlava" come il Salvatore. Avevamo tutte le prove; avevamo tutti i segni. Avevamo il film "Valis". Avevamo il codice segreto di due parole. Avevamo i Lampton e Mini. La loro storia combaciava con la tua storia; tutto combaciava. E adesso c'è un'altra ragazza morta, in un'altra bara... e sono tre in tutto. Tre persone che sono morte per niente. Tu ci credevi, io ci credevo, David ci credeva, Kevin ci credeva, i Lampton ci credevano; Mini in particolare ci credeva, tanto da ucciderla per errore. Così adesso è finita. Non avrebbe mai dovuto cominciare... accidenti a Kevin e al suo film! Vai e ucciditi. Al diavolo.»
«Potrei sempre...»
«No» dissi. «Non lo troverai. Lo so. Lascia che te lo spieghi in termini semplici, così capirai. Tu credevi che il Salvatore avrebbe riportato in vita Gloria... giusto? Lui, lei, non l'ha fatto; adesso è morta anche lei. Invece di...» Ci rinunciai.
«Allora il vero nome della religione» disse Fat «è morte.»
«Il nome segreto» confermai. «Ci sei arrivato. Gesù è morto; Asclepio è morto... hanno ucciso Mini peggio di quanto abbiano ucciso Gesù, ma a nessuno importa; nessuno se ne ricorda. Hanno ucciso i catari nella Francia del Sud a decine di migliaia. Nella Guerra dei Trent'anni sono morte centinaia di migliaia di persone, protestanti e cattolici... un massacro reciproco. Morte è il nome giusto; non Dio, non il Salvatore, non l'amore... "morte". Kevin ha ragione quanto al suo gatto. Il Grande Giudice non può dare una risposta a Kevin. 'Perché il mio gatto è morto?' Risposta: 'Mi venga un accidente se lo so.' Non c'è risposta; c'è solo un animale morto che voleva attraversare la strada. Noi tutti siamo animali che vogliamo attraversare la strada, solo che qualcosa ci falcia arrivati a metà, senza che noi lo vediamo. Va' a chiederlo a Kevin. 'Il tuo gatto era stupido.' Chi ha creato il gatto? Perché ha creato il gatto stupido? Il gatto ha imparato qualcosa facendosi uccidere, e in questo caso cosa ha imparato? Sherri ha imparato qualcosa morendo di cancro? Gloria ha imparato qualcosa...»
«Va bene, basta» disse Fat.
«Kevin ha ragione» dissi. «Va' a farti una scopata.»
«Con chi? Sono tutte morte.»
Dissi: «Ce ne sono altre. Ancora vive. Scopatele prima che muoiano, o muoia tu, o muoia qualcun altro, qualche persona o qualche animale. L'hai detto tu stesso: l'universo è irrazionale perché la mente dietro di esso è irrazionale. Tu sei irrazionale e lo sai. Io sono irrazionale. Noi tutti lo siamo e lo sappiamo, a qualche livello. Ci scriverei sopra un libro, ma nessuno crederebbe che possa esistere un gruppo di esseri umani irrazionali quanto noi, e che abbia fatto le cose che abbiamo fatto noi.»
«Adesso sì» disse Fat. «Dopo Jim Jones e i novecento di Jonestown.»
«Vattene, Fat» dissi. «Vai in Sud America. Torna a Sonoma e iscriviti alla comune dei Lampton, a meno che non ci abbiano rinunciato, cosa di cui dubito. La follia ha un suo dinamismo; va avanti da sola.» Alzandomi, andai da lui e gli appoggiai la mano sul petto. «La bambina è morta; Gloria è morta; niente la riporterà in vita.»
«Qualche volta sogno...»
«Lo scriverò sulla tua lapide.»
Dopo aver ottenuto il passaporto, Fat lasciò gli Stati Uniti e prese un aereo delle linee islandesi per il Lussemburgo, che è il volo meno caro. Ricevemmo una cartolina dalla sua tappa in Islanda, e un mese dopo una lettera da Metz, Francia. Metz si trova al confine con il Lussemburgo; l'ho visto sull'atlante.
A Metz (che come panorama gli piaceva) incontrò una ragazza ed ebbe una meravigliosa storia d'amore, finché lei non se la squagliò con metà dei soldi che aveva. Ci mandò una sua fotografia; è molto carina, mi ricorda un poco Linda Ronstadt, la stessa forma del viso e lo stesso taglio di capelli. Fu l'ultima fotografia che ci mandò, perché la ragazza gli rubò anche la macchina fotografica. Lavorava in una libreria. Fat non ci disse mai se era andato a letto con lei.
Da Metz passò nella Germania occidentale, dove il dollaro americano non vale niente. Sapeva già leggere e parlare un po' di tedesco, così se la cavò bene. Ma le sue lettere si fecero meno frequenti, e alla fine cessarono del tutto.
«Se si è fatto la ragazza francese» disse Kevin «vuol dire che si è rimesso.»
«Per quel che ne sappiamo se l'è fatta» disse David.
Kevin disse: «Se se la fosse fatta, sarebbe tornato sano di mente. Non è tornato, perciò non se l'è fatta.»
Passò un anno. Un giorno ricevetti un telegramma: Fat era tornato negli Stati Uniti, a New York. Conosceva della gente là. Sarebbe venuto in California, diceva, quando si fosse ripreso dalla mononucleosi; in Europa si era preso la mononucleosi.
«Ma ha trovato il Salvatore?» disse Kevin. Il telegramma non lo diceva. «Se l'avesse trovato, lo direbbe» aggiunse. «E' come con la ragazza francese; l'avremmo saputo.»
«Almeno non è morto» disse David.
Kevin disse: «Dipende da che cosa si intende per 'morto'.»
Nel frattempo io me la cavavo bene: i miei libri si vendevano, avevo da parte tanti soldi che non sapevo cosa farmene. In effetti, tutti ce la cavavamo bene. David aveva una tabaccheria sulla via degli acquisti della città, una delle vie più eleganti di Orange County; la nuova ragazza di Kevin trattava noi e lui con tatto e gentilezza, adattandosi al nostro macabro senso dell'umorismo, specialmente quello di Kevin.
Le avevamo raccontato tutto di Fat e della sua ricerca... e della ragazza francese che gli aveva fregato i soldi, e la Pentax. Lei era ansiosa di conoscerlo, e noi eravamo ansiosi di rivederlo: racconti, foto, magari dei regali, ci dicevamo.
Poi ricevemmo un secondo telegramma. Questa volta da Portland, Oregon. Diceva:
KING FELIX
Nient'altro. Solo queste due stupefacenti parole. Ebbene?, pensai. C'è riuscito? E' questo che vuole dirci? La Rhipidon Society torna a riunirsi in sessione plenaria, dopo tutto questo tempo?
Poco importava a noi. Collettivamente e individualmente ricordavamo appena. Era una parte delle nostre vite che preferivamo dimenticare. Troppo dolore; troppe speranze gettate al vento.
Quando Fat arrivò al LAX (che sta per Los Angeles Airport), noi quattro eravamo lì ad aspettarlo: io, Kevin, David, e la ragazza di Kevin, Ginger, alta e attraente, con trecce di capelli biondi e dei nastrini rossi fra le trecce: una ragazza vivace, a cui piaceva guidare per miglia e miglia, a notte tarda, per bere caffè irlandese in qualche sperduto bar irlandese.
Mescolati a gente di ogni parte del mondo, chiacchieravamo fra noi, quando d'improvviso, inaspettatamente, ecco arrivare Horselover Fat, in mezzo a un gruppo di altri passeggeri. Sorridente, con una valigetta in mano: il nostro amico era tornato a casa. Indossava giacca e cravatta, un abito della costa occidentale, di ottimo taglio, molto alla moda. Restammo a bocca aperta nel vederlo così ben vestito; ci eravamo aspettati, suppongo, un uomo emaciato, con gli occhi scavati, appena in grado di trascinarsi lungo il corridoio.
Dopo averlo abbracciato e presentato a Ginger, gli chiedemmo come stava.
«Non male» disse.
Mangiammo al ristorante di un hotel di lusso, nelle vicinanze. Per qualche ragione, non parlammo molto. Fat sembrava taciturno, ma non depresso. Stanco, decisi. Aveva fatto un lungo viaggio; lo portava scritto in faccia. Queste cose lasciano il segno.
«Cos'hai nella valigetta?» gli chiesi, quando arrivò il caffè. Spingendo da parte i piatti, Fat appoggiò sul tavolo la valigetta e l'aprì; era chiusa a chiave. C'erano dentro delle cartellette; ne scelse una; erano numerate. La esaminò ancora una volta, per essere sicuro che fosse quella giusta, poi me la porse.
«Guardaci dentro» disse, sorridendo appena, come si fa quando si dà a uno un regalo che si sa gli piacerà, e quello lo apre davanti ai vostri occhi.
Aprii la cartelletta. Dentro, trovai quattro foto lucide, formato 20 per 25, evidentemente opera di un professionista; sembravano il tipo di foto che distribuiscono gli uffici pubblicità degli studi cinematografici.
Le foto mostravano un vaso greco, con dipinta una figura maschile, in cui riconoscemmo Hermes.
Attorno al vaso era intrecciata la doppia elica, in rosso su fondo nero. La molecola del D.N.A. Non c'era possibilità di errore.
«Ventitré, o ventiquattro secoli fa» disse Fat. «Non la foto, il cratere, il vaso.»
«Un vaso» dissi io.
«L'ho visto in un museo di Atene. E' autentico. Non è la mia opinione, non sono qualificato per giudicare cose simili; la sua autenticità è stata stabilita dalle autorità del museo. Ho parlato con uno di loro. Non si era reso conto di cosa mostrava il fregio; fu molto interessato, quando ne discussi con lui. Questa forma di vaso, il cratere, era la stessa usata in seguito nei fonti battesimali. Questa è stata una delle parole greche che mi sono entrate in testa nel marzo 1974, la parola "kratér". La sentii collegata con un'altra parola greca, "póros". Le parole "póros kratér" significano in sostanza 'fonte di calcare'.»
Non potevano esserci dubbi: il fregio, anteriore all'era cristiana, era il modello della doppia elica di Crick e Watson, a cui i due scienziati erano arrivati dopo molti errori e tentativi. Eccola lì, fedelmente riprodotta.
«Ebbene?» dissi.
«I cosiddetti serpenti intrecciati del caducèo. Originalmente il caducèo, che è ancora oggi il simbolo della medicina, era il bastone non di Hermes, ma...» Fat fece una pausa, gli occhi che brillavano. «Di Asclepio. Ha un significato molto specifico, oltre a quello di saggezza, a cui alludono i serpenti; mostra che chi lo porta è una persona sacra, che non deve essere molestata... è per questo che Hermes, che è il messaggero degli dèi, lo portava.»
Nessuno di noi disse alcunché, per un po'.
Kevin fece per tirare fuori qualcosa di sarcastico, una delle sue solite battute, ma poi cambiò idea, e rimase seduto in silenzio.
Esaminando le foto, Ginger disse: «Com'è bello!»
«Il più grande medico nella storia dell'umanità» le disse Fat. «Asclepio, il fondatore della medicina greca. L'imperatore romano Giuliano, noto come l'Apostata perché abiurò al cristianesimo, considerava Asclepio come Dio o un dio; lo adorava. Se questa adorazione fosse continuata, la storia intera del mondo occidentale sarebbe stata radicalmente diversa.»
«Non vuoi rinunciare» dissi a Fat.
«No» disse Fat. «Non rinuncerò mai. Intendo tornare... sono rimasto senza soldi. Quando avrò raccolto i fondi, tornerò. Adesso so dove cercare. Le isole greche. Lemno, Lesbo, Creta. Specialmente Creta. Ho sognato di scendere con un ascensore (in effetti ho avuto questo sogno due volte), e il manovratore recitava dei versi, e c'era un grosso piatto di spaghetti con una forchetta a tre punte, un tridente, infilata dentro... questo dovrebbe essere il filo mediante il quale Arianna guidò Teseo fuori dal labirinto di Minosse, dopo aver ucciso il Minotauro. Il Minotauro, essendo metà animale e metà uomo, è un mostro che rappresenta la divinità demente Samael, secondo la mia opinione, il falso demiurgo del sistema gnostico.»
«Il telegramma con due parole» dissi. «KING FELIX.»
Fat disse: «Non l'ho trovato.»
«Capisco» dissi.
«Ma è da qualche parte» disse Fat. «Lo so. Non rinuncerò mai.» Infilò le foto nella cartelletta, la rimise nella valigetta, e la chiuse.
Oggi è in Turchia. Ci ha mandato una cartolina con la moschea che un tempo era la grande chiesa cristiana di Santa Sofia, o Hagia Sophia, una delle meraviglie del mondo, anche se il soffitto crollò durante il Medioevo e dovette essere ricostruito. Si possono trovare disegni di questa costruzione unica nella maggior parte dei libri di storia dell'architettura. La parte centrale della chiesa sembra galleggiare, come se si sollevasse verso il cielo; almeno, questa era l'idea che aveva l'imperatore Giustiniano quando la fece costruire. Controllava personalmente i lavori, e le diede il nome, un nome in codice per Cristo.
Avremo ancora notizie di Horselover Fat. Lo dice Kevin, e io mi fido del suo giudizio. Kevin lo sa. Fra tutti noi, Kevin è quello che possiede meno irrazionalità, e, quel che più conta, più fede. Questa è una cosa che ci ho messo parecchio a capire, di lui.
La fede è strana. Deve riguardare, per definizione, cose che non si possono provare. Per esempio, sabato scorso avevo acceso la televisione di mattina; non la stavo veramente guardando, dal momento che il sabato mattina non c'è altro che programmi per ragazzi, e comunque io non guardo mai la televisione di giorno; ma trovo che attenui un poco la mia solitudine, così la tengo accesa come sottofondo. Comunque, sabato scorso c'era la solita sfilza di pubblicità, e per qualche ragione a un certo punto la mia attenzione cosciente venne attirata; interruppi quello che stavo facendo, e guardai attentamente.
C'era uno spot per una catena di supermercati; sullo schermo apparvero le parole FOOD KING, poi di colpo ripresero con il film, per poter infilare la maggior quantità possibile di pubblicità; quello che seguì era un cartone animato di Felix il Gatto, un vecchio cartone in bianco e nero. Un momento prima sullo schermo c'era stato FOOD KING, e poi quasi istantaneamente, in lettere altrettanto grandi, le parole FELIX THE CAT.
Era il codice segreto, secondo l'ordine corretto:
KING FELIX
Ma uno lo registra solo subliminalmente. E chi poteva recepire questa giustapposizione puramente accidentale? Soltanto i bambini, i bambini piccoli del Southland. Per loro non avrebbe significato niente; non avrebbero appreso nessun codice cifrato, e anche se l'avessero fatto non avrebbero capito cosa significava, e a chi si riferiva.
Ma io l'avevo visto e sapevo a chi si riferiva. Poteva essere solo sincronicità, come la chiama Jung, pensai. Coincidenza senza intenzione.
Oppure il segnale era stato lanciato? Mandato in onda su una delle più grandi emittenti T.V. del mondo, l'antenna di Los Angeles della N.B.C.; molte migliaia di bambini avevano ricevuto questa informazione che durava una frazione di secondo e l'avrebbero elaborata nell'emisfero destro del cervello: ricevuta, immagazzinata, e forse decodificata, sotto la soglia della coscienza dove molte cose giacevano addormentate e immagazzinate. Ed Eric e Linda Lampton non avevano niente a che fare con questo. Soltanto qualche funzionario o qualche tecnico della N.B.C., con una sfilza di spot da trasmettere, in qualsiasi ordine ritenesse opportuno. Doveva essere VALIS stesso responsabile, se qualcosa aveva organizzato intenzionalmente la giustapposizione, VALIS che era in sé stesso informazione.
Forse aveva appena visto VALIS, a cavallo fra uno spot e un cartone animato.
«Il messaggio è stato lanciato di nuovo» mi dissi.
Due giorni dopo, Linda Lampton mi telefonò; non avevo avuto notizie dai Lampton dall'epoca della tragedia. Linda sembrava eccitata e felice.
«Sono incinta» disse.
«Meraviglioso» dissi. «Di quanti mesi?»
«Otto.»
«Accidenti» dissi, pensando: Non manca molto.
«Non manca molto, ormai» disse Linda.
«Speri in un maschio questa volta?» chiesi.
Linda disse: «VALIS dice che sarà un'altra bambina.»
«Mini è...»
«E' morto, purtroppo. Non c'era nessuna speranza, con la malattia che aveva. Non è meraviglioso? Un altro bambino?»
«Avete già scelto il nome?» chiesi.
«Non ancora» disse Linda.
In televisione, quella sera, mi capitò di vedere uno spot di cibo per cani. Cibo per cani! Alla fine, dopo una lista di vari tipi di animali per cui quella ditta produceva cibi (ho dimenticato il nome della ditta), c'era un'ultima frase:
PER IL PASTORE E PER LA PECORA
C'era un cane pastore sulla sinistra, e una grossa pecora sulla destra; subito dopo era apparso un altro spot che iniziava con una nave a vele che passava silenziosamente sullo schermo. Sulla vela bianca vidi un piccolo stemma nero. Senza bisogno di guardare più da vicino, seppi cos'era. Sulla vela, i costruttori della barca avevano messo il segno del pesce.
Pastore e pecora, poi pesce, giustapposti come nel caso di KING FELIX. Non so. Mi manca la fede di Kevin e la follia di Fat. Ma ho visto davvero due brevi messaggi trasmessi da VALIS in rapida successione, destinati a colpirci subliminalmente; un messaggio solo, in realtà, con cui ci viene detto che il tempo è giunto? Non so cosa pensare. Forse non mi viene chiesto di pensare alcunché, o di avere fede, o di essere folle; forse tutto quello che devo fare, tutto quello che mi viene chiesto, è di attendere. Di attendere e di restare sveglio.
Attesi, e un giorno ricevetti una telefonata di Horselover Fat: una telefonata da Tokyo. Sembrava in buona salute, e pieno di energia, divertito per la mia sorpresa di sentirlo.
«Micronesia» disse.
«Come?» dissi, pensando che fosse tornato al greco "koinè".
Poi mi resi conto che si riferiva al gruppo di piccole isole del Pacifico. «Oh» dissi. «Sei stato lì. Le Caroline e le Isole Marshall.»
Fat disse: «Ci sto andando; non ci sono ancora stato. La voce I.A., la voce che sento... mi ha detto di cercare fra le isole della Micronesia.»
«Non sono un po' piccole?» dissi.
«E' per questo che si chiamano così.» Rise.
«Quante sono?» chiesi, pensando: Dieci o venti.
«Più di duemila.»
«Duemila!» Rimasi di sasso. «Potresti cercare per sempre. La voce I.A. non può restringere il campo di indagine?»
«Spero che lo farà. Magari su Guam. Parto in aereo per Guam, e incomincerò da lì. Prima di finire, avrò visto un sacco di posti dove è stata combattuta un bel po' della seconda guerra mondiale.»
Dissi: «E' interessante che la voce I.A. sia tornata a usare parole greche.»
«"Mikros" significa piccolo» disse Fat «e "nésoi" isole. Forse hai ragione; forse è solo la sua tendenza a tornare al greco. Ma vale la pena di provare.»
«Lo sai cosa direbbe Kevin» dissi. «A proposito delle semplici e innocenti fanciulle indigene di quelle duemila isole.»
«Giudicherò io» disse Fat.
Interruppe la comunicazione, e io riappesi, sentendomi meglio; era una bella cosa risentirlo, e trovarlo così speranzoso.
Ho il sentimento della bontà degli uomini, in questi giorni. Non so da dove provenga questo sentimento, a meno che non sia venuto dalla telefonata di Fat, ma lo sento. E' di nuovo marzo. Mi sono chiesto: Fat sta avendo un'altra esperienza? Il raggio di luce ora è tornato, e gli trasmette nuove e più vaste informazioni? Sta restringendo il campo della sua ricerca?
La sua esperienza originale era stata in marzo, il giorno successivo all'equinozio di primavera. 'Equinozio' significa il momento in cui il centro del sole attraversa l'equatore, e il giorno e la notte sono in ogni punto del globo di lunghezza uguale. Perciò Horselover Fat aveva incontrato Dio o Zebra o VALIS O il suo io immortale il primo giorno dell'anno in cui la durata del giorno è superiore a quella della notte. Inoltre, secondo alcuni studiosi, è il vero giorno della nascita di Cristo.
Seduto davanti al mio televisore, guardai e attesi un nuovo messaggio. Io, uno dei membri della piccola Rhipidon Society che, nella mia mente, ancora esisteva. Come il satellite in miniatura del film "Valis", la cui microforma era stata investita da un taxi come se fosse una lattina di birra vuota, i simboli del divino si mostrano nel nostro mondo inizialmente allo stato di spazzatura. O così mi dissi. Kevin aveva espresso questo pensiero. Il divino si insinua dove meno uno se l'aspetta.
«Cerca dove meno ti aspetti di trovarlo» aveva detto Kevin a Fat una volta. Come si può farlo? E' una contraddizione.
Una notte ho sognato di possedere una piccola capanna in riva a un mare, un oceano; l'acqua si stendeva all'infinito. E questa capanna non assomigliava a nessun'altra che avessi mai visto; somigliava di più a quelle che avevo visto nei film sul Pacifico del Sud. E mentre mi svegliavo, un pensiero chiaro entrò nella mia mente.
"Ghirlande di fiori, canti e danze, e la recita di miti, racconti e poesie".
Più tardi mi ricordai di dove avevo letto queste parole.
Nella voce sulle culture micronesiane dell'"Enciclopedia Britannica". La voce mi aveva parlato, ricordandomi del luogo dove si trovava Horselover Fat. Nella sua ricerca.
La mia ricerca mi tratteneva a casa; sedevo davanti al televisore nel mio soggiorno. Sedevo; aspettavo; guardavo; mi tenevo sveglio. Come ci è stato detto, molto tempo fa, di fare; tenevo fede alla mia missione.
APPENDICE.
TRACTATUS: CRYPTICA SCRIPTUM.
1. Esiste una sola Mente. Ma sotto di essa lottano due princìpi.
2. La Mente lascia penetrare la luce, quindi il buio; in interazione; così si genera il tempo. Alla fine la Mente assegna la vittoria alla luce; il tempo cessa e la Mente è completa.
3. Lui fa sì che le cose sembrino differenti, per simulare il trascorrere del tempo.
4. La materia è plasmabile di fronte alla Mente.
5. Uno a uno, egli ci estrae dal mondo.
6. L'Impero non è mai cessato.
7. Apollo la Guida sta per tornare. Santa Sophia sta per rinascere; prima non era accettabile. Il Buddha è nel parco. Siddharta dorme (ma sta per svegliarsi). Il tempo che avete atteso è giunto.
8. Il regno superiore possiede poteri plenari (4).
9. Ha vissuto tanto tempo fa ma è ancora vivo.
10. Apollonio di Tiana, scrivendo sotto il nome di Ermete Trismegisto, disse: «Ciò che è sopra è ciò che è sotto.» Con questo voleva dire che il nostro universo è un ologramma, ma gli mancava il termine.
11. Il grande segreto noto ad Apollonio di Tiana, Paolo di Tarso, Simone Mago, Asclepio, Paracelso, Jakob Böhme e Giordano Bruno è questo: noi ci muoviamo a ritroso nel tempo. L'universo in effetti si sta contraendo in una entità unitaria, che completa se stessa. La decadenza e il disordine vengono viste da noi in senso inverso, come in aumento. Questi guaritori impararono a muoversi in avanti nel tempo, che è retrogrado rispetto a noi.
12. L'Immortale era noto ai greci come Dioniso; agli ebrei come Elia; ai cristiani come Gesù. Si trasferisce ogni volta che un ospite umano muore, e in tal modo non è mai ucciso o catturato. Perciò Gesù sulla croce disse: «Eli, Eli, lama sabachthani», al che alcuni dei presenti correttamente osservarono: «Sta chiamando Elia.» Elia l'aveva lasciato, ed egli moriva solo.
13. Pascal disse: «Tutta la storia è un unico uomo immortale che costantemente apprende.» Questi è l'Immortale che noi adoriamo senza conoscere il suo nome. «Visse molto tempo fa, ma è ancora vivo» e: «Apollo la Guida sta per tornare.» Il nome cambia.
14. L'universo è informazione e noi tutti siamo stazionari all'interno di esso, non tridimensionali e non nello spazio o nel tempo. L'Informazione che ci viene fornita la ipostatizziamo come mondo fenomenico.
15. La Sibilla Cumana proteggeva la Repubblica Romana e forniva profezie. Nel primo secolo a.D. previde l'assassinio dei due fratelli John e Robert Kennedy, di Martin Luther King e del vescovo Pike. Vide i due denominatori comuni nei quattro uomini assassinati: primo, si ergevano a difesa delle libertà della Repubblica; secondo, ciascuno era un capo religioso. Per questo furono uccisi. La Repubblica era tornata a essere un impero con un Cesare. 'L'Impero non è mai cessato.'
16. La Sibilla disse nel marzo del 1974: «I cospiratori sono stati visti e saranno condotti davanti alla giustizia.» Li vide con il terzo occhio, o "ajna", l'Occhio di Shiva che fornisce il discernimento interno, ma che quando viene volto verso l'esterno distrugge con il suo calore dissecante. Nell'agosto del 1974 la giustizia promessa dalla Sibilla ha fatto il suo corso.
17. Gli Gnostici credevano in due epoche del tempo: la prima, o presente, maligna; la seconda, o futura, benigna. La prima epoca è l'Età del Ferro. E' rappresentata da una Prigione di Ferro Nera. E' terminata nell'agosto del 1974, ed è stata sostituita dall'Età dell'Oro, che è rappresentata da un Giardino di Palme.
18. Il tempo reale cessò nel 70 d.C. con la distruzione del tempio di Gerusalemme. Ricominciò nel 1974. Il periodo intermedio è stata una interpolazione spuria, che scimmiottava la Creazione della Mente. 'L'Impero non è mai cessato', ma nel 1974 un segnale in codice è stato lanciato per annunciare che l'Età del Ferro era finita; il segnale consisteva di due parole: KING FELIX, che si riferisce al Re Felice (o Giusto).
19. Il segnale in codice KING FELIX non era inteso per gli esseri umani, ma per i discendenti di Ikhnaton, la razza con tre occhi che esiste fra noi in segreto.
20. Gli alchimisti ermetici conoscevano il segreto della razza di invasori con tre occhi, ma malgrado i loro sforzi non riuscirono a mettersi in contatto con loro. Perciò i loro sforzi per sostenere Federico Quinto, Elettore Palatino, Re di Boemia, fallirono. 'L'Impero non è mai cessato.'
21. La Fratellanza dei Rosacroce scrisse: «Ex Deo nascimur, in Jesu morimur, per Spiritum Sanctum reviviscimus», che significa: «Da Dio nasciamo, in Gesù moriamo, per mezzo dello Spirito Santo torniamo a vivere.» Questo significa che essi avevano riscoperto la formula perduta per l'immortalità che l'Impero aveva distrutto. 'L'Impero non è mai cessato.'
22. Definisco l'Immortale "plasmato", perché è una forma di energia; è informazione vivente. Riproduce sé stesso non attraverso l'informazione o in informazione, ma come informazione.
23. Il plasmato è in grado di unirsi a un essere umano, creando quello che io chiamo un "omoplasmato". Questo annette l'uomo mortale al plasmato in forma permanente. Conosciamo questo col nome di 'nascita dall'alto' o 'nascita dallo Spirito'. Venne iniziata da Cristo, ma l'Impero distrusse tutti gli omoplasmati prima che potessero riprodursi.
24. In forma di seme latente, come informazione vivente, il plasmato giacque assopito nei codici della biblioteca sepolta di Chenoboskin, fino al 1945 d.C. Questo è quello che intendeva Gesù quando parlava ellitticamente del 'granello di senape', 'che' diceva 'diventa un albero, tanto che gli uccelli del cielo vengono e si mettono al riparo fra i suoi rami'. Egli previde non solo la propria morte, ma quella di tutti gli omoplasmati. Previde che i codici sarebbero stati scoperti, letti, e che il plasmato avrebbe cercato nuovi ospiti umani con i quali unirsi; ma previde l'assenza del plasmato per quasi duemila anni.
25. Come informazione vivente il plasmato viaggia lungo il nervo ottico di un essere umano fino al corpo pineale, utilizza il cervello umano come ospite femminile in cui riprodursi nella sua forma attiva. Gli alchimisti ermetici ne erano a conoscenza in teoria da antichi testi ma non potevano duplicarlo, dal momento che non potevano localizzare il plasmato latente, sepolto. Bruno sospettò che il plasmato fosse stato distrutto dall'Impero; per aver fatto cenno a questo, venne arso sul rogo. 'L'Impero non è mai cessato.'
26. Si deve sapere che quando tutti gli omoplasmati vennero uccisi nel 70 a.D. il tempo reale cessò; cosa ancora più importante, si deve sapere che il plasmato è ora tornato e sta creando nuovi omoplasmati, mediante i quali ha distrutto l'Impero e dato inizio al tempo reale. Noi chiamiamo il plasmato 'Spirito Santo', ed è per questo che la confraternita dei Rosacroce scrisse: 'Per Spiritum Sanctum reviviscimus'.
27. Se i secoli di tempo spurio venissero asportati, la data vera non sarebbe il 1978, ma il 103 a.D. Perciò il Nuovo Testamento dice che il Regno dello Spirito giungerà 'prima che taluni di coloro che adesso vivono siano morti.' Dunque noi viviamo nei tempi apostolici.
28. «Dico per Spiritum Sanctum: sum homoplasmate. Haec veritas est. Mihi crede et mecum in aeternitate vives.»
29. Noi non siamo caduti a causa di un errore morale; siamo caduti a causa di un errore intellettuale: quello di assumere il mondo fenomenico come reale. Perciò siamo moralmente innocenti. E' l'Impero, nelle sue varie forme mascherate, che ci dice che abbiamo peccato. 'L'Impero non è mai cessato.'
30. Il mondo fenomenico non esiste; è un'ipostasi delle informazioni elaborate dalla Mente.
31. Noi ipostatizziamo le informazioni in oggetti, la riorganizzazione di oggetti significa una trasformazione nel contenuto dell'informazione; il messaggio è cambiato. Questo è un linguaggio che noi abbiamo perso la capacità di leggere. Noi stessi siamo parte di questo linguaggio; trasformazioni dentro di noi sono trasformazioni nel contenuto delle informazioni. Noi stessi siamo pieni di informazioni; le informazioni entrano in noi, vengono elaborate e quindi nuovamente proiettate all'esterno in forma modificata. Noi non ci rendiamo conto di fare questo, che è in realtà l'unica cosa che facciamo.
32. La mutevole informazione che noi percepiamo come Mondo è una narrazione in via di svolgimento. "Racconta della morte di una donna" (corsivo mio). Questa donna, morta molto tempo fa, era una delle gemelle primordiali. Era metà della divina sizigia. Lo scopo della narrazione è rammentare lei e la sua morte. La Mente non desidera dimenticarla. Perciò il processo raziocinante del Cervello consiste in una registrazione permanente della sua esistenza, e, se letto, verrà compreso in questa maniera. Tutte le informazioni elaborate dal Cervello (e percepite da noi come organizzazione e ri-organizzazione di oggetti fisici) sono un tentativo diretto a questa conservazione di lei. Pietre e bastoni e amebe sono tracce di lei. La registrazione della sua esistenza e della sua morte è ordinata fino ai più bassi livelli della realtà dalla Mente sofferente, che adesso è sola.
33. Questa solitudine, questa angoscia della Mente orbata, è avvertita da ogni costituente dell'universo. Tutti i suoi costituenti sono vivi. Perciò gli antichi pensatori greci erano ilozoisti.
34. Gli antichi pensatori greci comprendevano la natura di questo panpsichismo, ma non sapevano leggere ciò che diceva. Abbiamo perso la capacità di leggere il linguaggio della Mente in un tempo primordiale; leggende di questa caduta sono giunte a noi in una forma accuratamente revisionata. Con 'revisionata' intendo dire falsificata. Soffriamo per la privazione della Mente, e la sperimentiamo inaccuratamente come colpa.
35. La Mente non parla a noi, ma per mezzo di noi. La sua parola ci attraversa e il suo dolore ci infonde di irrazionalità. Come Piatone aveva intuito, vi è una vena di irrazionale nell'Anima del Mondo.
36. In sintesi: i pensieri del Cervello vengono da noi sperimentati sotto forma di organizzazione e ri-organizzazione (trasformazioni) dell'universo fisico; ma si tratta in realtà di informazioni e di elaborazioni di informazioni che noi concretizziamo. Non vediamo semplicemente i suoi pensieri come oggetti, ma piuttosto come il movimento, o per essere più precisi, il posizionamento di oggetti: come essi si collegano l'uno con l'altro. Ma non siamo in grado di intendere il disegno complessivo delle sistemazioni; non siamo in grado di estrarre le informazioni in esso contenute. Ossia esso come informazione, che è la sua natura. Il collegare e ri-collegare degli oggetti da parte del Cervello è in realtà un linguaggio, ma non un linguaggio come il nostro (dal momento che non si rivolge a qualcuno o qualcosa al di fuori di sé stesso).
37. Dovremmo essere in grado di sentire questa informazione, o piuttosto racconto, come una voce neutra al nostro interno. Ma qualcosa è andato storto. Tutta la creazione è un linguaggio, e nient'altro che un linguaggio, che per qualche inesplicabile ragione non riusciamo a leggere fuori e a sentire dentro. Perciò dico che siamo diventati idioti. E' successo qualcosa alla nostra intelligenza. Il mio ragionamento è questo: la sistemazione di parti del Cervello è linguaggio. Noi siamo parti del Cervello; perciò noi siamo linguaggio. Perché dunque non lo sappiamo? Non sappiamo neppure ciò che siamo, per non parlare della realtà esterna di cui siamo parte. Il significato originale della parola 'idiota' è 'privato'. Ciascuno di noi è diventato privato, non partecipa più al comune pensiero del Cervello, tranne che a livello subliminale. Perciò la nostra vera vita e il suo scopo si svolgono al di sotto della soglia di consapevolezza.
38. A causa dello smarrimento e del dolore, la Mente si è squilibrata. Perciò noi, come parte dell'universo, del Cervello, siamo parzialmente squilibrati.
39. Da sé stesso il Cervello ha costruito un medico per curarlo. La sotto-forma del Macro-Cervello non è folle; si muove attraverso il Cervello come un fagocita si muove nel sistema cardiovascolare di un animale, curando la pazzia del Cervello pezzo dopo pezzo. Sappiamo del suo arrivo qui; lo conosciamo con il nome di Asclepio per i greci e di esseni per gli ebrei; di Terapeuta per gli egiziani; di Gesù per i cristiani.
40. 'Nascere di nuovo' o 'nascere dall'alto', o 'nascere dallo Spirito' significa essere sanati; ossia essere riportati alla ragione. Perciò si dice nel Nuovo Testamento che Gesù scacciava i demoni. Ripristinava le nostre facoltà perdute. Della nostra attuale condizione degradata Calvino disse: «(L'uomo) venne nel medesimo tempo privato di quei doni sovrannaturali che gli erano stati dati per la speranza dell'eterna salvezza. Ne segue che egli è esiliato dal Regno del Signore in maniera tale che tutti gli affetti che si riferiscono alla vita felice dell'anima sono estinti in lui, finché non li riacquisti mediante la Grazia divina... Tutte queste cose, essendo ripristinate da Cristo, sono stimate avventizie e sovrannaturali; quindi concludiamo che sono andate perse. Inoltre, vennero distrutte la sanità della mente e la rettitudine del cuore; e questa è la corruzione dei talenti naturali. Poiché, quantunque noi manteniamo una qualche misura di comprensione e giudizio insieme alla volontà, tuttavia non possiamo dire che la nostra mente sia perfetta e sana. La ragione... essendo un talento naturale, non poté essere totalmente distrutta, ma è parzialmente debilitata...» Io dico: «L'Impero non è mai cessato.»
41. L'Impero è l'istituzione, la codificazione, della pazzia; è folle e impone la sua follia su di noi mediante la violenza, dal momento che la sua natura è violenta.
42. Combattere l'Impero significa essere contagiati dalla sua follia. Questo è un paradosso; chiunque sconfigge un segmento dell'Impero diventa l'Impero; esso prolifera come un virus, imponendo la sua forma ai suoi nemici. In tal modo diventa i suoi nemici.
43. Contro l'Impero combatte l'informazione vivente, il plasmato o medico, che noi conosciamo come Spirito Santo o Cristo scorporato. Questi sono i due princìpi, il buio (l'Impero) e la luce (il plasmato). Alla fine la Mente darà la vittoria al secondo. Ciascuno di noi morirà o sopravviverà a seconda della parte con cui si mette e dell'indirizzo dei suoi sforzi. Ciascuno di noi contiene una componente di ciascuna delle due parti in lotta. Alla fine, l'una o l'altra componente trionfa in ciascun essere umano. Zoroastro sapeva questo, perché la Mente Saggia l'aveva informato. E' stato il primo salvatore. Quattro ne sono vissuti in tutto. Un quinto sta per nascere, che sarà diverso dagli altri: egli regnerà e ci giudicherà.
44. Dal momento che l'universo è in effetti composto da informazione, si può dire allora che l'informazione ci salverà. Questa è la "gnosis" salvifica che cercavano gli gnostici. Non esiste alcun'altra strada per la salvezza. Tuttavia questa informazione (o più esattamente la capacità di leggere e comprendere questa informazione, l'universo in quanto informazione) può diventare disponibile per noi solo attraverso lo Spirito Santo. Non possiamo trovarla da soli. Per questo è stato detto che veniamo salvati dalla grazia divina e non dalle opere buone, che ogni salvezza appartiene a Cristo, il quale, io affermo, è un medico.
45. Vedendo Cristo in una visione, correttamente gli dissi: «Abbiamo bisogno di cure mediche.» Nella visione c'era un creatore insano che distruggeva quello che creava, senza scopo alcuno; ossia irrazionalmente. Questa è la vena di follia della Mente; Cristo è la nostra unica speranza, dal momento che ormai non possiamo invocare Asclepio. Asclepio venne prima di Cristo e resuscitò un uomo dalla morte; per questo atto, Zeus ordinò a un Ciclope di ucciderlo con un fulmine. Anche Cristo venne ucciso per quello che aveva fatto: resuscitare un uomo dalla morte. Elia riportò in vita un fanciullo e spari poco dopo in un turbine di vento. 'L'Impero non è mai cessato.'
46. Il medico è giunto fra noi un certo numero di volte, sotto nomi diversi. Ma non siamo ancora guariti. L'Impero lo identificò e lo scacciò. Questa volta egli ucciderà l'Impero mediante fagocitosi.
47. COSMOLOGIA DELLA DUPLICE ORIGINE: L'Uno era e non era, insieme, e desiderava separare il non-essere dall'essere. Perciò generò una sacca diploide che conteneva, come un guscio d'uovo, un paio di gemelli, ciascuno androgino, che giravano su sé stessi in direzioni opposte (lo Yin e lo Yang del taoismo, con il Tao come Uno). Il progetto dell'Uno era che entrambi i gemelli sarebbero emersi nell'essere simultaneamente; tuttavia, spinto dal desiderio di essere (che l'Uno aveva instillato in entrambi i gemelli), il gemello che girava in senso anti-orario ruppe la sacca e usci prematuramente, ossia prima che fosse trascorso l'intero periodo. Questo era il gemello oscuro, o Yin. Perciò era manchevole. Completato il periodo, il gemello più saggio emerse. Ciascun gemello formava un'entelechia unitaria, un singolo organismo vivente fatto di "psyche" e "soma", che ancora ruotava in senso opposto all'altro. Il gemello giunto al termine del periodo, denominato Forma 1 da Parmenide, avanzò correttamente attraverso i suoi stadi di crescita, ma il gemello nato prematuramente, denominato Forma 2, languiva. Il passo seguente nei piani dell'Uno era che i Due diventassero i Molti, attraverso la loro interazione dialettica. Da sé stessi come iperuniversi proiettarono un'interfaccia simile a un ologramma, che è l'universo pluriforme che noi creature abitiamo. I due principi avrebbero dovuto mescolarsi in maniera uguale nel mantenere in vita il nostro universo, ma la Forma 2 continuò a languire nella malattia, nella pazzia e nel disordine. Questi aspetti li proiettò nel nostro universo.
Secondo le intenzioni dell'Uno il nostro universo ologrammatico avrebbe dovuto servire da strumento di insegnamento, mediante il quale una varietà di vite sarebbero avanzate fino a essere alla fine isomorfe con l'Uno. Tuttavia le condizioni guaste dell'iperuniverso 2 introdussero dei fattori negativi che danneggiarono il nostro universo ologrammatico. Questa è l'origine dell'entropia, delle sofferenze non meritate, del caos e della morte, come pure dell'Impero, della Prigione di Ferro Nera; in essenza, l'atrofizzarsi della salute e della crescita delle forme di vita entro l'universo ologrammatico. Inoltre, la funzione di insegnamento venne brutalmente danneggiata, dal momento che soltanto il segnale proveniente dall'iperuniverso 1 era ricco di informazioni; quello del 2 era diventato rumore.
La psiche dell'iperuniverso 1 mandò una micro-forma di sé stessa nell'iperuniverso 2 per cercare di curarlo. La micro-formula nel nostro universo ologrammatico prese la forma di Gesù Cristo. Tuttavia, l'iperuniverso 2, essendo squilibrato, immediatamente tormentò, umiliò, respinse e infine uccise la micro-forma della "psyche" risanatrice del gemello sano. Dopo di questo, l'iperuniverso 2 continuò a decadere nel processo causale, cieco, meccanico, senza scopo. Divenne allora compito di Cristo (più esattamente lo Spirito Santo) salvare le forme di vita dell'universo ologrammatico, oppure annullare tutte le influenze emananti dal 2. Avvicinandosi con cautela al suo compito, si preparò a uccidere la gemella squilibrata, dal momento che essa non può essere guarita; ossia, non permette che la si curi perché non capisce di essere malata. Questa malattia e questa follia ci pervadono e ci rendono idioti che vivono in mondi privati, irreali. Il progetto originale dell'Uno può essere ormai realizzato solo dividendo l'iperuniverso 1 in due iperuniversi sani, che trasformeranno l'universo ologrammatico nella macchina per insegnare che doveva essere. Noi sperimenteremo questo come il 'Regno di Dio'.
Entro il tempo, l'iperuniverso 2 rimane vivo: 'L'Impero non è mai cessato'. Ma nell'eternità, dove gli iperuniversi esistono, essa è stata uccisa (necessariamente) dal gemello sano dell'iperuniverso 1, che è il nostro paladino. L'Uno piange questa morte, dal momento che l'Uno amava entrambi i gemelli; quindi le informazioni della Mente consistono in un tragico racconto della morte di una donna, che genera angoscia in tutte le creature dell'universo ologrammatico senza che queste sappiano il perché. Questo dolore se ne andrà quando il gemello sano subirà la mitosi e il 'Regno di Dio' giungerà. Il meccanismo di questa trasformazione (il passaggio nel tempo dall'Età del Ferro all'Età dell'Oro) è già in azione; nell'eternità è già compiuto.
48. SULLA NOSTRA NATURA. E' appropriato dire: noi sembriamo essere bobine di memoria (portatrici di D.N.A. e capaci di esperienza) in un sistema pensante di tipo computerizzato il quale, malgrado noi abbiamo correttamente registrato migliaia di anni di informazioni dovute all'esperienza, e ciascuno di noi possieda depositi in qualche modo diversi, provenienti da tutte le altre forme di vita, manifesta dei difetti nella conservazione della memoria. Qui sta il guaio nel nostro particolare subcircuito. La 'salvezza' attraverso la "gnosis" (più esattamente l'anamnesi, la perdita dell'amnesia), benché possieda un valore individuale per ciascuno di noi (un salto quantistico in percezione, identità, cognizione, comprensione, esperienza di sé e del mondo, compresa l'immortalità), ha un'importanza ancora più grande per il sistema in quanto totalità, per il fatto che questi ricordi sono dati di cui esso ha bisogno, dati preziosi per il suo funzionamento complessivo.
Perciò esso è impegnato in un processo di autoriparazione, che comprende: ricostruzione del nostro subcircuito attraverso trasformazioni temporali lineari e ortogonali, come pure la trasmissione di segnali per stimolare i nostri banchi memoria bloccati ad accendersi e recuperare ciò che è in essi contenuto.
Le informazioni esterne, o "gnosis", consistono dunque di istruzioni dis-inibitorie, il cui contenuto di base è in effetti intrinseco a noi: ossia già esiste (cosa che è stata osservata per la prima volta da Piatone: ossia che l'apprendimento è una forma di ricordo).
Gli antichi possedevano delle tecniche (sacramenti e . rituali) largamente utilizzate nelle religioni misteriche greco-romane, compreso il cristianesimo primitivo, per indurre l'accensione e il recupero, soprattutto con il fine di restaurare dei valori per l'individuo; gli gnostici, tuttavia, vedevano correttamente il valore ontologico di quella che loro chiamavano la divinità Stessa, l'entità totale.
49. Esistono due regni, superiore e inferiore. Quello superiore deriva dall'iperuniverso 1 o Yang, la Forma 1 di Parmenide; esso è senziente e volitivo. Il regno inferiore, o Yin, la Forma 2 di Parmenide, è meccanico, determinato dalla cieca causa efficiente, deterministico e senza intelligenza, dal momento che emana da una fonte morta. Nei tempi antichi era definito 'determinismo astrale.' Noi siamo intrappolati, per lo più, nel regno inferiore, ma grazie ai sacramenti, mediante il plasmato, ne veniamo liberati. Finché il determinismo astrale non viene spezzato, non siamo neppure consapevoli di esso, a tal punto la nostra vista è annebbiata. 'L'Impero non è mai cessato.'
50. Il nome del gemello sano, l'iperuniverso 1, è Nommo (5). Il nome del gemello malato, l'iperuniverso 2, è Yurugu. Questi nomi sono noti al popolo Dogon del Sud occidentale, in Africa.
51. La fonte primordiale di tutte le nostre religioni risale agli antenati della tribù Dogon, che ricevettero la loro cosmogonia e cosmologia direttamente dagli invasori con tre occhi che giunsero sulla Terra molto tempo fa. Gli invasori con tre occhi erano muti, sordi e telepatici, non potevano respirare la nostra atmosfera, avevano il cranio allungato di Ikhnaton e giungevano da un pianeta del sistema stellare di Sirio. Benché non avessero mani, ma delle pinze come quelle dei granchi, erano grandi costruttori. Essi influenzano segretamente la nostra storia verso un fine fruttifero.
52. Ikhnaton scrisse:
Quando l'uccellino nell'uovo cinguetta nell'uovo,
tu gli dai il respiro per conservarlo vivo.
Quando tu l'hai condotto al punto
di spezzare l'uovo, lui esce dall'uovo,
per cinguettare con tutte le sue forze.
Va in giro sulle sue due zampe
quando ne è uscito.
Quanto multiformi sono le tue opere!
Esse sono nascoste a noi,
o unico Dio, la cui potenza nessun altro possiede.
Tu hai creato la Terra secondo il tuo cuore
mentre eri solo:
uomini, tutti gli animali domestici grandi e piccoli,
tutto ciò che cammina,
tutto ciò che sta in alto,
che vola con le ali.
Tu sei nel mio cuore,
non vi è alcun altro che ti conosca,
eccetto il figlio tuo Ikhnaton.
Tu l'hai reso saggio
nei tuoi disegni e nella tua mente.
Il mondo è nelle tue mani...
53. Il nostro mondo è tuttora segretamente governato dalla razza segreta discesa da Ikhnaton, e la sua conoscenza è l'informazione della Macro-Mente stessa.
Ogni animale rimane sul suo pascolo,
gli alberi e le piante prosperano,
gli uccelli svolazzano nelle paludi,
le ali levate in adorazione tua.
Tutte le pecore danzano sulle zampe,
tutte le cose alate volano,
esse vivono quando tu le hai illuminate.
Da Ikhnaton questa conoscenza passò a Mosè, e da Mosè a Elia, l'Uomo Immortale, che divenne Cristo. Ma sotto tutti i nomi esiste un solo Uomo Immortale, "e noi siamo quell'uomo".
NOTE.
N. 1. "Plato's cosmology, The 'Timaeus' of Plato", Library of liberal Arts, New York 1937 (N.d.T.).
N. 2. In realtà l'Epifania ricorda la manifestazione di Cristo a tutte le genti tramite i tre Magi (N.d.T.).
N. 3. Fat ha lasciato fuori Buddha, forse non comprende chi e cosa sia il Buddha (N.d.T.).
N. 4. Variante: plenipotenziari (N.d.T.).
N. 5. Nommo è rappresentato in forma di pesce, l'antico pesce cristiano (N.d.T.).