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skekook

Considerato il maggior scrittore di fantascienza dei suoi
tempi e adorato come vero e proprio oggetto di culto da parte
delle migliaia di fan che ha conquistato, Philip K. Dick é oggi
visto come autore universale, in grado di creare mondi reali-
stici e al tempo stesso lontani dall'esperienza di tutti i giorni,
e di evocare con sarcasmo e acume societa e stili di vita real-
mente esistenti. E' autore di piu di cinquanta volumi tra ro-
manzi e racconti, e la sua 'scoperta’ é passata per il giudizio
di scrittori e intellettuali molto diversi: Jean Baudrillard, Art
Spiegelman, Ursula Le Guin e Fredric Jameson. La notorieta
dello scrittore deve molto agli adattamenti cinematografici:
"Blade Runner' di Ridley Scott ha segnato l'immaginario vi-
sivo di fine ventesimo secolo, creando il modello piu affasci-
nante e credibile della metropoli del futuro; e a Dick si sono
rivolti Steven Spielberg per il suo ""Minority Report", John
Woo per il suo "Paycheck” e Richard Linklater per il film
tratto da "Un oscuro scrutare’.
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A Russell Galen
che mi ha mostrato la retta via

UN'ODE PER LUI.

Ah, Ben!

Or come, o quando

Potremo noi tuoi ospiti

Ritrovarci a quelle Liriche Riunioni

Tenute al Sun,

al Dog, al Triple Tunne?

Dove si tessean raduni

Che nobilmente esaltati, non folli, ci rendean,
Eppure ogni Verso tuo

1l cibo superava, e il gaio vino.

Mio Ben,

Adunque torna;

Oppure a noi invia

La tua somma abbondanza di talento,
Ma sempre insegnaci

A saggiamente amministrarla,
Acciocché quel Talento non sprechiamo:
Poiché una volta terminata

Quella preziosa scorta, mai piu



Tanto ingegno il mondo aver potra.

Robert Herrick, 1648



Barefoot tiene i suoi seminari nella sua casa galleggiante di
Sausalito. Costa cento dollari scoprire perché siamo su questa
Terra. Nel prezzo ¢ compreso anche un sandwich, ma quel
giorno non avevo fame. John Lennon era appena stato ucciso, e
10 pensavo di sapere perché siamo su questa Terra: per scoprire
che cio che ami di piu ti verra rubato, probabilmente piu per un
errore nelle alte sfere che per un preciso disegno.

Dopo aver fermato la mia Honda Civic nel parcheggio a pa-
gamento, restai ad ascoltare la radio. Tutte le canzoni dei Bea-
tles mai scritte si potevano gia sentire su ogni frequenza. Mer-
da, pensai. Mi sembra di essere tornata agli anni Sessanta. Di
essere ancora sposata a Jefferson Archer.

«Dov'¢ il cancello cinque?» chiesi a due hippie che passava-
no.

Non mi risposero. Chissa se avevano saputo di John Lennon.
A quel punto, mi domandai cosa diavolo me ne importava del
misticismo arabo, dei sufi e di tutta l'altra roba di cui parlava
Edgar Barefoot nel suo programma settimanale alla K.P.F.A.
Radio di Berkeley. I sufi sono gente felice. Predicano che 1'es-
senza di Dio non ¢ il potere o la saggezza o I'amore, ma la bel-
lezza. E' un'idea completamente nuova per il mondo, ignota a
ebrei e cristiani. o non sono né 1'una né I'altra cosa. Lavoro an-
cora al Musik Shop di Telegraph Avenue, a Berkeley, e sto cer-
cando di finire di pagare la casa che Jeff e io abbiamo compe-
rato quando ci siamo sposati. lo ho avuto la casa, e Jeff niente.
La storia di tutta la sua vita.



Perché qualcuno col cervello a posto dovrebbe interessarsi al
misticismo arabo?, mi chiesi mentre chiudevo la portiera della
Honda e mi avviavo verso la fila di imbarcazioni. Specialmente
in una bella giornata. Ma che cazzo: avevo gia attraversato il
Richardson Bridge, e poi Richmond, che ¢ un posto da due sol-
di, e mi ero lasciata alle spalle le raffinerie. La baia ¢ bella. La
polizia ti cronometra, sul Richardson Bridge: segna 1'ora in cui
paghi il pedaggio e l'ora in cui lasci il ponte dal lato della Ma-
rin. Se arrivi a Marin County troppo presto, la multa ¢ salatissi-
ma.

Non mi ¢ mai importato granché dei Beatles. Jeff porto a
casa Rubber Soul e 10 gli dissi che era insipido. Il nostro matri-
monio stava andando in pezzi, e io dato la cosa al periodo in
cui sentiva "Michette" un milione di volte, giorno dopo giorno.
Grosso modo attorno al 1966, credo. Nella zona della baia c'é
parecchia gente che data gli avvenimenti in base alle uscite dei
dischi dei Beatles. Il primo album solista di Paul McCartney ¢
uscito I'anno prima che Jeff e io ci separassimo. Se sento Teddy
Boy mi metto a piangere. E' stato I'anno in cui ho vissuto nella
nostra casa da sola. Non fatelo. Non vivete da soli. Fino alla
fine, Jeff ha avuto la sua attivita antiguerra a tenergli compa-
gnia. lo mi sono chiusa in me stessa e ho ascoltato, alla
K.P.F.A., musica barocca che sarebbe meglio lasciare riposare
in pace. E' cosi che ho sentito per la prima volta Edgar Bare-
foot. All'inizio 1'ho giudicato un fesso, con la sua voce piccola
piccola e quel tono di chi assapora in maniera immensa la pro-
pria attivita cerebrale, deliziato da ogni successivo satori come
un bambino di due anni. Le prove indicano che ero 1'unica per-
sona dell'area della baia a pensarla in quel modo. In seguito ho
cambiato idea; la K.P.F.A. ha cominciato a trasmettere le con-
ferenze registrate di Barefoot a tarda sera, e io le ascoltavo
mentre cercavo di addormentarmi. Quando sei a mezza strada
dal sonno, quei toni monotoni hanno un senso. Una volta, di-
verse persone mi hanno spiegato che in tutti i programmi radio-



fonici trasmessi nella zona della baia attorno al 1973 sono stati
inseriti messaggi subliminali, quasi certamente dai marziani. Il
messaggio che ricavai da Barefoot mi pareva questo: tu sei una
brava persona e non dovresti permettere a nessun altro di gesti-
re la tua vita. Comunque, col passare del tempo, cominciai ad
addormentarmi con sempre maggiore facilita; mi dimenticai di
Jeff e della luce che si era spenta quando lui era morto, a parte
il fatto che di tanto in tanto nella mia mente rispuntava un epi-
sodio, di solito legato a qualche crisi alla Coop di University
Avenue. Jeff aveva l'abitudine di litigare, alla Coop. lo lo tro-
vavo divertente.

Quindi, mi resi conto mentre percorrevo la passerella che mi
avrebbe portata nella sontuosa casa galleggiante di Edgar Bare-
foot, daterd questo seminario alla morte di John Lennon. I due
eventi sono indissolubilmente legati, per me. Che maniera di
avviarsi sul sentiero della comprensione, pensai. Vai a casa e
fumati uno spinello. Lascia perdere l'imbranata voce dell'illu-
minazione; questo ¢ tempo di pistole, non puoi fare niente, illu-
minata o no; sei un'impiegata di un negozio di dischi con una
laurea in lettere dell'universita della California. 4i migliori
manca ogni convinzione... Qualcosa del genere. "Quale infor-
me animale... si avvicina a Betlemme per nascere". Una creatu-
ra informe, 1l'incubo del mondo. Ho fatto un esame su Yeats.
Ho preso 'quasi ottimo'. Ero in gamba. Riuscivo a starmene se-
duta sul pavimento per tutto il giorno, a mangiare formaggio e
bere latte di capra, a decifrare i romanzi piu lunghi... Ho letto
tutti 1 romanzi lunghi. Mi sono laureata alla Cal. Vivo a Berke-
ley. Ho letto "Ricorda con rabbia" e non ricordo niente; le cose
mi sono entrate da un orecchio e mi sono uscite dall'altro, come
si dice. Non mi sono serviti a nulla tutti quegli anni in bibliote-
ca ad aspettare che il mio numero si illuminasse, per indicare
che il mio libro era arrivato al banco. Il che ¢ vero per una
quantita di persone, probabilmente.

Ma per me quelli restano buoni anni, anni in cui eravamo piu



intelligenti di quanto non si tenda in genere ad ammettere. Sa-
pevamo esattamente cosa bisognasse fare: il regime di Nixon
se ne doveva andare, abbiamo fatto deliberatamente cio che ab-
biamo fatto, e nessuno di noi lo rimpiange. Jeff Archer ¢ mor-
to; John Lennon ¢ morto da oggi. Il sentiero ¢ costellato di altri
morti, come se sulla via fosse passato qualcosa di molto grosso.
Forse 1 sufi con le loro convinzioni sull'innata bellezza di Dio
mi potranno rendere felice, forse ¢ per questo che percorro la
passerella, diretta a una lussuosa casa galleggiante: si sta realiz-
zando un piano grazie al quale tutte le tristi morti significheran-
no qualcosa anziché niente, verranno chissa come mutate in
gioia.

Mi fermo un ragazzo terribilmente magro, che somigliava al
nostro amico Joe il Tossico. Disse: «Biglietto?»

«Vuoi dire questa cosa?» Estrassi dalla borsetta la tessera
che Barefoot mi aveva spedito dopo aver ricevuto 1 miei cento
dollari. In California, 1'illuminazione si compera come si com-
perano 1 piselli al supermarket: a peso. Vorrei due chili di illu-
minazione dissi a me stessa. No, sara meglio fare cinque chili.
Sono rimasta a secco.

«Vai diritto fino in fondo» disse il ragazzo scheletrito.

«E buona giornata a te» risposi.

Quando vedi Edgar Barefoot la prima volta, pensi che di me-
stiere ripari alberi di trasmissione. E' alto circa un metro e ses-
santacinque, e siccome pesa cosi tanto da I'impressione di vive-
re di cibo spazzatura, soprattutto di hamburger. E' calvo. Per
questa zona del mondo, in questo periodo della civilta umana,
veste in modo completamente sbagliato; porta una lunga giacca
di lana e 1 calzoni marrone piu ordinari e una camicia di cotone
azzurro... pero le scarpe sembrano costose. Non so se la cosa
che ha attorno al collo si possa chiamare 'cravatta'. Hanno cer-
cato di impiccarlo, forse, e lui si ¢ dimostrato troppo pesante;
ha spezzato la corda e ha continuato ad andare per la sua stra-



da. Illuminazione e sopravvivenza sono interconnesse, mi dissi
mentre mi accomodavo: sedie pieghevoli da poco prezzo, e c'e-
ra gia qualcuno qua e 13, per lo piu giovani. Mio marito ¢ morto
e suo padre ¢ morto; I'amante di suo padre ha ingoiato una con-
fezione di barbiturici ed ¢ nella fossa, addormentata per 1'eter-
nita, il che era poi il suo obiettivo. Pare una partita a scacchi: il
vescovo (1) € morto, e con lui la bionda donna norvegese che
lui manteneva grazie al Fondo Discrezionale Vescovile, stando
a Jeff; una partita a scacchi e una truffa. Oggi viviamo tempi
strani, ma allora erano ancora piu strani.

Edgar Barefoot, in piedi di fronte a noi, ci invitd a cambiare
posizione, a sedere in prima fila. Chissa cosa sarebbe successo
se avessi acceso una sigaretta. Una volta ho acceso una sigaret-
ta in un ashram, dopo una lezione sui Veda. Su di me ¢ sceso
l'odio di massa, oltre a un colpo secco al costato. Avevo offeso
gli esseri superiori. Lo strano degli esseri superiori ¢ che muo-
iono come gli esseri comuni. Il vescovo Timothy Archer posse-
deva un mare di superiorita, per peso ¢ per dimensioni, € non
gli ¢ servito a nulla; come chiunque altro, si trova sottoterra. A
tanto valgono le cose dello spirito. A tanto valgono le aspira-
zioni. Cercava Gesu. Per di piu, cercava cido che sta dietro
Gesu: la verita vera. Si fosse accontentato di una verita falsa,
sarebbe ancora vivo. C'¢ da riflettere. Persone meno importanti,
che hanno accettato la falsita, sono ancora vive; non sono mor-
te nel deserto del Mar Morto. Il vescovo piu famoso dei tempi
moderni ha reso 1'anima perché non si fidava di Gesu. In tutto
questo c¢'¢ una morale. Quindi, forse io sono illuminata; so che
non devo dubitare. So anche che devo prendere con me piu di
due bottiglie di Coca-Cola quando mi avventuro nella terra di
nessuno, quando mi allontano di diecimila chilometri da casa.
Usando una cartina comperata alla stazione di servizio come
fossi ancora nel centro di San Francisco. Cartina che va benis-
simo per rintracciare Portsmouth Square, ma non tanto bene
per identificare la vera sorgente del cristianesimo, rimasta na-



scosta al mondo per gli ultimi ventidue secoli.

Torno a casa a fumare uno spinello, mi dissi. Sto sprecando
il mio tempo, dal momento in cui ¢ morto John Lennon, tutto ¢
stato uno spreco di tempo, compreso il mio dolore. Ho smesso
da un po' di celebrare la Quaresima... Ho smesso di soffrire.

Alzando le mani, Barefoot si mise a parlare. Io feci poco
caso a cio che diceva, e di certo non lo ricordai a lungo, per
usare un luogo comune. L'idiota ero io, ad avere pagato cento
dollari per ascoltare quella roba; il furbo era 1'uvomo che aveva-
mo davanti, perché si metteva in tasca i1 soldi; noi li avevamo
sborsati. E' cosi che si calcola la saggezza: guardando chi paga.
E' questo che io insegno. Dovrei dare lezioni ai sufi, e anche ai
cristiani, specialmente ai vescovi episcopali con i loro fondi.
Sgancia cento dollari, Tim. Immaginiamoci, chiamare '"Tim' il
vescovo. Come chiamare il papa 'George' o 'Bill', come la lu-
certola di "Alice". Mi pare che Bill scendesse giu per il camino,
se non sbaglio. Un oscuro riferimento letterario; come cio che
sta dicendo Barefoot, nessuno ci fa molto caso, € nessuno se ne
ricorda.

«Morte nella vita» disse Barefoot «e vita nella morte. Due
modalita, come yin e yang, di un unico continuum. Due facce.
Un "holon", per usare il termine di Koestler. Dovreste leggere
"Janus". L'una trasmuta nell'altra come una danza di gioia. E' il
Signore Krishna che danza in noi e attraverso di noi. Siamo tut-
ti Sri Krishna, il quale, se ricordate, si presenta sotto forma di
tempo. E' questa la sua forma vera, universale. La forma defini-
tiva, distruttrice di tutti... di tutto cio che €.» Sorrise a tutti noi,
con beato piacere.

Solo nella zona della baia, pensai, si possono tollerare idio-
zie simili. Un bambino di due anni ci fa la predica. Cristo, che
idiozia! Risento il vecchio disgusto, la rabbiosa avversione che
coltiviamo a Berkeley e che piaceva tanto a Jeff. La sua gioia
era arrabbiarsi per qualunque inezia. La mia ¢ sopportare le
stupidaggini. Dopo averle pagate.



Ho una paura terribile della morte, pensai. La morte mi ha
distrutta; e non si tratta di Sri Krishna, distruttore di tutti; si
tratta della morte, distruttrice dei miei amici. Li ha scelti a uno
a uno e ha lasciato in pace tutti gli altri. Fottutissima morte,
pensai. Hai preso di mira le persone che amo. Ti sei servita del-
la loro stupidita e hai vinto. Ti sei approfittata di persone stupi-
de, il che ¢ veramente ingiusto. Che stronza Emily Dickinson,
quando cinguettava della 'dolce Morte'. L'idea che la morte sia
dolce ¢ abominevole. La Dickinson non ha mai visto un grovi-
glio di sei o sette automobili sulla Eastshore Freeway. L'arte,
come la teologia, ¢ una frode ben confezionata. Sotto le perso-
ne litigano mentre io cerco la voce 'Dio' in un volume di con-
sultazione. Dio, argomenti ontologici pro. Meglio ancora: argo-
menti pratici contro. La voce non esiste. Sarebbe servita parec-
chio, se I'avessero scritta in tempo: argomenti contro la stupidi-
ta, ontologici ed empirici, antichi e moderni (vedere buonsen-
s0). Il guaio di farsi una cultura ¢ che il processo richiede mol-
to tempo, ti brucia la parte migliore della vita, e quando hai fi-
nito l'unica cosa che sai ¢ che ti sarebbe convenuto di piu fare il
banchiere. Mi chiedo se 1 banchieri si pongano domande come
quelle che mi pongo io. Quelli si chiedono qual ¢ il "prime
rate" per la giornata. Se un banchiere si spinge nel deserto del
Mar Morto probabilmente porta con sé una pistola lanciarazzi e
borracce e razioni di riserva e un coltello. Non un crocefisso
che inneggia a una precedente idiozia che dovrebbe servire da
memento. Distruttore di persone sulla Eastshore Freeway, non-
ché delle mie speranze: Sri Krishna, ci hai fregati tutti. Buona
fortuna per le altre tue imprese. Purché siano altrettanto com-
mendevoli agli occhi di altri dei.

Sto solo facendo finta, pensai. Questi sentimenti sono stupi-
daggini. Frequentando la comunita intellettuale dell'area della
baia sono rimasta contaminata; penso come parlo: in maniera
pomposa, € per enigmi, non sOno una persona ma una voce che
da ammonimenti a s¢€ stessa. Ancora peggio, parlo come ascol-



to. Spazzatura in ingresso (come dicono gli studenti di informa-
tica), spazzatura in uscita. Dovrei alzarmi e fare una domanda
significativa al signor Barefoot e poi andarmene a casa mentre
lui sillaba la risposta perfetta. Cosi lui vince e io riesco a taglia-
re la corda. Ci guadagniamo tutti e due. Lui non mi conosce; i0
non conosco lui, se non come voce sentenziosa. Mi rimbalza
gia nella testa, pensai, e abbiamo appena cominciato; questa ¢
solo la prima di molte lezioni. Frottole sentenziose... Il nome
del servitore nero della famiglia Archer in, diciamo, una sit-
com televisiva. «Sentenzioso, porta qui le tue chiappe nere, mi
hai sentito?» Cio che questo ometto strambo sta dicendo ¢ im-
portante; discute di Sri Krishna e di come muoiono gli uomini.
E' un argomento che io, per esperienza personale, stimo impor-
tante. Dovrei saperlo bene, perché mi ¢ familiare; si € insinuato
nella mia esistenza anni fa e non vuole andarsene.

Una volta possedevamo una vecchia casa colonica. L'impian-
to elettrico ando in corto circuito quando qualcuno accese un
tostapane. Nei giorni di pioggia, 1'acqua colava giu dalla lam-
padina della cucina. Ogni tanto, Jeff versava sul tetto un barat-
tolo da caffé di una sostanza nera che pareva catrame, per bloc-
care le infiltrazioni; non potevamo permetterci un buon isolan-
te. Il catrame non serviva a niente. La nostra casa faceva parte,
come altre similari, della zona pianeggiante di Berkeley, a San
Pablo Avenue, nei pressi di Dwight Way. Il lato positivo era
che Jeff e io potevamo arrivare a piedi al Bad Luck Restaurant
(il ristorante della sfortuna) e guardare Fred Hill, I'agente del
K.G.B. (sosteneva qualcuno) che preparava le insalate ed era il
proprietario del locale e decideva quali quadri potessero venire
appesi alle pareti, esposti gratuitamente. Quando Fred arrivo in
citta anni fa, tutti 1 membri del partito comunista si raggelaro-
no, per paura; fu quello a indicare che nei paraggi si aggirava
un killer sovietico. Inoltre da quello capivi anche chi apparte-
nesse al partito e chi no. La paura regnava tra i devoti alla cau-
sa, ma a tutti gli altri non importava niente. Era come il giudice



escatologico che divide il gregge, i fedeli, dalla gente comune,
solo che in quel caso era il gregge a tremare.

I sogni di poverta suscitavano a Berkeley un piacere univer-
sale, unito alla speranza che la situazione politica ed economica
peggiorasse, precipitando il paese nella rovina: era quella la
teoria degli attivisti. Un rovescio di fortuna cosi immane da
spezzare la schiena a tutti, da affondare nella sconfitta respon-
sabili e non responsabili. Eravamo allora, e siamo oggi, com-
pletamente pazzi. E' colto essere pazzi. Per esempio, bisogna
essere pazzi per chiamare Goneril una figlia. Come ci hanno
insegnato alla facolta d'inglese della Cal, la pazzia era diverten-
te per 1 frequentatori del Globe Theater. Adesso non ¢ diverten-
te. A casa tua sei un grande artista, ma qui sei solo l'autore di
un libro difficile sulla Grande Ammucchiata. Bella roba, pen-
sai. Con un'illustrazione a margine di qualcuno che si ficca le
dita nel naso. E per quello, come per questo discorso, abbiamo
sborsato soldi buoni. Verrebbe da pensare che i tanti anni di
poverta mi avessero messo un po' piu di sale in zucca, mi aves-
sero affilato il cervello, per cosi dire. L'istinto di autoconserva-
zione.

Sono l'ultima persona vivente ad avere conosciuto il vescovo
Timothy Archer della diocesi della California, la sua amante, e
suo figlio, mio marito, il proprietario di casa e salariato pro for-
ma. Qualcuno dovrebbe... Be', sarebbe bello se nessuno ripetes-
se ci0 che hanno fatto loro a livello collettivo: si sono offerti
volontari per la morte. Ognuno di loro come Parsifal, un Perfet-
to idiota.









Cara Jane Marion,

nel giro di due giorni, due persone (I'una un amico redattore, l'altra
un amico scrittore) mi hanno raccomandato "La coperta verde". In
effetti, tutte e due hanno detto la stessa cosa: se volevo sapere cosa
stia succedendo nella letteratura contemporanea, dovevo assoluta-
mente conoscere la sua opera. Arrivata a casa col libro (mi era stato
detto che il saggio del titolo ¢ il migliore, che bisogna cominciare da
li) mi sono resa conto che lei aveva scritto di Tim Archer. Cosi 1'ho
letto. All'improvviso, lui, il mio amico, era di nuovo vivo. La cosa mi
ha dato un dolore atroce, non gioia. Non posso scrivere di lui, visto
che non sono una scrittrice, anche se ho una laurea in lettere della
Cal; comunque, un giorno, tanto per fare esercizio, ho provato ad ab-
bozzare un dialogo immaginario fra lui e me, per vedere se mi riu-
scisse di riprodurre le cadenze del suo sterminato eloquio. Ho sco-
perto di saperlo fare, ma era una cosa morta, come ¢ morto Tim.

A volte mi chiedono come fosse, ma non sono una cristiana prati-
cante, per cui non incontro troppo spesso gente che frequenti la chie-
sa, anche se un tempo lo facevo. Mio marito era suo figlio Jeff, per
cui conoscevo Tim su una base piuttosto personale. Parlavamo spes-
so di teologia. All'epoca del suicidio di Jeff, mi sono incontrata con
Tim e Kirsten all'aeroporto di San Francisco. Erano rientrati per un
breve periodo dall'Inghilterra, dove si erano incontrati con i traduttori
ufficiali dei documenti zadochiti: fu in quel periodo della sua vita
che Tim cominciod a credere che Cristo fosse una frode e che la setta
zadochita possedesse la vera religione. Mi chiese quale fosse il modo
migliore per dare la notizia al suo gregge. Questo succedeva prima di
Santa Barbara. Aveva sistemato Kirsten in un modesto appartamento
del Tenderloin District, in citta. Pochissima gente lo frequentava.



Jeff e io0, ovviamente, eravamo autorizzati a farlo. Ricordo il giorno
in cui Jeff mi presentd a suo padre. Tim mi si avvicino e disse: «Mi
chiamo Tim Archer.» Non accenno al fatto di essere un vescovo. Co-
munque, portava l'anello.

Sono stata io a ricevere la telefonata dopo il suicidio di Kirsten.
Stavamo ancora soffrendo per il suicidio di Jeff. Ho dovuto restarme-
ne li, ad ascoltare Tim che mi raccontava che Kirsten se n'era
'andata’. Avevo sotto gli occhi mio fratello minore, che voleva molto
bene a Kirsten. Stava costruendo il modellino in legno di balsa di
uno Spad Tredici: sapeva che era stato Tim a chiamare, ma natural-
mente non sapeva che adesso anche Kirsten, come Jeff, era morta.

Tim era diverso da chiunque altro io abbia mai conosciuto in que-
sto: poteva credere in qualunque cosa, e agire immediatamente sulla
base della sua nuova convinzione; almeno finché non incontrava
un'altra convinzione, dopo di che agiva in base a quella. Per esempio,
era convinto che un medium avesse curato i problemi mentali del fi-
glio di Kirsten, che erano gravi. Un giorno, mentre guardavo Tim in
televisione, intervistato da David Frost, mi sono resa conto che parla-
va di me e Jeff... Pero non esisteva un vero rapporto fra cio che lui
diceva ¢ la situazione reale. Anche Jeff guardava, non capi che suo
padre parlava di lui. Come i realisti medievali, Tim credeva che le
parole fossero cose reali. Se riesci a tradurre qualcosa in parole, quel-
la cosa ¢ "de facto" vera. E' questo che gli € costato la vita. Io non
ero in Israele quando ¢ morto ma posso benissimo immaginarlo nel
deserto intento a studiare la mappa come avrebbe studiato una cartina
stradale nel centro di San Francisco. La mappa diceva che se percor-
revi X chilometri saresti arrivato al punto Y, dopo di che lui sarebbe
partito in auto e avrebbe percorso gli X chilometri, certo che il punto
Y esistesse: lo diceva la mappa. L'uvomo che dubitava di ogni articolo
della dottrina cristiana credeva in tutto cio che vedeva scritto.

Ma l'episodio che, per quanto mi concerne, mi ha fatto capire piu
cose di lui si verifico un giorno a Berkeley. Jeff e io dovevamo in-
contrarci con Tim in un certo posto, a una certa ora. Tim arrivo tardi.
Era inseguito da un benzinaio arrabbiatissimo, furibondo. Tim aveva
fatto il pieno alla stazione di servizio dell'uvomo, poi, nel fare retro-
marcia, aveva centrato in pieno una pompa di benzina, abbattendola;
dopo di che, siccome era in ritardo all'appuntamento con noi, era ri-
partito.



«Mi ha distrutto la pompal!» strillo il benzinaio, completamente
senza fiato e completamente esasperato. «Dovrei chiamare la polizia.
Lei ¢ ripartito. Ho dovuto inseguirla fin qui.»

Io volevo vedere cosa avrebbe detto Tim a quell'uomo, un indivi-
duo molto infuriato ma anche assai modesto all'interno dell'ordine
sociale, un individuo al fondo della scala di cui Tim, in tutta onesta,
occupava la sommita. Volevo vedere se Tim lo avrebbe informato di
essere il vescovo della diocesi della California, conosciuto in tutto il
mondo, amico di Martin Luther King junior, amico di Robert Kenne-
dy; un uomo grande ¢ famoso che, al momento, non indossava l'abito
talare. Tim non lo fece. Porse umili scuse. Dopo un po', al benzinaio
fu chiaro di avere a che fare con qualcuno per il quale le grosse pom-
pe di benzina dai colori sgargianti non esistevano; di avere a che fare
con un uomo che, letteralmente, viveva in un altro mondo. L'altro
mondo era cio che Tim e Kirsten chiamavano 'I'Altra Parte', e passo
dopo passo, 1'Altra Parte li ha chiamati tutti a sé; prima Jeff, poi Kir-
sten, e, ineluttabilmente, anche Tim. A volte mi dico che Tim esiste
ancora, perd adesso in maniera totale, in quell'altro mondo. Cosa di-
ceva Don McLean nella sua canzone "Vincent"? «Questo mondo non
¢ mai stato adatto a una persona bella come te.» Eccolo, il mio ami-
co: questo mondo non ¢ mai stato effettivamente reale per lui, per cui
immagino non fosse il mondo giusto per lui. Da qualche parte, qual-
cuno ha commesso un errore, e sotto sotto lui lo sapeva. Quando
penso a Tim penso questo:

E ancora sogno ch'egli solchi il prato
Spettro che cammina nella rugiada
Trafitto dal mio lieto canto...

Per dirla con Yeats.

Grazie di cio che ha scritto su Tim, ma ¢ stato doloroso riscoprirlo
vivo, per un momento. Suppongo sia questa la misura della grandez-
za di un'opera letteraria: il fatto che riesca ad avere questo effetto. Mi
pare sia in un romanzo di Aldous Huxley che un personaggio telefo-
na a un altro ed esclama eccitato: «Ho appena scoperto una prova
matematica dell'esistenza di Dio!» Si fosse trattato di Tim, il giorno
dopo avrebbe scoperto una seconda prova che negava la prima, e



avrebbe creduto in quella con altrettanta facilita. Era come se vivesse
in un giardino colmo di fiori e ogni fiore fosse nuovo e diverso e lui
li scoprisse a uno a uno e restasse deliziato nella stessa identica mi-
sura da ogni fiore, ma subito dimenticasse quelli che aveva visto pri-
ma. Era totalmente fedele agli amici. Di loro non si dimenticava mai.
Erano i suoi fiori perenni. La cosa strana, signora Marion, ¢ che in un
certo senso mi manca piu lui di mio marito. Forse mi ha colpita di
piu. Non so. Forse puo spiegarmelo lei. E' lei la scrittrice.

Cordialmente,

Angel Archer

Scrissi questa lettera alla famosa autrice dell'establishment
letterario di New York Jane Marion, 1 cui saggi appaiono sulle
migliori riviste a tiratura limitata; non mi aspettavo una rispo-
sta, e non la ricevetti. Forse il suo editore, al quale avevo spedi-
to la lettera, la lesse e la cestino, non so. Il saggio di Marion su
Tim mi aveva resa furibonda; era interamente basato su infor-
mazioni di seconda mano. Marion non ha mai conosciuto Tim,
eppure ha scritto lo stesso di lui. Ha detto che Tim 'troncava le
amicizie quando gli faceva comodo' o qualcosa del genere. Tim
non ha mai troncato un'amicizia in vita sua.

L'appuntamento che Jeff e io avevamo col vescovo era im-
portante. A due livelli: ufficiale e, pensando a cio che accadde,
ufficioso. Per quanto concerne l'aspetto ufficiale, mi ero propo-
sta di organizzare un incontro, un abboccamento, tra il vescovo
Archer e la mia amica Kirsten Lundborg che rappresentava
I'M.E.F. nella zona della baia. Il Movimento di Emancipazione
Femminile voleva che Tim tenesse un discorso per la sua cau-
sa, e lo tenesse gratis. Come moglie del figlio del vescovo, ven-
ni giudicata la persona piu adatta al caso. Inutile dire che Tim
non aveva idea della situazione, ma non era colpa sua; né Jeff
né io lo avevamo preavvertito. Tim pensava che dovessimo ve-
derci solo per pranzare assieme al Bad Luck, di cui aveva senti-
to parlare. Avrebbe pagato lui, perché quell'anno noi non ave-
vamo un soldo, come del resto non lo avevamo I'anno prima.



Come dattilografa di uno studio legale di Shattuck Avenue, in
teoria ero 10 che avrei dovuto portare a casa lo stipendio. Lo
studio legale era composto da due tizi di Berkeley attivi in tutti
1 movimenti di protesta. Difendevano gli imputati di casi che
avevano a che fare con la droga. Il nome del loro studio era
STUDIO LEGALE E RIVENDITA DI CANDELE BARNES
E GLEASON; vendevano candele fatte artigianalmente, o per-
lomeno le esponevano in ufficio. Era il modo di Jerry Barnes di
insultare la propria professione e mettere in chiaro che non ave-
va la minima intenzione di guadagnare una lira. Ci riusciva be-
nissimo. Ricordo che una volta un cliente riconoscente lo pago
in oppio: un bastoncino nero che sembrava una barra di ciocco-
lato amaro. Jerry non sapeva cosa farsene. Alla fine, lo regalo.

Fu interessante vedere Fred Hill, I'agente del K.G.B., acco-
gliere tutti 1 suoi clienti come fa un buon ristoratore, stringendo
mani e sorridendo. Hill aveva occhi freddi. Stando alle voci,
era autorizzato a uccidere chi si dimostrasse restio alla discipli-
na di partito. Tim non prestd la minima attenzione a Fred Hill
mentre il figlio di puttana ci accompagnava a un tavolo. Mi
chiesi cosa avrebbe detto il vescovo della California se avesse
saputo che I'nvomo che ci porgeva i menu era un russo arrivato
negli Stati Uniti sotto falso nome, un ufficiale della polizia se-
greta sovietica. O forse tutto quello era solo un mito di Berke-
ley. Come gia da molti anni, Berkeley e la paranoia erano com-
pagni di letto. La fine della guerra del Vietnam era lontana; Ni-
xon doveva ancora ritirare le forze americane. Al Watergate
mancavano parecchi anni. Gli agenti del governo infestavano la
zona della baia. Noi attivisti indipendenti sospettavamo tutti di
connivenza; non ci fidavamo né della destra né del partito co-
munista americano. Se a Berkeley esisteva una cosa universal-
mente odiata era 'odore della polizia.

«Salve, gente» disse Fred Hill. «Il primo in brodo di oggi ¢ il
minestrone di verdure. Volete un bicchiere di vino intanto che
decidete?»



Rispondemmo tutti e tre che il vino era una buona idea, pur-
ché non fosse Gallo, e Fred Hill ando a prenderlo.

«E'un colonnello del K.G.B.» disse Jeff al vescovo.

«Molto interessante» disse Tim, esaminando il menu.

«Sono sottopagati» dissi i0.

«Forse ¢ per questo che ha aperto un ristorante» disse Tim,
guardandosi in giro, studiando gli altri tavoli e clienti. «Chissa
se hanno il caviale del Mar Nero.» Poso gli occhi su di me. «Ti
piace il caviale, Angel? Le uova di storione, anche se a volte
spacciano per caviale le uova del Cyclopterus lumpus, che pero
di solito sono di colore piu rossiccio e piu grosse. Costano mol-
to meno. A me non piace... il caviale di ciclottero, intendo. In
un certo senso, 'caviale di ciclottero' € un ossimoro.» Rise, cre-
do fra sé.

Merda, pensai io.

«Cosa c'e?» chiese Jeff.

«Mi stavo chiedendo dove sia finita Kirsten» dissi. Guardai
l'orologio.

Il vescovo disse: «Le origini del movimento femminista si
possono trovare nella "Lisistrata". 'Dobbiamo rinunciare al caz-
zo...'"» Rise di nuovo. «'Chi l'avrebbe mai detto... che le donne...
avrebbero...'» Fece una pausa, come per decidere se fosse il
caso di continuare. «'...Bloccato 1 Propilei con sbarre e chiavi-
stelli?" E' una frase a doppio senso. Allude alla situazione gene-
rale di ribellione femminile e alla chiusura concreta della vagi-
na.»

«Papa,» disse Jeff «stiamo cercando di decidere cosa ordina-
re. Okay?»

Il vescovo disse: «Se vuoi dire che stiamo cercando di deci-
dere cosa prendere da mangiare, la mia osservazione ¢ senz'al-
tro pertinente. Aristofane l'avrebbe apprezzata.»

Fred Hill torno con un vassoio. «Borgogna Louis Martini.»
Mise tre bicchieri sul tavolo. «Se posso permettermi di chieder-
lo, lei non ¢ il vescovo Archer?»



Il vescovo annui.

«Ha marciato col dottor King a Selma» disse Hill. «Si, ero a
Selmay disse il vescovo.

Io dissi: «Raccontagli la battuta sulla vagina.» Spiegai a Fred
Hill: «Il vescovo conosce una battuta sulla vagina molto vec-
chia.»

Il vescovo Archer ridacchio. «Intende dire che ¢ vecchia la
battuta. Non faccia confusioni sintattiche.»

«Il dottor King era un grande uomo» disse Fred Hill.

«Era un grande uomo» disse il vescovo. «lo prendo le ani-
melle.»

«Ottima scelta.» Fred Hill scarabocchio I'ordine. «Permette-
temi di raccomandare anche il fagiano.»

«lo prendo il vitello alla Oscar» dissi io.

«Anch'io» disse Jeff. Mi sembrava di cattivo umore. Non gli
andava che 1o sfruttassi la mia amicizia col vescovo, lo sapevo
bene, per strappargli un discorso gratis, per 'M.E.F. o per qua-
lunque altro gruppo. Sapeva quanto fosse facile convincerlo a
tenere discorsi gratis. Sia lui che il vescovo indossavano com-
pleti scuri, e ovviamente Fred Hill, celebrato agente del K.G.B.
e sterminatore di indifesi, indossava giacca e cravatta.

Quel giorno, seduta li con loro due nei loro completi scuri,
mi chiesi se Jeff si sarebbe fatto sacerdote come suo padre.
Tutti e due erano cosi solenni, conferivano all'atto di ordinare il
pranzo la stessa intensita, la stessa gravita, che conferivano a
tante altre cose; e il vescovo, per fare da contrappunto alla sua
aria professionale, usava una bizzarra arguzia... Anche se,
come accadeva in quel momento, la sua arguzia mi sembrava
spesso lievemente sbagliata.

Mentre rimescolavamo il minestrone con 1 cucchiai, il vesco-
vo Archer si mise a parlare del suo imminente processo per
eresia. Era un argomento che trovava infinitamente affascinan-
te. Alcuni vescovi della "Bible Belt" volevano fargli la festa
perché, in diversi articoli e nei suoi sermoni alla Grace Cathe-



dral, aveva detto che nessuno aveva piu visto la minima traccia
dello Spirito Santo dal tempo degli apostoli. Su questa base,
Tim aveva concluso che la dottrina della Trinita fosse errata.
Se lo Spirito Santo fosse davvero stato una forma di Dio come
Jahveé e Gesu, senza dubbio sarebbe stato ancora fra noi. Il
'dono delle lingue' non lo convinceva affatto. Nei suoi anni con
la chiesa episcopale aveva assistito a molti episodi di quel tipo,
e a lui parevano solo frutto di autosuggestione e demenza. Inol-
tre, una lettura scrupolosa degli Atti rivelava che alla Penteco-
ste, quando lo Spirito Santo era sceso sui discepoli dando loro
il dono delle lingue', i discepoli avevano parlato in lingue stra-
niere che la gente attorno a loro comprendeva. Il che non era
glossolalia nel senso moderno del termine, ma xenoglossia.
Mentre mangiavamo, il vescovo disserto sull'abile risposta di
Pietro all'accusa che gli Undici fossero ubriachi: Pietro aveva
detto alla folla irridente, a voce alta, che era improbabile che
gli Undici fossero ubriachi, visto che erano solo le nove del
mattino. Il vescovo ipotizzo, tra una cucchiaiata di minestrone
e l'altra, che il corso della storia occidentale sarebbe potuto es-
sere diverso, se fossero state le nove di sera e non le nove di
mattina. Jeff aveva un'aria annoiata e io continuavo a guardare
'orologio, chiedendomi cosa trattenesse Kirsten. Probabilmen-
te era andata dal parrucchiere. Soprattutto nelle occasioni im-
portanti, non era mai contenta della sua capigliatura bionda.

La chiesa episcopale crede nella Trinita. Non puoi essere un
sacerdote o un vescovo di quella chiesa se non accetti e insegni
in maniera assoluta il Credo di Nicea:

... E credo nello Spirito Santo, che ¢ Signore e da la vita, e procede
dal Padre e dal Figlio, e col Padre e il Figlio ¢ adorato e glorificato.

Quindi, il vescovo McClary del Missouri aveva ragione: in
effetti, Tim si era macchiato d'eresia. Pero, prima di diventare
parroco della chiesa episcopale, Tim aveva esercitato la profes-
sione di avvocato. Attendeva con ansia il processo per eresia. 11



vescovo McClary conosceva bene la Bibbia e il diritto canoni-
co, ma Tim gli avrebbe soffiato attorno dorati anelli di fumo
sino a fargli perdere del tutto il senso dell'orientamento. Tim lo
sapeva. Per lui, affrontare un processo per eresia significava
stare nel suo elemento. Stava anche scrivendo un libro su quel-
la storia; avrebbe vinto, e oltre tutto avrebbe fatto un po' di sol-
di. Tutti i giornali americani avevano pubblicato articoli e per-
sino editoriali sulla cosa. Negli anni Settanta, era parecchio dif-
ficile sperare di riuscire a far condannare qualcuno per eresia.

Mentre ascoltavo le interminabili elucubrazioni di Tim, mi
venne in mente che avesse commesso eresia al preciso scopo di
provocare il processo. Come minimo, lo aveva fatto a livello
inconscio. Era, come si dice, una buona mossa per la sua car-
riera.

«Il cosiddetto 'dono delle lingue'» disse allegramente il ve-
scovo «capovolge l'unita di linguaggio che si ¢ persa quando ¢
stata tentata la torre di Babele. Quando ne ¢ stata tentata la co-
struzione, intendo. Se un giorno qualcuno dei miei fedeli si al-
zera e comincera a parlare vallone, ecco, quel giorno crederd
che esista lo Spirito Santo. Ma non sono certo che sia mai esi-
stito. La concezione apostolica dello Spirito Santo si basa sulla
"ruah" ebraica, lo spirito di Dio. In primo luogo, quello spirito
¢ femminile, non maschile. Parla delle attese messianiche. Il
cristianesimo ha rubato il concetto al giudaismo, e dopo avere
convertito un numero sufficiente di pagani... di gentili, se pre-
ferite... lo ha abbandonato, dato che aveva un significato solo
per gli ebrei. Per i convertiti greci non possedeva il minimo
senso, anche se Socrate sosteneva di avere una voce interna, o
"daemon", che lo guidava... Uno spirito tutelare, da non con-
fondere col nostro termine 'demone', che ovviamente si riferi-
sce a uno spirito maligno. I due termini vengono spesso confu-
si. Ho tempo per un cocktail?»

«Qui hanno solo birra e vinoy dissi io0.

«Vorrei fare una telefonatay» disse il vescovo. Sfioro il mento



col tovagliolo, si alzo e si guardo attorno. «C'¢ un telefono?»

«Ce n'¢ uno alla stazione di servizio della Chevron» disse
Jeff. «Ma se torni li, sradicherai un'altra pompa.»

«Proprio non riesco a capire come sia successo» disse il ve-
scovo. «Non ho visto o sentito niente. Ho scoperto di avere
combinato qualcosa quando... Albers? Mi sono scritto il nome.
Quando Albers mi ¢ spuntato davanti in preda all'isteria. Forse
era una manifestazione dello Spirito Santo. Spero che la mia
assicurazione non sia scaduta. E' sempre una buona idea avere
'automobile assicurata.»

Io dissi: «Non parlava vallone.»

«Si, certo» disse Tim. «Non era nemmeno comprensibile.
Per quanto ne so, poteva trattarsi di glossolalia. Forse ¢ una
prova dell'esistenza dello Spirito Santo.» Torno a sedere. «Stia-
mo aspettando qualcosa?» mi chiese. «Continui a guardare I'o-
rologio. Io ho soltanto un'ora, poi devo tornare in citta. La diffi-
colta del dogma ¢ che colpisce lo spirito creativo dell'uomo.
Whitehead, Alfred North Whitehead, ci ha dato I'idea di un Dio
in divenire, ed ¢, o era, un grande scienziato. Teologia in dive-
nire. Tutto discende da Jakob Bohme e dalla sua divinita 'si-
no', dalla sua divinita dialettica che anticipava Hegel. B6hme si
era basato sul 'sic et non' di Agostino. Il latino non ha un termi-
ne preciso per 'si'. Suppongo che 'sic' sia il termine piu vicino
al concetto, anche se la traduzione di gran lunga migliore di
'sic' € 'cosi', 0 'quindi', o 'in questo modo'. 'Quod si hoc nunc sic
incipiam? Nihil est. Quod si sic? Tanrumdem egero. Et sic...'»
Si fermo, aggrotto la fronte. «'Nihil est.' In una lingua sintetica,
e l'inglese ¢ 1l migliore esempio, questa frase alla lettera signi-
ficherebbe Nulla esiste'. Ovviamente, cid che Terenzio inten-
deva era 'Non ¢ nulla', con un soggetto neutro, 'id', sottinteso.
Comunque, questa frase di due sole parole, 'Nihil est', ha un
impatto incredibile. La sorprendente capacita del latino di com-
primere i significati nel minor numero possibile di parole...
Questo, e la precisione, sono in larga misura le sue qualita piu



ammirevoli. Pero l'inglese ha un vocabolario molto piu ampio.»

«Papa,» disse Jeff «stiamo aspettando un'amica di Angel. Te
ne ho parlato 'altro giorno.»

«Non video» disse il vescovo. «Intendo che non la vedo, ¢ il
la' ¢ sottinteso. Guarda, quell'uvomo vuole fotografarci.» Fred
Hill si avvicino al nostro tavolo con una macchina fotografica
col flash incorporato. «Vostra Grazia, non le dispiace se le
scatto una fotografia?»

«Ne scatto una 10 a voi due assieme» dissi 10, alzandomi.
«Potra appenderla alla parete» dissi a Fred Hill.

«Per me va bene» disse Tim.

Kirsten Lundborg ci raggiunse mentre pranzavamo. Aveva
un'aria infelice e stanca, e sul menu non trovo niente che le an-
dasse. Fini col bere un bicchiere di vino bianco, mangiare nien-
te, e dire pochissimo; ma fumo una sigaretta dopo l'altra. Sul
suo viso c'erano linee di tensione. All'epoca non lo sapevamo,
ma era affetta da una lieve peritonite cronica, un male che puo
diventare (come sarebbe accaduto a lei di li a poco) molto se-
rio. Sembrava quasi inconsapevole della nostra presenza. Io
pensai che fosse entrata in una delle sue depressioni croniche;
non avevo idea, quel giorno, che fosse malata a livello fisico.

«Credo che potresti chiedere pane tostato e uova in camicia»
disse Jeff.

«No.» Kirsten scosse la testa. «Il mio corpo sta cercando di
morire» disse poi. Non approfondi. Ci sentivamo tutti a disa-
gio. Forse era quello che lei voleva. O forse no. Il vescovo Ar-
cher la scrutava con attenzione e simpatia. Mi chiesi se avesse
in mente di proporle I'imposizione delle mani. E' una cosa che
fanno, nella chiesa episcopale. Per quanto ne so, le percentuali
di guarigioni derivate da questa pratica non sono registrate da
nessuna parte. Tanto meglio.

Kirsten parlo soprattutto di suo figlio Bill, che era stato rifiu-
tato dall'esercito per motivi psicologici, il che la rendeva soddi-



sfatta e irritata a un tempo.

«Mi sorprende sentire che ha un figlio in eta da poter essere
arruolato» disse il vescovo.

Kirsten restd muta per un attimo. Un po' della preoccupazio-
ne che le segnava il viso svani. Per me, fu evidente che la frase
di Tim le aveva sollevato il morale.

A quel punto della sua vita, era una donna piuttosto bella, ma
contraddistinta da una perenne severita sia nell'aspetto, sia nel-
l'impressione emotiva che faceva agli altri. Per quanto io la am-
mirassi, sapevo che Kirsten non si sarebbe mai lasciata sfuggire
l'occasione di un commento crudele: era un difetto che aveva
trasformato in un vero talento. L'idea ¢ che se sei abbastanza
intelligente puoi insultare gli altri e quelli se ne staranno buoni
buoni, ma se sei goffo e stupido non te la faranno mai passare
liscia. La base di tutto sono le capacita verbali. Come in un
concorso di poesia, vieni giudicato a seconda dell'incisivita del-
le frasi.

«Bill ha quell'eta solo a livello fisico» disse Kirsten. Pero
adesso era piu allegra. «Cosa ha detto l'altra sera quel comico
da Johnny Carson? 'Mia moglie non va dal chirurgo plastico;
ne vuole uno vero." Sono stata dal parrucchiere. E' per questo
che ho fatto tardi. Una volta, appena prima che partissi per la
Francia, il parrucchiere mi ha...» Sorrise. «Sembravo Bozo il
clown. Per tutto il tempo che sono rimasta a Parigi ho portato
una babushka. Ho raccontato a tutti che dovevo andare a Notre-
Dame.»

«Cos'¢ una babushka?» chiese Jeff.

I1 vescovo Archer disse: «Una contadina russa.»

Scrutandolo attentamente, Kirsten disse: «E' vero. Devo ave-
re usato la parola sbagliata.»

«Ha usato la parola esatta» disse il vescovo. «Il termine che
indica quel certo tipo di copricapo deriva da...»

«Cristo» disse Jeff.

Kirsten sorrise. Sorseggio il suo vino bianco.



«Ho saputo che lei fa parte dell'M.E.F.» disse il vescovo.

«lo "sono" I'M.E.F.» disse Kirsten.

«E' uno dei fondatori» dissi io.

«Sa, 10 ho opinioni molto precise sull'aborto» disse il vesco-
vo:

«Sa,» disse Kirsten «le ho anch'io. Quali sono le sue?»

«Riteniamo che chi deve ancora nascere possegga diritti che
gli sono conferiti non dall'uvomo ma da Dio Onnipotente» disse
il vescovo. «ll diritto di estinguere una vita umana ¢ negato dal
Decalogo in poi.»

«Mi permetta di chiederle una cosa» disse Kirsten. «Lei ritie-
ne che un essere umano possegga diritti dopo la morte?»

«Prego?» disse il vescovo.

«Be',» disse Kirsten «se garantite diritti prima della nascita,
perché non garantire gli stessi diritti dopo la morte?»

«In effetti, esistono diritti dopo la morte» disse Jeff. «Occor-
re l'ordine di un tribunale per usare un cadavere o organi tolti
da un cadavere per...»

«Sto cercando di mangiare il mio vitello alla Oscar» inter-
venni i0. Vedevo avvicinarsi una discussione interminabile, col
risultato finale di un rifiuto del vescovo Archer a tenere un di-
scorso gratuito per I'M.E.F. «Non potremmo parlare di qualco-
sa d'altro?»

Del tutto indifferente, Jeff continud: «Conosco un tizio che
lavora per l'ufficio del coroner. Una volta mi ha raccontato che
sono andati nel reparto di terapia intensiva del... ho dimenticato
il nome dell'ospedale. Comunque, questa donna era appena
morta, e loro le hanno strappato gli occhi per un trapianto pri-
ma che 1 monitor avessero finito di registrare segni di vita. Mi
ha detto che succede di continuo.»

Restammo in silenzio per un po'. Kirsten sorseggiava il suo
vino, noi mangiavamo; comunque, il vescovo Archer non ave-
va smesso di guardare Kirsten con simpatia e preoccupazione.
Piu tardi, ma non al momento, capii che lui doveva avere intui-



to la presenza di una malattia fisica latente, cosa che a noi due
era sfuggita. Forse era una dote che gli veniva dal suo ministe-
ro pastorale, ma l'ho visto farlo un'infinita di volte: sentire un
bisogno in qualcuno quando nessun altro, talora nemmeno 1'in-
teressato, ne era consapevole o, se lo era, non si era mai preso
il disturbo di provvedere.

«Ho il massimo rispetto per I'M.E.F.» disse, in tono dolce.

«Parecchia gente lo ha» disse Kirsten, ma adesso sembrava
sinceramente compiaciuta. «La chiesa episcopale consente I'or-
dinazione delle donne?»

«Al sacerdozio?» disse il vescovo. «Non ancora, ma stiamo
per arrivarci.»

«Quindi deduco che lei approvi.»

«Certo.» Il vescovo annui. «Ho attivamente lavorato alla mo-
dernizzazione degli standard per i diaconi di sesso maschile e
femminile... Per cominciare, non permetto che nella mia dioce-
si si usi il termine 'diaconessa'. Esigo che per entrambi 1 sessi si
parli di diaconi. La standardizzazione delle basi educative e
della preparazione in genere dei diaconi di entrambi 1 sessi ren-
dera possibile, in futuro, ordinare al sacerdozio i1 diaconi di ses-
so femminile. Lo considero inevitabile e sto operando perché
avvenga.»

«Mi fa molto piacere sentirglielo dire» affermo Kirsten. «Al-
lora siete nettamente diversi dalla chiesa cattolica.» Mise giu il
bicchiere. «Il papa...»

«I1 vescovo di Romay disse il vescovo Archer. «In realta, ¢ il
vescovo di Roma. La chiesa cattolica romana, intende. Anche
la nostra chiesa ¢ cattolica.»

«Non ordineranno mai le donne, vero?» disse Kirsten.

«Solo quando si verifichera la Parusia» disse il vescovo Ar-
cher.

«Cos'e?» chiese Kirsten. «Scusi la mia ignoranza. Non ho un
background o inclinazioni religiose.»

«Nemmeno io» disse il vescovo Archer. «So solo che, come



ha scritto Malebranche, "Non sono io che respiro, ma Dio che
respira in me'. La Parusia ¢ la Presenza di Cristo. La chiesa cat-
tolica, della quale noi facciamo parte, respira esclusivamente
attraverso il potere vivente di Cristo. Egli ¢ la testa del corpo
che siamo noi. 'Ora la chiesa ¢ il suo corpo, egli ¢ la testa'
come ha detto Paolo. E' un concetto noto al mondo antico e
comprensibile.»

«Interessante» disse Kirsten.

«No, vero» disse il vescovo. «Le questioni intellettuali sono
interessanti, come le informazioni singolari, per esempio la
quantita di sale prodotta da una miniera di salgemma. Io sto
parlando di qualcosa che decide non ci0 che sappiamo, ma cio
che siamo. Abbiamo la vita tramite Gesu Cristo. 'Egli ¢ I'imma-
gine del Dio invisibile e il primo nato di tutto il creato, poiché
in lui sono state create tutte le cose del cielo e della terra, tutto
ci0 che ¢ visibile e tutto cio che ¢ invisibile, Troni, Dominazio-
ni, Sovranita, Poteri. Tutte le cose sono state create attraverso
di lui e per lui. Prima che qualcosa venisse creato, egli esisteva,
€ mantiene in unita tutte le cose.’» La voce del vescovo era bas-
sa e intensa; parlava in tono pacato, e parlando fissava diretta-
mente Kirsten, e io vidi la mia amica restituirgli lo sguardo
quasi folgorata, come se volesse sentire € non sentire al tempo
stesso, come se fosse incerta tra paura e fascino. Avevo sentito
molte volte Tim predicare alla Grace Cathedral, e adesso si ri-
volgeva a lei, a una sola persona, con la stessa intensita che ri-
servava a grandi masse di gente. Eppure, quell'intensita era tut-
ta per lei.

Per un attimo ci fu silenzio.

«Parecchi preti dicono ancora 'diaconessa'» disse Jeff. Si agi-
to sulla sedia. «Quando non c'¢ in giro Tim.»

Io dissi a Kirsten: «Il vescovo Archer ¢ probabilmente il
maggior sostenitore dei diritti delle donne nell'intera chiesa epi-
scopale.»

«Si, mi pare di averlo sentito» disse Kirsten. Si giro verso di



me e disse, calma: «Mi chiedevo... Tu pensi che...»

«Saro lieto di parlare alla sua organizzazione» disse il vesco-
vo. «E' per questo che siamo qui.» Frugo nella tasca della giac-
ca ed estrasse la sua agenda nera. «Annotero il suo numero di
telefono e le prometto di chiamarla nei prossimi giorni. Dovro
consultarmi con Jonathan Graves, il vescovo suffraganeo, ma
sono certo che riusciro a trovare un po' di tempo per voi.»

«Le daro il mio numero di telefono all'M.E.F.» disse Kirsten
«e quello di casa. Vuole...» Esitd. «Vuole che le racconti qual-
cosa dell'M.E.F., vescovo?»

«Tim» disse il vescovo Archer.

«Non siamo militanti nel senso convenzionale del termine...»

«Conosco piuttosto bene il suo movimento» disse il vescovo
Archer. «Rifletta su questo. 'Se anche parlo le lingue degli uo-
mini e degli angeli, ma non ho la carita, sono un bronzo sonan-
te o un cembalo squillante. E se anche ho il dono della profezia
e conosco tutti i misteri e tutta la scienza; e se anche possiedo
tutta la fede, si da muovere montagne, ma non ho carita, non
sono niente.' Prima Lettera ai "Corinzi", capitolo 13. In quanto
donne, voi trovate il vostro posto nel mondo con la carita, cioe
con l'amore, non con l'animosita. L'amore non si limita ai cri-
stiani, I'amore non ¢ riservato alla Chiesa. Se volete conquistar-
ci, mostrateci amore, non disprezzo. La fede muove le monta-
gne, 'amore muove il cuore umano. I vostri avversari sono per-
sone, non cose. | vostri nemici non sono gli uomini, ma gli uo-
mini ignoranti. Non confondete gli uomini con la loro ignoran-
za. Sono occorsi anni; ne occorreranno altri. Non siate impa-
zienti e non odiate. Che ore sono?» Si guardo attorno, improv-
visamente preoccupato. «Tenga.» Porse un biglietto da visita a
Kirsten. «Mi telefoni lei. lo devo andare. Mi ha fatto piacere
conoscerla.»

Il vescovo ci lascio. Dopo che se ne fu andato, molto brusca-
mente, mi resi conto che aveva dimenticato di pagare il conto.









Il vescovo della California parlo ai membri dell'M.E.F., dopo
di che convinse il loro comitato direttivo a sborsare duemila
dollari come contributo al fondo ecclesiastico per la fame nel
mondo: una somma puramente nominale per una causa merito-
ria. Passo un po' di tempo prima che la notizia che Tim fre-
quentava Kirsten filtrasse fino a Jeff e me. Jeff rimase sempli-
cemente esterrefatto. A me parve divertente.

A lui non parve divertente nemmeno il fatto che suo padre
avesse scucito duemila dollari all'M.E.F. Aveva previsto un di-
scorso gratuito; non era stato cosi. Aveva previsto attriti € anti-
patia fra suo padre e la mia amica Kirsten. Non era successo
neanche quello. Jeff non capiva suo padre.

Io lo seppi da Kirsten, non da Tim. Mi telefono una settima-
na dopo il discorso di Tim. Voleva fare shopping con me a San
Francisco.

Se esci con un vescovo, non lo vai a raccontare a tutti. Kir-
sten trascorse ore a perdersi tra completi e camicette e top e
gonne, negozio dopo negozio, prima di accennare anche solo
vagamente a quello che stava succedendo. Si assicuro la pro-
messa del mio silenzio con giuramenti piu complicati di quelli
dei Rosacroce. Mettermi al corrente della situazione le diede
almeno il dieci per cento del divertimento; rimando di conti-
nuo, apparentemente all'infinito, la rivelazione. In effetti, era-
vamo gia arrivate al porticciolo prima che io intuissi il senso
delle sue allusioni.

«Se Jonathan Graves lo scopre,» disse Kirsten «Tim dovra



dimettersi dalla sua carica.»

Io non ricordavo nemmeno chi fosse Jonathan Graves. La ri-
velazione mi parve irreale. Pensai dapprima che Kirsten scher-
zasse, e poi che soffrisse di allucinazioni.

«Il "Chronicle" ne parlerebbe in prima pagina» disse lei, in
tono solenne.» E poi c'¢ il processo per eresia...

«Gesu Cristo!» dissi i0. «Non puoi andar a letto con un ve-
scovo!»

«L'ho gia fatto» disse Kirsten. «A chi lo hai raccontato?»

«A nessun altro. Non so se sia il caso che tu lo dica a Jeff.
Tim e io ne abbiamo parlato. Non siamo riusciti a decidere
niente.»

Abbiamo... Non siamo... pensai. Puttana distruttrice. Per farti
scopare rovineresti l'intera esistenza di un uomo, dell'vomo che
ha conosciuto il dottor King e Bobby Kennedy e determina le
opinioni di... Le "mie" opinioni, per citare una sola persona.

«Non fare quell'aria stravoltay disse Kirsten.

«Di chi ¢ stata I'idea?»

«Perché devi arrabbiarti?»

«L'idea ¢ stata tua?»

Kirsten disse, calma: «Ne abbiamo discusso.»

Dopo un minuto mi misi a ridere. Kirsten, dapprima irritata,
si uni a me. In piedi sull'erba in riva alla baia, restammo ab-
bracciate, ridendo. La gente che passava ci scrutava incuriosita.
«E' andata bene?» chiesi alla fine. «Insomma, com'¢e stato?»

«Fantastico. Pero adesso lui deve confessarsi.»

«Il che significa che non potrete rifarlo?»

«Significa solo che dovra confessarsi un'altra volta.»

«Non andrete all'inferno?»

Kirsten disse: «Lui si. lo no.»

«Questo non ti preoccupa?»

«l fatto che non andro all'inferno?» Ridacchio.

«Cerchiamo di comportarci da adulti.»

«Certo. Dobbiamo essere del tutto adulti. Dobbiamo conti-



nuare a comportarci come se tutto fosse normale. Questo "non"
¢ normale. Cioe¢, non voglio dire che sia anormale nel senso
di... hai capito.»

«Nel senso di farlo con un caprone.»

Kirsten disse: «Chissa se c¢'¢ un'espressione precisa per indi-
care il concetto... Fare I'amore con un vescovo? Provvedere al
benessere del vescovo?»

«Provvedere al "penessere" del vescovo?»

Fummo costrette ad abbracciarci ancora di piu per non cade-
re. Non riuscivamo a smettere di ridere. «Dio.» Lei si asciugo
le lacrime di riso. «Andremo all'inferno sul serio. Diritte all'in-
ferno. Tremendo. Lo sai cosa mi ha lasciato fare?» Si avvicino
per sussurrarmi all'orecchio. «Mi sono messa qualcuno dei suoi
abiti talari, e la mitra. Sai, quella specie di cappello a punta. La
prima donna vescovo.»

«Potresti anche non essere la prima.»

«Stavo benissimo. Stavo meglio di lui. Voglio che tu mi
veda. Prenderemo un appartamento. Per amor di Dio, stai bene
attenta a non dire niente di "questo", ma lui paghera col suo
fondo discrezionale.»

«Con i soldi della chiesa?» La fissai a bocca aperta.

«Stammi a sentire.» Kirsten assunse di nuovo un'espressione
solenne, ma non riusci a mantenerla a lungo. Nascose il viso tra
le mani.

«Non ¢ illegale?»

«No, non ¢ illegale. E' per questo che si chiama fondo vesco-
vile discrezionale: il vescovo puo farne quello che vuole. Lavo-
rero per lui. Non abbiamo ancora deciso di preciso, ma piu o
meno gli fard da segretaria. Diventero il suo agente, gli fissero
discorsi e viaggi. Mi occupero dei suoi affari. Potrd sempre re-
stare col movimento... con 'M.E.F., intendo.» Dopo un attimo
di silenzio, riprese: «Il problema sara Bill. Non posso parlar-
gliene perché ha di nuovo perso la testa. Oh, non dovrei dire
cose del genere. Chiusura autistica in s¢ stesso, disturbi dei



processi logici, manie di persecuzione, stati di stupore catatoni-
co alternati a stati di eccitazione. Adesso si trova all'Hoover
Pavilion, alla Stanford. Piu che altro per una diagnosi. In quan-
to a capacita diagnostiche, sono il meglio della West Coast. Si
servono di qualcosa come quattro psichiatri per la diagnosi, tre
dell'ospedale e uno di fuori.»

«Mi spiace» dissi.

«E' stata la faccenda dell'esercito. L'ansia per la visita di
leva. Lo hanno accusato di simulazione. Cosi va la vita, imma-
gino. Ha dovuto lasciare la scuola. Avrebbe dovuto lasciarla
comunque, ¢ questo che voglio dire. I suoi episodi iniziano
sempre nello stesso modo. Comincia a piangere e non porta piu
fuori la spazzatura. Il pianto non mi da fastidio, ma la stramale-
detta spazzatura... Accumula tutto, rifiuti, roba vecchia. E non
si lava piu. E si chiude nel suo appartamento. E non paga le
bollette, cosi gli tagliano il gas e I'elettricita. E comincia a scri-
vere lettere alla Casa Bianca. Questa ¢ un argomento di cui
Tim e 10 non abbiamo discusso. Non ne parlo con molta gente.
Quindi, sono portata a credere di poter tenere segreta la nostra
relazione, la mia relazione con Tim, perché ho una certa pratica
nel tenere 1 segreti. No, scusa. Non comincia con Bill che si
mette a piangere. Comincia quando non riesce piu a guidare
l'automobile. Fobia della guida. Ha paura di uscire di strada.
All'inizio ha paura della Eastshore Freeway, poi poco per volta
la sua fobia si estende a tutte le strade, e cosi non esce pit nem-
meno per andare in negozio, € si trova senza cibo in casa. Il che
non ha la minima importanza, perché a quel punto non mangia
piu niente.» Piombo nel silenzio. «Bach ha scritto una cantata
che ne parla» disse alla fine, e io vidi che tentava di sorridere.
«Una frase della "Cantata del caffe". Parla dei problemi con 1
figli. Dice che sono centomila tormenti, o qualcosa del genere.
Bill la suonava sempre. Poca gente sa che Bach ha scritto una
cantata sul caff¢, ma ¢ vero.»

Camminammo in silenzio.



«Sembrerebbe...» dissi i0.

«E' schizofrenia. Lo usano per provare tutte le nuove fenotia-
zine che saltano fuori. Va a fasi cicliche, ma i cicli stanno peg-
giorando. Ogni volta sta male piu a lungo, e le condizioni sono
sempre piu gravi. Non avrei dovuto parlarne. Non € un proble-
ma tuo.»

«Non scusarti.»

Kirsten disse: «Forse Tim potrebbe praticare una profonda
cura spirituale. Gesu non ha curato i malati di mente?»

«Ha cacciato gli spiriti maligni in un branco di maiali» dissi
10. «E 1 maiali si sono buttati da un dirupo.»

«Mi pare uno spreco» disse Kirsten.

«Avrebbero potuto mangiarli.»

«No, se erano ebrei. E poi, chi ha voglia di mangiare una
braciola di maiale infestata da uno spirito maligno? Non dovrei
scherzare su questa situazione, ma... Ne parlero con Tim. Ma
non subito. Credo che Bill abbia preso da me. o sono svitata,
lo sa Dio. Sono svitata e ho reso svitato anche lui. Non faccio
altro che guardare Jeff e notare le differenze tra lui e mio figlio.
Sono piu 0 meno della stessa eta, e Jeff tiene la realta ben stret-
ta in pugno.»

«lo non ci scommetterei» dissi.

Kirsten disse: «Quando Bill verra dimesso, mi piacerebbe
presentargli Tim. Anzi, mi piacerebbe presentargli tuo marito.
Non si sono mai conosciuti, vero?»

«Noy risposi. «Ma se pensi che Jeff possa servirgli da mo-
dello, non credo proprio...»

«Bill ha pochissimi amici. Non fa vita sociale. Gli ho parlato
di te e di tuo marito. Avete tutti e due la sua eta.»

Riflettendoci su, intravidi, nel corridoio del tempo, il figlio
svitato di Kirsten che portava il caos nelle nostre vite. L'idea mi
sorprese. Era del tutto priva di compassione e conteneva un nu-
cleo centrale di paura. Conoscevo mio marito € conoscevo me
stessa. N¢é lui né 1o eravamo pronti ad assumerci il ruolo di te-



rapeuti dilettanti. Pero Kirsten era una brava organizzatrice. Sa-
peva spingere gli altri a fare cose, cose buone, ma non necessa-
riamente cose che andassero a vantaggio di chi le faceva.

In quell'istante, ebbi la netta impressione di essere manipola-
ta. Al Bad Luck, sostanzialmente, avevo visto il vescovo Ar-
cher e Kirsten Lundborg sollecitarsi a vicenda a una complessa
transazione; ma a quanto pareva, si era trattato di una transa-
zione proficua per entrambi, o cosi pensavano loro. La questio-
ne di suo figlio mi sembrava rigorosamente a senso unico. Non
vedevo cosa potessimo guadagnarci noi.

«Fammi sapere quando uscira» dissi. «Pero credo che Tim,
con la sua preparazione professionale, sia piu indicato per...»

«Ma c'¢ la differenza d'eta. E poi c'¢ il problema della figura
paterna.»

«Puo darsi che sia un bene. Forse tuo figlio ha bisogno pro-
prio di questo.»

Kirsten mi puntd gli occhi addosso. «Ho allevato Bill in ma-
niera eccellente. Suo padre ¢ uscito dalle nostre vite € non si €
mai degnato di voltarsi a guardare indietro.»

«Non intendevo...»

«So benissimo cosa intendevi.» Kirsten continuo a fissarmi,
e adesso era cambiata sul serio. Era arrabbiata, e io le leggevo
l'odio in faccia. Sembrava piu vecchia. Anzi, sembrava malata.
Era come gonfia; mi metteva a disagio. Mi venne da pensare ai
maiali nei quali Gesu aveva fatto entrare gli spiriti maligni, 1
maiali che si erano buttati dal dirupo. E' questo che fai quando
sei invasato da uno spirito maligno, pensai. E' questo il segno,
l'aspetto esteriore: le stimmate. Forse tuo figlio I'ha ereditato da
te.

Pero adesso ci trovavamo in una situazione alterata. Adesso
lei era I'amante "pro tempore" di mio suocero, potenzialmente
I'amante perenne. Non potevo dire a Kirsten di andare a farsi
fottere. Faceva parte della famiglia, in una maniera illegale e
immorale. Dovevo tenermela sulle spalle. Tutti 1 guai della fa-



miglia, pensai, e nessuno dei vantaggi. E la cosa era partita da
me. L'idea di presentarla a Tim era stata mia. Karma negativo,
pensai, che mi ¢ tornato addosso a boomerang, come diceva
sempre mio padre.

Li sull'erba nei pressi della baia di San Francisco, sotto il
sole di meta pomeriggio, mi sentii a disagio. Per certi versi ¢
davvero una persona sconsiderata e primitiva, mi dissi. Si in-
tromette nella vita di un uomo famoso e rispettato; ha un figlio
psicotico; ¢ coperta di aculei come un animale. Il futuro del ve-
scovo Archer dipende dal fatto che Kirsten, un giorno, non si
lasci prendere dall'ira e telefoni al "Chronicle"; il suo futuro di-
pende dalla continua disponibilita di lei. «Torniamo a Berke-
ley» dissi.

«No.» Kirsten scosse la testa. «Devo ancora trovare un vesti-
to che mi vada bene. Sono venuta a San Francisco per fare
shopping. I vestiti sono molto importanti, per me. Ovvio. Ap-
paio spesso in pubblico, e mi aspetto di apparirvi ancora piu
spesso, adesso che sto con Tim.» Aveva sempre l'ira dipinta in
volto.

Le dissi: «lo torno con la BART. Con la metropolitana leg-
gera.» E me ne andai.

«E' una donna molto attraente» disse quella sera Jeff, dopo
che lo ebbi informato. «Considerata I'eta.»

«Kirsten si impasticca.»

«Non lo sai.»

«Lo sospetto. I suoi cambiamenti d'umore. E poi 1'ho vista
prendere pillole. Barbiturici. Sonniferi.»

«Tutti prendono qualcosa. Tu fumi l'erba.»

Gli dissi: «Ma 10 sono sana di mente.»

Potresti non esserlo piu, quando arriverai alla sua eta. E' orri-
bile la situazione di suo figlio.»

«E' orribile la situazione di tuo padre.»

«Tim ¢ in grado di cavarsela con Kirsten.»



«Forse dovra farla uccidere.»

Scrutandomi, Jeff disse: «Che strana idea.»

«Non ha piu il controllo di sé stessa. E cosa succedera quan-
do Bill lo svitato lo scoprira?»

«Ma non hai detto...»

«Lo dimetteranno. Farsi ricoverare all'Hoover Pavilion costa
migliaia di dollari. Ci si puo restare per tre o quattro giorni. Co-
nosco gente che ¢ entrata dall'ingresso e uscita dalla porta sul
retro. Anche con tutte le risorse della diocesi episcopale della
California, Kirsten non potra tenerlo li. Uno di questi giorni
zompettera fuori, saltellante come un canguro, con gli occhi
che gli roteano nelle orbite... Proprio quello di cui ha bisogno
Tim. Prima lei mi convince a presentarle Tim, poi gli parla di
suo figlio il pazzo. Una domenica mattina, Tim terra il suo ser-
mone alla Grace Cathedral, e all'improvviso questo folle si al-
zera e Dio gli dara il dono delle lingue, e sara la fine del vesco-
vo piu famoso d'America.»

«La vita ¢ rischiosa.»

Ribattei: «Probabilmente ¢ quello che ha detto il dottor King
l'ultima mattina della sua vita. Ormai sono tutti morti, a parte
Tim. Il dottor King ¢ morto. Bobby Kennedy e Jack Kennedy
sono morti. Ho fottuto tuo padre.» Lo capii quella sera, seduta
con mio marito nel nostro piccolo soggiorno. «Smette di lavar-
si; smette di portare fuori la spazzatura; scrive lettere. Non ti
basta? Probabilmente si sara gia messo a scrivere una lettera al
papa. Probabilmente i marziani si sono materializzati dalle pa-
reti della sua stanza e gli hanno parlato di sua madre e tuo pa-
dre. Cristo. E sono stata i0.» Cercai, sotto il divano, la lattina di
birra in cui tenevo l'erba.

«Non farti. Per piacere.»

Ti preoccupi per me, pensai, quando la follia domina i nostri
amici. «Uno spinello» dissi. «Mezzo spinello. Una tirata. Una
sola. Guardero lo spinello. Faro finta di guardare lo spinello.»
Tirai fuori la lattina. Vuota. Devo aver messo la mia scorta da



qualche altra parte, mi dissi. In un posto piu sicuro. Adesso ri-
cordo: nel cuore della notte, ho deciso che sarebbero venuti 1
mostri a derubarmi. Entra Margaret la pazza di "Ruddigore", il
ritratto della follia teatrale, o come diavolo ha voluto Gilbert.
«Forse 1'ho fumata tutta» dissi. E non ricordo, pensai, perché ¢
proprio questo l'effetto della maria giovanna: ti fotte la memo-
ria a breve termine. Probabilmente 1'ho fumata cinque minuti fa
e ho gia dimenticato.

«Ti stai tirando addosso 1 guai da sola» disse Jeff. «A me
piace Kirsten. Credo che funzionera. A Tim manca mia
madre.»

A Tim manca qualche bella scopata, pensai. «E' una perverti-
ta» dissi. «Ho dovuto tornare con quella lumaca di treno. Ci ho
messo due ore. Parlero con tuo padre.»

«No.»

«Si. Sono io la responsabile. La mia erba ¢ dietro il sintoniz-
zatore stereo. Mi faro dalla testa ai piedi e telefonero a Tim e
gli dird che...» Esitai, poi mi piombo addosso il senso di inutili-
ta. Avevo voglia di piangere. Mi rimisi a sedere e presi un klee-
nex. «Per la miseria» dissi. «Mettere la pancetta a friggere non
¢ un gioco adatto a un vescovo. Se avessi saputo che si sentiva
in quello stato...»

«Mettere la pancetta a friggere?» chiese Jeff, stupito.

«La patologia mi spaventa. Sento una patologia. Sento perso-
ne enormemente preparate e responsabili che distruggono la
propria vita in cambio di un corpo caldo, un corpo momenta-
neamente caldo. Io non sento nemmeno il calore dei corpi, a
dire il vero. Sento che tutto diventa sempre piu freddo. Dovre-
sti finire tra le maglie di una visuale temporale cosi limitata
solo se sei un tossico e pensi in termini di ore. Gente come loro
dovrebbe pensare in termini di decenni. Di un'intera esistenza.
Si conoscono nel ristorante di Fred il Killer, il che ¢ l'incarna-
zione vivente dei peggiori segni celesti, lo spettro di Berkeley
che torna a prenderci tutti quanti, € quando escono si sono



scambiati 1 numeri di telefono ed ¢ tutto finito. lo volevo sol-
tanto aiutare un gruppo di liberazione femminile, pero poi tutti
mi hanno tirato il bidone, te compreso. Tu c'eri. Sei rimasto a
guardarlo succedere. Io 1'ho guardato succedere. Ero impazzita
come voialtri. Ho lanciato l'idea che Fred l'agente sovietico si
facesse fotografare col vescovo della diocesi della California.
Stando alla mia logica, tanto valeva che si travestissero da don-
ne. Il guaio di quando prevedi l'arrivo di una disgrazia ¢ che...»
Mi asciugai gli occhi. «Ti prego, Dio, fammi trovare la mia
maria giovanna. Jeff, guarda dietro il sintonizzatore. E' in una
borsa del Carl's Junior, una borsa bianca. Okay?»

«Okay.» Obbediente, Jeff frugo dietro il sintonizzatore.
«L'ho trovata. Calmati.»

«Prevedi l'arrivo della disgrazia ma non sai da che direzione
verra. E' sospesa in aria come una nube. Chi era il personaggio
di "Li'l Abner" che aveva una nuvola che lo seguiva? E' con
faccende del genere che I'F.B.1. ha cercato di incastrare Martin
Luther King. Nixon adora merdate di questo tipo. Forse Kirsten
¢ un'agente del governo. Forse lo sono anch'io. Forse siamo
programmati. Scusami se interpreto Cassandra nel nostro film
collettivo, ma vedo la morte. Credevo che tuo padre, Tim Ar-
cher, fosse una persona spirituale. Gli piace sguazzare nella...»
Mi interruppi. «Una metafora offensiva. Lasciamo perdere.
Corre sempre dietro alle gonne in questo modo? Cio¢, mi da fa-
stidio solo il fatto di saperlo e di essere stata io a dare il 1a? Ri-
cordami di non andare a messa. Non che 1o ci vada mai. Chi
puo dire se le mani che stringono il calice non si sono ficcate
mn...»

«Basta cosi.»

«No, devo diventare pazza anch'io assieme a Bill Bong Bong
e a Kirsten il Mostro Strisciante e a Tim il Non Piu Inerte. E a
Jeff il Tonto, razza di fesso. C'¢ uno spinello gia pronto o devo
masticare l'erba come una mucca? Non posso prepararmi uno
spinello, in questo momento. Guarda.» Tesi le mani. Tremava-



no. «Una crisi di grande male. Vai a chiamare qualcuno. Vai
all'Avenue e procurami un po' di tranquillanti. Ti dir0o cosa sta
per succedere. La vita di qualcuno finira distrutta per colpa di
tutto questo, non il 'questo’ che sto facendo adesso ma il 'que-
sto' che ho fatto al Bad Luck, un ristorante che ha il nome che
gli compete. Quando sard morta, potro scegliere: a testa in su
nella merda, o a testa in giu nella merda. Merda. Quello che ho
fatto ¢ merda.» Avevo cominciato ad ansimare. Piangendo, an-
simando, feci per prendere lo spinello che mio marito mi por-
geva. «Accendilo,» dissi «idiota. Non posso masticarlo. Sareb-
be uno spreco. Devi masticarne mezzo chilo per partire, o al-
meno devo masticarlo i0. Lo sa Dio come se la cava l'altra gen-
te di questo mondo. Forse tutti quanti sono capaci di partire in
qualunque modo, in qualunque momento. A testa in giu nella
merda, e non poter andare mai piu su di giri. Esattamente quel-
lo che mi merito. E se potessi disfare cio che ho fatto, se cono-
scessi un modo per riportare indietro la situazione, lo farei su-
bito. Sono perseguitata dal dono dell'intuizione totale. Vedo
e..»

«Vuoi andare al Kaiser?»

«In ospedale?» Fissai Jeff.

«Hai perso il controllo.»

«E' l'effetto dell'intuizione totale. Grazie.» Presi lo spinello,
che lui aveva acceso, e aspirai. Perlomeno, adesso non potevo
piu parlare. E tra un po' non sarei piu stata in grado di sapere o
pensare. O ricordare. Metti sul piatto "Sticky Fingers", mi dissi.
Gli Stones. "Sister Morphine". Sentir parlare di tutte quelle len-
zuola insanguinate mi calma. Vorrei che sulla mia testa fosse
posata una mano consolatrice, pensai. Non sono io quella che
domani sara morta, anche se dovrei esserlo. Forza, scegliamo la
piu innocente delle persone. Sara lei la prescelta. «Quella put-
tana mi ha fatto tornare a piedi da San Francisco.»

«Hai preso la...»

«E' come camminare.»



Jeff disse: «A me piace. Credo sia una buona amica. Credo
che avra un effetto positivo su papa. Probabilmente lo ha gia.
Ti ¢ venuto in mente che sei gelosa?»

«Cosa?»

«Esatto. Ho detto gelosa. Sei gelosa del loro rapporto. Vorre-
sti farne parte. Nella tua reazione vedo un insulto a me. Io do-
vrei... Il nostro rapporto dovrebbe bastarti.»

«Esco a fare due passi.»

«Prego.»

«Se tu avessi gli occhi al posto giusto... Lasciami finire. Sta-
r0 calma. Lo dird con calma. Tim non ¢ soltanto una figura re-
ligiosa. Parla a nome di migliaia di persone della chiesa e all'e-
sterno della chiesa. Anzi, all'esterno probabilmente rappresenta
ancora piu persone. Ma non capisci? Se lui crolla, cadiamo tut-
ti. Siamo tutti condannati. Praticamente ¢ 1'ultimo rimasto; gli
altri sono tutti morti. Il punto di questa storia € che non ¢ ne-
cessaria. E' come se lui avesse deciso. Ha visto cosa stava per
succedere e ci si ¢ buttato a capofitto. Non ha schivato la situa-
zione, non ha lottato; I'ha abbracciata. Credi che provi quello
che provo perché ho dovuto tornare a casa in treno? Hanno fat-
to fuori tutte le figure pubbliche a una a una, e adesso Tim con-
segna le chiavi, di sua spontanea volonta, senza combattere.»

«E "tu" vuoi combattere. Me, se sara necessario.»

Dissi: «Ti vedo stupido. Vedo tutti cretini. Vedo la stupidita
vincere. Questa non ¢ una manovra del Pentagono. E' cretine-
ria. E' farsi avanti e dire: 'Prendetemi, sono..."»

«Gelosia» disse Jeff. «Hai saturato 1'aria di casa con la tua
motivazione psicologica.»

«Non ho nessuna "motivazione psicologica". Vorrei solo po-
ter vedere qualcuno quando la guerra sara finita, qualcuno che
non sia...» Mi interruppi. «Tra un po' non venirmi a dire che ci
hanno fatto questa cosa, perché non ¢ vero. E non dirmi che ¢
stata una sorpresa completa. Un vescovo che ha una relazione
con una donna conosciuta in un ristorante... E' lo stesso uomo



che aveva appena abbattuto una pompa di benzina ed era ripar-
tito felice e contento. Tirandosi dietro la pompa. Lo sai come
funziona? Butti giu la pompa di qualche idiota, e quello si met-
te a correre finché non ti ha raggiunto. Tu sei in auto e lui a
piedi, ma quello ti individua e poi, all'improvviso, te lo trovi
davanti. Ecco come funziona. C'¢ qualcuno che ti da la caccia,
e prima o poi ti raggiunge. Sempre. Ho visto il benzinaio. Era
incazzato nero. Avrebbe continuato a correre chissa per quanto.
Quelli non si arrendono mai.»

«Ed ¢ quello che vedi succedere adesso. Grazie a una delle
tue migliori amiche.»

«Sono le peggiori.»

Jeff sorrise. «Conosco questa storia. E di W. C. Fields. C'¢
questo regista...»

«E adesso lei non corre pit» dissi i0. «Lo ha raggiunto. Af-
fitteranno un appartamento. Un vicino ficcanaso sara piu che
sufficiente. Cosa mi dici del vescovo imbufalito che ha accusa-
to Tim di eresia? Come sfruttera la situazione? Se vogliono in-
chiodarti per eresia, dai una botta alla prima pollastra che in-
contri al ristorante? E poi ti metti a cercare un appartamento?
Senti...» Mi avvicinai a mio marito. «Cosa puoi fare, dopo ave-
re fatto il vescovo? Tim ¢ gia stufo anche di quello? Si ¢ stan-
cato di tutto cio che ha fatto. Si ¢ stancato persino di essere al-
colizzato. E' I'unico ubriacone cronico che sia guarito per noia,
per scarsa concentrazione. Di solito la gente si tira addosso da
s¢ le disgrazie. E' quello che stiamo facendo noi adesso. Lo
vedo diventare sempre piu annoiato. Lo vedo dirsi a livello in-
conscio: 'E che diavolo. E' noioso mettersi tutti 1 giorni quegli
strani paramenti. Diamo una rimescolata alle miserie umane e
vediamo cosa salta fuori'.»

Jeff scoppio a ridere. «Sai chi mi ricordi? La strega di "Dido-
ne ed Enea" di Henry Purcell.»

«Cioe?»

«'Che, come il cupo richiamo dei corvi, bussa alle finestre



dei morenti.' Mi spiace, ma...»

«Stupido intellettuale di Berkeley» dissi. «In che stronzata di
mondo vivi? Non nel mio, spero. Citare vecchi versi... E' que-
sto che ci ha fregati. Lo stabiliranno quando scaveranno le no-
stre ossa. Tuo padre ha citato la Bibbia al ristorante, esattamen-
te come stai facendo tu. Dovresti picchiarmi, o io dovrei pic-
chiare te. Sard felice quando finira la civilta. Gente che sputa
frammenti di libri. Metti su "Sticky Fingers". Metti "Sister
Morphine". Al momento, non sono in grado di manovrare lo
stereo. Fallo tu per me. Grazie per lo spinello.»

«Quando ti sarai calmata...»

«Quando tu ti sarai svegliato» dissi «sara tutto finito.»

Jeff si chino, in cerca del disco che volevo sentire. Non disse
niente. Finalmente si era arrabbiato. Con le pezze al culo e con
un giorno di ritardo, pensai, e con la persona sbagliata. Come
avevo fatto 10. Distrutti dai nostri giganteschi intelletti: ragio-
nare e ponderare e fare niente. Gli idioti comandano. Noi stra-
parliamo. La fattucchiera di "Didone"; hai ragione. 'La tua
mano, Belinda, d'ombra oscura mi copre; sul tuo petto lasciami
riposare; di piu vorrei, ma la Morte m'invade... ' E che altro
dice? 'La Morte ¢ ora un ospite benvenuto." Merda, pensai. E'
importante. Jeff ha ragione. Ha assolutamente ragione.

Jeff armeggio con lo stereo e fece partire gli Stones.

La musica mi calmo. Un poco. Ma, pensando a Tim, conti-
nuai a piangere. E tutto perché sono stupidi. La questione si
conclude li. Ed ¢ questo il peggio: che sia cosi semplice, che
non ci sia sotto niente di pit.

Qualche giorno piu tardi, dopo avere riflettuto ed essere
giunta a una decisione, chiamai la Grace Cathedral e mi feci
fissare un appuntamento con Tim. Mi ricevette nel suo ufficio,
che era grande e bello, in un edificio separato dalla cattedrale
vera e propria. Dopo avermi accolta con un grosso abbraccio e
un bacio, mi mostrd due antichi vascelli di terracotta che, spie-



g0, venivano usati nel Vicino Oriente come lampade a olio cir-
ca quattromila anni fa. Mentre lo guardavo toccarle, mi venne
in mente che probabilmente (anzi, senza dubbio) le lampade
non appartenevano a lui, ma alla diocesi. Chissa quanto valeva-
no. Era sorprendente che fossero sopravvissute per tutti quegli
anni.

«E' molto gentile da parte tua concedermi un po' del tuo tem-
po» dissi. «So quanto sei occupato.»

L'espressione di Tim mi disse che lui sapeva perché mi ero
presentata nel suo ufficio. Annui distrattamente, come per rega-
larmi il minimo possibile d'attenzione. Lo avevo visto estra-
niarsi in quel modo parecchie volte: una parte del suo cervello
ascoltava, ma la parte piu grande si era gia chiusa.

Quando ebbi terminato il mio discorsetto, Tim disse, grave:
«Paolo era un fariseo. Per i farisei, la rigida osservanza delle
minuzie della Torah, della Legge, era tutto. Una purezza spiri-
tuale particolarmente involuta. Ma in seguito, dopo la conver-
sione, Paolo vide la salvezza non nella Legge ma nello "zadi-
gah", che ¢ lo stato di rettitudine che Gesu Cristo porta. Voglio
che tu sieda qui con me.» Mi fece cenno di raggiungerlo e apri
un'enorme Bibbia rilegata in pelle. «Conosci la Lettera ai "Ro-
mani", capitoli dal 4 all'8?»

«No» risposi. Ma mi accomodai al suo fianco. Stava per arri-
vare la predica. Il sermone. Tim mi aveva ricevuta preparato.

«Il quinto capitolo di "Romani" esprime la premessa basilare
di Paolo: ¢ la Grazia che ci salva, non le opere.» Si mise a leg-
gere dalla Bibbia che teneva aperta in grembo. «'Avendo dun-
que ricevuto la giustificazione per mezzo della fede, abbiamo
pace con Dio in virtu del Signore nostro Gesu Cristo'...» Alzo
gli occhi su di me. Il suo sguardo era pungente, penetrante.
Avevo di fronte Timothy Archer l'avvocato. «'In virtu di lui ab-
biamo anche I'accesso, mediante la fede, a questa Grazia nella
quale ci gloriamo nella speranza della gloria di Dio.'
Vediamo.» Fece scorrere l'indice lungo la pagina, muovendo le



labbra. «'Se ¢ certo che per la caduta di un uomo tanti moriro-
no, ¢ ancora piu certo che la Grazia divina, giungendo attraver-
so un solo uomo, Gesu Cristo, ¢ giunta a tanti come abbondan-
te dono.» Cerco piu avanti, girando pagina. «Ah, si. Ecco qui.
'Adesso, invece, siamo stati sottratti all'effetto della legge, mor-
ti a quell'elemento di cui eravamo prigionieri, liberi di servire
nell'ordine nuovo dello Spirito e non in quello vecchio della
legge scritta.'» Il suo indice riprese a correre. «'Il motivo, quin-
di, per cui chi vive in Gesu Cristo non ¢ condannato ¢ che la
legge dello Spirito della vita in Gesu Cristo ti ha liberato dalla
legge del peccato e della morte.'» Riportd gli occhi su di me.
«Questo ci porta al nucleo dell'intuizione di Paolo. Il vero sen-
so di 'peccato’ ¢ l'ostilita nei confronti di Dio. Letteralmente, si-
gnifica 'mancare il bersaglio', come se, per esempio, tu tirassi
una freccia e non raggiungesse il bersaglio perché volava trop-
po bassa, o lo superasse perché volava troppo alta. Cio di cui
'umanita ha bisogno, cio che le ¢ indispensabile, ¢ la giustizia,
l'esattezza. Solo Dio la possiede, e solo Dio puo darla agli uo-
mini... Agli uomini e alle donne. Non volevo...»

«Capisco» dissi 10.

«L'intuizione di Paolo ¢ che la fede, la "pistis", ha il potere,
il potere assoluto, di uccidere il peccato. Da questo nasce la li-
berta dalla Legge. Non si € costretti a credere che seguendo un
codice formale preesistente, un codice etico, ci si salvi. Paolo si
¢ ribellato proprio a questa posizione, all'idea che ci si salvi se-
guendo un sistema molto complesso e intricato di codici etici.
Era la posizione dei farisei, che lui ha abbandonato. E' questa la
vera essenza del cristianesimo, della fede in nostro Signore
Gesu Cristo: la giustizia attraverso la Grazia, e la Grazia attra-
verso la fede. Ti faro leggere...»

«Si» lo interruppi. «Pero la Bibbia dice che non si deve com-
mettere adulterio.»

Tim ribatté all'istante: «L'adulterio ¢ l'infedelta sessuale da
parte di una persona sposata. lo non sono piu sposato. Non lo ¢



piu nemmeno Kirsten.»

«Ohy dissi 10, annuendo.

«Il settimo comandamento. Che riguarda la santita del matri-
monio.» Tim mise giu la Bibbia e attraverso la stanza fino alla
grande libreria. Prese un volume col dorso blu. Tornando, apri
il libro e sfoglio le pagine. «Permettimi di leggerti cio che ha
detto il dottor Hertz, il defunto primo rabbino dell'impero bri-
tannico, a proposito del settimo comandamento. "Esodo",
20,13. «'Non farai adulterio.' Interpretazione. Questo comanda-
mento contro 1'infedelta ammonisce il marito e la moglie a non
profanare il Sacro Contratto del Matrimonio.'» Lesse ancora un
po' in silenzio, poi chiuse il libro. «Credo tu abbia buon senso a
sufficienza per comprendere, Angel, che Kirsten e io siamo...»

«Ma ¢ rischioso.»

«Guidare sul Golden Gate Bridge ¢ rischioso. Lo sai che i
taxi della Yellow Cab non hanno il permesso... non hanno il
permesso della Yellow Cab, intendo. Non ¢ una proibizione
della polizia... di muoversi sulla corsia di scorrimento veloce?
Quella che chiamano 'corsia dei suicidi'. Se un tassista viene
sorpreso su quella corsia, lo licenziano. Pero la gente guida in
continuazione sulla corsia di scorrimento veloce del Golden
Gate Bridge. Forse ¢ un'analogia zoppicante.»

«No, ¢ buonay dissi i0.

«Tu guidi sulla corsia di scorrimento veloce del Golden Gate
Bridge?»

Dopo una pausa, risposi: «A volte.»

«Se 10 venissi da te, mi sedessi e cominciassi a farti la predi-
ca per quello? Non penseresti che ti sto trattando da bambina,
non da adulta? Mi segui? Quando un adulto fa qualcosa che
non approvi, ne discuti con lui o lei. Io sono pronto a discutere
della mia relazione con Kirsten con te perché, in primo luogo,
sei mia nuora, ma, cosa molto piu importante, sei qualcuno che
conosco € amo, qualcuno che mi sta a cuore. Credo che il ter-
mine saliente sia 'carita’, amore. E' la chiave del pensiero di



Paolo. "Agape" in greco. Tradotto in latino, "céritas". Noi ab-
biamo 1'espressione 'curarsi di qualcuno, preoccuparsi per qual-
cuno'. Come tu sei preoccupata per me, per me e per la tua ami-
ca Kirsten. Ti stiamo a cuore.»

«Giusto» dissi. «E' per questo che sono qui.»

«Allora, per te curarti degli altri ¢ importante.»

«Si» dissi. «E' ovvio.»

«Puoi chiamarlo "agape" o "caritas" o carita, amore, o curar-
si di un'altra persona, ma qualunque termine tu usi... Permetti-
mi di leggerti Paolo.» 1l vescovo Archer apri di nuovo la sua
grande Bibbia; sfoglio in fretta le pagine, sapendo perfettamen-
te dove voleva arrivare. «Prima Lettera ai "Corinzi", capitolo
13.'E se anche ho il dono della profezia e conosco tutti i miste-
... '»

«Si. L'hai citata al Bad Luck» lo interruppi.

«E la citero ancora.» La sua voce era intensa. «'E se anche
distribuisco tutte le mie sostanze, e se anche do il mio corpo
per essere bruciato, ma non ho la carita, non mi giova nulla.'
Adesso ascolta attentamente. 'La caritd non avra mai fine. Ma
se esiste 1l dono della profezia, giungera il tempo in cui scom-
parira; o il dono delle lingue, non continuera per sempre; € an-
che per la scienza giungera il tempo in cui cessera. Perché la
nostra scienza ¢ imperfetta e le nostre profezie sono imperfette,
ma quando verra la perfezione, sara abolito cid che ¢ imperfet-
to. Quand'ero bambino, parlavo da bambino, pensavo da bam-
bino, ragionavo da bambino, ma adesso sono adulto, e tutti i
comportamenti infantili sono alle mie spalle.'»

In quel momento squillo il telefono sulla grande scrivania.

Irritato, il vescovo Archer mise giu la Bibbia, aperta. «Scusa-
mi.» Ando a rispondere.

Mentre aspettavo che terminasse la conversazione telefonica,
diedi un'occhiata al brano che mi aveva letto. Mi era familiare,
ma nella traduzione di re Giacomo. Quella, scoprii, era la Bib-
bia di Gerusalemme. Non I'avevo mai vista. Continuai a legge-



re oltre il punto dove lui si era fermato.

Dopo avere riappeso, il vescovo Archer torno da me. «Devo
andare. Un vescovo africano mi aspetta. Lo hanno appena ac-
compagnato qui dall'aeroporto.»

«Qui dice» dissi, puntando l'indice su un passaggio della
Bibbia «che tutto cio che vediamo ¢ solo una vaga immagine
riflessa.»

«Dice anche: 'In breve esistono tre cose durevoli: fede, spe-
ranza e carita; e la piu grande di esse ¢ la caritd'. Vorrei farti
notare che questo riassume il "kérygma" di nostro Signore.»

«E se Kirsten lo raccontasse in giro?»

«Credo di poter contare sulla sua discrezione.» Aveva gia
raggiunto la porta del suo ufficio. Automaticamente mi alzai e
lo seguii.

«Lo ha detto a me.»

«Sei la moglie di mio figlio.»

«Be', si...»

«Mi spiace di dover scappare.» Uscito, il vescovo Archer
chiuse a chiave la porta dell'ufficio. «Dio ti benedica.» Mi ba-
ci0 sulla fronte. «Vogliamo che veniate a trovarci quando ci sa-
remo sistemati. Kirsten ha trovato un appartamento oggi, nel
Tenderloin. Io non 1'ho visto. Lascio fare a lei.» E se ne ando,
piantandomi li. Mi ha fregata con un cavillo, compresi. Mi ha
fatto confondere l'adulterio con la fornicazione. Dimentico
sempre che ha fatto I'avvocato. Sono entrata nel suo ufficio con
qualcosa da dire e non 1'ho detto; sono entrata furba e uscita
stupida. Con un vuoto nel mezzo.

Forse, se non fumassi erba riuscirei a discutere meglio. Lui
ha vinto, io ho perso. No: lui ha perso; i0 ho perso; abbiamo
perso tutti e due. Merda.

Non ho mai detto che I'amore sia male. Non ce I'ho mai avu-
ta con I"agape". Non era quello il punto, il fottuto punto. Il
punto ¢ non farsi prendere con le mani nel sacco. Il punto ¢ in-
chiodare 1 piedi al pavimento, il pavimento che chiamiamo



realta.

Mentre mi incamminavo verso la strada, pensai: Sto giudi-
cando uno degli uomini di maggior successo del mondo intero.
Non sard mai conosciuta come lo € lui; non influenzerd mai le
opinioni altrui. Non ho rinunciato alla mia croce pettorale per
tutta la durata della guerra del Vietnam, come ha fatto Tim. Chi
cazzo sono io?









Non molto tempo dopo, Jeff e io fummo invitati ad andare a
trovare il vescovo della California e la sua amante nel loro na-
scondiglio del Tenderloin. Scoprimmo che era una specie di
party. Kirsten aveva preparato canapé e antipasti; dalla cucina
arrivava il profumo dei cibi che cuocevano. Tim mi accompa-
gno al negozio di liquori piu vicino, a comperare il vino; se n'e-
rano dimenticati. Scelsi io il vino. Tim resto assente, assorto,
mentre i0 pagavo alla cassa. Suppongo che se hai frequentato
I'Anonima Alcolisti, impari ad astrarti in un negozio di liquori.

Nel loro appartamento, nell'armadietto dei medicinali, trovai
un grosso flacone di Dexamyl: il tipo di flacone che ti danno
quando vuoi partire per un lungo viaggio. Kirsten si fa?, mi
chiesi. Zitta zitta, presi il flacone. Sull'etichetta era scritto il
nome del vescovo. Bene, pensai. Fine dell'alcol e inizio delle
droghe pesanti. Non dovrebbero metterti in guardia, all'A.A.?
Tirai la catena, per fare un po' di rumore, e mentre I'acqua gor-
gogliava aprii il flacone e mi misi in tasca qualche pasticca di
Dex. E' una cosa che fai automaticamente, se vivi a Berkeley;
nessuno ci fa caso. D'altro canto, a Berkeley nessuno lascia la
droga in bagno.

Piu tardi eravamo seduti nel modesto soggiorno, a rilassarci.
Tutti avevano un drink, tranne Tim. Tim portava una camicia
rossa e calzoni di materiale ingualcibile. Non sembrava un ve-
scovo. Sembrava l'amante di Kirsten Lundborg.

«E' un posto molto carinoy» dissi.

Durante il ritorno dal negozio di liquori, Tim aveva parlato



di investigatori privati e dei metodi che usano per rintracciare
la gente. Si infilano nel tuo appartamento quando sei fuori e
frugano in tutti 1 cassetti. Per scoprire se ti hanno fatto visita
devi attaccare con lo scotch un capello all'esterno di ogni porta.
Credo che Tim lo avesse visto in un film.

«Se torni e scopri che il capello ¢ scomparso o si € spezzato»
mi informo mentre, scesi dall'auto, raggiungevamo l'apparta-
mento «sai che ti sorvegliano.» Poi mi racconto cosa aveva fat-
to I'F.B.I. col dottor King. Una storia che a Berkeley conosce-
vano tutti. Ascoltai per pura cortesia.

Quella sera, nel soggiorno del loro appartamento, sentii par-
lare per la prima volta dei documenti zadochiti. Oggi, ovvia-
mente, tutti possono comperare il volume della Doubleday An-
chor, la traduzione di Patton, Myers e Abré, che ¢ completa.
Con l'introduzione di Helen James che parla di misticismo, che
delinea paragoni e differenze tra gli zadochiti e, per esempio, la
comunita di Qumran, che probabilmente era composta di esse-
ni, anche se la cosa non ¢ mai stata realmente accertata.

«Ho la sensazione» disse Tim «che questa scoperta possa di-
mostrarsi piu importante persino della biblioteca di Nag Ham-
madi. Abbiamo gia una discreta conoscenza dello gnosticismo,
ma non sappiamo nulla degli zadochiti, a parte il fatto che era-
no ebrei.»

«Qual ¢ la datazione approssimativa dei rotoli zadochiti?»
chiese Jeff.

«La stima preliminare 1i fa risalire all'incirca al duecento
avanti Cristo» disse Tim.

«Allora potrebbero aver influenzato Gesu» disse Jeff.

«Improbabile» disse Tim. «Andro a Londra in marzo e potro
parlare con 1 traduttori. Vorrei che ci lavorasse anche John Al-
legro, ma non ¢ cosi.» Per un po' parlo del lavoro di Allegro
con i rotoli di Qumran, 1 cosiddetti rotoli del Mar Morto.

«Non sarebbe interessante» disse Kirsten «se...» Esito. «Se i
documenti zadochiti contenessero materiale cristiano?»



«Dopo tutto, il cristianesimo si basa sull'ebraismo» disse
Tim.

«Intendevo espressioni specifiche attribuite a Gesu» disse
Kirsten.

«Non esiste uno iato cosi netto nella tradizione rabbinica»
disse Tim. «Hillel esprime alcune delle idee che consideriamo
basilari del Nuovo Testamento. E naturalmente, Matteo ha vi-
sto in tutto cio che Gesu ha fatto e detto 'avverarsi delle profe-
zie del Vecchio Testamento. Matteo ha scritto agli ebrei, per gli
ebrei, e sostanzialmente da ebreo. Il piano di Dio delineato nel
Vecchio Testamento viene compiuto da Gesu. Il termine 'cri-
stianesimo' non era in uso ai suoi tempi; nella grande maggio-
ranza, i cristiani apostolici parlavano semplicemente della 'Via',
sottolineandone il carattere naturale e universale.» Dopo una
pausa, aggiunse: «E poi c'¢ I'espressione 'la parola del Signore'.
Appare in "Atti", 6. 'La parola del Signore continuava a diffon-
dersi; il numero dei discepoli in Gerusalemme era grandemente
moltiplicato.»

«Da cosa deriva 'zadochiti'?» chiese Kirsten.

«Da Zadok, un sacerdote di Israele, all'incirca all'epoca di
Davide» disse. «Fondo una confraternita sacerdotale, gli zado-
chiti. Appartenevano alla casa di Eleazar. I rotoli di Qumran
accennano a Zadok. Fammi controllare.» Si alzo e prese un li-
bro da un cartone ancora pieno. «Prime "Cronache", capitolo
ventiquattro. 'E anche costoro, fianco a fianco con i loro con-
giunti figli di Aaron, tirarono a sorte in presenza di re Davide,
di Zadok..." E' qui che viene menzionato.» Chiuse il libro. Era
un'altra Bibbia.

«Ma immagino che adesso ne scopriremo molto di piu» disse
Jeff.

«Si, lo spero» disse Tim. «Quando saro a Londra.» Com'era
sua abitudine, cambio bruscamente argomento. «Voglio com-
missionare una messa rock da celebrare alla Grace questo Na-
tale.» Mi studio. «Cosa ne pensi di Frank Zappa?»



Non seppi cosa rispondergli.

«Provvederemo a far registrare la messa» continud Tim.

«Cosi potra essere pubblicata come album. Mi hanno racco-
mandato anche Captain Beefheart. E mi hanno segnalato parec-
chi altri nomi. Dove posso trovare un album di Frank Zappa da
ascoltare?»

«In un negozio di dischi» disse Jeff.

«Frank Zappa ¢ nero?» chiese Tim.

«Non vedo che importanza abbia» disse Kirsten. «Per me
questo ¢ razzismo alla rovescia.»

Tim disse: «Semplice curiosita. E' un campo di cui non so
nulla. Qualcuno di voi ha un'opinione precisa su Marc Bolan?»

«E" morto» dissi i0. «Stai parlando dei T. Rex.»

«Marc Bolan ¢ morto?» chiese Jeff. Era esterrefatto.

«Potrei sbagliarmi» risposi. «lo ti suggerisco Ray Davies.
Scrive 1 pezzi dei Kinks. E' molto bravo.»

«Potreste occuparvene voi per me?» disse Tim, rivolto a Jeff
e ame.

«Non saprei da dove cominciare» dissi.

Kirsten disse, pacata: «Ci pensero 10.»

«Potresti prendere Paul Kantner e Gracie Slick» dissi io.
«Vivono a Bolinas, a Marin County.»

«Lo so» disse Kirsten. Annui placida, con un'aria di totale si-
curezza.

Balle, pensai. Non sai nemmeno di chi parlo. Hai gia preso
in mano le redini, per il semplice fatto di esserti installata in
questo appartamento. Non ¢ nemmeno un granché di apparta-
mento.

Tim disse: «Mi piacerebbe che Janis Joplin cantasse alla
Grace.»

«E' morta nel 1970» dissi io.

«Allora che mi raccomandi, al suo posto?» chiese Tim. Atte-
se pazientemente.

«Al posto di Janis Joplin» dissi i0. «Al posto di Janis Joplin.



Dovro pensarci. Non mi viene in mente nessun nome, cosi, su
due piedi. Mi occorrera un po' di tempo.»

Kirsten mi scrutd con un insieme di espressioni. Disapprova-
zione, piu che altro. «Credo che quello che sta cercando di
dire» disse «sia che nessuno potra mai prendere il posto di Ja-
nis Joplin.»

«Dove posso procurarmi uno dei suoi album?» chiese Tim.

«In un negozio di dischi» disse Jeff.

«Potresti comprarmelo tu?» domando suo padre.

«Jeff e 10 abbiamo tutti 1 suoi dischi» dissi. «Non sono molti.
Te li porteremo.»

«Ralph McTell» disse Kirsten.

«Voglio che mi scriviate tutti questi suggerimenti» disse
Tim. «Una messa rock alla Grace Cathedral attirera molta at-
tenzione.»

Io pensai: Non esiste nessun Ralph McTell. Dal lato opposto
della stanza, Kirsten mi sorrise; un sorriso complesso. Mi ave-
va in pugno. Non potevo essere certa su McTell né in un senso
né nell'altro.

«Incide per la Paramount» disse Kirsten. Il suo sorriso au-
mento.

«Speravo proprio di poter avere Janis Joplin» disse Tim, per
meta a sé stesso. Sembrava perplesso. «Stamattina, in macchi-
na, la radio trasmetteva una sua canzone. Non so se l'abbia
scritta lei. E' nera, vero?»

«E' biancay» disse Jeff «ed ¢ morta.»

«Spero che qualcuno stia scrivendo tutto» disse Tim.

L'interesse emotivo di mio marito per Kirsten Lundborg non
nizio in un momento particolare o in un giorno preciso, alme-
no per quanto risulta a me. All'inizio, sostenne che Kirsten era
un bene per il vescovo, possedeva senso pratico a sufficienza
per tenere tutti e due ancorati, per evitare che fluttuassero verso
l'alto dei cieli. Nel valutare questo tipo di cose, € necessario di-



stinguere fra la propria autoconsapevolezza e la consapevolez-
za generale del tutto. Posso dire quando me ne accorsi, ma non
so dire altro.

Considerata I'eta, Kirsten riusciva ancora a trasmettere di-
screte quantita di sollecitazioni sessuali. Era cosi che la vedeva
Jeff. Dal mio punto di vista, restava un'amica piu anziana di me
che adesso, grazie alla relazione col vescovo, mi surclassava
per importanza. Il grado di provocazione erotica di una donna
non mi interessa; non sono ambidestra, come si dice. E per me,
la cosa non rappresenta una minaccia. Ovviamente, finché non
ne resta coinvolto mio marito. Ma a quel punto, il problema sta
nei miei rapporti con lui.

Mentre io lavoravo allo studio legale/rivendita di candele, fa-
cendo in modo che gli spacciatori di droga uscissero dai guai il
piu in fretta possibile, Jeff si riempiva la testa con una serie di
corsi all'Universita della California. Noi della California del
Nord non eravamo ancora arrivati al punto di offrire corsi che
insegnassero a comporre da sé€ 1 propri mantra; roba del genere
era per il Sud, e godeva del disprezzo generale nella zona della
baia. Jeff si era imbarcato in un progetto serio: rintracciare 1'o-
rigine dei mali dell'Europa moderna nella Guerra dei Trent'an-
ni, che aveva devastato la Germania (attorno al 1648), prodotto
il crollo del Sacro Romano Impero, ed era culminata nel sorge-
re del nazismo e del Terzo Reich di Hitler. Al di 1a della portata
dei corsi veri e propri, Jeff era giunto a formulare una sua teo-
ria sulla radice di tutto quel processo storico. Dopo avere letto
la "Trilogia di Wallenstein" di Schiller, Jeff balzo alla intuitiva
conclusione che se il grande generale non si fosse interessato di
astrologia la causa imperiale avrebbe trionfato, e di conseguen-
za la seconda guerra mondiale non ci sarebbe mai stata.

La terza opera della trilogia di Schiller, "La morte di Wallen-
stein", colpi profondamente mio marito. Considerava il dram-
ma degno dei migliori di Shakespeare e superiore a molte delle
opere del Bardo. Per di piu, a quanto gli risultava, a parte lui



non lo aveva letto nessuno. Per lui, Wallenstein rappresentava
uno degli enigmi basilari della storia occidentale. Jeff noto che
Hitler, come Wallenstein, nei momenti di crisi tendeva ad affi-
darsi all'occulto, non alla ragione.

Secondo lui, tutto questo assommava a qualcosa di significa-
tivo, ma non sapeva capire cosa. Hitler e Wallenstein avevano
tanti tratti in comune, sosteneva Jeff, da rendere quasi arcana la
loro somiglianza. Entrambi erano generali grandi ma eccentri-
ci, ed entrambi avevano procurato danni terribili alla Germania.
Jeff sperava di scrivere un saggio sull'argomento, traendo dalle
prove disponibili la conclusione che 1'abbandono del cristiane-
simo a favore dell'occulto apre le porte alla catastrofe universa-
le. Gesu e Simon Mago, secondo lui, rappresentavano le bipo-
larita assolute e distinte.

Di tutto questo non mi importava nulla.

E' questo che succede a chi continua ad andare a scuola al-
l'infinito. Mentre io sudavo allo studio legale/rivendita di can-
dele, Jeff andava alla biblioteca universitaria e leggeva tutto su
cose come la battaglia di Liitzen (16 novembre 1632), in cui si
decisero le sorti di Wallenstein. Gustavo Secondo Adolfo, re di
Svezia, mori a Liitzen, ma gli svedesi vinsero lo stesso. Il vero
significato di questa vittoria sta, ovviamente, nel fatto che da
allora in poi le forze cattoliche non si sarebbero mai piu trovate
nella posizione di poter schiacciare la causa protestante. Jeff,
perd, vedeva tutto in rapporto a Wallenstein. Rilesse e rilesse la
trilogia di Schiller e cerco di ricostruire da li, e da resoconti
storici piu accurati, il momento preciso in cui Wallenstein per-
se il contatto con la realta.

«E' come per Hitler» mi disse Jeff. «Puoi dire che sia sempre
stato pazzo? Puoi dire che sia mai stato pazzo? E se ¢ stato paz-
zo ma non sempre, quando lo ¢ diventato e cosa lo ha fatto im-
pazzire? Perché un uomo tanto importante, dotato di un potere
enorme, di una quantita impressionante di potere, del potere di
determinare la storia umana... Perché dovrebbe perdersi in quel



modo? Okay, per Hitler probabilmente si trattava di schizofre-
nia paranoide e delle iniezioni che quel medico ciarlatano gli
faceva. Ma nel caso di Wallenstein non entra in gioco nessuno
dei due fattori.»

Kirsten, essendo norvegese, diede prova di una cordiale par-
tecipazione all'interesse di Jeff per la campagna di Gustavo
Adolfo in Europa centrale. Fra una barzelletta svedese e 1'altra,
dimostro un grande orgoglio per il ruolo che il nobile re prote-
stante aveva avuto nella Guerra dei Trent'anni. Inoltre, sapeva
qualcosa di tutta la faccenda, e i0 non sapevo niente. Era d'ac-
cordo con Jeff sull'idea che la Guerra dei Trent'anni fosse stata,
fino alla prima guerra mondiale, la guerra piu tremenda dal
tempo del sacco di Roma da parte degli Unni. La Germania si
era ridotta al cannibalismo. I soldati di entrambe le parti aveva-
no regolarmente infilato cadaveri sullo spiedo per cuocerli. I te-
sti di Jeff alludevano ad atrocita ancora peggiori, tanto terribili
da essere irriferibili. Evidentemente, tutto cid che concerneva
quel periodo e quei luoghi era stato mostruoso.

«Stiamo ancora pagando oggi il prezzo di quella guerra» dis-
se Jeff.

«S1, dev'essere stata tremenda» dissi i0. Sedevo da sola in un
angolo del nostro soggiorno, a leggere I'ultimo numero di 'Ho-
ward il papero'.»

Jeff disse: «Non credo che ti interessi molto.»

Alzai gli occhi. «Ci si stanca a pagare cauzioni per spaccia-
tori di eroina. Mandano sempre me dal garante delle cauzioni.
Mi spiace di non riuscire a prendere sul serio la Guerra dei
Trent'anni come te e Kirsten.»

«Tutto dipende dalla Guerra dei Trent'anni. E la Guerra dei
Trent'anni ¢ dipesa da Wallenstein.»

«Cosa farai quando andranno in Inghilterra? Tuo padre e
Kirsten, intendo.»

Lui mi fisso.

«Parte anche lei. Me lo ha detto. Hanno messo in piedi quel-



l'agenzia, Focus Center, e lei fa 1'agente di tuo padre o qualcosa
del genere.»

«Gesu Cristo» disse Jeff, amareggiato.

Io mi rimisi a leggere 'Howard il papero’. Era 1'episodio in
cui gli alieni trasformano Howard il papero in Richard Nixon.
Contemporaneamente, a Nixon crescono le piume mentre tiene
un discorso televisivo alla nazione. Lo stesso succede ai pezzi
grossi del Pentagono.

«E per quanto staranno via?» chiese Jeff.

«Fino a quando Tim non avra decifrato il significato dei do-
cumenti zadochiti e i loro rapporti col cristianesimo.»

«Merda» disse Jeff.

«Cos'e Q?»

«Q?» fece eco lui.

«Tim ha detto che i rapporti preliminari, basati sulla tradu-
zione frammentaria di alcuni documenti...»

«Q ¢ la fonte ipotetica dei Sinottici.» La voce di Jeff era bru-
tale, ruvida.

«Cosa sono 1 Sinottici?»

«I primi tre Vangeli. "Matteo", "Marco" e "Luca". Si suppo-
ne che vengano da un'unica fonte, probabilmente aramaica.
Nessuno ¢ mai riuscito a dimostrarlo.»

«Be',» dissi 10 «l'altra sera, quando tu eri all'universita, Tim
mi ha raccontato al telefono che a Londra i traduttori pensano
che 1 documenti zadochiti contengano non soltanto Q ma anche
il materiale su cui si basa Q. Non sono sicuri. Non avevo mai
sentito Tim cosi eccitato.»

«Ma 1 documenti zadochiti risalgono a duecento anni avanti
Cristo.»

«Probabilmente ¢ per questo che era tanto eccitato.»

Jeff disse: «Voglio partire anch'io.»

«Non puoi.»

«Perché?» Lui alzo la voce. «Perché non posso partire an-
ch'io, se parte lei? Sono il figlio di Tim!»



«Sta gia sfruttando al massimo il fondo vescovile discrezio-
nale. Si fermeranno parecchi mesi. Costera una fortuna.»

Jeff usci dal soggiorno. Io continuai a leggere. Dopo un po',
mi resi conto di udire uno strano suono. Abbassai la copia di
'Howard il papero' e mi misi in ascolto.

In cucina, al buio, da solo, mio marito stava piangendo.

Una delle interpretazioni piu strane e imbarazzanti del suici-
dio di mio marito che io abbia mai letto sostiene che lui, Jeff
Archer, il figlio del vescovo Timothy Archer, si sia ucciso per
il timore di essere omosessuale. Un libro scritto diversi anni
dopo la sua morte (dopo la morte di tutti e tre) rimescolava i
fatti in maniera cosi totale che, a lettura conclusa (non ricordo
nemmeno il titolo o 1'autore), di Jeff e del vescovo Archer e di
Kirsten Lundborg se ne sapeva meno di prima.

Come nella teoria dell'informazione: 1 rumori di fondo scac-
ciano 1 segnali. Ma sono rumori di fondo che si spacciano per
segnali, per cui non ti accorgi nemmeno che sono rumori. Le
agenzie di controspionaggio definiscono il processo 'controin-
formazione'; il blocco sovietico se ne serve abbondantemente.
Se riesci a mettere in circolazione una quantita sufficiente di
disinformazione, annulli i contatti di tutti con la realta, proba-
bilmente anche i tuoi.

Jeff aveva due punti di vista reciprocamente opposti sull'a-
mante di suo padre. Da un lato, lei lo stimolava sessualmente,
per cui si sentiva fortemente attratto, con sensi di colpa. Dall'al-
tro, la disprezzava e odiava; era risentito perché pensava che si
fosse sostituita a lui, nell'interesse e nell'affetto di Tim. Ma la
cosa non finiva nemmeno li... anche se io sono arrivata a capire
il resto solo col passare degli anni. Oltre a essere geloso di Kir-
sten, era geloso di... Insomma, Jeff aveva dentro un'enorme
confusione. Non sono in grado di sciogliere i suoi nodi. Biso-
gna sempre tenere presenti i particolarissimi problemi di chi si
trova a essere figlio di un uomo la cui foto ¢ apparsa sulle co-



pertine di Time' e 'Newsweek', un uomo che viene intervistato
da David Frost, che ¢ ospite dello show di Johnny Carson, che
¢ un bersaglio della satira politica sui maggiori quotidiani na-
zionali: in nome di Cristo, "cosa fai" se sei suo figlio? Jeff li
raggiunse in Inghilterra per una settimana, e di quella settimana
so ben poco. Tornd muto, chiuso in sé stesso, e fu allora che
ando in un hotel, prese una stanza, e una notte si sparo al viso.
Non dird quali siano 1 miei sentimenti su quel particolare tipo
di suicidio. Comunque, servi a far tornare il vescovo da Londra
nel giro di qualche ora, il che, in un certo senso, era lo scopo
del suicidio.

In un senso molto reale, il suicidio aveva anche a che fare
con Q, o meglio con la fonte di Q, che oggi negli articoli divul-
gativi viene indicata come U.Q., dal tedesco "Ur-Quelle": Fon-
te Originaria. Dietro Q c'era I'"'Ur-Quelle", che porto il vescovo
Archer in un hotel di Londra per parecchi mesi in compagnia
della sua amante, teoricamente sua agente e segretaria partico-
lare.

Nessuno si era mai aspettato che il documento che sta dietro
Q riapparisse nel mondo; nessuno sapeva nemmeno che U.Q.
esistesse. Dato che i0 non sono cristiana (e non lo sard mai,
dopo la morte delle persone che amavo), non nutro nessun inte-
resse particolare oggi, come non I'ho nutrito allora; ma suppon-
go che il documento sia importante a livello teologico, soprat-
tutto perché la datazione fa risalire U.Q. a duecento anni prima
dei tempi di Gesu.









Ci0 che ricordo maggiormente dei primi articoli che uscirono
sui giornali, il primo accenno che noi profani, oltre ai tradutto-
ri, avemmo del fatto che si trattava di una scoperta ancora piu
importante dei rotoli di Qumran, fu (dicevano gli articoli) un
particolare sostantivo ebraico. Si presentava con due grafie di-
verse, a volte come "anokhi", e altre volte come "anochi".

La parola appare in Esodo, capitolo 20, versetto 2. E' una
parte terribilmente commovente e importante della Torah, per-
ché ¢ Dio stesso che parla, e dice:

Io sono il Signore Dio tuo, che ti ha fatto uscire dalla terra d'Egit-
to, da una casa di schiavitu.

La prima parola ebraica ¢ andkhi o anochi e significa 'lo',
come in 'To sono il Signore Dio tuo'. Jeff mi mostro il commen-
to ebraico ufficiale a questa parte della Torah:

Il Dio adorato dal giudaismo non ¢ una Forza impersonale, un
Esso, lo si chiami 'Natura' o 'Principio del Mondo'. Il Dio di Israele ¢
la Fonte non solo del potere ¢ della vita, ma anche della coscienza,
della personalita, dello scopo morale e dell'agire etico.

Anch'io, non cristiana (o dovrei dire non ebrea, suppongo),
ne resto scossa; sono toccata e cambiata; non sono piu la stessa.
Ci0 che viene espresso qui, mi spiego Jeff, in una sola parola, ¢
l'autoconsapevolezza di Dio, assolutamente unica:

Come l'uvomo ¢ superiore a tutte le altre creature grazie alla sua vo-



lonta e all'azione cosciente, cosi Dio 'tutto domina come unica Mente
e Volonta completamente cosciente di sé'. Nel regno visibile come in
quello invisibile, Egli si manifesta come la personalita assolutamente
libera, morale e spirituale, che a tutto concede esistenza, forma e sco-

po.

Lo ha scritto Samuel M. Cohon, che citava Kaufmann Ko-
hler. Un altro autore ebreo, Hermann Cohen, ha scritto:

Dio gli rispose cosi: «lo sono colui che sono. Quindi tu dirai ai fi-
gli di Israele: ""Io sono" mi ha mandato a voi'.» Nella storia dello spi-
rito probabilmente non esiste miracolo maggiore di quello rivelato da
questo versetto. Perché qui, un linguaggio primordiale che ¢ ancora
privo di ogni filosofia crea ed esprime in maniera incerta la parola
piu profonda di tutta la filosofia. Il nome di Dio ¢ 'To sono colui che
sono.' Questo significa che Dio ¢ Essere, che Dio ¢ l'io, che denota
|'Esistente.

E questo ¢ cid che emerse dallo uadi in Israele, dal documen-
to che risaliva al 200 avanti Cristo, dallo uadi non lontano da
Qumran. Questa parola stava al centro dei documenti zadochiti,
e ogni studioso ebreo conosce questa parola, e ogni cristiano e
ogni ebreo dovrebbero conoscerla, ma in quell'uadi la parola
"anOkhi" era usata in maniera diversa, una maniera di cui nes-
suna persona vivente era mai stata a conoscenza. E cosi Tim e
Kirsten si fermarono a Londra per il doppio del tempo che ave-
vano previsto, perché era stato individuato il nucleo essenziale
di qualcosa, il nucleo del Decalogo stesso, come se il Signore
avesse lasciato tracce autografe, scritte di suo pugno.

Mentre, in fase di traduzione, venivano fatte queste scoperte,
Jeff si aggirava nel campus dell'universita e studiava la Guerra
dei Trent'anni e Wallenstein, il quale si era progressivamente
escluso dalla realta durante la peggiore, forse, di tutte le guerre,
fatta eccezione per le guerre totali del nostro secolo. Non dirod
di avere accertato quale particolare spinta abbia ucciso mio ma-
rito, quale fra le tante pulsioni lo abbia finito, ma una lo ha fat-



to, o forse lo hanno fatto tutte in coro: lui € morto € io non c'ero
nemmeno, ¢ neanche me lo aspettavo. Le mie aspettative si era-
no messe in moto prima, quando avevo saputo che Kirsten e
Tim avevano intrecciato una relazione segreta. Avevo detto cio
che avevo da dire, avevo fatto del mio meglio; ero andata a tro-
vare il vescovo alla Grace Cathedral e ne ero uscita sconfitta
con ben poco sforzo da parte sua; poco sforzo e grande compe-
tenza professionale. Per Tim Archer era stata una facile vittoria
verbale. Amen.

Se hai intenzione di ucciderti, non ti occorre una ragione,
non nel senso consueto del termine; come, nel caso contrario,
se vuoi restare vivo, non ¢ necessaria nessuna ragione verbale,
coerente, formale, qualcosa a cui aggrapparti. Jeff era stato
escluso. Ero arrivata a capire che il suo interesse per la Guerra
dei Trent'anni nasceva in realta da Kirsten. La sua mente, o una
parte della sua mente, aveva notato I'origine scandinava di Kir-
sten, e un'altra parte della mente aveva percepito e archiviato il
fatto che l'esercito svedese era la forza vincitrice ed eroica di
quella guerra. I suoi interessi emotivi si erano mischiati a quelli
intellettuali, il che, per un po', era andato a suo vantaggio, poi,
quando Kirsten era partita per l'Inghilterra, lui era rimasto
sconfitto dalla sua stessa astuzia. Adesso doveva affrontare la
realta, ammettere che non gliene importava nulla di Tilly e
Wallenstein e del Sacro Romano Impero; era innamorato di
una donna dell'eta di sua madre che andava a letto con suo pa-
dre; e che lo faceva a migliaia di chilometri di distanza da lui; e
piu di tutto il resto, quei due, dopo averlo escluso, prendevano
parte a una delle piu eccitanti scoperte di teologia archeologica
dell'intera storia, la vivevano di giorno in giorno man mano che
1 documenti venivano restaurati e le parole emergevano, l'una
dopo l'altra, e la parola ebraica andkhi si manifestava ripetuta-
mente in contesti insoliti, contesti enigmatici: nuovi contesti. |
documenti parlavano come se anokhi fosse presente all'uadi. I
termini di riferimento per andkhi erano "qui", non la; "ora"
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non allora. "Anodkhi" non era qualcosa che gli zadochiti cono-
scessero, o su cui riflettessero; era qualcosa che possedevano.

E' molto difficile leggere 1 volumi della tua biblioteca ascol-
tando un album di Donovan, anche il migliore, se in un'altra
parte del mondo si sta verificando una scoperta di quella im-
portanza, e se in quella scoperta sono coinvolti tuo padre e la
sua amante, due persone che ami e odi al tempo stesso in ma-
niera furibonda. Quello che faceva impazzire me era il fatto
che Jeff sentisse e risentisse il primo album solista di Paul Mc-
Cartney; in particolare, gli piaceva "Teddy Boy". Quando mi
lascio per andare a vivere da solo nella stanza d'hotel, la stanza
dove poi si sparo, portd con s¢ 1'album, anche se, come scoprii
in seguito, non aveva nessun giradischi. Mi scrisse diverse vol-
te; mi raccontd di avere ancora un ruolo attivo nei movimenti
antiguerra. Probabilmente era vero. Pero io penso che passasse
la maggior parte del tempo solo nella stanza, a cercare di deci-
dere cosa provasse per suo padre e, cosa piu importante, cosa
provasse per Kirsten. Doveva essere il 1971, visto che 1'album
di McCartney ¢ uscito nel 1970. Ma tutto questo servi anche a
lasciare me sola in casa nostra. Io ebbi la casa; Jeff mori. Vi ho
detto di non vivere da soli, ma in realta parlavo a me stessa.
Voi potete fare tutto l'accidenti che vi pare, ma io non vivro
mai piu da sola. Raccoglierd gente dalla strada, prima di per-
mettere che mi capiti di nuovo quell'isolamento.

Non suonate album dei Beatles se ci sono in giro io0. E' la
cosa essenziale che chiedo. Posso sopportare la Joplin, perché
mi pare ancora buffo che Tim credesse la Joplin viva e nera an-
ziché morta e bianca, ma non voglio sentire 1 Beatles perché
sono legati a troppo dolore in me, dentro di me, nella mia vita,
in ci0 che ¢ accaduto.

Nemmeno io sono troppo razionale quando si parla di tutto
questo, e in particolare del suicidio di mio marito. Sento nella
testa un "mélange" di John e Paul e George, con Ringo che pic-



chia sulle batterie in sottofondo, con frammenti di musica e re-
lative parole, termini critici appartenuti ad anime che hanno
sofferto molto, anche se in un modo che non riesco a identifica-
re con precisione; a parte, ovviamente, per cio che concerne la
morte di mio marito, e poi la morte di Kirsten, e infine la morte
di Tim Archer: ma penso sia gia abbastanza. Adesso che hanno
sparato a John Lennon, tutti sono colpiti al cuore come lo sono
stata 10, quindi posso anche smettere di sentirmi in pena per me
stessa e unirmi al resto del mondo. Non sto né meglio di tutti
gli altri, né peggio.

Spesso, quando ripenso al suicidio di Jeff, mi accorgo di risi-
stemare date e avvenimenti in sequenze piu in sintonia con la
mia mente; faccio un montaggio. Condenso, taglio, accelero il
mio stesso comportamento; per cui, per esempio, non ricordo
piu di avere visto il cadavere di Jeff per identificarlo. Sono riu-
scita a dimenticare il nome dell'hotel dove lui viveva. Non so
quanto tempo ci sia rimasto. Da quello che riesco a ricostruire,
non si € fermato a casa con me molto a lungo, dopo la partenza
di Tim e Kirsten per Londra. I primi tempi, ci arrivo una lettera
da loro due, scritta a macchina, firmata da entrambi ma quasi
certamente battuta da Kirsten. Forse l'aveva dettata Tim. Da
quella lettera trapelavano 1 primi indizi sull'entita della scoper-
ta. Jo non capii cosa significassero, ma Jeff si. Quindi, forse lui
se ne ando subito dopo.

La cosa che mi stupi di piu fu comprendere, all'improvviso,
che Jeff avrebbe voluto farsi sacerdote; ma che senso avrebbe
avuto, considerata la posizione di suo padre? Jeff si trovo nel
vuoto. Non gli interessava fare nient'altro. "Non poteva" diven-
tare sacerdote; non gli importava nulla di qualunque altra pro-
fessione. Cosi continuo a essere quello che a Berkeley chiama-
vamo uno 'studente professionista'’; non smise mai di frequenta-
re la Cal. Forse se ne ando e poi torno. Il nostro matrimonio
non funzionava da un po' di tempo; ho vuoti che risalgono fino
al 1968. Forse, in tutto mi manca un intero anno. Jeff aveva



problemi emotivi dei quali, in seguito, i0 ho represso ogni co-
noscenza. L'abbiamo repressa tutti e due. La zona della baia of-
fre sempre qualche psicoterapia gratuita, € noi ce ne siamo ser-
vitl.

Non credo che Jeff si possa, si potesse definire mentalmente
malato; solo, non era terribilmente felice. A volte non si tratta
di una spinta a morire ma di una mancanza piu sottile, la man-
canza del senso della gioia. Si ¢ staccato dalla vita a gradi.
Quando ha incontrato una donna che desiderava veramente, lei
¢ diventata I'amante di suo padre, dopo di che si sono trasferiti
tutti e due in Inghilterra, lasciando lui qui a studiare una guerra
che non gli interessava, lasciandolo arenato al punto da cui era
partito. Ha cominciato col perdere interesse; ha finito col per-
dere interesse per tutto. Uno dei medici riteneva che Jeff avesse
cominciato a usare I'L.S.D. nel periodo fra 'allontanamento da
casa e il suicidio. E' solo una teoria. Comunque, a differenza
della teoria sull'omosessualita, potrebbe essere vera.

Ogni anno, in America migliaia di giovani si uccidono, ma di
solito prevale la tendenza a etichettare come accidentali le loro
morti. Per risparmiare alla famiglia il senso di vergogna legato
al suicidio. C'¢ davvero qualcosa di vergognoso nel fatto che
un ragazzo o una ragazza, magari adolescenti, desiderino mori-
re e riescano a farlo. In un certo senso, sono morti prima ancora
di avere vissuto, prima di essere nati. Le mogli vengono pic-
chiate dai mariti; la polizia uccide neri e latino-americani; 1
vecchi frugano nei bidoni della spazzatura o mangiano cibo per
cani: la vergogna impera, regna. Il suicidio ¢ solo uno di una
miriade di eventi vergognosi. Ci sono teenager neri che non
avranno mai un lavoro sino alla fine dei loro giorni, non perché
siano pigri ma perché non c'¢ lavoro; e anche perché i1 ragazzi
dei ghetti non hanno capacita particolari da vendere. Bambini e
bambine scappano, approdano ai marciapiedi di New York o
Hollywood; si prostituiscono e finiscono squartati. Se in voi
nasce l'impulso di massacrare i messaggeri spartani che corro-



no a riferire l'esito della battaglia, la verita delle Termopili,
massacrateli pure. [o sono uno di quei messaggeri € vi comuni-
co cio che, molto probabilmente, non volete sentire. Personal-
mente, riferisco solo tre morti, ma tutte e tre non necessarie.
Oggi ¢ il giorno in cui ¢ morto John Lennon; volete massacrare
anche chi vi dara questa notizia? Come dice Sri Krishna quan-
do assume la sua vera forma, la sua forma universale, quella
del tempo:

Tutte queste schiere devono morire; colpisci, ferma la mano: non
importa.
E' solo apparenza. Da me questi uomini sono gia uccisi.

Un'apparizione terribile. Arjuna ha visto qualcosa di cui gli ¢
impossibile accettare I'esistenza.

Leccando con le tue lingue di fuoco,
Divorando tutti i mondi,

Tu sondi le altezze del cielo

Con insopportabili raggi, o Visnu.

Ci0 che Arjuna vede era un tempo il suo amico, il suo auriga.
Un uomo come lui. Era solo un aspetto, un pietoso travestimen-
to. Sri Krishna voleva risparmiarlo, nascondergli la verita. Ar-
juna ha chiesto di vedere la vera forma di Sri Krishna, ed ¢ sta-
to accontentato. Non sara mai piu cid che era prima. L'appari-
zione lo ha cambiato, lo ha cambiato per sempre. E' questo il
vero frutto proibito, questo tipo di conoscenza. Sri Krishna ha
atteso a lungo prima di mostrare la sua vera forma ad Arjuna.
Voleva risparmiarlo. Alla fine, la vera forma, quella del distrut-
tore universale, € emersa.

Non vorrei rendervi infelici addentrandomi nei particolari
del dolore, ma esiste una differenza cruciale fra il dolore e la
narrazione del dolore. Io vi sto raccontando quello che ¢ suc-
cesso. Se c'¢ un dolore indiretto nel sapere, c'¢ anche un vero



pericolo nel non sapere. La riluttanza nasconde rischi colossali.

Quando Kirsten e il vescovo tornarono qui (non in via defini-
tiva, ma per occuparsi della morte di Jeff e dei problemi che
essa sollevava), rivedendoli notai un cambiamento in tutti e
due. Kirsten era lacera e disfatta, e non mi sembrava che la col-
pa fosse solo dello shock per la morte di Jeff. Chiaramente sof-
friva di cattiva salute fisica. Al contrario, il vescovo Archer ap-
pariva ancora piu energico e vivace dell'ultima volta che lo
avevo visto. Prese il comando totale della situazione per cio
che concerneva Jeff; scelse il luogo della sepoltura, il tipo di
pietra tombale; tenne 1'elogio funebre e celebro tutti i riti, vesti-
to dei paramenti cerimoniali, e pagd tutto. L'iscrizione sulla
pietra tombale fu il risultato di una sua ispirazione. Scelse una
frase che trovai perfettamente accettabile, il motto o asserzione
basilare della scuola di Eraclito: NULLA E', TUTTO SCOR-
RE. Al liceo mi avevano insegnato che era stato Eraclito stesso
a ideare quella formula, ma Tim mi spiego che si trattava di
una sintesi elaborata dopo la morte di Eraclito dai discepoli
suoi seguaci. Pensavano che solo il fluire, cio¢ solo il cambia-
mento, sia reale. Forse avevano ragione.

Noi tre ci riunimmo dopo la cerimonia; tornammo all'appar-
tamento al Tenderloin e cercammo di rilassarci. Passo parec-
chio tempo prima che qualcuno aprisse bocca.

Per qualche motivo, Tim parlo di Satana. Aveva una nuova
teoria sull'ascesa e la caduta di Satana ed evidentemente voleva
vedere che effetto facesse a Kirsten e a me, le due persone piu
a portata di mano. All'epoca, pensai che volesse includere la
teoria nel libro al quale aveva cominciato a lavorare.

«Vedo la leggenda di Satana in modo nuovo. Satana deside-
rava conoscere Dio nella maniera piu completa. La conoscenza
piu piena gli sarebbe giunta se fosse diventato Dio, se lui stesso
fosse stato Dio. Lottd per questo scopo e lo raggiunse, sapendo
gia che la punizione sarebbe stata 1'esilio perenne da Dio. Ma lo



fece lo stesso, perché il ricordo della conoscenza di Dio, di una
vera conoscenza che nessuno prima o dopo lui avrebbe mai
avuto, per lui giustificava la punizione eterna. Ora, a vostro
giudizio, di tutti gli esseri mai esistiti chi ha veramente amato
Dio? Satana accettd volontariamente 1'esilio e la punizione eter-
na solo per conoscere Dio, per diventare Dio, per un istante.
Inoltre, deduco che mentre Satana ha realmente conosciuto
Dio, forse Dio non ha mai conosciuto o capito Satana; se lo
avesse capito, non lo avrebbe punito. Per questo si dice che Sa-
tana si ribello; perché si pose all'esterno del controllo di Dio,
all'esterno del regno di Dio, quasi in un altro universo. Ma Sa-
tana, credo, accettd volentieri la punizione perché per lui era la
prova del fatto di conoscere e amare Dio. Diversamente, avreb-
be fatto cio che fece per il premio... se ci fosse stato un premio.
'Meglio regnare all'inferno che servire in paradiso' ha la sua im-
portanza, si, ma non era il vero scopo di Satana. Il suo era lo
scopo definitivo, la meta ultima, conoscere ed essere. Conosce-
re in pieno e realmente Dio, cosa a paragone della quale tutto il
resto € ben poco.»

«Prometeoy» disse sovrappensiero Kirsten. Se ne stava seduta
a fumare, guardando il nulla.

Tim disse: «Prometeo significa 'Colui che sa prevedere'.»

Ha avuto una parte nella creazione dell'uvomo. Era anche il
supremo truffatore fra gli déi. Pandora fu spedita sulla Terra da
Zeus come punizione a Prometeo che aveva rubato il fuoco e lo
aveva dato all'uomo. E Pandora puni l'intera razza umana. La
sposo Epimeteo, 'colui che ha il senno di poi'. Prometeo lo am-
moni di non sposare Pandora, dato che poteva prevedere le
conseguenze. Gli zoroastriani ritengono, o ritenevano, che lo
stesso tipo di preveggenza assoluta sia un attributo di Dio, la
Mente Saggia.»

«Un'aquila gli mangio il fegato» disse Kirsten, astratta.

Tim annui. «Zeus puni Prometeo incatenandolo e mandando
un'aquila a mangiargli il fegato, che si rigenerava di continuo.



Perd Ercole lo liberd. Prometeo era senza dubbio amico del-
I'vomo. Era un geniale artigiano. C'¢ un'affinita con la leggenda
di Satana, certo. A mio modo di vedere, si puo dire che Satana
abbia rubato non il fuoco ma la vera conoscenza di Dio. Pero
non la dono all'uvomo, come fece Prometeo col fuoco. Forse il
vero peccato di Satana ¢ stato 1'avere tenuto quella conoscenza
per s¢ dopo averla acquisita, il non averla divisa con 1'uomo.
Interessante... Seguendo questa linea di pensiero, si potrebbe
sostenere che noi potremmo arrivare a conoscere Dio attraverso
Satana. Non ho mai sentito enunciare questa teoria.» Tacque.
Stava riflettendo. «Vuoi prendere un appunto?» chiese a Kir-
sten.

«Me lo ricordero.» Il tono di Kirsten era svogliato e incolore.

«L'uomo deve attaccare Satana, afferrare questa conoscenzay
disse Tim «e strappargliela. Satana non vuole cederla. E' stato
punito per averla nascosta, non per averla rubata. In un certo
senso, l'vomo potra redimere Satana rubandogli questa cono-
scenza.»

Io dissi: «Per poi mettersi a studiare 1'astrologia.»

Tim mi lancio un'occhiata. «Prego?»

«Wallensteiny» dissi i0. «E 1 suoi oroscopi.»

«Le parole greche dalle quali deriva il termine 'oroscopo'»
disse Tim «sono "hora", che significa 'ora', e "scopos", che si-
gnifica 'colui che guarda'. Quindi, alla lettera 'oroscopo' signifi-
ca 'colui che guarda I'ora'.» Accese una sigaretta. Sia lui che
Kirsten, rientrati dall'Inghilterra, fumavano in continuazione.
«Wallenstein era una persona affascinante.»

«Cosi dice Jeft» dissi 10. «Diceva.»

Tim piego la testa, improvvisamente attento. «Jeff si interes-
sava a Wallenstein? Perché io ho...»

«Non lo sapevi?» chiesi.

Tim era perplesso. «Non mi pare.»

Kirsten lo fisso con espressione imperscrutabile.

«Ho parecchi ottimi libri su Wallenstein» disse Tim. «Sai,



era simile a Hitler da molti punti di vista.»

Sia Kirsten che 10 restammo mute.

«Wallenstein ha contribuito alla rovina della Germania» dis-
se Tim. «Era un grande generale. Friedrich von Schiller, come
forse saprai, ha scritto tre opere teatrali su Wallenstein. Si inti-
tolano "Il campo di Wallenstein", "I Piccolomini" e "La morte
di Wallenstein". Sono opere profondamente commoventi. Ov-
viamente, questo solleva il problema dell'influenza di Schiller
stesso sul pensiero occidentale. Voglio leggerti qualcosa.» De-
posta la sigaretta, ando a prendere un volume nella libreria. Lo
trovo dopo qualche minuto di ricerche. «Questo potrebbe getta-
re qualche luce sull'argomento. Scrivendo a un amico... Vedia-
mo, qui c'¢ il nome... Scrivendo a Wilhelm von Humboldt,
Schiller dice, verso la fine della sua vita: 'Dopo tutto, siamo en-
trambi idealisti, e dovremmo vergognarci che si dica che ¢ sta-
to il mondo materiale a formarci, invece di 'essere formato da
noi.' L'essenza della visione di Schiller era, ovviamente, la li-
berta. E' rimasto istintivamente assorbito dal grande dramma
della rivolta dei Paesi Bassi, dell'Olanda, e...» Si interruppe. Le
sue labbra si muovevano mentre rifletteva; il suo sguardo era
perso nello spazio. Sul divano, Kirsten sedeva in silenzio. Fu-
mava e fissava il vuoto. «Lascia che ti legga questo» disse alla
fine. Sfogliando il libro che aveva in mano. «Schiller lo ha
scritto a trentaquattro anni. Forse riassume molte delle nostre
aspirazioni, le piu nobili.» Guardando il libro, lesse: «'Adesso
che ho cominciato a conoscere e usare nel modo giusto 1 miei
poteri spirituali, purtroppo una malattia minaccia di minare i
miei poteri fisici. Comunque, faro cio che posso, € quando alla
fine I'edificio crollera, avrd salvato cio che vale la pena preser-
vare'.»

Tim chiuse il libro e lo riporto allo scaffale.

Noi non dicemmo niente. lo non pensavo nemmeno; stavo
seduta e basta.

«Schiller ¢ molto importante per il ventesimo secolo» disse



Tim.

Riprese in mano la sigaretta, la spense. Resto a fissare il po-
sacenere a lungo.

«Ordino una pizza» disse Kirsten. «Non ho voglia di prepa-
rare la cena.»

«Benissimo» disse Tim. «Di' che mettano il bacon canadese.
E se hanno bibite...»

«Posso preparare la cena i0» dissi.

Kirsten si alzo, ando al telefono. Lascio Tim e me soli. Mol-
to serio, Tim mi disse: «E' davvero una questione di grande im-
portanza conoscere Dio, percepire I'Essenza Assoluta, per usare
l'espressione di Heidegger. Il suo termine ¢ "Sein", Essere. Cio
che abbiamo scoperto all'uadi zadochita ¢ semplicemente inde-
scrivibile.»

Annuii.

«Come stai economicamente?» Tim infilo una mano nella ta-
sca della giacca.

«Non ho problemi.»

«Lavori ancora? All'agenzia immobiliare...» Si corresse. «Sei
la segretaria di uno studio legale. Sei ancora con loro, allora?»

«Si. Ma sono una semplice dattilografa.»

«Ho trovato la carriera di avvocato faticosa» disse Tim «ma
appagante. Ti consiglio di diventare segretaria specializzata in
questioni legali. Potrebbe essere il primo gradino per fare car-
riera, diventare avvocato. Forse un giorno potresti persino fare
il giudice.»

«Suppongo di si.»

«Jeff ha discusso dell""anokhi" con te?»

«Be', ci hai scritto tu. E abbiamo visto articoli di quotidiani e
riviste.»

«Gli zadochiti usavano il termine in un senso speciale, un
senso tecnico. Non poteva significare I'Intelligenza Divina per-
ché dicono di possederlo, letteralmente. Senti una frase del do-
cumento 6: ""Andkhi" muore e rinasce ogni anno, € ogni anno



"anokhi" ¢ piu.' O piu grande. Piu o piu grande, potrebbe esser
I'una o l'altra cosa. E' estremamente enigmatico, ma 1 traduttori
stanno lavorando e speriamo di avere il materiale completo en-
tro 1 prossimi sei mesi... E ovviamente stanno ancora rimetten-
do assieme i frammenti, i rotoli mutilati. Io non conosco I'ara-
maico, come probabilmente saprai. Ho studiato greco e latino...
Dio ¢ 1'estremo baluardo contro il non-Essere.»

«Tillichy dissi io.

«Prego?» chiese Tim.

«Lo ha detto Paul Tillich.»

«Non ne sono certo» disse Tim. «Senza dubbio lo ha detto
uno dei teologi protestanti esistenzialisti. Potrebbe essere stato
Reinhold Niebuhr. Niebuhr ¢ americano, o meglio lo era. E'
morto di recente. Una cosa che mi interessa in Niebuhr...» Fece
una breve pausa. «Niebuhr ha prestato servizio nella marina te-
desca durante la prima guerra mondiale. Si ¢ opposto attiva-
mente ai nazisti e ha continuato la predicazione fino al 1938.
La Gestapo lo ha arrestato e spedito a Dachau. Niebuhr in ori-
gine era stato pacifista, ma ha esortato i cristiani a sostenere la
guerra contro Hitler. Ritengo che una delle differenze significa-
tive tra Wallenstein e Hitler... in realta ¢ una grande similarita...
siano 1 giuramenti di fedelta che Wallenstein...»

«Scusa» dissi. Andai in bagno, aprii l'armadietto dei medici-
nali per vedere se ci fosse ancora il flacone di Dexamyl. Non
c'era. Erano scomparsi tutti i medicinali. Li avevano portati in
Inghilterra, capii. Adesso si trovavano nei bagagli di Kirsten e
Tim. Merda.

Quando uscii, trovai Kirsten sola in soggiorno. «Sono terri-
bilmente, terribilmente stancay disse, con voce fioca.

«Lo vedo» dissi io.

«Impossibile che riesca a mandare giu la pizza. Potresti fare
un salto in negozio per me? Ho preparato una lista. Vorrei del
pollo disossato, quello che vendono gia confezionato, e riso o
tagliatelle. Tieni.» Mi passo la lista. «Tim ti dara 1 soldi.»



«L1 ho 10.» Tornai in camera da letto, dove avevo lasciato
soprabito e borsetta. Mentre mettevo il soprabito, Tim apparve
alle mie spalle, ansioso di dire qualche altra cosa.

«Schiller ha visto in Wallenstein un uomo che ha agito in
collusione col fato per scatenare la propria fine. Per i romantici
tedeschi, agire in collusione col fato, un fato inteso come cata-
strofe, era il maggiore dei peccati.» Mi segui fuori dalla camera
da letto, in corridoio. «L'intero spirito di Goethe e Schiller e
degli altri, il loro orientamento di base era che la volonta uma-
na possa vincere il fato. Il fato non veniva considerato inevita-
bile. Era qualcosa che l'individuo permetteva. Capisci? Per i
greci, il fato era "andnke", una forza assolutamente predetermi-
nata e impersonale; la equiparavano a Némesis, che ¢ il fato
punitore, castigatore.»

«Mi spiace» dissi. «Devo andare in negozio.»

«Non portano la pizza?»

«Kirsten non si sente bene.»

Avvicinatosi a me, Tim abbasso la voce. «Angel, sono molto
preoccupato per lei. Non riesco a convincerla ad andare da un
medico. Il suo stomaco... O quello, o la cistifellea. Forse tu po-
tresti convincerla a sottoporsi a un check-up. Ha paura di quel-
lo che scopriranno. Lo sai, vero, che diversi anni fa ha avuto un
cancro cervicale?»

«Si»

«E ha subito un'isterocleisi.»

«Cos'e?»

«Una procedura chirurgica. Chiude la bocca dell'utero. Kir-
sten ha tante ansie in quest'area... Voglio dire a questo riguar-
do. A me ¢ impossibile discuterne con lei.»

«Le parlero.»

«Si ritiene responsabile della morte di Jeff.»

«Merday dissi. «E' quello che temevo.»

Emergendo dal soggiorno, Kirsten mi disse: «Aggiungi una
bibita allo zenzero all'elenco che ti ho dato. Per favore».



«Okay. Il negozio ¢&...»

«Gira a destra» disse Kirsten. «Vai diritta per quattro isolati,
poi fino in fondo al primo isolato a sinistra. E' una piccola dro-
gheria gestita da cinesi, ma hanno quello che voglio.»

«Ti servono sigarette?» chiese Tim.

«Si. Comprane una stecca» disse Kirsten. «Una marca qua-
lunque, a basso contenuto di catrame. Hanno tutte lo stesso gu-
sto.»

«Okay.»

Tim mi apri la porta. «Ti accompagno in auto.» Assieme,
percorremmo il marciapiede fino all'automobile che avevano
noleggiato, ma lui scopri di non avere le chiavi. «Dovremo
camminare» disse. Cosi ci avviammo, senza dire niente per un

1

po'.
«E' una bella seratay» dissi 1o alla fine.

«Volevo discutere di qualcosa con te» disse Tim. «Anche se,
a rigore, non rientra nella tua giurisdizione.»

«Non sapevo di avere una giurisdizione.»

«Non ¢ un'area di tua competenza. Non so esattamente con
chi dovrei parlarne. Per certi punti di vista, 1 documenti zado-
chiti sono...» Esito. «Dovrei dire angosciosi. Per me personal-
mente, intendo. I traduttori hanno trovato buona parte dei Lo-
gia, dei detti di Gesu, in documenti che risalgono a circa due-
cento anni prima di Gesu.»

«Lo so.»

«Ma questo significa» disse Tim «che egli non era il Figlio
di Dio. Anzi, non era Dio, come ci impone di credere la dottri-
na trinitaria. Puo darsi che per te la cosa non rappresenti un
problema, Angel.» «Infatti, no» ammisi.

«I Logia sono essenziali alla nostra comprensione e valuta-
zione di Gesu il Cristo, il Messia, 1'Unto. Se, come sembrereb-
be, 1 Logia possono essere disgiunti dalla persona Gesu, dob-
biamo rivedere il giudizio sui quattro Vangeli. Non solo 1 Si-
nottici, ma tutti e quattro... Dobbiamo chiederci cosa realmente



sappiamo di Gesu, ammesso di sapere qualcosa.»

«Non puoi semplicemente presumere che Gesu fosse zado-
chita?» chiesi. Era I'impressione che avevo avuto dagli articoli
di giornali e riviste. Dopo la scoperta dei rotoli di Qumran, i ro-
toli del Mar Morto, erano stati in molti ad avanzare 1'ipotesi che
Gesu appartenesse agli esseni, o fosse in qualche modo colle-
gato a loro. Non vedevo problema. Non capivo di cosa si pre-
occupasse Tim, mentre percorrevamo a passi lenti il marciapie-
de.

«C'¢ una figura misteriosa» disse Tim «menzionata in parec-
chi documenti zadochiti. Viene indicata con un termine ebraico
la cui miglior traduzione ¢ 'Espositore'’. E' a questo personaggio
oscuro che vengono attribuiti molti dei Logia.»

«Allora Gesu ha appreso da lui, o comunque 1 detti vengono
da lui» dissi.

«Ma allora Gesu non ¢ il Figlio di Dio. Non ¢ Dio incarnato,
Dio in forma di essere umano.»

«Forse Dio ha rivelato 1 Logia all'Espositore.»

«Ma allora I'Espositore ¢ il Figlio di Dio.»

«Okay» dissi.

«Sono problemi sui quali ho agonizzato, anche se il termine
¢ troppo forte. Sono preoccupato. Ed € piu che naturale. Tante
delle parabole riferite dai Vangeli esistono adesso su rotoli che
precedono Gesu di duecento anni. Non tutti 1 Logia sono pre-
senti, vero, ma ce ne sono molti, e cruciali. Sono presenti anche
alcune dottrine basilari sulla resurrezione, quelle espresse nelle
note formule dell"Io sono' di Gesu. 'lo sono il pane di vita', 'lo
sono la Via', 'lo sono il cancello stretto'. Semplicemente, non
sono scindibili da Gesu Cristo. Pensa solo alla prima. 'lo sono
il pane di vita. Chi si ciba della mia carne e beve il mio sangue,
ha la vita eterna, e io lo resusciterd nell'ultimo giorno. La mia
carne infatti ¢ vero cibo e il mio sangue ¢ vera bevanda. Chi si
ciba della mia carne e beve il mio sangue vive in me € i0 vivo
in lui." Capisci il mio punto?»



«Certo. L'Espositore zadochita lo ha detto per primo.»

«Allora 1'Espositore zadochita conferiva la vita eterna, e spe-
cificamente tramite 1'Eucarestia.»

«A me sembra meraviglioso.»

Tim disse: «Si € sempre sperato, senza avere nessuna base
concreta per prevederlo, che un giorno avremmo scoperto Q, o
qualcosa che ci permettesse di ricostruire Q, o parti di Q; ma
nessuno ha mai sognato che potesse manifestarsi una "Ur-Quel-
le" anteriore a Gesu, e di due secoli. E poi ci sono altre
strane...» Si interruppe. «Voglio che tu mi prometta di non di-
scutere di quello che ti diro, e di non parlarne con qualcuno.
Questa parte non ¢ stata rivelata ai media.»

«Che possa morire di una morte orribile.»

«A1 detti strutturati sull"lo sono' si trovano collegate aggiun-
te molto particolari che non compaiono nei Vangeli, e apparen-
temente non erano note ai primi cristiani. Perlomeno, non ci ¢
giunta nessuna testimonianza scritta del fatto che sapessero
queste cose, che credessero queste cose. Il...» Un'altra pausa.
«I termine 'pane' e il termine usato per 'sangue' suggeriscono
pane letterale e sangue letterale. Come se gli zadochiti cono-
scessero uno specifico pane e una specifica bevanda che prepa-
ravano, € come se in sostanza costituissero il corpo e il sangue
di cio che chiamavano "andkhi", in nome del quale I'Espositore
parlava e che 1'Espositore rappresentava.»

«Bene.» Annuii.

«Dov'e questo negozio?» Tim si guardo attorno.

«Manca ancora un isolato» risposi. «Credo.»

Tim disse, terribilmente serio: «Qualcosa che bevevano,
qualcosa che mangiavano. Come nel banchetto messianico.
Credevano che li rendesse immortali, che la combinazione di
cio che bevevano e mangiavano desse loro la vita eterna. Ov-
viamente, questo prefigura I'Eucarestia. Ovviamente ¢ collega-
to al banchetto messianico. "Anokhi". Sempre quella parola.
Mangiavano "andkhi" e bevevano "anokhi", e cosi diventavano



"anokhi". Diventavano Dio stesso.»

«E' quello che insegna il cristianesimo sulla messa.»

«Si trovano paralleli nello zoroastrismo» disse Tim. «Gli zo-
roastriani sacrificavano bestiame e usavano contemporanea-
mente una bevanda inebriante chiamata "haoma". Ma non c'¢
motivo di credere che questo portasse a diventare omologhi
della divinita. E' cio che il Sacramento fa per il cristiano che si
comunica: lo rende omologo a Dio, rappresentato da e in Cri-
sto. Il fedele diventa Dio o diventa tutt'uno con Dio; si unisce,
si assimila a Dio. Sto parlando di un'apoteosi. Ma con gli zado-
chiti si ottiene la stessa identica cosa col pane e la bevanda de-
rivati da "andkhi", e ovviamente il termine "andkhi" si riferisce
alla Pura Autocoscienza, cio¢ alla Pura Coscienza di Jahve¢, il
Dio del popolo ebraico.»

«Bramay dissi io.

«Prego? Brama?»

«In India. Il bramanesimo. Brama possiede la coscienza as-
soluta, pura. Pura coscienza, puro essere, pura beatitudine. Se
non ricordo male.»

«Ma cos'e» chiese Tim «l'andkhi che mangiavano e beveva-
no?»

«Il corpo e il sangue del Signore.»

«Ma "cos'e"?» Tim gesticolo. «Una cosa ¢ dire automatica-
mente 'E' il Signore', perché, Angel, in logica questo ¢ quello
che si chiama un errore "hysteron proteron": cio che stai cer-
cando di dimostrare ¢ dato per scontato nella premessa. E' ov-
vio che si tratti del corpo e del sangue del Signore. Ce lo dice il
termine "anokhi". Ma questo non...»

«Oh, capisco» dissi. «Un ragionamento circolare. In altre pa-
role, tu stai dicendo che questo "andkhi" esiste realmente.»

Tim si fermo e rimase a fissarmi. «Ma certo.»

«Capisco. Vuoi dire che ¢ reale.»

«Dio ¢ reale.»

«Non realmente reale» ribattei. «Dio € una questione di fede.



Non ¢ reale nel senso in cui ¢ reale...» indicai una TransAm
parcheggiata li «questa automobile.»

«Stai commettendo un errore colossale.»

o cominciai a ridere.

«Da dove ti viene un'idea del genere? L'idea che Dio non sia
reale?»

«Dio ¢ un...» Esitai. «Un modo di guardare le cose. Un'inter-
pretazione. Insomma, non esiste. Non nella stessa maniera in
cui esistono gli oggetti. Per esempio, non puoi andare a sbattere
contro Dio come sbatteresti contro un muro.»

«Un campo magnetico esiste?»

«Sicuro.»

«Non puoi sbatterci contro.»

«Pero lo vedi, se spargi della limatura di ferro su un foglio di
carta.»

«I geroglifici di Dio sono sparsi tutt'attorno a te» disse Tim.
«Sono il mondo e sono nel mondo!»

«E' soltanto un'opinione. E non ¢ la mia.»

«Ma tu puoi vedere il mondo.»

«Lo vedo» dissi. «Perd non vedo nessun segno di Dio.»

«Ma non puo esistere una creazione senza un creatore.»

«E chi dice che si tratti di una creazione?»

«Il mio punto» disse Tim «¢ che se 1 Logia sono anteriori a
Gesu di duecento anni, 1 Vangeli sono sospetti, e se 1 Vangeli
sono sospetti, non abbiamo alcuna prova che Gesu fosse Dio, il
vero Dio, il Dio incarnato, e quindi le basi della nostra religio-
ne crollano. Gesu diventa semplicemente un maestro che rap-
presentava una determinata setta ebraica che mangiava e beve-
va un qualche tipo di... di "anokhi", qualunque cosa fosse, e in
quel modo diventava immortale.»

«Credevano che li rendesse immortali» lo corressi. «Non ¢ la
stessa cosa. Tanti credono che i rimedi a base d'erbe possano
curare il cancro, ma il crederlo non rende vera la cosa.»

Arrivati a una piccola drogheria, ci fermammo.



«Suppongo che tu non sia cristiana» disse Tim.

«Tim, lo sai da anni. Sono tua nuora.»

«Jo non sono sicuro di essere cristiano. A questo punto, non
sono sicuro che esista un cristianesimo. E devo farmi avanti e
raccontarlo alla gente. Devo assolvere 1 miei doveri di ministro
spirituale e pastore. Sapendo ci0 che so. Sapendo che Gesu era
un maestro € non Dio, € nemmeno un maestro originale. Inse-
gnava 1l sistema di convinzioni di un'intera setta. Un prodotto
di gruppo.»

«Ma ¢ sempre possibile che quegli insegnamenti venissero
da Dio. Dio li ha rivelati agli zadochiti. Cos'altro dicono i do-
cumenti dell'Espositore?»

«Che tornera negli Ultimi Giorni e fungera da Giudice Esca-
tologico.»

«Perfetto.»

«Lo stesso concetto si trova anche nello zoroastrismo» disse
Tim. «C'¢ cosi tanto che risale alle religioni iraniane... Gli ebrei
hanno conferito caratteri spiccatamente iraniani alla loro reli-
gione nel periodo...» Si interruppe. Si era ritirato in sé stesso,
ormai ignaro di me, del negozio, di quello che dovevamo com-
perare.

Tentai di tirargli su il morale. «Forse gli studiosi e 1 tradutto-
ri troveranno un po' di questo "anokhi".»

«Trovare Dio» fece eco lui, rivolto a sé stesso.

«Scopriranno che cresce. Che ¢ una radice, o un albero.»

«Perché dici questo?» Tim sembrava arrabbiato. «Cosa ti fa
dire una cosa del genere?»

«Il pane va fatto con qualcosa. Non puoi mangiare pane se
non ¢ fatto di qualcosa.»

«Gesu parlava per metafora. Non intendeva 'pane' alla lette-
ra.»

«Forse lui no, ma gli zadochiti si, a quanto pare.»

«L'ho pensato anch'io. E' un'idea che alcuni dei traduttori
stanno proponendo. L'idea che si alluda a un pane e a una be-



vanda letterali, concreti. 'To sono la porta delle pecore.' Di certo
Gesu non intendeva dire di essere fatto di legno. 'lo sono la
vera vite, e il Padre mio ¢ 'agricoltore. Ogni tralcio che in me
non porta frutto lo recide, e ogni tralcio che porta frutto lo
monda, perché porti maggior frutto.»

«Be', allora ¢ una vigna. Cerca una vigna.»

«Assurdo e carnale.»

«Perché?»

Tim rispose, furibondo: «'lo sono la vite, voi 1 tralci'. Dob-
biamo presumere che ci si riferisca a una verita letterale? Che
si tratti di una sostanza fisica, non spirituale? Qualcosa che cre-
sce nel deserto del Mar Morto?» Gesticolo. «'lo sono la luce
del mondo'. Dobbiamo presumere che si potrebbe leggere un
giornale alzandolo verso Gesu? Come fosse uno di questi lam-
pioni?»

«Puo darsi» risposi. «Dioniso era una vite, in un certo senso.
I suoi adoratori si ubriacavano e poi Dioniso li possedeva, e
loro correvano tra colline e campi ¢ mordevano le vacche a
morte. Divoravano interi animali vivi.»

«Ci sono alcune somiglianze» disse Tim.

Assieme, entrammo nella piccola drogheria.









Prima che Tim e Kirsten ripartissero per I'Inghilterra, il sino-
do episcopale decise di occuparsi della questione delle possibili
eresie di Tim. I vescovi ammuffiti (immagino che dovrei defi-
nirli 'conservatori'; ¢ il termine piu cortese) che lo accusavano
si dimostrarono idioti, incapaci di attaccarlo in maniera costrut-
tiva. Tim venne prosciolto dal sinodo. Ovviamente, ne parlaro-
no quotidiani e riviste. Lui non si era mai preoccupato della
cosa; e, dopo il suicidio di Jeff, ebbe la simpatia del grande
pubblico. L'aveva sempre avuta, ma adesso, grazie alla tragedia
della sua vita privata, ne ebbe ancora di piu.

Da qualche parte, Platone dice che se vuoi attentare alla vita
di un re, devi essere sicuro di poterlo uccidere. I vescovi con-
servatori non erano riusciti a distruggere Tim, e lo avevano la-
sciato ancora piu forte di prima, il che ¢ quello che accade sem-
pre in caso di sconfitta: si parla di bombe che ci esplodono in
mano, no? Adesso Tim sapeva che nessuno, all'interno della
chiesa episcopale degli Stati Uniti d'America, era in grado di
demolirlo. Se doveva essere distrutto, gli sarebbe toccato farlo
con le sue stesse mani.

In quanto a me e alla mia esistenza, ero la proprietaria della
casa che Jeff e io avevamo comperato. Jeff, grazie alle insisten-
ze di suo padre, aveva fatto testamento. Non ebbi molto, ma
ebbi tutto quello che c'era. Dato che avevo sempre mantenuto
Jeff e me stessa, non dovetti affrontare problemi finanziari.
Continuai a lavorare allo studio legale/rivendita di candele. Per
un po' pensai che, morto Jeff, avrei gradualmente perso i con-



tatti con Tim e Kirsten. Non fu cosi. Tim sembrava trovare in
me qualcuno con cui poter parlare. Dopo tutto, ero una delle
poche persone a sapere della sua relazione con la sua segretaria
personale e agente. E, ovviamente, ero stata io a fargli conosce-
re Kirsten.

Al di 1a di questo, Tim non scaricava mai chi era diventato
suo amico. E per lui, io ero molto di piu; fra noi due esisteva un
grande amore, e dall'amore era nata la comprensione. Eravamo,
alla lettera, buoni amici, nel senso tradizionale del termine. Il
vescovo della California, che aveva cosi tanti punti di vista ra-
dicali ed era sempre pronto a proporre teorie bizzarre, era, nella
vita privata, un essere umano di vecchio stampo, nel migliore
dei sensi. Se eri suo amico, ti regalava la sua fedelta e ti restava
fedele, come spiegai alla signora Marion anni piu tardi, molto
dopo la morte di Kirsten e di Tim, e di mio marito. Un tratto
ormai dimenticato del vescovo Archer ¢ il suo amore per gli
amici e il suo attaccamento a loro anche quando non aveva nul-
la da guadagnare, cio¢ quando gli amici non avevano il potere
di dare una spinta alla sua carriera, di migliorare la sua posizio-
ne, di offrirgli vantaggi materiali. Nel mondo materiale, io ero
solo una giovane donna impiegata come dattilografa in uno stu-
dio legale, e non certo uno studio importante. A livello strategi-
co, Tim non aveva nulla da guadagnare dal rapporto con me,
ma lo tenne vivo fino alla sua morte.

Kirsten, nel periodo successivo al suicidio di Jeff, mostro i
sintomi di una situazione fisica in costante deterioramento, e
alla fine 1 medici diagnosticarono la peritonite, un male di cui
si puo anche morire. Il vescovo pago tutte le sue cure mediche.
Una somma esorbitante. Kirsten langui per dieci giorni nel re-
parto di terapia intensiva di uno dei migliori ospedali di San
Francisco, continuando a lamentarsi. Diceva che nessuno la an-
dava a trovare, che a nessuno importava un accidenti di lei.
Tim, che teneva conferenze qua e 1a per gli Stati Uniti, andava
a trovarla appena poteva, ma per lei non era abbastanza. lo fa-



cevo un salto in citta il piu spesso possibile per farle visita. Se-
condo lei, la mia reazione alla sua malattia, come la reazione di
Tim, era troppo scarsa. Per la maggior parte del tempo che tra-
scorsi con lei, Kirsten non fece altro che lamentarsi di lui e di
ogni altro aspetto della propria vita. Era invecchiata.

Mi sembra quasi idiota dire 'Una persona ha 1'eta che sente
dentro' perché, in realta, vecchiaia e malattia finiscono sempre
col vincere, e questa stupida frase va bene solo per individui in
buona salute che non abbiano mai subito i traumi patiti da Kir-
sten Lundborg. Suo figlio Bill aveva dimostrato una capacita
infinita di follia, e Kirsten se ne sentiva responsabile; sapeva
anche che un fattore determinante del suicidio di Jeff era stata
la sua relazione col vescovo. Tutto questo la rendeva acida e
severa nei miei confronti, come se il senso di colpa (il suo sen-
so di colpa) la costringesse a rivalersi di continuo su di me,
principale vittima della morte di Jeff.

Fra noi due non esisteva piu molta amicizia. Comunque, an-
dai a trovarla in ospedale, e mi vestii sempre in modo da appa-
rire al mio meglio, e le portai sempre qualcosa che non poteva
mangiare, se si trattava di cibo, o che non poteva indossare o
usare.

«Non mi lasciano fumare» mi disse un giorno, a mo' di salu-
to.

«E' ovvio. Daresti fuoco al letto un'altra volta. Come hai gia
fatto.» Poche settimane prima di entrare in ospedale, era quasi
morta soffocata dal fumo.

Kirsten disse: «Portami qualche matassa di lana.»

«Qualche matassa di lanay ripetei io.

«Faro un maglione. Per il vescovo.» Il suo tono di voce rese
avvizzito quel 'vescovo'. Con le parole, Kirsten riusciva a espri-
mere una dose di antagonismo che non ¢ facile incontrare. «Il
vescovoy aggiunse «ha bisogno di un maglione.»

La sua animosita nasceva dal fatto che Tim, in assenza di
Kirsten, fosse riuscito a occuparsi in maniera egregia dei propri



affari. In quel momento si trovava in Canada, a tenere un di-
scorso. Per un certo tempo, Kirsten aveva continuato a sostene-
re che Tim non sarebbe sopravvissuto una sola settimana senza
di lei. La reclusione in ospedale aveva dimostrato che si sba-
gliava.

«Perché 1 messicani non vogliono che i loro figli sposino i
neri?» mi chiese.

«Perché 1 figli che nascerebbero sarebbero troppo pigri per
rubare.»

«Quand'¢ che un nero diventa un negro?»

«Quando ¢ uscito dalla stanza.» Mi accomodai su una sedia
di plastica di fronte al letto. «Qual ¢ il momento piu sicuro per
guidare la tua automobile?»

Kirsten mi scocco un'occhiata ostile.

«Uscirai presto» le dissi, per sollevarle il morale.

«Non uscird mai. Probabilmente il vescovo sta... Lasciamo
perdere. Sta palpando chiappe a Montreal. O dove cavolo si
trova. Lo sai? Mi ha portata a letto al nostro secondo incontro.
E il primo ¢ stato in quel ristorante di Berkeley.»

«C'ero anch'io.»

«Quindi, al primo incontro non ha potuto farlo. Se avesse po-
tuto, lo avrebbe fatto. Non ti sorprende, visto che si tratta di un
vescovo? Potrei raccontarti certe cosette... ma non le racconte-
r0.» Smise di parlare e resto a guardarmi in cagnesco.

«Beney dissi io.

«Bene cosa? Bene che non ti racconti niente?»

«Se ti metti a raccontarmi quelle cosette, mi alzo e me ne
vado. Il mio terapista mi ha detto di fissare limiti molto precisi
con te.»

«Oh, splendido. Un'altra che fa terapia. Tu e mio figlio. Voi
due dovreste mettervi assieme. Potreste fabbricare serpenti di
argilla come terapia occupazionale.»

«Me ne vado.» Mi alzai.

«Cristoy» disse Kirsten, irritata. «Siediti.»



«Che fine ha fatto il mongoloide svedese che ¢ fuggito dalla
clinica di Stoccolma?» chiesi.

«Non lo s0.»

«Lo hanno trovato che faceva l'insegnante in Norvegia.»

Kirsten si mise a ridere. «Vai a farti fottere.»

«Non ne ho bisogno. Me la cavo benissimo.»

«Probabile.» Lei annui. «Vorrei essere ancora a Londra. Tu
non sei mai stata a Londra.»

«Non c'erano soldi a sufficienza» dissi. «Nel fondo discre-
zionale vescovile. Per Jeff e me.»

«Ah, gia. Li ho usati tutti i0.»

«Quasi tutti.»

Kirsten disse: «Non ho visto niente. Tim stava sempre con
quelle vecchie checche di traduttori. Ti ha raccontato che Gesu
¢ una bufala? Incredibile. Dopo duemila anni, scopriamo che
qualcun altro ¢ l'autore di tutti 1 Logia e di quelle belle frasi a
base di 'To sono'. Non ho mai visto Tim cosi depresso. Se ne
stava seduto nel nostro appartamento a fissare il pavimento,
giorno dopo giorno.»

[o non ribattei.

«Secondo te ¢ importante?» chiese Kirsten. «Che Gesu fosse
una bufala?»

«Per me, no.»

«Perod non hanno pubblicato la parte pitu importante. Quella
del fungo. Manterranno il segreto finché sara possibile. Co-
munque...»

«Quale fungo?»

«L'"'anokhi".»

Io dissi, incredula: «L"'andkhi" ¢ un fungo?»

«E' un fungo. Lo era a quell'epoca. Gli zadochiti lo coltiva-
vano nelle caverne.»

«Gesu Cristo.»

«Lo usavano per fare pane di fungo. Ne ricavavano un brodo
e lo bevevano. Mangiavano il pane, bevevano il brodo. E' da i



che derivano le due specie dell'ostia consacrata, il corpo e il
sangue. A quanto sembra, il fungo "andkhi" era tossico, ma gli
zadochiti hanno trovato il modo di renderlo innocuo, almeno
un po', quanto bastava per non morirne. Provocava allucinazio-
ni.»

[o cominciai a ridere. «Allora erano...»

«Si, si facevano.» Adesso rideva anche Kirsten, nonostante
tutto. «E Tim, tutte le domeniche, deve alzarsi e celebrare il
rito della comunione alla Grace sapendo questo, sapendo che
gli zadochiti non facevano altro che partire per un viaggio psi-
chedelico, come 1 ragazzi dell'Haight Ashbury. Pensavo che ci
restasse secco, quando lo ha scoperto.»

«Allora, in realta, Gesu era uno spacciatore» dissi.

Lei annui. «Stando alla teoria, 1 Dodici, gli apostoli, faceva-
no entrare 1""andkhi" a Gerusalemme, e li hanno beccati. Il che
conferma le ipotesi di John Allegro, se hai letto il suo libro. E'
uno dei maggiori studiosi delle lingue del Vicino Oriente... E'
stato il traduttore ufficiale dei rotoli di Qumran.»

«Non ho letto il suo libro, ma so chi ¢. Jeff ne parlava spes-
S0.»

«Allegro ha capito che i primi cristiani costituivano una setta
dedita al culto segreto di un fungo. Lo ha dedotto dalle eviden-
ze interne del Nuovo Testamento. E ha trovato un affresco, o
una pittura murale... Comunque, una raffigurazione dei primi
cristiani con un grosso fungo "Amania muscaria".»

«"Amanita muscaria"» la corressi. «Un fungo rosso. Terribil-
mente tossico. Allora anche i1 primi cristiani hanno trovato il
modo di renderlo innocuo.»

«E' 1a tesi di Allegro. E poi vedevano cartoni animati.» Co-
mincio a ridacchiare.

«Esiste davvero un fungo "anokhi"?» chiesi. Sapevo qualco-
sa di funghi. Prima di sposare Jeff, ero uscita con un micologo
dilettante.

«Be', probabilmente esisteva, ma oggi nessuno sa di cosa po-



trebbe trattarsi. Per adesso, nei documenti zadochiti non com-
pare nessuna descrizione. Impossibile capire quale fungo sia, o
se esista ancora.»

«Forse non si limitava a produrre allucinazioni.»

«Cioe?»

A quel punto, arrivo un'infermiera. «Adesso deve uscire.»

«Okay.» Mi alzai, raccolsi soprabito e borsetta.

Kirsten disse: «Vieni qui.» Mi fece cenno di avvicinarmi e
piegare la testa. Poi, sussurrandomi direttamente nell'orecchio,
disse: «Orge.»

Dopo averla salutata con un bacio, lasciai I'ospedale.

Tornata a Berkeley, raggiunta in autobus la piccola, vecchia
casa colonica dove avevo vissuto con Jeff, mentre percorrevo il
sentiero d'accesso vidi un giovane accoccolato in un angolo del
portico. Mi fermai. Chi era?

Tozzo, e con i capelli chiari, se ne stava chino a carezzare il
mio gatto, Magnificat, che si era acciambellato contro la porta
d'ingresso, molto soddisfatto. Restai a guardare per un po',
chiedendomi se fosse un commesso viaggiatore o qualcosa del
genere. Indossava calzoni troppo larghi, e una camicia dai co-
lori sgargianti. Mentre coccolava Magnificat, sul suo viso c'era
l'espressione piu dolce che avessi mai visto su un volto umano.
Quel ragazzo, che ovviamente non aveva mai incontrato prima
il mio gatto, emanava un calore, una sorta di amore palpabile
che per me era del tutto nuovo. Alcune delle piu antiche statue
del dio Apollo mostrano quel sorriso dolce. Completamente as-
sorbito dalle carezze a Magnificat, il ragazzo non si accorse di
me, della mia vicinanza. lo rimasi a guardare, affascinata, per-
ché, in primo luogo, Magnificat era un vecchio gattone naviga-
to che normalmente non si lasciava mai avvicinare da estranei.

Di colpo, il ragazzo sollevo la testa. Sorrise timidamente e si
alzo. «Ciao.»

«Ci1ao.» M1 avvicinai con cautela, molto lentamente.



«Ho trovato questo gatto.» Il ragazzo strizzo le palpebre,
continud a sorridere. Aveva occhi azzurri, innocenti, privi di
qualunque astuzia.

«E'" 1l mio gatto» risposi.

«Come si chiama?»

«E' un maschio, e si chiama Magnificat.»

«E' molto bello» disse il ragazzo.

«Tu chi sei?»

«Sono il figlio di Kirsten. Sono Bill.»

I1 che spiegava gli occhi azzurri e 1 capelli biondi. «Sono An-
gel Archer» dissi.

«Lo so. Ci siamo gia conosciuti. Ma ¢ stato...» Esitd. «Non
so esattamente quanto tempo fa. Mi hanno fatto 1'elettroshock.
La mia memoria non ¢ delle migliori.»

«S1i, mi pare che ci siamo gia visti. Sto tornando da una visita
in ospedale a tua madre.»

«Posso usare il tuo bagno?»

«Ma certo.» Presi le chiavi dalla borsetta e aprii la porta.
«Scusa il disordine. Lavoro. Non ho il tempo di pensare alla
casa. Il bagno ¢ dietro la cucina, sul retro. Tira diritto.»

Bill Lundborg non chiuse la porta del bagno; lo sentii urinare
rumorosamente. Riempii d'acqua la teiera e la misi sulla stufa.
Strano, pensai. Questo ¢ il figlio che lei deride. Come deride
tutti noi.

Bill Lundborg riapparve. Mi sorrideva ansioso, ed era chiara-
mente a disagio. Non aveva fatto scorrere l'acqua del water. E
io, all'improvviso, pensai: E' appena uscito dall'ospedale, dal
reparto malattie mentali. E' evidente.

«Ti va un caffe?» chiesi.

«Si»

Magnificat entro in cucina.

«Quanti anni ha?» chiese Bill.

«Non ne ho idea. L'ho salvato da un cane. Era gia adulto,
non era piu un cucciolo. Probabilmente viveva da qualche parte



nei paraggi.»

«Come sta Kirsten?»

«Benissimo.» Gli indicai una sedia. «Accomodati.»

«Grazie.» Sedette. Appoggio le braccia sul tavolo di cucina,
intreccio le dita. Aveva una carnagione cosi pallida. Tenuto al
chiuso, pensai. In gabbia. «Mi piace il tuo gatto.»

«Puoi dargli da mangiare» gli dissi. Aprii il frigorifero e pre-
si la scatola di cibo per gatti.

Mentre Bill dava da mangiare a Magnificat, io rimasi a guar-
darli. Con quanta cura versava il cibo a cucchiaiate... Sistemati-
camente, profondamente concentrato, come se quello che stava
facendo fosse importantissimo. Scrutava Magnificat, € mentre
lo studiava sorrise di nuovo: quel sorriso che mi toccava tanto,
mi colpiva tanto.

Battimi, Dio, pensai, ricordando per qualche strana ragione.
Battimi e uccidimi. Hanno ferito questo dolce bambino fino a
non lasciare quasi piu nulla di lui. Gli hanno bruciato i circuiti
con la scusa di curarlo. Quei fottuti sadici, pensai, nei loro ca-
mici sterili. Cosa ne sanno del cuore umano? Avevo voglia di
piangere.

E tornera la, pensai, come dice Kirsten. Entrera e uscira dal-
I'ospedale per il resto della sua vita. Fottuti figli di puttana.

Batti in breccia il mio cuore, o trina Dio; ché tu

Non hai fatto finora che bussare, spirare, splendere, e cer-
car di emendare,

Affinché io possa sorgere e drizzarmi, travolgimi e avventa

La tua possa su me, a infrangermi, colpirmi, ardermi e rin-
novarmi.

lo, come usurpata citta, che ad altri spetta,

Mi affanno per farti entrare, ma, ahime, senza effetto;

La ragione, che ¢ il tuo viceré in me, dovrebbe difendermi,

Ma e prigioniera, e si rivela debole e malfida.

Eppur caramente io t'amo, e vorrei essere amato,



Ma son promesso sposo al tuo nemico;

Divorziami, sciogli o spezza quel nodo nuovamente,
Portami da te, imprigionami, che io,

Se tu non mi fai schiavo, mai non saro libero,

Né casto saro mai, se tu non mi violenti.

La mia poesia preferita di John Donne. Mi torno alla mente
guardando Bill Lundborg che dava da mangiare al mio vecchio,
stanco gatto.

E 10 rido di Dio, pensai; per me non ha nessun senso cio che
Tim insegna e crede, e il tormento che prova per tutte queste
questioni. Mi sto prendendo in giro da sola. In un mio faticoso
modo, capisco. Guarda come serve quel gatto inconsapevole.
Questo bambino sarebbe stato un veterinario, se non lo avesse-
ro storpiato, se non gli avessero ridotto la mente a brandelli.
Cosa mi aveva raccontato Kirsten? Ha paura di guidare; smette
di portare fuori la spazzatura; non si lava piu, e poi piange.
Piango anch'io, pensai, e a volte lascio accumulare 1 rifiuti, e
una volta sono quasi stata urtata di striscio sulla Hoffman e ho
dovuto accostare 1'auto al marciapiede. Chiudetemi in cella,
pensai; chiudeteci tutti. Allora ¢ questa la disgrazia di Kirsten?
Avere per figlio questo ragazzo?

Bill disse: «Posso dargli qualcosa d'altro? Ha ancora fame.»

«Tutto quello che trovi in frigorifero. Tu vuoi mangiare qual-
cosa?»

«No, grazie.» Ricomincio a carezzare il vecchio gatto scor-
butico, un gatto che non dimostrava mai il minimo interesse
per nessuno. Lo ha reso docile, pensai. Lo ha fatto diventare
cio che anche lui ¢: docile.

«Sei venuto in autobus?» chiesi.

«Si.» Bill annui. «<Ho dovuto restituire la patente. Guidavo,
ma...» Cadde nel silenzio.

«lo uso l'autobusy dissi.

«Avevo un'automobile fantastica. Una Chevy del '56. Cam-



bio a mano. Il grande otto, il modello a otto cilindri. Quello ¢
stato il secondo anno che la Chevrolet ha fatto un otto. Il primo
¢ stato il '55.»

«Quelle automobili valgono molto.»

«Si. La Chevrolet ha adottato un nuovo tipo di carrozzeria.
Dopo le carrozzerie piu alte e piu corte che hanno usato per
tanto tempo. La differenza fra una Chevy del 'S5 e una del '56
sta nella griglia anteriore. Se la griglia comprende anche 1 lam-
peggiatori laterali, ¢ un modello del '56.»

«Dove abiti?» gli chiesi. «A San Francisco?»

«Non abito da nessuna parte. Sono uscito dal Napa l'altra set-
timana. Mi hanno lasciato andare perché Kirsten non sta bene.
Sono arrivato qui in autostop. Mi ha dato un passaggio un tizio
che aveva una Stingray.» Sorrise. «Quelle 'Vette vanno portate
sulla superstrada una volta a settimana, se no si formano accu-
muli di carbonio nel motore. Ha continuato a sparare fuori car-
bonio. La cosa che proprio non mi piace delle 'Vette ¢ la car-
rozzeria in fibra di vetro. Impossibile ripararla.» Aggiunse:
«Pero0 sono belle. Quella di quel tizio era bianca. Ho dimentica-
to I'anno, anche se me lo ha detto. Abbiamo raggiunto i cento-
sessanta all'ora, ma se sei su una 'Vette la polizia ti tiene sem-
pre d'occhio. Sperano che superi 1 limiti di velocita. Un agente
della Stradale ci ha seguiti per un po', ma poi ha dovuto accen-
dere la sirena e andarsene. Un'emergenza da qualche parte. Gli
abbiamo fatto un gestaccio quando ci ha superati. E' rimasto di-
sgustato, ma non ha potuto fermarsi a denunciarci per oltrag-
gio. Aveva troppa fretta.»

Con tutto il tatto possibile, gli chiesi perché fosse venuto a
trovarmi.

«Volevo chiederti qualcosa» rispose Bill. «Una volta ho co-
nosciuto tuo marito. Tu non eri in casa. Eri fuori per lavoro o
roba del genere. Lui era solo. Si chiamava Jeff?»

«Si.»

«Quello che volevo sapere ¢€...» Bill esito. «Potresti spiegar-



mi perché si € ucciso?»

«Un suicidio implica un'infinita di fattori.» Sedetti al tavolo,
di fronte a lui.

«So che era innamorato di mia madre.»

«Oh. Lo sai.»

«Si. Me lo ha detto Kirsten. E' questo il motivo principale?»

«Forse» dissi io.

«C'erano altri motivi?»

Rimasi zitta.

«Puoi dirmi una cosa?» chiese Bill. «Una cosa in
particolare? Soffriva di disturbi mentali?»

«Era stato in terapia. Ma non in terapia intensiva.»

«Ci ho riflettuto su» disse Bill. «Era furibondo con suo padre
per Kirsten. Questo ¢ stato d'importanza decisiva. Se finisci in
ospedale, in un ospedale per malattie mentali, conosci molta
gente che ha tentato il suicidio. Hanno 1 polsi ricuciti. E' da
quello che lo capisci. Se uno vuole provarci, il metodo migliore
¢ tagliarsi verso l'alto, seguendo la direzione delle vene.» Mi
mostrd il braccio nudo, puntando l'indice. «L'errore che tanti
fanno ¢ tagliare ad angolo retto rispetto alle vene, all'altezza dei
polsi. C'era un tizio che si era aperto il braccio per qualcosa
come diciotto centimetri...» Fece una pausa e calcolo. «Forse
addirittura piu di venti centimetri. Ma sono riusciti lo stesso a
ricucirlo. Era ricoverato da mesi. Una volta, alla terapia di
gruppo ha detto che desiderava essere solo un paio d'occhi che
sporgessero dalla parete, per poter vedere tutti senza essere vi-
sto da nessuno. Un semplice osservatore, mai una parte di quel-
lo che succedeva. Solo guardare e ascoltare. Avrebbe dovuto
essere anche un paio d'orecchie, per riuscirci.»

Non mi venne in mente proprio nulla da dire.

«I paranoici hanno paura di venire rinchiusi» continuo Bill.
«Quindi per loro 1'invisibilita ¢ importante. C'era questa signora
che non riusciva a mangiare in presenza di qualcuno. Portava
sempre 1l vassoio in camera. Probabilmente pensava che man-



giare fosse una cosa sporca.» Sorrise. lo riuscii a rispondergli
con un sorriso.

Com'¢ strano, pensai. Una conversazione arcana. Sembra
quasi che non si stia svolgendo sul serio.

«Jeff era molto ostile» disse Bill. «Nei confronti di suo padre
e di Kirsten, e forse anche nei tuoi, perd questo non lo credo.
Non penso che ce l'avesse con te. Il giorno che sono venuto
qui, abbiamo parlato di te. Non ricordo quando ¢ stato. Avevo
un permesso di due giorni. Ho fatto 'autostop anche quella vol-
ta. Non ¢ difficile fare 1'autostop. Mi ha preso su un camion,
anche se sulla fiancata era attaccato un cartello che diceva
NIENTE PASSEGGERI. Trasportava sostanze chimiche, ma
non di quelle tossiche. Se trasportano materiali infiammabili o
tossici hanno il buonsenso di non offrire passaggi, perché se c'e
un incidente e l'autostoppista muore o resta avvelenato, a volte
le assicurazioni non pagano.»

Di nuovo, non mi venne in mente nulla da dire. Annuii.

«Nel caso di un incidente in cui resti coinvolto o ucciso un
autostoppista, la legge dice che chi fa I'autostop lo fa a proprio
rischio e pericolo. Quindi, se succede qualcosa, l'autostoppista
non puo chiedere danni a nessuno. Per la legge della California,
perlomeno. Non so come sia in altri stati.»

«Si» dissi 10. «Jeff provava molta ira per Tim.»

«Tu provi animosita nei confronti di mia madre?»

Dopo una pausa, dopo averci pensato, risposi: «Si. E' vero.»

«Perché? Non ¢ stata colpa sua. Chiunque si uccida deve as-
sumersi piena responsabilita. Noi lo abbiamo imparato. Si im-
para molto, in ospedale. Scopri un sacco di cose di cui la gente
che sta fuori non si accorge mai. E' un corso accelerato di real-
ta, il che ¢ il massimo dei...» Gesticolo. «Dei paradossi. Perché
le persone che si trovano in ospedale sono li perché, presumi-
bilmente, non hanno affrontato la realta, dopo di che finiscono
in ospedale, un ospedale per malattie mentali, un ospedale pub-
blico come il Napa, e all'improvviso devono affrontare molta



piu realta di quanto non capiti all'altra gente. E la affrontano
benissimo. Ho visto cose di cui sono molto orgoglioso, pazienti
che aiutano altri pazienti. Una volta, questa signora... era sulla
cinquantina... mi ha detto: 'Posso confidarti una cosa? Mi ha
fatto giurare il segreto. Io ho promesso di non raccontare nien-
te. Lei mi ha detto: 'Stanotte mi ucciderd'. Mi ha spiegato come
lo avrebbe fatto. La nostra non era un'ala chiusa. Lei aveva la
macchina nel parcheggio, e aveva anche una chiave d'accensio-
ne di cui nessuno sapeva niente. Il personale era convinto di
averle requisito tutte le chiavi, ma lei era riuscita a tenerne una.
Cosi ho riflettuto su quello che dovevo fare. Dovevo dirlo al
dottor Gutman? Era il direttore dell'ala. Invece sono sgattaiola-
to nel parcheggio... sapevo quale fosse la sua auto... e ho tolto
il cavo che collega il... Be', tanto non capiresti. Sta fra la bobi-
na d'accensione e il distributore. Senza quel filo ¢ impossibile
accendere il motore. E' facile toglierlo. Se ti capita di parcheg-
giare in un quartiere molto brutto e hai paura che qualcuno ti
rubi l'auto, lo puoi tirare via. Si toglie senza problemi. La si-
gnora ha continuato a provare finché non ha scaricato la batte-
ria, € poi ¢ tornata dentro. Era furibonda, ma piu tardi mi ha
ringraziato.» Rifletté e poi disse, come fra sé: «Voleva scon-
trarsi con un'altra macchina sul Bay Bridge. Cosi ho salvato an-
che quello, l'altro automobilista. Poteva essere una famigliare
piena di bambini.»

«Mio Dio» mormorai.

«E' stata una decisione che ho dovuto prendere in fretta» dis-
se Bill. «Quando ho saputo che lei aveva la chiave, dovevo fare
qualcosa. Era una grossa Mercury. Metallizzata in argento.
Quasi nuova. La signora aveva un sacco di soldi. In una situa-
zione del genere, se non agisci € come aiutare chi vuole suici-
darsi.»

«Forse sarebbe stato meglio informare il dottore.»

«No.» Lui scosse la testa. «Perché lei avrebbe... E' difficile
spiegarlo. Ha capito che 1'ho fatto per salvarle la vita, non per



cacciarla nei guai. Se lo avessi detto al personale, specialmente
al dottor Gutman, lei avrebbe visto nel mio gesto solo il tentati-
vo di tenerla chiusa 1i dentro un altro paio di mesi. Cosi, inve-
ce, nessuno ha mai saputo niente, € non 1'hanno tenuta ricovera-
ta piu di quanto fosse previsto. Quando sono uscito... lei ¢ stata
dimessa prima di me... una volta ¢ venuta a trovarmi a casa. Le
avevo dato il mio indirizzo. Comunque, ¢ venuta. Guidava la
stessa Merc, 1'ho riconosciuta... E voleva sapere come me la
passavo.»

«Come te la passavi?» chiesi.

«Per niente bene. Non avevo i soldi per pagare l'affitto. Mi
avrebbero sfrattato. Lei aveva quintali di soldi. Suo marito era
ricco. Erano proprietari di una sfilza di condomini sparsi per
tutta la California, fino a San Diego. E' tornata in macchina e
poi ¢ risalita da me e mi ha dato un rotolo di quelle che credevo
fossero monetine, nickel. Quando se n'¢ andata, ho aperto il ro-
tolo e ho scoperto che erano monete d'oro. Tempo dopo mi ha
detto che investe spesso in monete d'oro. Erano di una colonia
britannica. Mi ha spiegato che se volevo rivenderle, dovevo
specificare che si trattava di monete nuove di zecca, mai entra-
te in circolazione. Valgono molto piu di quelle usate. Quando
le ho vendute, mi hanno dato dodici dollari a moneta. Ne avevo
tenuta una, ma I'ho persa. Ho ricavato qualcosa come seicento
dollari dal rotolo, tolta quell'unica moneta.» Bill si giro a scru-
tare la stufa. «L'acqua sta bollendo.»

lo versai l'acqua nella caffettiera Silex.

«I1 caffé non bollito,» disse Bill «il caffe filtrato con le caf-
fettiere di vecchio tipo, ¢ molto meglio di quello fatto con le
caffettiere elettriche. Meno nocivo.»

«E' vero.»

«Ho pensato parecchio alla morte di tuo marito. Mi ¢ sem-
brato una persona molto dolce. A volte questo € un problema.»

«Perché?» chiesi io.

«Molte malattie mentali colpiscono chi reprime l'ostilita e



cerca di essere dolce. Troppo dolce. Non si puo soffocare per
sempre l'ostilita. La abbiamo tutti. Deve uscire.»

«Jeff era molto calmo. Era difficile farlo arrabbiare. Discus-
sioni fra marito e moglie. D1 solito ero 10 a incazzarmi sul se-
ri0.»

«Kirsten dice che usava l'acido.»

«Non credo sia vero. Non credo usasse 1'acido.»

«Parecchia gente che si concia per le feste si concia con la
droga. Ne vedi molti, in ospedale. Ma non restano sempre in
quello stato, anche se spesso si sente dire il contrario. La mag-
gior parte dei danni ¢ dovuta alla malnutrizione. Chi si droga
dimentica di mangiare, € se mangia, mangia cibo spazzatura. [
muscoli. Chiunque usi la droga sente un bisogno eccessivo di
zuccheri, ovviamente a meno che non si tratti di anfetamine,
nel qual caso non si mangia piu niente. Con i drogati, buona
parte di cio che sembra psicosi cerebrale di origine tossica ¢, in
realta, una deficienza degli elettroliti galvanici. E non ¢ diffici-
le rimediare.»

«Che lavoro fai?» gli chiesi.

Adesso mi sembrava meno nervoso. Piu sicuro di quello che
diceva.

«Sono un pittore.»

«E a quale artista ti...»

«Dipingo automobili.» Un sorriso dolce. «Verniciatura a
spruzzo. Da Leo Shine. A San Mateo. 'Vernicero la vostra au-
tomobile del colore che preferite per cinquantanove dollari e
mezzo e vi dard una garanzia scritta di sei mesi.'’» Rise, e risi
anch'io. Avevo visto la pubblicita di Leo in televisione.

«lo amavo molto mio marito» gli dissi.

«Voleva diventare sacerdote?»

«No. Non so cosa volesse diventare.»

«Forse non sarebbe diventato niente. lo sto per cominciare
un corso di programmazione di computer. Al momento studio
gli algoritmi. Un algoritmo ¢ semplicemente una ricetta, come



una ricetta per fare una torta. E' una sequenza di passi incre-
mentali che a volte utilizzano ripetizioni automatiche. Certi
passi devono essere reiterati. Uno degli aspetti fondamentali di
un algoritmo ¢ che deve essere significativo. E' molto facile
fare a un computer una domanda alla quale il computer non sa
rispondere, non perché sia cretino, ma perché in realta la do-
manda non ha risposta.»

«Vedo.»

«Adesso ti faccio una domanday disse Bill. «Vorrei sapere se
per te ha un significato. Dimmi qual ¢ il numero piu alto infe-
riore a due.»

«Si» gli risposi. «E' una domanda con un significato.»

«No.» Lui scosse la testa. «Quel numero non esiste.»

«Ma 10 lo conosco. E' uno virgola nove periodo nove...» Mi
interruppi.

«Dovresti continuare all'infinito con le cifre. La domanda
non ¢ intelligibile, quindi I'algoritmo ¢ difettoso. Stai chieden-
do al computer di fare una cosa impossibile. Se il tuo algoritmo
non ¢ intelligibile, il computer non puo rispondere, ma si sfor-
zera di farlo con tutti i suoi mezzi.»

«Spazzatura in entrata,» dissi «spazzatura in uscita.»

«Esatto.» Bill annui.

«Adesso ti faccio una domanda io. Tanto per cambiare. Ti
diro un proverbio, un proverbio di uso comune. Se non ti ¢ fa-
miliare...»

«Quanto tempo ho?»

«Non stiamo facendo una gara a cronometro. Tu dimmi solo
cosa significa il proverbio. Scopa nuova spazza meglio. Cosa
significa?»

Dopo una pausa, Bill rispose: «Significa che le scope si con-
sumano, e che bisogna buttare quelle vecchie».

«Bambino bruciato, bambino avvisato.»

Di nuovo, lui restd muto per un attimo, a fronte corrugata.
«E' facile che 1 bambini si facciano male, specialmente se in



casa c'¢ una stufa. Come quella li.» Indico la stufa della mia cu-
cina.

«Piove sul bagnato.» Ma avevo gia capito. Bill Lundborg era
affetto da disturbi dei processi cerebrali. Non era in grado di
spiegare il significato traslato del proverbio. Me ne ripeté il
senso in termini concreti, gli stessi termini nei quali il prover-
bio era formulato.

«A volte» disse, in tono esitante «piove, € poi smette di pio-
vere, € poi ricomincia, e la pioggia cade su cose gia bagnate.»

«Vanita, il tuo nome ¢ donna.»

«Le donne sono vanitose. Non ¢ un proverbio. E' una citazio-
ne da non so dove.»

«Hai ragione. Te la sei cavata benissimo.» Ma in verita (o in
verita, in verita, avrebbe detto Tim; o avrebbe detto Gesu, o
avrebbero detto gli zadochiti) quell'individuo era completamen-
te schizofrenico, stando al test Benjamin dei proverbi. Quando
me ne resi conto, avvertii un dolore vago, ossessivo. Era li, di
fronte a me, cosi giovane e fisicamente sano, e cosi incapace di
pensare in termini astratti, di staccarsi dalla concretezza dei
simboli. Aveva la classica menomazione cognitiva degli schi-
zofrenici; il suo raziocinio era limitato al concreto.

Puoi lasciar perdere I'idea di diventare un programmatore di
computer, dissi a me stessa. Continuerai a spruzzare vernice
sulle automobili finché non arrivera il Giudice Escatologico a
liberare tutti, tutti quanti, dalle nostre tribolazioni.

A liberare te e me; a liberare tutti. Dopo di che, presumibil-
mente, la tua mente danneggiata verra curata. Scaraventata in
un maiale che si buttera da un dirupo e crepera. Perché la morte
¢ il posto piu adatto per la tua mente.

«Scusamiy» dissi. Uscii dalla cucina, e dalla casa. Mi allonta-
nai il piu possibile da Bill Lundborg. Mi appoggiai alla parete,
con la faccia sul braccio. Sentivo le lacrime sulla pelle, lacrime
calde, ma le mie labbra non emettevano alcun suono.









Vedevo me stessa come Jeff, persa a piangere da sola ai mar-
gini della casa, a piangere per qualcuno che amavo. Quando fi-
nira?, mi chiedevo. Deve finire. Eppure sembra che non ci sara
mai una fine. Andra avanti all'infinito: una sequenza di esplo-
sioni, come il computer di Bill Lundborg che cerca di decidere
quale sia il numero piu alto inferiore a un numero intero.
Un'impresa disperata.

Non molto tempo dopo, Kirsten usci dall'ospedale; si riprese
gradualmente dai suoi problemi fisici, € una volta completata la
cura, tornd in Inghilterra con Tim. Prima che lasciassero gli
Stati Uniti, seppi da lei che suo figlio Bill era in carcere. Le po-
ste americane lo avevano assunto e poi licenziato; la sua rispo-
sta al licenziamento era stata fracassare i vetri delle finestre
dell'ufficio postale di San Mateo. Li fracasso a mani nude. Evi-
dentemente, era di nuovo impazzito. Ammesso si potesse dire
che, in un qualche periodo della sua vita, non fosse stato pazzo.

Cosi persi tutti di vista. Non rividi Bill dopo la visita di quel
giorno; vidi Kirsten e Tim parecchie volte, piu spesso Kirsten
che Tim, e poi mi trovai sola, € non molto felice, perplessa, in-
tenta a riflettere sul senso sotterraneo del mondo, ammesso che
esista un senso. Come per i1 periodi di sanita mentale di Bill
Lundborg, era una convinzione discutibile.

Un giorno, lo studio legale/rivendita di candele cesso le atti-
vita. I miei due datori di lavoro vennero arrestati con l'accusa di
spaccio di droga. Me lo aspettavo. Si fanno piu soldi a vendere
cocaina che a vendere candele. All'epoca, la cocaina non anda-



va di moda come oggi, ma la domanda rappresentava comun-
que una tentazione alla quale 1 miei datori di lavoro non seppe-
ro resistere. Le autorita li punirono a dovere per la loro incapa-
cita di dire no ai dollari facili: cinque anni di carcere a testa.
Per qualche mese andai alla deriva, vivendo del sussidio di di-
soccupazione, poi trovai un posto come commessa al Musik
Shop di Telegraph Avenue, dalle parti di Channing Way, dove
lavoro ancora oggi. La psicosi prende molte forme. Puoi essere
psicotico su tutto, oppure puoi concentrarti su una cosa in parti-
colare. Bill rappresentava la demenza ubiqua; la follia si era in-
filtrata in ogni area della sua vita, o cosi credo. La pazzia im-
perniata su un'idea fissa ¢ affascinante, se siete portati a vedere
con interesse qualcosa che ¢ chiaramente impossibile eppure
esiste ugualmente. L'ipervalenza ¢ un concetto relativo alle
possibilita della mente umana, le possibilita che qualcosa vada
per il verso sbagliato; un concetto che non sarebbe possibile
ipotizzare, se non corrispondesse a una realta. Con questo in-
tendo semplicemente dire che per apprezzare in pieno un'idea
ipervalente dovete vederla all'opera. Il termine piu antiquato ¢
idea fissa. Idea ipervalente esprime meglio la cosa, perché ¢ un
termine che deriva dalla meccanica e chimica e biologia; ¢ un
termine molto icastico e implica il concetto di "energia". L'es-
senza della valenza ¢ 1'energia, ed ¢ proprio di questo che sto
parlando; parlo di un'idea che una volta entrata nella mente
umana, cio¢ nella mente di un determinato individuo, non solo
non ne esce pil, ma consuma con la sua energia tutto cio che in
quella mente esiste. Alla fine, la persona ¢ scomparsa, la mente
in quanto tale ¢ scomparsa, e resta solo 1'idea ipervalente.

Come inizia un processo del genere? Quando? Jung parla, da
qualche parte... ho dimenticato in quale dei suoi libri... Comun-
que, parla di una persona, una persona normale, nella cui men-
te, un certo giorno, entra un'idea che non se ne andra mai. E,
dice Jung, dopo l'ingresso di quell'idea, alla mente o nella men-
te non succedera piu nulla di nuovo; per la mente il tempo si



ferma, e la mente muore. La mente, in quanto entita vivente e
in crescita, ¢ morta. Eppure la persona, in un certo senso, conti-
nua a esistere.

Ritengo che a volte un'idea ipervalente entri nella mente sot-
to forma di problema, o di problema immaginario. Non ¢ trop-
po raro. E' sera, ti prepari ad andare a letto, e all'improvviso ti
viene in mente I'idea che non hai spento i fari dell'automobile.
Guardi dalla finestra I'automobile, che ¢ parcheggiata sul sen-
tiero d'accesso, perfettamente visibile, e constati che 1 fari sono
spenti. Ma poi pensi: forse li ho lasciati accesi per tante ore che
la batteria si ¢ scaricata. Quindi, per essere sicuro, devo andare
a controllare. Ti metti la vestaglia, esci, apri la portiera dell'au-
tomobile, sali e metti in funzione i fari. I fari si accendono. Li
spegni, scendi, chiudi a chiave la portiera e torni in casa. E'
successo che sei impazzito; sei diventato psicotico. Perché hai
rifiutato 1'evidenza dei sensi; hai visto dalla finestra che i fari
erano spenti, pero sei uscito lo stesso a controllare. E' questo il
fattore d'importanza cardinale: hai visto ma non hai creduto, o,
all'opposto, non hai visto qualcosa ma hai creduto ugualmente
che esistesse. In teoria, potresti continuare a trasportarti all'infi-
nito dalla camera da letto all'automobile, intrappolato in un
eterno circolo chiuso: aprire la portiera, provare 1 fari, rientrare
in casa. In questo senso, ormai sei una macchina. Non sei piu
umano.

E poi, I'idea ipervalente si pud presentare non come un pro-
blema o un problema immaginario, ma come una soluzione.

Se si presenta come problema, la tua mente la scaccera, per-
ché 1 problemi non piacciono a nessuno, nessuno li vuole; ma
se assume le spoglie di una soluzione (una soluzione spuria,
ovviamente), non la combatterai perché ha un valore elevato; ¢
qualcosa che ti serve e che tu stesso hai evocato per soddisfare
il bisogno. E' estremamente improbabile che qualcuno possa
continuare a passare dalla camera da letto alla propria automo-
bile per il resto dei suoi giorni, ma ¢ altamente possibile che, se



ci si sente tormentati da sensi di colpa e dolore e dubbi su sé
stessi, e da grandi ondate di accuse rivolte a sé stessi che ven-
gono a percuoterci ogni giorno, implacabili, 1'idea fissa che si €
presentata come una soluzione resti. E' questo che riscontrai in
Kirsten e Tim al loro ritorno dall'Inghilterra negli Stati Uniti, il
secondo ritorno, dopo la dimissione di Kirsten dall'ospedale.
Nel periodo del loro secondo soggiorno a Londra, un giorno
nelle loro menti entrd un'idea, un'idea ipervalente, e quello fu
quanto.

Kirsten torno parecchi giorni prima di Tim. Non andai ad ac-
coglierla all'aeroporto. Ci incontrammo nella sua stanza all'ulti-
mo piano del Saint Francis, sulla stessa leggiadra collina di San
Francisco che ospita anche la Grace Cathedral. La trovai inten-
ta a disfare 1 suoi numerosi bagagli, e pensai: Mio Dio, che aria
giovanile! A paragone dell'ultima volta che I'ho vista... E' rag-
giante. Cos'e¢ successo? Le rughe erano quasi scomparse dal
suo volto. Si muoveva con estrema vivacita, e quando io entrai
nella stanza, lei alzo la testa e mi sorrise, senza la minima trac-
cia dei cupi sottintesi, delle accuse latenti che mi erano ormai
familiari.

«Ciao» mi disse.

«Ragazzi, sei in splendida forma.»

Lei annui. «<Ho smesso di fumare.» Prese un pacchetto dalla
valigia aperta sul letto. «Ti ho portato un paio di cose. Altre ar-
riveranno per posta. Non ho potuto mettere tutto nel bagaglio.
Vuoi aprire subito il tuo regalo?»

«Non riesco a crederci. Sei fantastica.»

«Non ti pare che abbia perso peso?» Ando a sistemarsi da-
vanti a uno degli specchi della suite.

«Diret di si.»

«Sto aspettando un grosso baule. Arrivera via nave. Ah, ma
lo hai visto. Mi hai aiutata a preparare i bagagli. Ho tante cose
da raccontarti.»

«Al telefono hai accennato a...»



«Si» disse Kirsten. Sedette sul letto, prese la borsetta, la apri
e ne estrasse un pacchetto di Player's. Sorridendomi, accese
una sigaretta.

«Non hai smesso di fumare?» chiesi.

Pensosa, lei spense la sigaretta. «Ogni tanto lo faccio ancora,
per abitudine.» Continuo a sorridermi in quella maniera cosi
aperta ma anche misteriosa, enigmatica.

«Allora, cosa c'€¢?» chiesi.

«Guarda sul tavolo.»

Guardai. C'era un grosso taccuino per appunti.

«Aprilo» disse Kirsten.

«Okay.» Presi il taccuino e lo aprii. Qualche pagina era vuo-
ta, ma quasi tutte erano coperte dalla grafia di Kirsten.

Kirsten disse: «Jeff ¢ tornato da noi. Dall'altro mondo.»

Se in quel momento avessi detto: "Amica mia, sei completa-
mente pazza", non avrebbe fatto alcuna differenza, e non mi
rimprovero di non averlo detto. «Oh!» Annuii. «A volte succe-
dono strane cose.» Tentai di leggere la sua scrittura, ma non ci
riuscii. «Cosa vorresti dire?»

«Fenomeni» rispose Kirsten. «E' cosi che li chiamiamo Tim
e i0. Mi infila spilli sotto le unghie di notte e regola gli orologi
sulle sei e trenta, il preciso momento in cui € morto.»

«Gesu.»

«Abbiamo annotato tutto. Non volevamo parlartene per lette-
ra o per telefono. Volevamo raccontartelo di persona. Cosi ho
aspettato fino a oggi.» Sollevo le braccia, eccitata. «Angel, ¢
tornato da noi!»

«Mi venisse un colpo» dissi, automaticamente.

«Centinaia di incidenti. Centinaia di fenomeni. Facciamo un
salto giu al bar. E' cominciato subito dopo il nostro ritorno in
Inghilterra. Tim ¢ andato da un medium. Il medium ha detto
che era vero. Noi sapevamo gia che era vero. Non avevamo bi-
sogno di sentircelo dire da nessuno, perd volevamo la certezza
assoluta, perché pensavamo che potesse trattarsi, magari, solo



di un poltergeist. E invece no! E' Jeff!»

«Fantastico.»

«Pensi che stia scherzando?»

«Noy risposi, in tutta sincerita.

«Ne siamo stati testimoni tutti e due. E hanno visto anche i
Winchell, 1 nostri amici di Londra. Adesso che siamo tornati
qui, vogliamo che veda anche tu e che prenda appunti, per il
nuovo libro di Tim. Sta scrivendo un libro su questa cosa per-
ché ha un significato non solo per noi ma per tutti, perché di-
mostra che 'vomo continua a esistere nell'altro mondo, dopo
essere morto qui.»

«Si» dissi. «Facciamo un salto giu al bar.»

«l libro di Tim si intitola "Dall'altro mondo". Gli hanno gia
dato un anticipo di diecimila dollari. Il suo editor pensa che di-
ventera il suo best seller personale.»

«Sono stupefatta.»

«Lo so che non mi credi.» Il tono di Kirsten, adesso, era rigi-
do, venato di rabbia.

«E perché mai dovrebbe venirmi in mente di non crederti?»

«Perché la gente non ha fede.»

«Magari, dopo che avro letto il taccuino...»

«Lui, Jeff, mi ha dato fuoco ai capelli sedici volte.»

«Wow.»

«E ha fracassato tutti gli specchi del nostro appartamento.
Non una sola volta, ma ripetutamente. Ci alzavamo e li trova-
vamo rotti, senza aver sentito niente. Né Tim né 10. Il dottor
Mason... ¢ il medium al quale ci siamo rivolti... ha detto che
Jeff vuole farci capire che ci ha perdonati. E ha perdonato an-
che te.»

«Oh!» dissi. «Non essere sarcastica con me.»

«Mi sforzerd con tutta me stessa di non essere sarcastica.
Come puoi vedere, per me ¢ una grande sorpresa. Sono senza
parole. Ma mi riprendero, non ho dubbi.» Mi avviai alla porta.

Edgar Barefoot, in una delle sue conferenze alla K.P.F.A., ha



discusso una forma di logica induttiva sviluppata in India dalla
scuola indu. E' molto antica ed ¢ stata studiata a lungo, non
solo in India ma anche in Occidente. E' il secondo metodo di
conoscenza che permette all'uomo di ottenere cognizioni esatte
e si chiama "anumana", un termine sanscrito che significa 'va-
lutare in base a un altro parametro, induzione'. Si compone di
cinque stadi, e non entrero nei particolari perché ¢ un processo
difficile, ma il dato importante ¢ che se i1 cinque stadi vengono
eseguiti in maniera corretta (e il sistema contiene misure di si-
curezza che permettono di decidere con estrema precisione se il
procedimento ¢ stato eseguito alla perfezione), si ha la certezza
di arrivare dalle premesse a conclusioni esatte.

Il lato piu saliente dell'anumana ¢ 1l terzo stadio, la delucida-
zione (udaharana). Richiede quella che si definisce una conco-
mitanza invariabile (vyapti, letteralmente "possessione'). La for-
ma "anumana" di ragionamento induttivo funziona solo se si
puo essere assolutamente certi di possedere davvero vyapti:
non una semplice concomitanza, ma una concomitanza invaria-
bile (per esempio, a tarda sera udite un suono secco, forte, riso-
nante, e vi dite: Deve essere un ritorno di filamma in un'auto-
mobile, perché quando ¢'¢ un ritorno di fiamma in un'automo-
bile, si produce quel suono. E' precisamente in questa fase che
il ragionamento induttivo, cio¢ il tipo di ragionamento che risa-
le dall'effetto alla causa, fallisce. E' per questo che, in Occiden-
te, molti logici ritengono sospetto il ragionamento induttivo e
giudicano affidabile solo il ragionamento deduttivo. L'anuma-
na mira a quella che si definisce una base sufficiente; la deluci-
dazione richiede un'osservazione reale, non estrapolata, in ogni
occasione, perché una concomitanza che non sia stata esempli-
ficata nella realta non puo essere presa per certa). In Occidente
non possediamo sillogismi perfettamente identici all'anumana,
ed ¢ un peccato. Se avessimo una forma cosi rigorosa di con-
trollo dei nostri ragionamenti induttivi, probabilmente il vesco-
vo Timothy Archer ne sarebbe stato al corrente, e se ne fosse



stato al corrente avrebbe capito che il fatto che la sua amante si
svegliasse con i capelli bruciacchiati non dimostrava che lo spi-
rito del suo figlio defunto fosse tornato dall'altro mondo, ciog,
sostanzialmente, dall'oltretomba. Il vescovo Archer conosceva
e usava termini come hysteron proteron perché quel tipo di er-
rore logico € noto al pensiero greco, e quindi al pensiero occi-
dentale. Ma l'anumana appartiene all'India. I "logici" indu han-
no individuato una tipica fallacia logica che pud minare 1'anu-
mana; I'hanno chiamata hetvabhasa ('la semplice apparenza di
una base'), e riguarda uno solo dei cinque stadi dell'anumana.
Hanno trovato una miriade di modi per invalidare la loro strut-
tura logica a cinque stadi, e un uomo con l'intelligenza e la cul-
tura del vescovo Archer era senz'altro in grado (o avrebbe do-
vuto essere in grado) di comprendere tutti quei modi. 11 fatto
che abbia potuto credere che pochi eventi bizzarri e inesplica-
bili dimostrassero che non solo Jeff era ancora vivo (da qualche
parte) ma addirittura potesse comunicare con i vivi (in qualche
modo) dimostra che, come accadde a Wallenstein con 1 suoi
oroscopi durante la Guerra dei Trent'anni, la facolta della co-
gnizione accurata ¢ variabile e dipende, in ultima analisi, da ci0
in cui si vuole credere, non da cio che €. Un logico indu vissuto
secoli fa avrebbe potuto individuare alla prima occhiata I'errore
di base nel ragionamento a favore dell'immortalitd di Jeff.
Quindi, il desiderio di credere scaccia la razionalita, ogni volta
che le due cose entrano in conflitto. Era l'unica conclusione che
potessi trarre in base a cid che vedevo.

Probabilmente lo facciamo tutti, e spesso; ma quello era
troppo ovvio, troppo enorme, impossibile da ignorare. Il figlio
pazzo di Kirsten, chiaramente schizofrenico, sapeva dimostrare
perché chiedere a un computer il numero piu alto inferiore a
due sia una richiesta inintelligibile; ma il vescovo Timothy Ar-
cher, avvocato, erudito, adulto sano di mente, poteva vedere
uno spillo sul lenzuolo che copriva la sua amante e balzare alla
conclusione che suo figlio stesse comunicando con lui da un al-



tro mondo. E per di piu, Tim stava raccontando tutto cio in un
libro, un libro che sarebbe stato prima pubblicato e poi letto:
non solo credeva a cose assurde, ma le professava in pubblico.

«Aspetta che il mondo lo sappia» dichiararono il vescovo
Archer e la sua amante. Forse, vincere il processo per eresia
aveva convinto il vescovo di non poter sbagliare; o lo aveva
convinto che, se anche avesse sbagliato, nessuno sarebbe riu-
scito a dimostrarlo. Aveva torto in entrambi 1 sensi: poteva sba-
gliare, ed esistevano persone in grado di abbatterlo. Anzi, pote-
va abbattersi lui stesso con le proprie mani.

Lo intuii chiaramente quel giorno, seduta con Kirsten in uno
dei bar dell'hotel Saint Francis. E non potevo fare nulla. La loro
idea fissa era una soluzione, non un problema; non si poteva
vincere con la forza della logica, anche se, in definitiva, costi-
tuiva un nuovo problema. Avevano cercato di risolvere un pro-
blema con un altro problema. Non si fa cosi; non si puo risol-
vere un problema con un altro ancora piu grande. Hitler, che
somigliava in maniera arcana a Wallenstein, aveva provato a
vincere la seconda guerra mondiale in quel modo. Tim poteva
prendersi la soddisfazione di mettermi in guardia contro il ra-
gionamento "hysteron préteron”, e poi cadere vittima delle as-
surdita occulte da paperback dozzinale. A quel livello, poteva
anche credere che Jeff fosse stato riportato in vita da antichi
astronauti di un altro sistema solare.

Pensarci era doloroso. Soffrivo alle gambe; soffrivo in tutto
il corpo. Il vescovo Archer mi aveva hysteron-proteronata a
suo piacere, perché lui era un vescovo, e io solo una giovane
donna con una laurea in lettere alla Cal. Una sera, io avevo sen-
tito Edgar Barefoot parlare dell'anumana indu, e sapevo di piu,
o ero in grado di fare di piu del vescovo della California; e que-
sto non importava nulla perché il vescovo della California non
avrebbe dato retta né a me né a nessun altro, a parte la sua
amante; ma la sua amante, come lui, era in preda ai sensi di
colpa e sconvolta dagli intrighi e dagli inganni nati dalla loro



relazione; e cosi, da un po', tutti € due avevano smesso di ragio-
nare correttamente. Bill Lundborg, al momento in prigione,
avrebbe potuto correggere 1 loro errori. Un autista di taxi scelto
a caso avrebbe potuto dimostrare loro che stavano facendo di
tutto per distruggere le proprie vite: non solo credendo in quel-
le assurdita, anche se gia quello era sufficientemente distrutti-
vo, ma addirittura decidendo di pubblicarle. Benissimo. Fallo.
Rovina la tua maledetta vita. Prepara mappe delle costellazioni,
prepara oroscopi mentre sta infuriando la guerra piu atroce dei
tempi moderni. Ti guadagnerai un posto nei libri di storia, il
posto dello stupido. Finirai seduto sullo sgabello in un angolo;
ti metteranno il cappello a cono; distruggerai tutte le merdate di
attivismo sociale che hai ideato assieme ad alcune delle miglio-
r1 menti del nostro secolo. E' per questo che ¢ morto il dottor
Martin Luther King junior. E' per questo che hai marciato a
Selma: per credere (e per dire pubblicamente che lo credi) che
lo spettro di tuo figlio infila spilli sotto le unghie della tua
amante mentre lei dorme. Certo, pubblica pure. Prego.

L'errore logico, ovviamente, sta nel fatto che Kirsten e Tim
ragionavano risalendo dall'effetto alla causa. Non vedevano la
causa, vedevano solo quelli che chiamavano 'fenomeni', e dai
fenomeni deducevano Jeff come causa segreta che operava
'dall'altro mondo'. La struttura anumana dimostra che questo
ragionamento induttivo non ¢ affatto un ragionamento; con
"'anumana" inizi da una premessa e percorri i cinque stadi fino
alla conclusione, e ogni stadio ¢ a tenuta stagna rispetto a quel-
lo precedente e a quello successivo; ma non c'€¢ nessuna tenuta
stagna nel dedurre che specchi rotti e capelli strinati e orologi
fermi e altre stronzate del genere rivelino, anzi dimostrino una
realta in cui 1 morti non sono morti. L'unica cosa che venga di-
mostrata ¢ che sei un credulone e operi al livello mentale di un
bambino di sei anni; non sondi la realta, ti perdi nei sogni a oc-
chi aperti, nell'autismo. Ma ¢ uno strano tipo di autismo perché
si impernia su un'unica idea; non invade il tuo campo generale,



la globalita della tua attenzione. A parte quell'unica premessa
falsa, quella sola induzione errata, hai le idee chiare, sei sano di
mente. E' una follia localizzata, che per il resto del tempo ti
permette di parlare e agire in maniera normale. Quindi, nessu-
no ti chiude in clinica perché sei ancora in grado di guadagnarti
da vivere, fare il bagno, guidare l'automobile, portare fuori la
spazzatura. Non sei pazzo come ¢ pazzo Bill Lundborg, e in un
certo senso (questo dipende dalla definizione che dai di
'pazzia') non sei affatto pazzo.

Il vescovo Archer sapeva ancora esercitare 1 suoi doveri pa-
storali. Kirsten sapeva ancora acquistare abiti nei migliori ne-
gozi di San Francisco. Nessuno dei due avrebbe fracassato a
pugni nudi i vetri di un ufficio postale degli Stati Uniti. Non
puoi arrestare qualcuno perché crede che suo figlio comunichi
con questo mondo dall'altro, o magari per il semplice fatto di
credere che esista un altro moneto. Qui, I'idea fissa sfuma nel
concetto generico di religione; diventa parte dell'orientamento
verso un altro mondo di tutte le religioni rivelate. Che differen-
za c'¢ fra il credere in un Dio che non puoi vedere e il credere
nella presenza di un figlio morto che non puoi vedere? Cosa di-
stingue un'invisibilita da un'altra? In effetti, esiste una differen-
za, ma ¢ infida. Concerne le opinioni generali, un'area da pren-
dere con le molle. Molta gente crede in Dio, ma pochi credono
che Jeff Archer infili spilli sotto le unghie di Kirsten Lundborg
mentre lei dorme: ¢ questa la differenza, ed esposta in questo
modo si dimostra chiaramente soggettiva. Dopo tutto, Kirsten e
Tim hanno i maledetti spilli, e 1 capelli strinati, e gli specchi
rotti, per non parlare degli orologi fermi. Ma nonostante tutto,
quei due stanno commettendo un errore logico. Non so se chi
crede in Dio commetta un errore, visto che € impossibile dimo-
strare la verita o la falsita di un sistema di fede. Si tratta, ap-
punto, soltanto di fede.

Adesso mi avevano chiesto formalmente di prepararmi a di-
ventare spettatrice di altri 'fenomeni', e se si fossero verificati,



anch'io, come Tim e Kirsten, avrei potuto testimoniarne la veri-
ta e vedere 1l mio nome incluso nel prossimo libro di Tim; un
libro che, aveva predetto il suo editor, avrebbe venduto molto
piu di tutte le sue opere precedenti, basate su materiale meno
sensazionale. Ma non potevo disinteressarmi della cosa. Jeff
era mio marito. Lo avevo amato. Volevo credere. Ancora peg-
gio, intuivo la natura del motore psicologico che spingeva Kir-
sten e Tim a credere. Non volevo abbattere la loro fede, o cre-
dulita, perché capivo quali effetti avrebbe avuto il cinismo: li
avrebbe lasciati con nulla in mano; li avrebbe, ancora una vol-
ta, lasciati con terribili sensi di colpa che nessuno dei due sape-
va affrontare. Mi trovai nella posizione di dover accettare, se
non altro pro forma. Dovevo giurare fede, giurare interesse,
giurare spasmodica attesa. La neutralita non sarebbe bastata;
mi si richiedeva entusiasmo. Il danno era stato fatto in Inghil-
terra, prima che io venissi coinvolta. La decisione era gia presa.
Se avessi detto: 'Sono stronzate' loro sarebbero andati avanti lo
stesso, ma amareggiati. Vada a fottersi il cinismo, pensai quel
giorno, seduta con Kirsten al bar del Saint Francis. Non c'¢ nul-
la da guadagnare e molto da perdere, e comunque la mia rispo-
sta non ha importanza. Il libro di Tim verra scritto e pubblicato,
con me o senza di me.

Ragionamento sbagliato. Il semplice fatto che qualcosa appa-
ia inevitabile non dovrebbe indurci ad accettare supinamente.
Ma fu cosi che ragionai. Pensai: Se dicessi a Kirsten e Tim
quello che provo, probabilmente non li rivedrei mai piu. Mi
escluderebbero, si sbarazzerebbero di me, € a me resterebbe
solo il lavoro al negozio di dischi; 1'amicizia col vescovo Ar-
cher diventerebbe una cosa del passato. Significava troppo per
me; non potevo perderla.

Fu quella la "mia" falsa motivazione, il mio desiderio. Vole-
vo continuare a vederli. E cosi accettai la falsita e "seppi" che
la accettavo. Lo decisi quel giorno al Saint Francis. Tenni la
bocca chiusa, tenni le mie opinioni per me, e accettai di annota-



re 1 fenomeni che si attendevano, e cosi divenni parte di una
cosa che sapevo stupida. Il vescovo Archer distrusse la propria
carriera e 10 non cercai una sola volta di convincerlo a fermarsi.
Dopo tutto, avevo tentato di farlo desistere dalla relazione con
Kirsten, inutilmente. Questa volta non si sarebbe limitato a
sconfiggermi con un ragionamento; mi avrebbe scaricata. Il co-
sto, per me, sarebbe stato eccessivo.

Non condivisi la loro idea fissa, ma feci ci0 che facevano
loro e parlai come loro. Vengo citata anch'io, nel libro del ve-
scovo Archer; Tim mi ringrazia per la «preziosissima assisten-
za» nell'«annotare e registrare le manifestazioni quotidiane di
Jeft, che non ci furono mai. Probabilmente ¢ questo che domi-
na il mondo: la debolezza. E torniamo di nuovo alla poesia di
Yeats che dice: «Ai migliori manca ogni convinzione», o qual-
cosa del genere. Ma la conoscerete tutti; non ho bisogno di ci-
tarla per intero.

'Se tenti di uccidere un re, devi ucciderlo.' Se hai in mente di
dire a un uomo famoso in tutto il mondo che € un idiota, devi
affrontare il fatto che perderai cid che non puoi permetterti di
perdere. Cosi tenni chiusa la mia fottuta bocca, bevvi un drink,
pagai il mio drink e quello di Kirsten, accettai i regali che lei
mi aveva portato da Londra, e promisi di stare ben attenta a fe-
nomeni improvvisi, a ogni nuovo sviluppo.

E lo rifarei, se ne avessi l'occasione, perché amavo molto tut-
ti e due, sia Kirsten che Tim. L'amore per loro superava di gran
lunga l'interesse per la mia onesta. L'amicizia incombeva pos-
sente; I'importanza dell'onesta, e quindi I'onesta in sé, diminui,
e alla fine svani del tutto. Dissi addio alla mia rettitudine e ten-
ni in vita l'amicizia. Qualcun altro dovra giudicare se ho fatto la
cosa giusta, perché 10 non sono ancora parte disinteressata. lo
vedo ancora soltanto due amici, appena tornati da mesi trascor-
si all'estero, amici che mi erano molto mancati, soprattutto
dopo la morte di Jeff... Amici senza i quali non sarei sopravvis-
suta, e nel profondo c'era anche un fattore piu sottile a spinger-



mi, un fattore che quel giorno non ammisi: ero orgogliosa di
conoscere un uomo che aveva marciato col dottor King a Sel-
ma, un uomo famoso che David Frost intervistava, un uomo le
cui opinioni contribuivano a formare il mondo intellettuale mo-
derno. Eccola qui, la vera essenza. Definivo me stessa, la mia
identita, nei termini del fatto di essere la nuora e I'amica del ve-
scovo Archer.

E' una brutta motivazione, ma mi aveva incastrata, € molto in
fretta. Conosco il vescovo Timothy Archer, mormorava a sé
stessa la mia mente nel buio della notte. Mi sussurrava quelle
parole, rafforzando la stima di me. Anch'io mi sentivo colpevo-
le del suicidio di Jeff, e prendendo parte alla vita e ai tempi,
agli usi e costumi del vescovo Archer, perdevo i dubbi su me
stessa, o almeno li sentivo diminuire.

Ma nel "mio" ragionamento c'¢ un errore logico, oltre che
etico, e non lo avevo percepito: per mezzo della sua credulita e
della follia della superstizione, il vescovo della California vole-
va liberarsi della propria influenza, del potere di controllare I'o-
pinione pubblica, cio¢ di quel potere che attraeva me. Se quel
giorno al Saint Francis avessi saputo leggere bene nel futuro, lo
avrei previsto, e mi sarei comportata in maniera diversa. Tim
non sarebbe rimasto un grand'uomo a lungo; stava manovrando
per trasformarsi da autorita a fallito. Quindi, molto di cio che in
lui mi attraeva presto sarebbe svanito. Da questo punto di vista,
ero un'illusa quanto lui. Ma quel giorno, la mia mente non lo
capi. Lo vidi solo come era allora, non come sarebbe stato di li
a pochi anni. Anch'io operavo al livello mentale di un bambino
di sei anni. Non ho fatto niente di male, pero non ho fatto nem-
meno niente di buono, e in realtd mi sono abbassata per nulla.
Da tutto questo non ¢ venuto niente di buono, e quando mi giro
a guardare indietro desidero ardentemente la consapevolezza
che ho oggi. Desidero averla avuta allora. Il vescovo Archer ci
ha trascinati con sé perché lo amavamo e credevamo in lui, an-
che quando sapevamo che sbagliava, ed ¢ una consapevolezza



tremenda, una consapevolezza che dovrebbe scatenare il timore
morale e spirituale. Oggi in me lo scatena, ma allora non ac-
cadde; il mio timore giunse troppo tardi; giunse sotto forma di
senno di poi.

Per voi queste possono essere chiacchiere noiose, ma per me
sono qualcosa di diverso. Sono la disperazione del mio cuore.









Le autorita non tennero Bill Lundborg in prigione a lungo. Il
vescovo Archer, facendo presente la storia della sua malattia
mentale cronica, riusci a farlo uscire; e un giorno il ragazzo si
presentd al loro appartamento del Tenderloin. Indossava un
maglione di lana che gli aveva fatto Kirsten e i suoi calzoni lar-
ghi. Il volto era calmo.

Personalmente, mi fece piacere rivederlo. Avevo pensato a
lui parecchie volte, chiedendomi come stesse. Non sembrava
che il carcere gli avesse fatto del male. Forse non era riuscito a
distinguerlo dalle periodiche prigionie in ospedale. Per quanto
ne sapevo 10, forse non c'era troppa differenza: non ero mai sta-
ta confinata né in un posto né nell'altro.

«Ciao, Angel» mi disse quando entrai nell'appartamento.
Avevo dovuto spostare la mia Honda nuova per non prendere
una multa. «Cosa guidi?»

«Una Honda Civic.»

«Ha un bel motore» disse Bill. «Non va fuori giri come suc-
cede a quasi tutte le utilitarie. E 1 sedili sono molto comodi. Hai
il modello a quattro marce o a cinque?»

«Quattro.» Mi tolsi il soprabito e lo appesi nell'armadio in
corridoio.

«Per avere un interasse cosi corto, manovra molto bene. Ma
in caso d'impatto, se ti scontrassi con un'auto americana, andre-
sti in polvere. Probabilmente cappotteresti.»

Poi Bill mi snocciolo le statistiche sugli incidenti che posso-
no capitare a un'automobile per difetti tecnici. Un quadro piut-



tosto cupo per le piccole auto straniere. Le mie probabilita era-
no zero, a paragone, per esempio, di una Mustang. Parlo con
entusiasmo della nuova trazione anteriore dell'Oldsmobile, che
dipinse come un colossale progresso tecnico in termini di tra-
zione e tenuta di strada. Chiaramente pensava che io dovessi
comperare un'auto piu grossa; si dimostro preoccupato per la
mia sicurezza. Lo trovai toccante, e oltre tutto parlava con co-
gnizione di causa. Due miei amici erano morti su un Maggioli-
no V.W.: le ruote posteriori si erano piegate all'indentro e 1'au-
tista aveva perso il controllo. Bill spiego che il difetto era stato
eliminato a partire dal 1965; la V.W. aveva modificato il tipo
di asse, riducendo il rischio di danni alle ruote.

Penso di avere usato i termini esatti. Dipendo completamente
da Bill per informazioni del genere sulle automobili. Kirsten
ascolto apatica; il vescovo Archer dimostrd un'attenzione per-
lomeno simulata, anche se mi parve solo una posa. Mi sembra-
va impossibile che capisse o gliene importasse. Per il vescovo,
due ruote d'auto che si piegano all'indentro erano cio che per
tutti noi sono le questioni metafisiche: semplici speculazioni, e
per di piu frivole.

Quando Bill scomparve in cucina a prendere una lattina di
Coors, le labbra di Kirsten formarono una parola diretta a me.

«Cosa?»  chiesi, portando la mano all'orecchio.
«Ossessione.» Lei annui solenne, e disgustata.

Tornando con la birra, Bill disse: «La tua vita dipende dalle
sospensioni dell'automobile. Una sospensione a barra di torsio-
ne trasversale offre...»

«Se sento ancora parlare di automobili» lo interruppe Kirsten
«mi metto a urlare.»

«Scusa» disse Bill.

«Bill,» chiese il vescovo Archer «se comperassi un'auto nuo-
va, quale dovrei scegliere?»

«Quanti soldi...»

«Ho 1 soldi» disse il vescovo.



«Una B.M.W.» rispose Bill. «O una Mercedes-Benz. Uno
dei vantaggi della Mercedes-Benz ¢ che nessuno puo rubarla.»
Poi spiegd quanto fossero incredibilmente sofisticate le serratu-
re della Mercedes-Benz. «Persino 1 concessionari che vanno a
riprendersi l'auto di un cliente moroso hanno problemi a
salirci» concluse. «Un ladro riesce ad aprire sei Cadillac e tre
Porsche nel tempo che ¢ necessario per una Mercedes-Benz.
Quindi, tendono a non toccarle, e cosi si puo lasciare lo stereo
in macchina. Se no, con qualunque altra auto, devi toglierlo e
portarlo con te.» Ci disse che era stato Carl Benz a progettare e
costruire la prima vera automobile dotata di motore a combu-
stione interna. Nel 1926, Benz si era fuso con la Daimler-Mo-
toren-Gesellschaft per formare la Daimler-Benz, che aveva co-
minciato a produrre le Mercedes-Benz. Il nome "Mercedes' de-
rivava da una ragazzina che Carl Benz conosceva, ma Bill non
ricordava se quella Mercedes fosse stata la figlia, la nipote o
che altro di Carl Benz.

«Quindi Mercedes non ¢ il nome di un costruttore o progetti-
sta di automobili» disse Tim «ma di una bambina. E adesso
quel nome ¢ legato ad alcune fra le migliori automobili del
mondo.»

«E' vero» disse Bill. Ci racconto un'altra storia sulle automo-
bili che pochi conoscevano. Il dottor Porsche, progettista della
V.W. e, ovviamente, della Porsche, non aveva inventato il mo-
tore posteriore con raffreddamento ad aria; lo aveva trovato in
una fabbrica d'automobili cecoslovacca nel 1938, quando i te-
deschi avevano invaso quel paese. Bill non ricordava il nome
dell'auto cecoslovacca, ma era un modello a otto cilindri, non
quattro, molto potente e veloce, al punto che dopo un po' agli
ufficiali tedeschi fu proibito usarlo. Il dottor Porsche aveva mo-
dificato le prestazioni e la struttura dell'auto dietro richiesta
personale di Hitler. «Hitler voleva un motore col raffreddamen-
to ad aria perché si aspettava di usarlo sulle "Autobahn" in
Unione Sovietica, dopo la vittoria della Germania, e a causa del



clima, del freddo...»

«Secondo me dovresti comperare una Jaguar» lo interruppe
Kirsten, rivolta a Tim.

«Oh, no» disse Bill. «La Jaguar ¢ una delle macchine piu in-
stabili e rognose del mondo. E' troppo complessa. Bisogna por-
tarla di continuo in officina. Comunque, il suo fantastico moto-
re a doppie camme in testa ¢ forse il miglior motore ad alte pre-
stazioni mai costruito, a parte le auto da turismo a sedici cilin-
dri degli anni Trenta.»

«Sedici cilindri?» chiesi, stupefatta.

«Filavano lisce come 1'olio» disse Bill. «C'era un'enorme dif-
ferenza tra le auto economiche degli anni Trenta e 1 costosi mo-
delli da turismo. Oggi quella differenza non c'¢ piu... Esiste una
perfetta linea di continuita fra, diciamo, la tua Honda Civic,
che ¢ il livello zero dei mezzi di trasporto, e la Rolls. Prezzi e
qualita, oggi, crescono a incrementi graduali, il che ¢ bene. E'
una misura di quanto sia cambiata la societa da allora a oggi.»
Fece per parlarci delle automobili a vapore e del perché del
loro fallimento, ma Kirsten si alzo e lo fisso con aria severa.

«Penso che andro a letto» disse.

Tim le chiese: «A che ora devo parlare al Lions Club, doma-
ni?»

«Dio. Non ho finito il discorso» disse Kirsten.

«Posso improvvisare.»

«E' gia su nastro. Devo solo trascriverlo.»

«Puoi farlo domattina.»

Lei rimase a scrutare il vescovo.

«Te I'ho detto, posso improvvisare» disse lui.

Rivolta a Bill e a me, Kirsten disse: «Pud improvvisare.»
Continuo a tenere gli occhi puntati sul vescovo, che si agito a
disagio. «Cristo.»

«Cosa c'e¢ che non va?» chiese Tim.

«Niente.» Lei si avvio verso la camera da letto. «Finiro di
trascriverlo. Non sarebbe una buona idea che tu... Non so per-



ché dobbiamo continuare a discutere delle stesse cose. Promet-
timi che non ti lancerai in una delle tue tirate sullo zoroastri-
SMo.»

In tono fioco ma deciso, Tim ribatté: «Se devo delineare le
origini del pensiero patristico...»

«Non credo che il Lions voglia sentir parlare dei padri del
deserto e della vita monastica nel secondo secolo.»

«Allora dovrei parlare esattamente di quello» disse Tim. Poi
si rivolse a Bill e a me. «Un monaco fu inviato a una citta. Por-
tava 1 medicinali per un santo ammalato... I nomi non sono ne-
cessari. L'unica cosa da sapere ¢ che il santo era un grandissi-
mo santo, uno dei piu amati e riveriti nel Nord Africa. Quando
il monaco raggiunse la citta, dopo un lungo viaggio nel deserto,
gli..»

«Buonanotte» disse Kirsten, e scomparve in camera da letto.

«Buonanotte» rispondemmo tutti.

Dopo una pausa, parlando a Bill e a me, Tim riprese a bassa
voce: «Quando entro in citta, il monaco non sapeva dove anda-
re. Avanzando a tentoni nel buio... era notte... incontrd un men-
dicante riverso in una cunetta, molto malato. Il monaco, dopo
aver riflettuto sugli aspetti spirituali della situazione, curo il
mendicante, gli diede 1 medicinali, e il risultato fu che il mendi-
cante mostro subito segni di miglioramento. Perd il monaco
non aveva piu nulla da portare al grande santo ammalato. Quin-
di torno al monastero da cui era partito, terribilmente impaurito
all'idea di cio che gli avrebbe detto 1'abate. Quando racconto
cio che aveva fatto, 1'abate gli disse: 'Hai fatto la cosa giusta'.»
Tim smise di parlare. Per un po', restammo tutti e tre in silen-
zio.

«Ed ¢ vero?» chiese Bill.

Tim disse: «Il cristianesimo non fa distinzioni fra I'umile e il
grande, il povero e il non povero. Il monaco, offrendo i medici-
nali al primo ammalato che ha incontrato, anziché serbarli per
il santo grande e famoso, aveva letto nel cuore del Salvatore.



Ai tempi di Gesu, c'era un termine sprezzante riservato alle
persone comuni... Le chiamavano "Am ha-aretz", un termine
ebraico che significa semplicemente 'la gente della terra', cioe
la gente di nessuna importanza. E' stato a queste persone, agli
"Am ha-aretz", che Gesu ha parlato, e con loro ha vissuto,
mangiato e dormito. Intendo dire che ha dormito nelle loro
case, anche se di tanto in tanto ha dormito nelle case dei ricchi,
perché nemmeno 1 ricchi sono esclusi.» Mi accorsi che Tim
sembrava un po' abbattuto.

Sentivamo Kirsten muoversi nell'altra stanza. Cadde qualco-
sa, e lei impreco.

«Cosa ti fa pensare che esista un Dio?» chiese Bill a Tim.
Per un po', Tim non disse niente. Sembrava molto stanco, ep-
pure intuii che stava cercando una risposta. Si sfrego gli occhi.
«C'¢ la prova ontologica...» mormoro. «L'argomento ontologi-
co di Sant'Anselmo. Se ¢ possibile immaginare un essere...» Si
interruppe, alzo la testa, strizzo le palpebre.

«Posso battere 10 a macchina il tuo discorso» gli dissi. «Era
il mio lavoro allo studio legale. Lo so fare bene.» Mi alzai.
«Vado a dirlo a Kirsten.»

«Non c'¢ problema» disse Tim.

«Non ti sarebbe piu facile parlare avendo davanti una trascri-
zione?» chiesi.

«Voglio parlare loro del...» Tim si interruppe. «Sai, Angel,»
disse a me «la amo davvero. Ha fatto cosi tanto per me. E se
non fosse stata con me dopo la morte di Jeff... non so cosa
avrei fatto. Sono certo che capisci.» Si rivolse a Bill. «Sono ter-
ribilmente affezionato a tua madre. E' la persona che mi ¢ piu
vicina al mondo.»

«C'¢ qualche prova dell'esistenza di Dio?» chiese Bill.

Tim fece una pausa. «Sono stati avanzati molti argomenti.
Forse il migliore ¢ quello che si basa sulla biologia, utilizzato
per esempio da Teilhard de Chardin. L'evoluzione, I'esistenza
dell'evoluzione, sembra indicare un progettista. C'¢ anche l'ar-



gomento di Morrison: il nostro pianeta ¢ notevolmente ospitale
con le forme di vita complesse. La possibilita che questo acca-
da per puro caso ¢ molto bassa. Mi spiace.» Scosse la testa.
«Non mi sento bene. Ne discuteremo un'altra volta. In sintesi,
comunque, direi che l'argomento teleologico, I'argomento che
vede una struttura coerente, uno scopo nella natura, sia il piu
robusto.»

«BillLy dissi 1o «il vescovo € stanco.»

Kirsten apri la porta della camera da letto. Adesso indossava
vestaglia e pantofole. «Il vescovo ¢ stanco, il vescovo € sempre
stanco. Il vescovo ¢ troppo stanco per rispondere alla domanda:
'C'¢ qualche prova dell'esistenza di Dio?' No, non c'¢ nessuna
prova. Dov'¢ 1'Alka-Seltzer?»

«Ho usato io l'ultima confezione» rispose Tim, perso in sé
stesso.

«Ne ho un po' in borsetta» dissi 0. Kirsten chiuse la porta
della camera da letto. Sbattendola.

«Le prove ci sono» disse Tim.

«Pero Dio non parla con nessuno» disse Bill.

«No.» Tim si rianimo; lo vidi ritrovare le forze. «Ma 1'Antico
Testamento ci narra di molte occasioni in cui Jahve ha parlato
al suo popolo tramite i profeti. Col tempo, questa fonte di rive-
lazioni si € esaurita. Dio non parla piu all'uvomo. Si chiama 'il
lungo silenzio'. Dura da duemila anni.»

«So che Dio parlava con la gente nella Bibbia» disse Bill «ai
vecchi tempi, ma perché adesso non ci parla piu? Perché ha
smesso?»

«Non lo so.» Tim non aggiunse altro; si interruppe li. Io pen-
sai: Non dovresti fermarti qui. Non ¢ il momento adatto per fer-
marsi.

«Continua, ti prego» gli dissi.

«Che ore sono?» Tim si guardo attorno nel soggiorno. «Non
ho il mio orologio.»

Bill disse: «Cos'¢ questa stupidaggine di Jeff che torna dal-



l'altro mondo?»

Dio, pensai. Chiusi gli occhi.

«Vorrei proprio che me la spiegassi» disse Bill a Tim. «Per-
ché ¢ impossibile. Non ¢ semplicemente improbabile. E' impos-
sibile.» Aspetto. «Kirsten me ne ha parlato» riprese. «E' la cosa
piu stupida che io abbia mai sentito.»

«Jeff ha comunicato con noi due» disse Tim. «Servendosi di
fenomeni. Molte volte, in molti modi.» All'improvviso, avvam-
po. Si tird su, e l'autorita che viveva in lui emerse in superficie.
Da stanco uomo di mezza eta, gravato da problemi personali, si
trasformo nella personificazione della forza, della forza di con-
vinzione tradotta ed espressa in parole. «E' Dio che lavora su di
noi e in noi per portarci a un giorno piu luminoso. Mio figlio ¢
con noi, € con noi in questa stanza. Non ci ha mai lasciati. A
morire ¢ stato un corpo materiale. Tutte le cose materiali muo-
iono. Interi pianeti scompaiono. Lo stesso universo fisico
scomparird. E da questo vorresti dedurre che non esista nulla?
Perché ¢ a questo che ti portera la tua logica. Al momento, non
¢ possibile dimostrare che esista una realta esterna. Lo ha sco-
perto Cartesio. E' la base della filosofia moderna. L'unica cosa
di cui puoi essere certo ¢ che esista la tua mente, la tua coscien-
za. Puoi dire: 'lo sono', e questo ¢ quanto. Ed ¢ cio che Jahve
dice a Mos¢ di riferire al popolo quando gli chiederanno chi
abbia parlato con lui. o sono' dice Jahve. "Ehyeh", in ebraico.
Anche tu puoi dirlo, ed ¢ l'unica cosa che puoi dire. Non puoi
andare oltre. Cio che vedi non ¢ il mondo, ma una rappresenta-
zione che si forma nella tua mente, creata dalla tua mente. Co-
nosci solo per fede tutto cio di cui hai esperienza. Ed ¢ anche
possibile che tu stia sognando. Ci avevi mai pensato? Platone
racconta che un vecchio saggio, probabilmente un seguace del-
l'orfismo, gli disse: 'Ora siamo morti e in una specie di prigio-
ne.' Platone non considero assurda l'affermazione. Ci dice che
ha un suo peso, che ¢ degna di riflessione. 'Ora siamo morti.'
Potremmo anche non avere alcun mondo. lo... tua madre e io...



abbiamo del ritorno di Jeff le stesse prove che abbiamo dell'esi-
stenza del mondo. Non supponiamo che sia tornato. Stiamo fa-
cendo l'esperienza del suo ritorno. L'abbiamo vissuta e conti-
nuiamo a viverla. Quindi, non si tratta di una nostra opinione.
E' realta.»

«Realta per voi» disse Bill.

«E cosa puo offrire di piu la realta?»

«Be', insomma, 10 non ci credo.»

«Il problema non riguarda la tua esperienza in questo
campo» disse Tim. «Riguarda il tuo sistema di convinzioni.
Entro i confini del tuo sistema di convinzioni, una cosa del ge-
nere ¢ impossibile. Ma chi puo dire, realmente, cosa sia impos-
sibile? Non abbiamo alcuna conoscenza di cido che ¢ o non ¢
possibile. Non siamo noi a porre i limiti. E' Dio che li pone.»
Tim punto l'indice su Bill. Il suo dito non tremava. «Le nostre
convinzioni e le nostre conoscenze dipendono, in ultima anali-
si, da Dio. Non puoi accettare coscientemente o rifiutarti di ac-
cettare. E' un dono di Dio, una dimostrazione della nostra di-
pendenza. Dio ci dona un mondo e ci spinge ad accettare quel
mondo; lo rende reale per noi. E' uno dei suoi poteri. Tu credi
che Gesu fosse il Figlio di Dio, fosse Dio stesso? Non credi
nemmeno questo. Allora, come posso dimostrarti che Jeff ¢ tor-
nato a noi dall'altro mondo? Non posso nemmeno dimostrarti
che il Figlio dell'Uomo, duemila anni fa, abbia camminato su
questa Terra per noi e sia vissuto per noi € morto per noi, per i
nostri peccati, e sia risorto in gloria il terzo giorno. Non ho ra-
gione? Non neghi anche questo? In cosa credi, allora? Negli
oggetti su cui sali e che guidi per qualche isolato. Puo darsi che
non esista nessun oggetto e nessun isolato. Qualcuno ha fatto
notare a Cartesio che un demone maligno potrebbe costringerci
a credere in un mondo che non c'¢, potrebbe presentarci una
falsa realta sotto le spoglie di una vera rappresentazione del
mondo. Se cosi fosse, non lo sapremmo. Dobbiamo avere fede,
fede in Dio. Io ho fede in Dio, nego che possa ingannarmi.



Giudico onesto e vero e incapace di inganni il Signore. Per te,
il problema non si pone, perché non sei nemmeno disposto ad
ammettere che Egli esista. Chiedi prove. Se adesso ti dicessi
che ho udito la voce di Dio che mi parlava, mi crederesti? Ov-
viamente no. Chiamiamo 'pii' gli uomini che parlano con Dio, e
'pazzi' gli uomini ai quali Dio parla. La nostra ¢ un'epoca di
poca fede. Non ¢ Dio che ¢ morto. E' la nostra fede che ¢ mor-
ta.»

«Ma...» Bill gesticolo. «Non ha senso. Perché dovrebbe tor-
nare?»

«Dimmi perché Jeff ¢ vissuto» ribatté Tim. «Allora forse po-
tro dirti perché € tornato. Perché vivi? Per quale scopo sei stato
creato? Non sai chi ti abbia creato, ammesso che qualcuno lo
abbia fatto, e non sai perché, ammesso che ci sia un perché.
Forse nessuno ti ha creato e forse la tua vita non ha uno scopo.
Nessun mondo, nessuno scopo, nessun Creatore, ¢ Jeff non ¢
tornato a noi. E' questa la tua logica? E' cosi che vivi la tua
vita? E' questo che per te € I'Essere, nel senso di Heidegger? E'
una forma depauperata di Essere non autentico. A me pare de-
bole, spoglia, e in definitiva, inutile. Deve esserci qualcosa in
cui tu possa credere, Bill. Credi in te stesso? Ammetti la tua
esistenza, l'esistenza di Bill Lundborg? La ammetti. Bene. Mi
basta. E' un punto di partenza. Esamina il tuo corpo. Possiedi
organi sensoriali? Occhi, orecchie, gusto, tatto e olfatto? Allo-
ra, probabilmente, questo sistema percettivo ¢ stato creato per
ricevere informazioni. Se cosi ¢, ¢ ragionevole supporre che
esistano informazioni. Se esistono informazioni, probabilmente
riguardano qualcosa. Probabilmente c'¢ un mondo, non certa-
mente, ma probabilmente, e tu sei collegato a quel mondo attra-
verso 1 tuoi organi sensoriali. Crei tu stesso il tuo cibo? Ti servi
di te, del tuo corpo, per produrre il cibo che ti occorre per vive-
re? No, non lo fai. Quindi, ¢ logico presumere che tu dipenda
dal mondo esterno del quale hai una conoscenza soltanto pro-
babile, non necessaria. Per noi, il mondo € solo una verita con-



tingente, non inevitabile. In cosa consiste questo mondo? Cosa
esiste al di fuori di te? I tuoi sensi mentono? Se mentono, per-
ché sono stati creati? Li hai creati tu stesso? No, non lo hai fat-
to. Lo ha fatto qualcun altro, o qualcos'altro. Chi € questo qual-
cuno che non ¢ te? A quanto sembra, non sei sola, non sei l'uni-
ca realta esistente. A quanto sembra, ci sono altri, € uno o piu
di loro hanno progettato e costruito il tuo corpo come Carl
Benz ha progettato e costruito la prima automobile a motore. E
10, come faccio a sapere che sia esistito un Carl Benz? Perché
me lo hai detto tu? Io ti ho parlato del ritorno di mio figlio
Jeff..»

«Me ne ha parlato Kirsten» lo corresse Bill.

«Di solito Kirsten ti mente?» chiese Tim.

«No.»

«Cosa abbiamo da guadagnare, lei e io, nel dire che Jeff ¢
tornato a noi dall'altro mondo? Molti non ci crederanno. Nem-
meno tu lo credi. Lo diciamo perché crediamo che sia vero. E
abbiamo ragione di credere che sia vero. Tutti e due abbiamo
visto cose, assistito a cose. lo non vedo Carl Benz in questa
stanza, pero credo che sia esistito. Credo che la Mercedes-Benz
porti il nome di una ragazzina e di un uomo. Sono un avvocato.
Conosco bene 1 criteri che si usano per esaminare uno o piu
dati. Noi, Kirsten e io, abbiamo le prove di Jeff. I fenomeni.»

«Gia, ma 1 vostri fenomeni, tutti quanti, non provano niente.
Voi state solo presumendo che sia stato Jeff a provocarli, a
crearli. Non lo sapete.»

Tim disse: «Voglio farti un esempio. Guardi sotto la tua au-
tomobile e vedi una piccola pozzanghera d'acqua. Ora, tu non
sai se l'acqua sia uscita dal motore. Lo devi presumere. Pero
hai una prova. Come avvocato, so cosa puod costituire una pro-
va. E tu, cosi esperto di automobili...»

«L'auto si trova nel mio parcheggio?» chiese Bill. «Oppure
in un parcheggio pubblico, tipo quello di un supermarket?»

Tim, colto alla sprovvista, si interruppe. «Non ti seguo.»



«Se ¢ il tuo garage o il tuo parcheggio,» disse Bill «o comun-
que un posto dove parcheggi solo tu, probabilmente ¢ stata la
tua macchina a perdere I'acqua. Comunque, non sarebbe uscita
dal motore. Verrebbe dal radiatore o dalla pompa dell'acqua o
da un tubo flessibile.»

«Ma ¢ sempre una cosa che presumi basandoti su una prova
concreta.»

«Potrebbe essere il liquido del servosterzo. Somiglia molto
all'acqua. Ha un colore che tende al rosa. E la trasmissione, se
hai la trasmissione automatica, usa lo stesso tipo di liquido. Tu
hai il servosterzo?»

«Dove?» chiese Tim.

«Sulla tua automobile.»

«Non lo so. Sto parlando di un'auto ipotetica.»

«Oppure potrebbe essere 1'olio del motore,» disse Bill «nel
qua! caso non sarebbe rosa. Devi scoprire se si tratta di acqua o
di olio, se ¢ uscito dal servosterzo o dalla trasmissione. Potreb-
bero essere diverse cose. Se ti trovi in un parcheggio pubblico e
vedi una chiazza sotto la tua auto, probabilmente non significa
niente perché li parcheggia un sacco di gente. Potrebbe averla
persa l'auto che si ¢ fermata li prima di te. La cosa migliore da
fare ¢...»

«Ma puoi solo fare un'ipotesi» disse Tim. «Non puoi sapere
se ¢ stata la tua auto a perdere il liquido.»

«Non puoi saperlo subito, ma puoi scoprirlo. Okay, diciamo
che sei nel tuo garage e che nessun altro parcheggia li. La pri-
ma cosa da decidere ¢ di quale tipo di liquido si tratti. Cosi ti
chini sotto l'automobile... forse prima conviene spostarla un
po'... e infili un dito nel liquido. E' rosa? O marrone? E' olio? E'
acqua? Diciamo che ¢ acqua. Be', la cosa potrebbe essere nor-
male. Potrebbe venire dal sistema di scarico del tuo radiatore.
Dopo avere spento il motore, a volte I'acqua si surriscalda e tra-
bocca dal tubo di scarico.»

«Anche se puoi decidere che si tratta di acqua,» ribatté te-



stardamente Tim «non puoi essere certo che venga dalla tua au-
tomobile.»

«E da dove potrebbe venire?»

«Questo ¢ un fattore ignoto. Agisci in base a una prova indi-
retta. Non hai visto I'acqua uscire dalla tua automobile.»

«Okay. Accendi il motore, lo lasci girare, e guardi. Vedi se
ci sono perdite.»

«Non occorrerebbe molto tempo?» chiese Tim.

«Be', bisogna assicurarsi. Bisogna controllare il livello nel si-
stema del servosterzo; bisogna controllare il livello della tra-
smissione, del radiatore, dell'olio del motore. Sono controlli
che vanno eseguiti regolarmente. Visto che ti trovi li, puoi far-
lo. Alcuni controlli, come quello del livello del liquido della
trasmissione, vanno eseguiti a motore acceso. Intanto, puoi an-
che controllare la pressione delle gomme. Tu che pressione
hai?»

«Dove?»

«Nelle tue gomme» rispose Bill. «Sono cinque. La quinta ¢
quella di scorta. E' facile dimenticarsi di controllare anche
quella. Puoi accorgerti di avere la gomma di scorta sgonfia solo
se scoppia una delle altre quattro, e a quel punto scopri se €
sgonfia o gonfia. Tu che tipo di cric hai? Qual ¢ la marca della
tua automobile?»

«Credo sia una Buick» disse Tim.

«E" una Chrysler» dissi io, piano.

«Oh» disse Tim.

Dopo che Bill usci per tornare alla East Bay, Tim e io re-
stammo soli nel soggiorno dell'appartamento del Tenderloin, e
Tim mi parlo in maniera aperta, sincera. «Kirsten e 10 abbiamo
avuto qualche difficolta.» Era seduto al mio fianco sul divano e
parlava a bassa voce, in modo che Kirsten non lo sentisse dal-
l'altra stanza.

«Quanti sedativi prende?» chiesi.



«Intendi barbiturici?»

«S1, barbiturici.»

«In effetti non lo so. Ha un medico che le da tutto quello che
vuole... Riesce ad avere cento pillole per volta. Seconal. E usa
anche I'Amytal. Credo che sia un altro medico a darle I'Amy-
tal.»

«Ti1 conviene scoprire quanti ne prende.»

Tim chiese: «Perché Bill si oppone all'idea che Jeff sia torna-
to a noi?»

«Lo sa il Signore.»

«Lo scopo del mio libro ¢ offrire consolazione a chi ha il
cuore spezzato perché ha perso una persona cara. Cosa potreb-
be essere piu rassicurante della certezza che esista una vita ol-
tre il trauma della morte, come c'€ vita oltre il trauma della na-
scita? Gesu ci assicura che ci attende una vita dopo la morte. E'
da questo che dipende l'intera premessa della salvezza. 'lo sono
la Resurrezione. Se uno crede in me, se anche morira vivra, €
chiunque viva e creda in me non morira mai.' Poi Gesu chiede
a Marta: 'Tu credi in questo?' E Marta risponde: 'Si, Signore. Io
credo che tu sia il Cristo, il Figlio di Dio, Colui che doveva
giungere in questo mondo.' Piu avanti, Gesu dice: 'Poiché cio
che io ho detto non viene da me. No, cio che dovevo dire, cid
che dovevo enunciare, € stato comandato dal Padre che mi ha
mandato, e 10 so che questo comando significa vita eterna.' La-
sciami prendere la mia Bibbia.» Tim raccolse dal tavolino una
copia della Bibbia. «Prima Lettera ai "Corinzi", 15,12. 'Ora, se
si predica che Cristo fu resuscitato dai morti, come possono
dire alcuni tra voi che non si da resurrezione dai morti? Che se
non si da resurrezione dai morti, neanche Cristo fu risuscitato!
Ma se Cristo non fu risuscitato, ¢ vana la nostra predicazione,
vana la vostra fede. E ci troveremmo a essere falsi testimoni di
Dio, perché abbiamo testimoniato di Dio che ha risuscitato il
Messia, mentre non l'avrebbe risuscitato, se fosse vero che i
morti non risorgono. Se infatti non si da risurrezione di morti,



neanche Cristo ¢ risorto; e se Cristo non ¢ risorto, ¢ inutile la
vostra fede e voi siete ancora nei vostri peccati. E anche quelli
che si sono addormentati in Cristo sono perduti. Se avessimo
speranza in Cristo soltanto in questa vita, saremmo 1 piu mise-
rabili di tutti gli uomini. Ma invece Cristo ¢ stato risuscitato dai
morti, primizia di quelli che dormono.» Tim chiuse la Bibbia.
«E' detto con molta chiarezza e semplicita. Non possono esser-
ci dubbi.»

«Cosi sembra» commentai.

«Lo uadi zadochita ci ha offerto moltissime prove. Tante
prove che gettano luce sull'intero "kérygma" del primo cristia-
nesimo. Adesso sappiamo tanto. Paolo non parlava affatto per
metafora. L'uomo risorge letteralmente dalla morte. Loro cono-
scevano le tecniche. Era una scienza. Oggi la chiameremmo
medicina. Avevano 1""anokhi", allo uadi.»

«I1 fungo» dissi i0.

Lui mi scruto. «Si, il fungo "andkhi".»

«Pane e brodo.» «Si.»

«Ma oggi non lo abbiamo pit.»

«Abbiamo l'eucarestia.»

Io dissi: «Ma sappiamo tutti e due che nell'eucarestia non c'e
la sostanza. Come succedeva a quegli indigeni che per 1 loro
culti costruivano aeroplani finti.»

«Niente affatto.» «Qual ¢ la differenza?»

«Lo Spirito Santo...» Tim si interruppe.

«Appuntoy dissi 10.

«Sento che ¢ lo Spirito Santo il responsabile del ritorno di
Jeff»

«Allora ritieni che lo Spirito Santo esista ancora e sia sempre
esistito e sia Dio, una delle forme di Dio.»

«Lo ritengo adesso» disse Tim. «Adesso che ho visto le pro-
ve. Non 1'ho creduto finché non ho visto le prove, gli orologi
fermi all'ora della morte di Jeff, i capelli strinati di Kirsten, gli
specchi rotti, gli aghi sotto le unghie di Kirsten. Hai visto an-



che tu i suoi abiti completamente in disordine, quel giorno. Ti
abbiamo chiamata perché vedessi con 1 tuoi occhi. Non siamo
stati noi. Nessun essere vivente ha creato il caos nei vestiti.
Non fabbricheremmo mai prove false. Credi che potremmo far-
lo? Che potremmo ordire una frode?»

«Noy risposi.

«E il giorno che quei libri si sono mossi sugli scaffali e sono
caduti sul pavimento, non c'era nessuno. Lo hai visto.»

«Pensi che il fungo "anokhi" esista ancora?» chiesi.

«Non so. La Naturalis Historia di Plinio il Vecchio parla di
un fungo "vita verna", nell'ottavo libro. Plinio ha vissuto nel
primo secolo. L'epoca dovrebbe essere esatta. E non si trattava
di una citazione ripresa da Teofrasto. Era un fungo che ha visto
lui stesso, per conoscenza diretta dei giardini romani. Potrebbe
essere l'andokhi. Ma ¢ solo un'ipotesi. Vorrei tanto avere una
certezza.» Com'era sua abitudine, cambio argomento. La mente
di Tim Archer non si fermava mai a lungo su un unico sogget-
to. «Bill ¢ schizofrenico, vero?»

«Si.»

«Pero riesce a guadagnarsi da vivere.»

«Quando non ¢ in ospedale» dissi i0. «O quando non si chiu-
de in sé stesso come preludio a un nuovo ricovero.»

«Mi sembra che adesso stia bene. Perd noto l'incapacita di
teorizzare.»

«Gli ¢ difficile usare concetti astratti.»

«Mi chiedo dove finira, e in quale stato» disse Tim. «La pro-
gnosi... Kirsten dice che non ¢ buona.»

«E' zero. Nessuna possibilita di guarigione. Fine. Ma Bill ha
tanto cervello da stare alla larga dalla droga.»

«Non ha il vantaggio di una buona cultura.»

«Non sono troppo certa che la cultura sia un vantaggio. Io
sono solo I'impiegata di un negozio di dischi. E non mi hanno
assunta per quello che ho imparato alla facolta d'inglese della
Cal.»



«Volevo chiederti quale incisione del Fidelio di Beethoven
dovremmo comperare.»

«Quella di Klemperer» risposi. «Della Angel Records. Con
Christa Ludwig che interpreta Leonora.»

«Mi piace molto la sua aria» disse Tim.

«Abscheulicher! Wo Eilst Due Hin? Una splendida interpre-
tazione. Ma nessuno pud essere all'altezza dell'incisione di
Frieda Leider di anni fa. E' una rarita da collezionisti. Forse
I'hanno riversata in L.P., ma se quel disco esiste, non I'ho mai
visto. L'ho sentita una volta alla K.P.F.A., anni fa. Non 1'ho mai
dimenticata.»

Tim disse: «Beethoven ¢ stato il maggiore genio, il piu gran-
de artista creativo che il mondo abbia mai avuto. Ha trasforma-
to il concetto che I'vomo ha di sé».

«Si. I prigionieri del Fidelio, quando rivedono la luce... E'
uno dei momenti piu belli di tutta la musica.»

«Va oltre la bellezza» disse Tim. «Esprime la comprensione
della natura stessa della liberta. Com'e possibile che una musi-
ca puramente astratta, per esempio i suoi ultimi quartetti, riesca
senza parole a cambiare gli esseri umani nei termini della per-
cezione di sé stessi, nei termini della loro natura ontologica?
Schopenhauer riteneva che 1'arte, in particolare la musica, aves-
se... abbia il potere di costringere la volonta, la volonta irrazio-
nale, a ripiegarsi su sé€ stessa e smettere di combattere. La con-
siderava un'esperienza religiosa, anche se momentanea. In
qualche modo, l'arte, specialmente la musica, ha il potere di
trasformare l'vomo da cosa irrazionale a entita razionale non
piu guidata da impulsi biologici, impulsi per definizione im-
possibili da soddisfare. Ricordo la prima volta che ho sentito
I'ultimo movimento del Tredicesimo Quartetto di Beethoven...
non la "Grosse Fuge" ma l'allegro che ha aggiunto piu tardi, al
posto della "Grosse Fuge". E' una cosa cosi particolare, quel-
l'allegro... Cosi vivace e luminoso, cosi solare.»

«Ho letto che ¢ stata I'ultima cosa che ha scritto» dissi. «Quel



piccolo allegro sarebbe stata la prima opera del quarto periodo
di Beethoven, se fosse vissuto. Non appartiene affatto al suo
terzo periodo.»

«Da dove ha preso Beethoven il concetto, quel concetto as-
solutamente nuovo e originale della liberta umana che la sua
musica esprime?» chiese Tim. «Era un uomo colto?»

«Apparteneva al periodo di Goethe e Schiller. L'Aufkidrung,
I'IIluminismo tedesco.»

«Sempre Schiller. Si torna sempre a lui. E da Schiller alla ri-
bellione degli olandesi agli spagnoli, la Guerra dei Paesi Bassi.
Che appare nel Secondo Faust, quando Faust finalmente trova
qualcosa che possa soddisfarlo, e vorrebbe fermare per sempre
quel momento. L'opera di bonifica della terra strappata al mare.
Una volta ho tradotto 10 stesso quel brano. Non trovavo soddi-
sfacente nessuna delle traduzioni inglesi disponibili. Non so
che fine abbia fatto... Comunque, ho qui una traduzione.» Si
alzo, raggiunse una fila di libri, trovo il volume, torno verso di
me. Apri il libro mentre camminava.

Uno stagno si stende a pie del colle,

esso il gia conquistato ammorba e appesta;
prosciugar quel terreno fracido e molle,
mia conquista trionfai sarebbe questa!

A milioni d'uvomini va' aprire

ampie distese, abitazion fornire

ove vivano tutti in liberta,

se non sicuri, in piena attivita.

Verde e fertile ¢ il pian; uomini e mandre
stanno a lor agio sulle nuove lande,
presso al riparo di potente diga

costruita da gente attiva e ardita.

Nel centro, qui, paradisiaca terra,
mentre il flutto la fuor muove sua guerra;
ma, com'avido il lido esso minaccia,



il comun sforzo tosto lo ricaccia.

A questo senso io son votato tutto;
dell'estrema saggezza ecco qui il frutto:
merita solo vita e liberta...

Io dissi: «'Chi giornalmente la conquistera'.»

«Si» disse Tim. Chiuse la copia del "Secondo Faust". «Vor-
rei non avere perso la mia traduzione.» Riapri il libro. «Ti spia-
ce se leggo il resto?»

«Prego.»

Audaci nel peril vedi cosi

['vomo, il fanciullo, il vecchio viver qui.
Oh, veder brulicar gente su gente
sovra libero suoi liberamente!
All'attimo io allor potrei ben dire:

Tu che si bello sei, deh, resta qui!

«A questo punto, Dio ha vinto la scommessa nei cieli» dissi
10.
«Si.» Tim annui.

Né piu negli evi allor potra svanire
la fuggevole traccia dei miei di!
Di si alta gioia nel presentimento
godo felice il supremo momento!

«Una traduzione molto bella e chiara» dissi.

«Goethe ha scritto il "Secondo Faust" solo un anno prima
della morte. Ricordo una sola parola tedesca del brano: 'verdie-
nen', "conquistare". Probabilmente il verso diceva: "Verdient
seine Freiheit', "Conquista la propria liberta"...» Si interruppe.
«Non so fare di meglio. "Merita solo vita e liberta chi giornal-

mente la conquistera". Il punto piu alto dell'llluminismo tede-



sco. Dal quale i tedeschi sono caduti in maniera tanto tragica.
Da Goethe, Schiller, Beethoven al Terzo Reich e a Hitler. Sem-
bra impossibile.»

«Eppure quel destino era stato prefigurato da Wallenstein.»

«Che sceglieva i suoi generali servendosi delle predizioni
astrologiche. Come ha potuto un uomo intelligente, colto, un
grande uomo, uno degli uomini piu potenti dei suoi tempi...
Come ha potuto cominciare a credere in quel tipo di cose?»
chiese il vescovo Archer. «Per me ¢ un mistero. E' un enigma
che forse non verra mai risolto.»

Mi accorsi che era stanchissimo, cosi presi soprabito e bor-
setta, gli augurai la buonanotte, e uscii.

Sulla mia auto c'era una multa. Merda, pensai mentre toglie-
vo la multa dal tergicristalli e la infilavo in tasca. Noi leggiamo
Goethe, e intanto Lovely Rita, la donna poliziotto addetta ai
parchimetri (2): mi fa la multa. Che strano mondo, pensai; o,
piuttosto, che strani mondi, al plurale. Mondi che non si incon-
trano mai.









Dopo molte preghiere e riflessioni, dopo un uso intensivo
delle sue brillanti capacita analitiche, il vescovo Timothy Ar-
cher concepi l'idea di non avere scelta: doveva rinunciare alla
carica di vescovo della diocesi episcopale della California ed
entrare, per usare la sua espressione, nel settore privato. Ne di-
scusse a lungo con Kirsten e con me.

«Non ho piu fede nella realta di Cristo» ci informo, «Nessu-
na fede. In tutta coscienza, non posso continuare a predicare il
"kérygma" del Nuovo Testamento. Ogni volta che parlo ai miei
fedeli, ho la sensazione di ingannarli.»

«Quella sera hai detto a Bill Lundborg che la realta di Cristo
¢ provata dal ritorno di Jeft)» ribattei io.

«Non ¢ cosi. Non c'¢ nessuna dimostrazione. Ho studiato a
fondo la situazione, e non dimostra niente.»

«Allora cosa dimostra il ritorno di Jeff?» chiese Kirsten.

«La vita dopo la morte. Ma non la realta di Cristo. Gesu era
un maestro i cui insegnamenti non erano nemmeno originali.
Ho il nome di un medium, un certo dottor Garret che abita a
Santa Barbara. Andro a consultarlo, per cercare di parlare con
Jeff. Il signor Mason me lo raccomanda.» Tim studio un foglio
di carta. «Oh. Il dottor Garret ¢ una donna. Rachel Garret.
Hmmm... Ero sicuro che fosse un uomo.» Chiese se noi due lo
volessimo accompagnare a Santa Barbara. Era sua intenzione,
spiego, chiedere a Jeff di Cristo. Jeff poteva dirgli attraverso il
medium, Rachel Garret, se Cristo fosse veramente il Figlio di



Dio e tutto cid che la chiesa insegna. Sarebbe stato un viaggio
importante: il decidere se rinunciare o no alla carica di vescovo
dipendeva da quello.

E poi, si trattava della fede stessa di Tim. Aveva dedicato de-
cenni a fare strada all'interno della chiesa episcopale, ma ades-
so nutriva seri dubbi sulla validita del cristianesimo. Fu esatta-
mente quello il termine di Tim: validita. A me parve fiacco e di
circostanza, tragicamente inferiore alla portata delle forze che
si agitavano nel cuore e nella mente di Tim. Comunque, usod
quel termine; parlava in tono calmo, senza la minima sfumatura
isterica. Pareva quasi che dovesse decidere se comperare o no
un certo vestito.

«Cristo» disse «¢ un ruolo, non una persona. Il termine ¢ una
traslitterazione errata dall'ebraico "Messiah", che letteralmente
significa 1'Unto, cio¢ il Prescelto. I Messia, naturalmente,
giungera alla fine del mondo e portera 1'Eta dell'Oro che sosti-
tuira 'Eta del Ferro, 1'eta in cui viviamo noi. L'espressione piu
bella del concetto si trova nella quarta egloga di Virgilio. Ve-
diamo... Devo averla qui.» Si avvicind ai suoi libri, come face-
va sempre nei momenti importanti.

«Non abbiamo bisogno di sentire Virgilio» disse Kirsten, in
tono acido.

«Ecco qui» disse Tim, ignorandola.

Ultima Cumaei venit iam carminis aetas, magnus...

«Basta cosi» ordind secca Kirsten. Lui la guardo, perplesso.

Kirsten disse: «Penso che sia assurdamente stupido ed egoi-
sta rinunciare alla posizione di vescovo.»

«Permettimi almeno di tradurti 1'egloga. Capirai meglio.»

«lo capisco che stai cercando di distruggere la tua vita e la
mia» disse Kirsten. «Non pensi a me?»

Lui scosse la testa. «Mi assumeranno alla Fondazione per le
Libere Istituzioni.»



«Che diavolo ¢?» chiese Kirsten.

«Un centro di ricerca» dissi i0. «A Santa Barbara.»

«Allora parlerai con loro, intanto che sarai 1a?» chiese Kir-
sten.

«Si.» Tim annui. «Ho un appuntamento con Pomeroy, che ¢
il direttore. Felton Pomeroy. Diventerei il loro consulente per
le questioni teologiche.»

«l centro gode di ottima fama» dissi i0. Kirsten mi scocco
un'occhiata che avrebbe reso sterile un albero.

«Non c'¢ ancora niente di deciso» disse Tim. «Comunque,
vedremo Rachel Garret... Non vedo perché non dovrei combi-
nare le due cose in un unico viaggio. Bastera un solo volo.»

«Dovrei essere 10 a fissare 1 tuoi appuntamenti» disse Kir-
sten.

«In effetti, si trattera solo di una discussione informale. Pran-
zeremo assieme. Conoscerd gli altri consulenti. Vedro 1 loro
edifici e giardini. La Fondazione ha splendidi giardini. Li ho
visti anni fa, e li ricordo ancora.» Si rivolse a me. «Ti piaceran-
no moltissimo, Angel. Ci sono tutti i tipi di rose, in particolare
la Pace. Hanno tutte le rose a cinque stelle, ammesso che le
rose vengano classificate a stelle. Posso leggere a tutte e due la
traduzione dell'egloga di Virgilio?»

Or giunge l'era finale annunciata

dal canto della sibilla cumana; la grande successione
di epoche a nuova vita rinasce. Ora la Vergine

torna, il regno di Saturno torna; ora

una nuova stirpe discende dall'alto dei cieli.

O casta Lucina, dea delle nascite!, sorridi

al ragazzo appena nato, nel cui tempo

la stirpe del ferro cessera, e una stirpe

d'oro nel mondo intero si diffondera.

1l tuo Apollo é ora re.



Kirsten e io ci guardammo. Vidi muoversi le labbra di Kir-
sten, ma non udii nulla. Solo il cielo sa cosa stesse dicendo e
pensando in quel momento, mentre vedeva Tim distruggere la
propria vita e la propria carriera per una convinzione; piu esat-
tamente, per mancanza di una convinzione: per mancanza di
fede nel Salvatore.

Il problema di Kirsten era semplicemente che non riusciva a
capire il problema. Per lei, il dilemma di Tim era un dilemma
fantasma, creato per ragioni libresche, astratte. A suo giudizio,
Tim poteva scacciare il problema come e quando gli paresse; la
sua analisi era semplicemente che Tim si era stancato della ca-
rica di vescovo e voleva procedere oltre; affermare di avere
perso la fede in Cristo era il suo modo per giustificare il cam-
biamento di carriera. Dopo tutto, lei aveva molto da guadagna-
re dalla posizione di Tim; come aveva detto, Tim non pensava
a lei; pensava solo a sé stesso.

«l dottor Garret mi ¢ stato caldamente raccomandato» disse
Tim, in tono quasi implorante, come per chiedere l'appoggio
dell'una o dell'altra.

«Tim,» dissi «i0 penso che...»

«Tu pensi con l'inguine» disse Kirsten.

«Cosa?» chiesi io.

«Mi hai sentita. So tutto delle vostre conversazioni, dopo che
10 sono andata a letto. Quando siete soli. E so che vi vedete.»

«Ci vediamo in che senso?»

«Vi vedete. Vi incontrate.»

«Cristo» esclamai.

«Cristo» fece eco Kirsten. «Sempre Cristo. Non fate altro
che evocare il Figlio di Dio onnipotente per giustificare il vo-
stro egoismo e tutto quello che combinate. Lo trovo disgustoso.
Trovo disgustosi tutti e due.» Poi disse a Tim: «So che sei stato
nel suo maledetto negozio di dischi, 1'altra settimana.»

«Per comperare un album» disse Tim. «Il "Fidelio".»

«Potevi comperarlo qui in citta. Oppure te lo potevo compe-



rare i0.»

«Volevo vedere cosa ha...»

«Lei non ha niente che io non abbia» disse Kirsten.

«La "Missa Solemnis"» disse Tim, piano. Era come stordito.

Fece appello a me. «Tu riesci a ragionarci?»

«So benissimo ragionare con me stessa» disse Kirsten. «So
capire esattamente cosa sta succedendo.»

«Sara meglio che tu smetta di prendere quei sedativi, Kir-
steny dissi i0.

«E sara meglio che tu la smetta di farti cinque volte al gior-
no.» La sua espressione trasmetteva un odio talmente furibon-
do da farmi dubitare dei miei stessi sensi. «Fumi tanta erba
da... Piu di quella che l'intero dipartimento di polizia di San
Francisco usa in un mese. Chiedo scusa. Non mi sento bene.
Scusatemi.» Ando in camera da letto. La porta si chiuse dolce-
mente alle sue spalle. La sentimmo muoversi. Poi la sentimmo
andare in bagno. Scese acqua: stava prendendo una pillola, pro-
babilmente un barbiturico.

Io dissi a Tim, che era rimasto stupefatto, inerte: «I barbituri-
cl possono provocare questi cambiamenti di personalita. La
colpa ¢ delle pillole, non sua.»

«Penso...» Un attimo d'incertezza. «Voglio davvero andare a
Santa Barbara e vedere il dottor Garret. Credi sia perché ¢ una
donna?»

«Kirsten?» chiesi i0. «O Garret?»

«Garret. Avrei giurato che fosse un uomo. Mi sono accorto
del nome soltanto adesso. Potrei anche essermi sbagliato nello
scrivere. Forse ¢ questo che 1'ha sconvolta. Si calmera. Partire-
mo assieme. Il dottor Mason ha detto che il dottor Garret ¢ una
donna anziana e malata e che praticamente non esercita piu, per
cui Kirsten non si sentira pit minacciata, quando l'avra vista.»

Per cambiare argomento, chiesi: «Hai sentito la "Missa So-
lemnis" che ti ho venduto?»

«Noy rispose lui, assente. «Non ho avuto tempo.»



«E' la migliore incisione. La Columbia usa una particolare
disposizione dei microfoni. Li piazza qua e la per tutta I'orche-
stra. L'idea ¢ quella di dare spicco ai singoli strumenti. E' un'i-
dea buona, pero si perde I'effetto della sala da concerto.»

«Le da fastidio che lasci la mia posizione di vescovo» disse
Tim.

«Dovresti pensarci ancora su. Prima di agire. Sei certo di vo-
ler proprio consultare un medium? Non hai qualcuno all'interno
della chiesa a cui rivolgerti in caso di crisi spirituale?»

«Consultero Jeff. Il medium funge solo da strumento passi-
vo, un po' come un telefono.» Si mise a spiegarmi quanto poco
fossero compresi 1 medium. lo ascoltai distrattamente, senza
sentirmi né colpita né interessata. L'ostilita di Kirsten mi aveva
sconvolta, anche se ormai ci ero abituata; pero quella non era la
sua cattiveria cronica. Riesco benissimo a riconoscere un tossi-
codipendente quando lo vedo, dissi a me stessa. Il cambiamen-
to di personalita, l'irritabilita. La paranoia. Ci sta fottendo. Sta
finendo nella fogna. Ancora peggio, non ci sta finendo da sola;
ha le unghie ben piantate in noi, e cosi siamo costretti a seguir-
la. Merda. E' mostruoso. Un uomo come Tim Archer non do-
vrebbe essere costretto a sopportare cose del genere. "lo" non
dovrei esserci costretta.

Kirsten apri la porta della camera da letto. «Vieni qui» disse
a Tim.

«Arrivo fra un minuto.»

«No. Tu vieni subito.»

«Ilo me ne vado» dissi.

«No» disse Tim. «Non te ne vai. Ho altre cose da discutere
con te. Tu ritieni che non dovrei rinunciare alla carica di vesco-
vo? Quando uscira il mio libro su Jeff, dovro farlo. La chiesa
non mi permettera di pubblicare un libro di natura cosi contro-
versa. E' troppo radicale. Detto in altra maniera, la chiesa ¢
troppo reazionaria per il libro. II libro ¢ in anticipo sui tempi, e
la chiesa ¢ in ritardo sui tempi. Non c'¢ differenza fra la mia



presa di posizione su questo argomento e la mia presa di posi-
zione sulla guerra del Vietnam. Quella volta ho sconfitto il si-
stema, e in teoria dovrei riuscire a sconfiggerlo anche sul pro-
blema della vita dopo la morte, ma con la guerra ho avuto il so-
stegno della gioventu americana. Adesso, non ho il sostegno di
nessuno.»

Kirsten disse: «Hai il mio sostegno, ma non te ne importa
niente.»

«Intendo un sostegno pubblico. Il sostegno di chi ¢ al potere,
di chi controlla le menti umane, purtroppo.»

«Il mio sostegno non significa niente per te» ripeté Kirsten.

«Significa tutto per me» disse Tim. «Non avrei mai osato,
non avrei potuto osare scrivere il libro senza di te. Non avrei
nemmeno "creduto", senza di te. Sei tu che mi dai la mia forza.
La capacita di capire. E da Jeff, quando saremo entrati in con-
tatto con lui, sapro la verita su Gesu Cristo. Sapro se effettiva-
mente i documenti zadochiti indicano che Gesu raccontava di
seconda mano cio che gli era stato insegnato... O forse Jeff mi
dira che Cristo ¢ con lui, o che lui ¢ con Cristo, nell'altro mon-
do, nel regno superiore dove tutti andremo. Dove lui ¢ gia, e da
dove tenta di mettersi in contatto con noi come puo. Dio lo be-
nedica.»

«Quindi» dissi 10 «vedi la questione di Jeff come un'opportu-
nita. Per chiarire, in un senso o nell'altro, i tuoi dubbi sui docu-
menti...»

«Credo di essere stato esplicito» mi interruppe Tim, stizzito.
«E' per questo che ¢ cosi cruciale parlare con lui.»

Che strano, pensai. Servirsi di suo figlio, fare un uso calcola-
to del figlio morto, per definire un problema storico. Ma ¢ piu
di un problema storico; ¢ l'intero corpus della fede di Tim; la
somma, per lui, della fede stessa. Della fede, o della perdita
della fede. Qui sono in gioco fede o nichilismo... Per Tim, per-
dere Cristo ¢ perdere tutto. E ha perso Cristo. Cio che ha detto
a Bill quella sera potrebbe essere stata l'ultima difesa della for-



tezza prima che la fortezza cadesse. Puo essere caduta allora, o
forse prima: Tim si affidava alla memoria, come se leggesse un
testo scritto. Un testo che aveva davanti, come quando legge
dal messale per commemorare 1'Ultima Cena.

Il figlio, suo figlio, mio marito, subordinato a un problema
intellettuale. Io non riuscirei mai a adottare questa prospettiva.
E' la spersonalizzazione di Jeff Archer, trasformato in uno stru-
mento, uno strumento d'apprendimento; trasformato in un libro
parlante! Come i libri che Tim sfoglia in continuazione, soprat-
tutto nei momenti di crisi. Tutto cid che valga la pena conosce-
re si puo trovare in un libro; e se Jeff ¢ importante, lo ¢ non
come persona ma come libro; quindi, ¢ amore dei libri per
amore dei libri, non amore della conoscenza per amore della
conoscenza. Il libro ¢ la realta. Per amare e apprezzare suo fi-
glio, Tim deve, per quanto possa sembrare impossibile, consi-
derarlo una specie di libro. Per Tim Archer, 'universo ¢ un'im-
mane distesa di volumi di consultazione dai quali sceglie e
prende in base agli stimoli della sua mente inquieta, sempre in
cerca del nuovo, in fuga dal vecchio. E' I'esatto opposto del
brano del "Faust" che mi ha letto. Tim non ha mai trovato il
momento che desideri fermare, far restare. Il momento gli sta
ancora sfuggendo, € ancora in movimento.

E io non sono troppo diversa, compresi. lo, che mi sono lau-
reata alla facolta d'inglese alla Cal: Tim e 10 siamo della stessa
pasta. Non ¢ stato I'ultimo canto della "Divina Commedia" di
Dante a formare la mia identita, il giorno che lo lessi per la pri-
ma volta a scuola? Il trentatreesimo canto della "Commedia",
per me il culmine, dove Dante dice:

Nel suo profondo vidi che s'interna,
Legato con amore in un volume,

Cio che per l'universo si squaderna,
Sostanze ed accidenti, e lor costume,
Quasi conflati insieme per tal modo,



Che cio ch'io dico, é un semplice lume.

E ricordo benissimo il commento di C. H. Grandgent a que-
sto passo:

"Dio e il Libro dell'Universo”.

Al che un altro commentatore, non ricordo chi, ribatteva: «E'
un concetto platonico.» Platoniche o no, queste sono le parole
che mi hanno formata, che mi hanno fatta cid che sono; ¢ la
"mia" fonte, questa visione e questo racconto, questa narrazio-
ne del senso ultimo delle cose. Non mi definisco cristiana ma
non riesco a dimenticare questa visione, questa meraviglia. Ri-
cordo la notte in cui ho letto quell'ultimo canto del "Paradiso",
realmente letto per la prima volta. Avevo un'inflammazione a
un dente, e il dolore era spossante, insopportabile, cosi sono ri-
masta sveglia tutta la notte a bere bourbon liscio e a leggere
Dante, e alle nove del mattino sono andata dal dentista senza
telefonare, senza un appuntamento. Sono arrivata in lacrime, e
ho chiesto al dottor Davidson di fare qualcosa per me, e lui lo
ha fatto. Quindi, quel canto finale mi ¢ rimasto impresso den-
tro. E' associato a un dolore tremendo, un dolore che ¢ durato
ore, per l'intera notte, per cui non potevo nemmeno parlare con
qualcuno; e da quello ho dedotto il senso ultimo delle cose a
modo mio, non un modo formale o ufficiale, ma pur sempre un
modo.

Chi apprende deve soffrire. E anche nel sonno,

il dolore che

Non sa dimenticare cade goccia a goccia sul cuore,
e nella

Nostra disperazione, contro la nostra volonta,

ci giunge saggezza

Dalla terribile grazia del Nume



Una citazione a braccio. Eschilo? Ho dimenticato. Comun-
que, uno dei tragediografi greci.

Il che significa che posso dire in tutta onesta che per me il
momento di maggiore comprensione, il momento in cui ho fi-
nalmente conosciuto la realta spirituale, ¢ arrivato in coinciden-
za con un'irrigazione d'emergenza dei canali di un dente: due
ore sulla poltrona del dentista. E dodici ore trascorse a bere
bourbon (un pessimo bourbon, fra I'altro), e semplicemente leg-
gere Dante senza ascoltare lo stereo o mangiare (mi era impos-
sibile mangiare), e soffrire. E ne ¢ valsa la pena, non lo dimen-
ticherd mai. "Quindi, non sono diversa da Timothy Archer".
Anche per me i libri sono reali e vivi; dai libri escono voci di
esseri umani che mi costringono all'assenso, come Dio ci co-
stringe ad accettare il mondo, come ha detto Tim. Se soffri tan-
to, non dimenticherai cosa hai fatto e visto e pensato e letto
quella notte. lo non lessi 'Howard il papero' o 'The Fabulous
Furry Freak Brothers' o 'Snatch Comix', quella notte. Lessi la
"Commedia" di Dante, dall"'Inferno" al "Purgatorio", sino a
emergere nei tre giri di tre colori... E poi erano le nove di matti-
na e potevo saltare sulla mia fottuta automobile e immettermi
nel traffico e correre allo studio del dottor Davidson, conti-
nuando a piangere e imprecare per tutta la strada, senza cola-
zione, senza nemmeno un caffe, puzzolente di sudore e di bour-
bon, ridotta in pezzi, fissata a bocca aperta dalla receptionist
del dentista.

Quindi, oggi per me, in un modo insolito, per ragioni insoli-
te, libri e realta si fondono; si uniscono tramite un episodio,
una notte della mia vita: la mia vita intellettuale e la mia vita
pratica sono entrate in contatto (non c'¢ niente di piu reale di
una brutta inflammazione a un dente), dopo di che non si sono
mai piu completamente separate. Se credessi in Dio, direi che
quella notte mi ha mostrato qualcosa; mi ha mostrato la totalita:
dolore, dolore fisico, goccia a goccia; e poi, dalla sua terribile



grazia ¢ giunta la comprensione... E cosa ho compreso? Che ¢
"tutto" reale: 1'ascesso al dente e l'irrigazione dei canali, e, né
piu né meno:

Nella profonda e chiara sussistenza
Dell'Alto Lume parvermi tre giri
Di tre colori e d'una continenza...

Era la visione che Dante aveva di Dio come Trinita. Molti,
quando provano a leggere la "Commedia", si impantanano
nell'""Inferno" e immaginano che la visione di Dante sia quella
di una stanza degli orrori: persone affondate nella merda a testa
in su; persone affondate nella merda a testa in giu; e un lago di
ghiaccio (il che suggerisce influenze arabe: ¢ l'inferno musul-
mano), ma questo ¢ solo l'inizio del viaggio, il punto di parten-
za. Quella notte ho letto la "Commedia" sino alla fine e poi
sono corsa allo studio del dottor Davidson, € non sono mai piu
stata la stessa. Non sono mai tornata a essere cio che ero prima.
Quindi, 1 libri sono reali anche per me; mi collegano non solo
ad altre menti ma alla "visione" di altre menti, a cio che quelle
menti comprendono e vedono. Vedo i loro mondi come vedo il
mio. Dolore e pianto e sudore e fetore e bourbon Jim Bean da
due soldi sono stati il mio inferno, che non era immaginario,
ci0 che ho letto recava I'etichetta "Paradiso", ed era il paradiso.
E' questo il trionfo della visione di Dante: tutti i regni sono rea-
li, nessuno meno degli altri, nessuno piu degli altri. E si fondo-
no l'uno nell'altro, attraverso quelli che Bill chiamerebbe 'incre-
menti graduali', un termine perfetto. C'€¢ armonia in questo, per-
ché, come per le automobili di oggi a paragone di quelle degli
anni Trenta, non esistono grandi baratri.

Dio mi salvi da un'altra notte come quella. Ma per la miseria,
se non avessi vissuto quella notte, bevendo e piangendo e leg-
gendo e soffrendo, non sarei mai nata, veramente nata. E' stato
il momento della mia nascita nel mondo reale; e il mondo reale,



per me, ¢ un insieme di dolore e bellezza, ed ¢ il punto di vista
esatto perché sono queste le componenti che formano la realta.
E quella notte io le ebbi tutte, e poi ebbi una scatola di anesteti-
ci che riportai a casa dallo studio del dentista, conclusa l'orda-
lia. Arrivai a casa, presi una pillola, bevvi un caffé, e mi misi a
letto.

Eppure, sentivo che Tim non lo aveva fatto; non aveva inte-
grato fra loro il libro e il dolore o, se lo aveva fatto, aveva sba-
gliato. Conosceva la musica ma non le parole. Piu esattamente,
conosceva le parole, pero parole che avevano relazione non col
mondo ma con altre parole, il che nei testi di filosofia e negli
articoli di logica si definisce 'regresso perverso'. A volte, quei
libri e articoli dicono che «esiste la minaccia di un nuovo re-
gressox: 1l pensatore € entrato in un circolo vizioso € corre un
grave rischio. Di solito non se ne accorge. Poi arriva un critico
esterno, con mente acuta e occhio acuto, e gliela fa notare. O
magari no. Per Tim Archer, io non potevo fungere da critico
esterno. Chi poteva assumere quel ruolo? Bill lo svitato aveva
fatto un buon tentativo, ed era stato rispedito al suo apparta-
mento della East Bay a rifletterci su.

«Jeff ha le risposte alle mie domande» aveva detto Tim. Si,
avrei dovuto dirgli 10, pero Jeff non esiste. E molto probabil-
mente sono irreali anche le domande.

A quel punto, restava solo Tim. E Tim era preso dalla prepa-
razione del suo libro dedicato al ritorno di Jeff dall'altro mon-
do, il libro che, come Tim sapeva gia, avrebbe distrutto la sua
carriera nella chiesa episcopale; e inoltre gli avrebbe tolto il po-
tere di influenzare 1'opinione pubblica. E' un prezzo alto da pa-
gare; ¢ un regresso logico molto perverso. E minacciava di ve-
rificarsi. Anzi, era imminente: era giunto il momento di andare
a Santa Barbara per il consulto col dottor Garret, la medium.

Santa Barbara, California, mi sembra uno dei posti piu belli e
toccanti del nostro paese. Anche se in teoria (cio¢ a livello geo-
grafico) fa parte della California del Sud, a livello spirituale



non ¢ cosi; e se questo non ¢ vero, significa che noi del Nord
abbiamo frainteso in modo colossale il Sud. Qualche anno fa,
studenti della Universita della California di Santa Barbara con-
trari alla guerra hanno bruciato la Bank of America, per la se-
greta soddisfazione di tutti; quindi, la cittd non ¢ tagliata fuori
dal tempo e dal mondo, non ¢ isolata, anche se i suoi deliziosi
giardini suggeriscono una persuasione mite, non violenta.

Noi tre partimmo dal San Francisco International Airport per
il piccolo aeroporto di Santa Barbara; dovemmo prendere un
bimotore, perché quell'aeroporto ha poche piste adatte ai jet. La
legge impone che venga conservato lo stile architettonico della
citta, cioe lo stile colonia spagnola. Mentre il taxi ci portava
alla casa dove avremmo abitato, io notai le caratteristiche spa-
gnoleggianti di tutto, persino dei pit moderni centri commer-
ciali. Dissi a me stessa: questo ¢ un posto dove potrei vivere
decentemente. Se mai lascero la baia.

Gli amici di Tim, che ci ospitarono, non mi fecero nessuna
impressione particolare. Erano persone riservate, cortesi, bene-
stanti, che si tenevano in disparte. Avevano servitu. Kirsten e
Tim dormivano in una camera da letto; io ne ebbi una tutta per
me, piuttosto piccola. Chiaramente veniva usata solo quando
tutte le altre stanze erano occupate.

Il mattino dopo, Tim e Kirsten e io partimmo in taxi per an-
dare dal dottor Garret, che senza dubbio ci avrebbe messo in
contatto con i morti, con l'altro mondo; avrebbe guarito gli am-
malati, trasformato 'acqua in vino, ed eseguito tutti gli altri ar-
cani necessari. Tim e Kirsten apparivano eccitati. o non avver-
tivo niente di particolare, forse solo la vaga consapevolezza di
cio che progettavamo, cio che ci attendeva. Nemmeno curiosi-
ta; solo quello che potrebbe provare una stella marina che viva
in una pozza di marea.

I1 dottor Garret era un'anziana signora irlandese, piccola e vi-
vace. Portava un maglione rosso sopra la camicia, anche se il
clima era mite, e scarpe basse, € una gonna adatta ai lavori di



casa. Probabilmente faceva tutto da sé.

«Volete ripetermi chi siete, per favore?» disse, portandosi la
mano all'orecchio. Non sapeva nemmeno a chi si trovasse di
fronte. Non era certo un inizio incoraggiante.

Dopo un po', seduti in un soggiorno buio, bevevamo té e
ascoltavamo 1'entusiastico racconto dell'eroismo dell'IRA. La
medium, orgogliosissima, ci informo che devolveva a quel mo-
vimento tutti 1 soldi guadagnati con le sedute. Pero, disse, 'se-
dute' € un termine sbagliato, perché implica 1'occulto. Cio che il
dottor Garret faceva rientrava nel regno del perfettamente natu-
rale; si poteva tranquillamente definire una scienza. In un ango-
lo del soggiorno, fra gli altri arredi arcaici, vidi un radiofono-
grafo Magnavox degli anni Quaranta, grosso; il modello con
due altoparlanti identici, ciascuno del diametro di trenta centi-
metri. Sui due lati del Magnavox, pile di 78 giri: dischi di Bing
Crosby e Nat Cole e tutto l'altro ciarpame di quel periodo. Mi
chiesi se il dottor Garret li ascoltasse ancora. Mi chiesi se, con i
suoi mezzi sovrannaturali, avesse saputo dei long-playing e de-
gli artisti dei nostri giorni. Probabilmente no.

Si rivolse a me per chiedermi: «E lei ¢ loro figlia?»

«No.»

«E' mia nuora» disse Tim.

«Lei ha una guida indiana» mi disse il dottor Garret, frizzan-
te.

«Ma no» mormorai i0.

«E' appena dietro di lei, alla sua sinistra. Ha capelli molto
lunghi. E dietro di lei, alla sua destra, c'¢ il suo bisnonno pater-
no. Sono sempre con lei.»

«Lo avevo intuito.»

Kirsten mi lancio una delle sue occhiate ambigue. Non dissi
piu niente. Mi appoggiai su tutti i cuscini del divano, notai una
felce che cresceva in un grosso vaso di creta, vicino alla porta
per il giardino. Notai il discreto assembramento di foto alle pa-
reti; molte erano fotografie di famosi personaggi degli anni



Venti caduti nel dimenticatoio.

«E' per suo figlio?» chiese il dottor Garret.

«Si» rispose Tim.

Mi pareva di essere finita nell'opera di Gian Carlo Menotti
"La medium". Nelle note di copertina per 1'album della Colum-
bia, Menotti dice che 1'opera ¢ ambientata nel «salotto bizzarro
e malconcio di Madame Flora.» Ecco il guaio della cultura: sei
gia stato dappertutto, hai visto tutto per interposta persona; ti ¢
gia successo tutto. Noi siamo il signore e la signora Gobineau
che si recano da Madame Flora, imbrogliona e balorda. I signo-
ri Gobineau si sono recati alle sedute (meglio, alle sessioni
scientifiche) di Madame Flora per quasi due anni, se ben ricor-
do. Che barba. E peggio di tutto, il denaro che Tim sborsera
servira a uccidere soldati inglesi. Questa vecchia raccoglie fon-
di per i terroristi. Grande.

«Come si chiama suo figlio?» chiese il dottor Garret. Sedeva
su un'antica sedia di vimini, appoggiata allo schienale, a mani
intrecciate. I suoi occhi si stavano lentamente chiudendo. Ave-
va cominciato a respirare con la bocca, come un malato in con-
dizioni gravi. La sua pelle somigliava a quella di un pollo, con
ciuffi di pelo qua e la che parevano pianticelle poco annaffiate.
Adesso l'intera stanza e tutto cid che essa conteneva avevano
un che di vegetale, erano assolutamente privi di vitalita. lo mi
sentii svuotata, sempre piu, come se mi stessero rubando ogni
energia. Forse era la luce, o la mancanza di luce, a darmi quel-
I'impressione. Non la trovavo gradevole.

«Jeft» disse Tim. Sedeva attento, gli occhi puntati sulla me-
dium. Kirsten aveva preso una sigaretta dalla borsetta, ma non
I'aveva accesa; la teneva in mano ¢ basta. Anche lei scrutava il
dottor Garret, con evidente ansia.

«Jeff ¢ passato alla spiaggia lontana» disse il dottor Garret.

Come hanno scritto 1 giornali, commentai fra me.

Mi aspettavo un lungo preambolo dalla medium, la prepara-
zione della scena. Mi sbagliavo. Parti a razzo.



«Jeff vuole farvi sapere che...» La vecchia si interruppe,
come in ascolto. «Non dovete sentirvi in colpa. Jeff sta cercan-
do di raggiungervi da un po'. Voleva dirvi che vi perdona. Ha
tentato un mezzo dopo l'altro per attirare la vostra attenzione.
Vi ha infilato spilli sotto le dita; ha rotto cose; vi ha lasciato
messaggi...» La medium spalanco gli occhi. «Jeff ¢ molto agi-
tato. Si...» Un'altra pausa. «Si ¢ tolto la vita con le proprie
mani.»

Stai facendo il gioco duro, pensai io, acida.

«S1, € vero» disse Kirsten, come se la frase del dottor Garret
fosse una rivelazione oppure confermasse in modo sorprenden-
te qualcosa che si era solo sospettato.

«E in maniera violenta» disse la medium. «Ho l'impressione
che abbia usato un'arma da fuoco.»

«E' esatto» disse Tim.

«Jeff vuole farvi sapere che non soffre piu» disse il dottor
Garret. «Soffriva molto quando si ¢ privato della vita. Non vo-
leva che voi lo sapeste. Ha sofferto per i grandi dubbi sul valo-
re della vita.»

«Cosa ha da dire a me?» chiesi io.

La medium apri gli occhi il tempo sufficiente per scoprire
chi avesse parlato.

«Era mio marito» dissi io.

«Jeff dice che la ama e che prega per lei. Vuole che lei sia
felice.»

Una battuta del genere piu cinquanta cents, pensai e ti sarai
guadagnata una tazza di caffe.

«C'¢ dell'altro» dichiaro il dottor Garret. «Molto di piu. Arri-
va tutto in un flusso velocissimo. Jeff, cosa stai cercando di dir-
ci?» La medium ascolto in silenzio per un istante. Aveva un'e-
spressione agitata. «L'uvomo al ristorante era cosa?» Apri di
nuovo gli occhi. «Dio mio. Un agente della polizia sovietica.»

Gesu, pensai.

«Ma non c'e¢ nulla di cui preoccuparsi» aggiunse la medium,



sollevata. Si appoggio all'indietro sulla sedia. «Dio gli dara la
giusta punizione.»

Io scoccai un'occhiata interrogativa a Kirsten, cercai di inter-
cettare il suo sguardo. Volevo sapere se avesse detto qualcosa
al dottor Garret, e cosa. Kirsten, pero, fissava la vecchia, appa-
rentemente esterrefatta. A quanto sembrava, il suo atteggia-
mento era gia una risposta.

«Jeff dice» continuo il dottor Garret «che per lui € motivo di
grandissima gioia che Kirsten e suo padre abbiano la reciproca
presenza. Gli € di grande conforto. Vuole che lo sappiate. Chi ¢
Kirsten?»

«Sono 10» disse Kirsten.

«Dice che la amay continuo la vecchia.

Kirsten non rispose, ma rimase ad ascoltare con una concen-
trazione ancora maggiore.

«Sente di aver sbagliato» disse il dottor Garret. «Dice che gli
spiace... ma ¢ stato piu forte di lui. Si sente in colpa e vorrebbe
il vostro perdono.»

«Lo hay disse Tim.

«Jeff dice che non riesce a perdonarsi. E provava ira nei con-
fronti di Kirsten perché si era intromessa fra lui e suo padre. Si
¢ sentito escluso da suo padre. Ho I'impressione che suo padre
e Kirsten abbiano fatto un lungo viaggio, un viaggio in Inghil-
terra, e lo abbiano lasciato solo. Per lui ¢ stato un grande di-
spiacere.» La vecchia fece un'altra pausa. «Angel deve smettere
di fumare droga» disse il dottor Garret, poi: «Fuma troppi...
Come, Jeff? Non capisco bene. Troppi spini. Non so cosa si-
gnifichi.»

Io risi. Anche se non ne avevo nessuna voglia.

«Per lei ha senso?» mi chiese il dottor Garret.

«P1it 0 meno» risposi, per sbilanciarmi il meno possibile.

«Jeff dice che ¢ contento del suo lavoro al negozio di musi-
ca» disse la medium. «Pero...» Rise. «Non la pagano abbastan-
za. Era piu contento quando lei lavorava al negozio... Che tipo



di negozio? Una bottiglieria?»

«Studio legale e rivendita di candele» dissi 10.

«Strano.» La vecchia era perplessa. «Studio legale e rivendi-
ta di candele.»

«Era a Berkeley» aggiunsi io.

I1 dottor Garret disse: «Jeff ha qualcosa di molto importante
da dire a Kirsten e a suo padre.» La sua voce si era abbassata,
era quasi un sussurro roco. Come se giungesse da una distanza
immensa. Come se viaggiasse su fili invisibili tesi fra le stelle.
«Jeff ha notizie terribili che vuole trasmettere a voi due. E' per
questo che ha cercato con tanta insistenza di stabilire un contat-
to. E' per questo che ¢ ricorso a spilli e bruciature e rotture di
oggetti e caos e imbrattamenti. Ha un motivo, un motivo tre-
mendo.»

Silenzio.

Mi chinai verso Tim. «Sara anche un momento di estrema
importanza, ma io me ne voglio andare.»

«No.» Tim scosse la testa. Sul suo viso era dipinta l'infelici-
ta.









10.

Che strano miscuglio di idiozie e arcano, pensai mentre
aspettavamo che 1'anziana medium continuasse. Un accenno a
Fred Bill, 'agente del K.G.B.; un accenno alla disapprovazione
di Jeff per il mio uso dell'erba, brandelli di informazioni deri-
vati probabilmente dai giornali, dagli articoli sul suicidio di
Jeff e sui suoi possibili motivi. Psicoanalisi fasulla e spazzatura
da foglio scandalistico; eppure, incastonato nel tutto, un fram-
mento, una minuscola scheggia impossibile da spiegare.

Senza dubbio, il dottor Garret aveva avuto libero accesso a
quasi tutte le informazioni che aveva divulgato, ma restava un
raccapricciante residuo; cio che si definisce 'quello che resta
dopo aver operato determinate deduzioni'. E' la definizione
esatta, ¢ i0 ho avuto molto tempo, molti anni, per rimasticare
quel dato. L'ho rimasticato, e non riesco a spiegarne una sola
parte. Come poteva il dottor Garret sapere del ristorante Bad
Luck? E anche se avesse saputo che Kirsten e Tim si erano co-
nosciuti li; come poteva sapere di Fred Bill, o della verita che
noi sospettavamo sul conto di Fred Bill?

Jeff e 10, pitt 0 meno per scherzo, ci eravamo ripetuti all'infi-
nito che il proprietario del Bad Luck di Berkeley era un agente
del K.G.B., ma quel fatto non era mai stato reso noto; nessuno
lo aveva mai scritto, tranne forse nei computer dell'F.B.1. e ov-
viamente al quartier generale del K.G.B. a Mosca, e comunque
si trattava solo di un'ipotesi. L'accenno al mio uso di erba pote-
va essere un modo astuto di tirare a indovinare, visto che io vi-
vevo e lavoravo a Berkeley, e come sa qualunque abitante di



questo pianeta, tutta la gente di Berkeley fa un uso regolare di
droga; anzi, ne fa un uso eccessivo. Tradizionalmente, il me-
dium si affida a un pot-pourri di intuizioni, dati di fatto di do-
minio pubblico, indizi offerti involontariamente dai clienti stes-
si, offerti involontariamente e poi restituiti come
informazioni... E, ovviamente, alle fesserie standard del tipo
'Jeff vi ama' e 'Jeff non soffre piu' e 'Jeff era tormentato da dub-
bi', generalizzazioni disponibili a chiunque in qualunque mo-
mento, date certe premesse.

Eppure, ero in preda a una sensazione inquietante, anche se
sapevo che quella vecchia signora irlandese che regalava soldi
(o diceva di regalare soldi) all'TIRA era un'imbrogliona, che noi
tre collettivamente venivamo spogliati del nostro denaro; e spo-
gliati anche nel senso che la nostra credulita veniva sfruttata e
manipolata da qualcuno che lo faceva per mestiere, da un pro-
fessionista. Il primo medium (il 'primario’ di questo canceroge-
no ospedale dell'anima), il dottor Mason, aveva indubbiamente
trasmesso alla signora tutte le sue cognizioni. E' cosi che fanno
1 medium, e lo sappiamo tutti.

Avremmo dovuto andarcene prima della rivelazione, e ades-
so la rivelazione sarebbe arrivata, scaraventata sulle nostre
spalle da una vecchia priva di scrupoli col simbolo del dollaro
negli occhi e l'astuta capacita di indovinare i punti deboli della
psiche umana. Ma non ce ne andammo, e cosi, come al giorno
segue la notte, inevitabilmente accadde che il dottor Garret ci
raccontd cosa agitasse tanto Jeff, al punto di spingerlo a tornare
da Tim e Kirsten sotto forma di quei 'fenomeni' occulti che loro
annotavano di giorno in giorno per il libro di Tim.

Mi parve che Rachel Garret, sulla sua sedia di vimini, fosse
diventata molto vecchia; e pensai all'antica sibilla (non ricordo
quale, se quella di Delfi o quella di Cuma) che aveva chiesto
I'immortalita, ma aveva dimenticato di chiedere anche il dono
della giovinezza; e cosi era vissuta per sempre, ma diventando
talmente vecchia che alla fine 1 suoi amici I'avevano appesa al



muro chiusa in un sacco. Rachel Garret somigliava a quel muc-
chietto di pelle e fragili ossa che sussurrava dalla borsa appesa
al muro. Non so quale muro di quale citta dell'Impero: forse la
sibilla esiste ancora; forse l'essere che ci fissava sotto le spoglie
di Rachel Garret era in effetti quella sibilla. Comunque, io non
volevo sentire cio che aveva da dire; volevo andarmene.

«Siediti» disse Kirsten.

Solo allora mi accorsi di essermi alzata automaticamente. La
reazione di fuga, mi dissi. Istintiva. Di fronte alla vicinanza del
nemico. La parte rettile del cervello.

Rachel Garret sussurro: «Kirsten.» Ma pronuncio il nome
nella maniera giusta: "Shishen", cosa che io non facevo, né lo
faceva Tim, né lo aveva fatto Jeff. Pero Kirsten lo pronunciava
cosi, e aveva rinunciato all'idea che qualcun altro lo facesse,
perlomeno negli Stati Uniti.

Kirsten emise un gemito smorzato. La vecchia sulla sedia di
vimini disse:

Ultima Cumaei venit iam carminis aetas;
magnus ab integro saeculorum nascitur ordo.
lam redit et Virgo, redeunt Saturnia regna,
iam nova...

«Mio Dio» disse Tim. «E' la quarta egloga di Virgilio.»

«Basta cosi» disse debolmente Kirsten.

Io pensai: La vecchia mi sta leggendo nella mente. Sa che
pensavo alla sibilla.

Rachel Garret si rivolse a me.

Dies Irae, dies illa,
Solvet saeculum in favilla:

Teste David cum Sibylla

Si, sta leggendo la mia mente, capii. Sa persino che io lo so.



Mentre penso, mi riferisce i miei stessi pensieri.

«"Mors Kirsten nunc carpii"» sussurrd Rachel Garret. «"Ho-
die. Calamitas... timeo" .». Si tir0 su sulla sedia.

«Cosa ha detto?» chiese Kirsten a Tim.

«Lei morira molto presto» le rispose Rachel Garret, in tono
calmo. «Credevo oggi, ma non sara oggi. L'ho visto. Ma non
ancora. Lo dice Jeff. E' tornato per questo. Per avvertirla.»

«In che modo morira?» chiese Tim.

«Non ne ¢ sicuro» disse Rachel Garret.

«In modo violento?» chiese Tim.

«Jeff non lo sa» rispose la vecchia. «Ma stanno preparando
un posto per lei, Kirsten.» Tutta la sua agitazione era svanita;
era perfettamente composta. «Una notizia orribile» disse. «Mi
spiace, Kirsten. Non mi meraviglia che Jeff abbia prodotto tutti
quei fenomeni. Di solito c'¢ una ragione... Tornano per una
buona ragione.»

«Possiamo fare qualcosa?» chiese Tim.

«Jeff lo ritiene inevitabile» dichiaro la vecchia, dopo un po'.

«Allora che senso aveva il suo ritorno?» domando Kirsten,
furibonda. Era bianca in volto.

«Voleva mettere in guardia anche suo padre» disse la vec-
chia.

«Su cosa?» chiesi i0.

Rachel Garret disse: «Lui ha la possibilita di vivere. No, dice
Jeff. Suo padre morira poco dopo Kirsten. Morirete tutti e due.
Fra poco. C'¢ qualche incertezza sul padre, ma nessuna sulla
donna. Se potessi darvi altre informazioni, lo farei. Jeff ¢ anco-
ra con me, ma non sa nient'altro.» La medium chiuse gli occhi
€ Sospiro.

Svuotata di ogni vitalita, restd immobile sull'antica sedia, le
mani intrecciate in grembo; poi, all'improvviso, si protese in
avanti e afferro la tazza da te.

«Jeff era cosi ansioso di informarvi» disse, con voce cristalli-
na, energica. «Adesso si sente molto meglio.» Ci sorrise.



Ancora terrea, Kirsten mormoro: «Le da fastidio se fumo?»

«Oh, preferirei di no. Ma se proprio ne ha bisogno...»

«Grazie.» Kirsten accese la sigaretta con mano tremante.
Continuo a fissare la vecchia con sdegno e con ira, o cosi parve
a me.

Pensai: Uccidi messaggeri spartani, amica mia. Scarica su di
loro la responsabilita.

«Vogliamo ringraziarla infinitamente» disse Tim al dottor
Garret con voce pacata, controllata. Poi comincio ad alzarsi per
gradi, per assumere il controllo della situazione. «Allora Jeff ¢
vivo nell'altro mondo al di 1a di ogni dubbio? Ed ¢ stato lui a
presentarsi con quelli che chiamiamo 'fenomeni'?»

«Certo» rispose il dottor Garret. «Ma ve lo ha detto Leonard.
Leonard Mason. Lo sapevate gia.»

Io chiesi: «Non potrebbe essersi trattato di uno spirito malva-
gio che si spacciava per Jeff? E' possibile che non fosse Jeft?»

La medium annui. Le brillavano gli occhi. «Lei ¢ estrema-
mente attenta, giovane signora. Si, sarebbe stato possibile. Ma
non ¢ cosi. Si impara a riconoscere certe differenze. Non ho ri-
scontrato alcuna malizia in lui, solo preoccupazione e amore.
Angel... lei si chiama Angel, vero? Suo marito si scusa con lei
per cio che provava per Kirsten. Sa che non era giusto nei suoi
confronti. Ma pensa che lei capira.»

Io non dissi niente.

«Ho capito bene il suo nome?» mi chiese Rachel Garret, in
tono timido, incerto.

«Si.» Mi rivolsi a Kirsten. «Fammi dare un tiro dalla tua si-
garetta.»

Kirsten mi passo la sigaretta. «Tienila pure. o non devo fu-
mare.» Si giro verso Tim. «Allora? Vogliamo andare? Non
vede motivo di restare.» Prese borsetta e giacca.

Tim pago il dottor Garret (non vidi quanto, ma uso 1 contan-
ti, non un assegno), poi telefonod per chiamare un taxi. Dieci
minuti dopo, percorrevamo in taxi le serpeggianti strade di col-



lina verso la casa che ci ospitava.

Passo del tempo. Poi, fra sé, Tim disse: «Era la stessa egloga
di Virgilio che ho letto a voi due. Quel giorno.»

«Ricordoy dissi.

«Mi pare una coincidenza notevole» commento Tim. «Il dot-
tor Garret non poteva sapere in nessun modo che ¢ la mia pre-
ferita. Ovviamente, ¢ la piu famosa delle egloghe di Virgilio...
ma non mi sembra una spiegazione. Non ho mai sentito qualcu-
no citarla. Quando il dottor Garret ha cominciato a parlare in
latino, € stato come se pronunciasse ad alta voce i miei pensie-
iy

E anch'io avevo vissuto la stessa esperienza. Tim l'aveva
espressa con precisione. Perfettamente.

«Tim,» gli chiesi «tu hai parlato del Bad Luck col dottor
Garret?»

Tim mi scruto. «Cos'e il Bad Luck?»

«Il posto dove ci siamo conosciuti» disse Kirsten.

«No» disse Tim. «Non ne ricordavo nemmeno il nome. Ri-
cordo cosa abbiamo mangiato... lo ho ordinato frutti di mare.»

«Hai raccontato a qualcuno» gli chiesi «non importa a chi,
non importa in quale momento, di Fred Hill?»

«Non conosco nessun Fred Hill. Mi spiace.» Tim si sfrego
gli occhi, stanco.

«T1 leggono la mente» disse Kirsten. «Ecco da dove prendo-
no le informazioni. Quella donna sapeva che la mia salute non
¢ buona. Sa che sono preoccupata per la macchia al polmone.»

«Quale macchia?» chiesi. Era la prima volta che ne sentivo
parlare. «Hai fatto altri esami?»

Vedendo che Kirsten non rispondeva, Tim disse: «Le hanno
riscontrato una macchia. Diverse settimane fa. Solo una radio-
grafia di routine. Secondo i medici non significa niente.»

«Significa che moriro» disse Kirsten, in tono estremamente
velenoso. «Hai sentito la vecchia puttana.»

«Bisogna uccidere 1 messaggeri spartani» dissi.



Furibonda, Kirsten decise di sfogarsi su di me. «Cos'¢, una
delle tue allusioni colte da universita di Berkeley?»

«Per favore» mormoro Tim.

Io dissi: «Non ¢ colpa sua.»

«Paghiamo cento dollari per sentirci dire che moriremo tutti
e due» disse Kirsten «e per di piu, secondo te, dovremmo es-
serle riconoscenti?» Mi scruto con quella che mi parve una cat-
tiveria da psicotica. Non avevo mai visto niente del genere né
in lei né in qualcun altro. «Tu sei a posto. Non ha detto che
succedera qualcosa anche a te, stronza. Tu te la passerai bene,
stronzetta di Berkeley. Io moriro, e tu avrai Tim tutto per te,
morto Jeff e morta me. Io credo che abbia organizzato tutto tu.
Ci sei di mezzo. Vai a farti fottere!» Si protese di scatto e cerco
di schiaffeggiarmi. Sul sedile posteriore del taxi, tento di pic-
chiarmi. o mi ritrassi, orripilata.

Tim le afferrd entrambe le mani e la immobilizzo contro I'in-
terno del taxi, contro la portiera. «Se ti sento usare quella paro-
la un'altra voltay disse «uscirai dalla mia vita per sempre.»

«Testa di cazzo» disse Kirsten.

Poi scese il silenzio. Gli unici suoni furono le voci e le scari-
che che a tratti uscivano dalla ricetrasmittente del tassista.

«Fermiamoci a bere qualcosa» disse Kirsten, nelle vicinanze
della casa. «Non voglio essere costretta a sorbirmi quella gente
insignificante. Non posso. Voglio fare spese.» Si rivolse a Tim.
«Ti lasciamo giu. Angel e io andiamo a fare shopping. Oggi
non me la sento di sopportare altro.»

«Non ho nessuna voglia di fare shopping» dissi io.

«Per favore» disse a labbra strette Kirsten.

Tim, in tono dolce, mi disse: «Fallo come favore a tutti e
due.» Apri la portiera del taxi.

«Okay» mi arresi.

Dopo aver dato 1 soldi a Kirsten (tutto il denaro che aveva
con sé, mi parve), Tim scese. Noi chiudemmo la portiera e
dopo un po' eravamo nel centro commerciale di Santa Barbara,



fra tanti negozi deliziosi, ricchi di prodotti artigianali. Poi Kir-
sten e i0 andammo in un bar, un bel bar, tranquillo, con una
musica smorzata in sottofondo. Oltre la porta aperta vedevamo
la gente che passeggiava sotto il sole di mezzogiorno.

«Merda» disse Kirsten, sorseggiando il suo vodka collins.
«Che rivelazione. Scoprire che stai per morire.»

«Il dottor Garret ha solo ripercorso una strada dal punto di
arrivo a quello di partenza» ribattei io.

«Cosa vorresti dire?» Lei mescolo il suo drink.

«Jeff ¢ tornato a voi. Questo ¢ il punto di partenza. Cosi la
Garret ha inventato una ragione per spiegarlo, la ragione piu
melodrammatica che sia riuscita a trovare. "Ha un motivo, un
motivo tremendo". E' un luogo comune. E' come...» Gesticolai.
«Come lo spettro di "Amleto".»

Kirsten mi lancio un'occhiata interrogativa. «A Berkeley c'¢
una spiegazione intellettuale per tutto.»

«Lo spettro del padre avverte "Amleto" che Claudio ¢ un as-
sassino, che ¢ stato lui a ucciderlo.»

«Come si chiamava il padre di Amleto?»

«Viene indicato solo come il padre di Amleto, il re defunto.»

Kirsten, con gli occhi sgranati, disse: «No. Anche il padre si
chiama Amleto.»

«Scommettiamo dieci dollari.»

Lei tese la destra. Ci stringemmo la mano. «Il drammay disse
Kirsten «invece di intitolarsi "Amleto", dovrebbe intitolarsi
"Amleto Junior".» Ridemmo tutte e due. «E' semplicemente
perverso. E' perverso andare da quella medium. Fare tanta stra-
da... Certo, Tim deve incontrarsi con le grandi teste d'uovo del-
la Fondazione. Lo sai dove gli piacerebbe realmente lavorare?
Non raccontarlo a nessuno, ma lui "vorrebbe" lavorare al Cen-
tro per lo Studio delle Istituzioni Democratiche. Questa storia
del ritorno di Jeff...» Sorseggio il suo drink. «Sta costando mol-
to a Tim.»

«Non ¢ obbligato a pubblicare il libro. Potrebbe lasciar per-



dere il progetto.»

Kirsten si mise a riflettere ad alta voce. «Come fanno, 1 me-
dium? E' E.S.P. Riescono a percepire le tue ansie. In un modo o
nell'altro, la vecchia megera sapeva che 1o ho problemi di salu-
te. Problemi che dipendono dalla mia maledetta peritonite... Il
fatto che io abbia avuto la peritonite ¢ di dominio pubblico. 1
medium di tutto il mondo... sara media il plurale?... si tengono
informati. E poi il mio cancro. Sanno che il mio corpo ¢ un ag-
geggio di seconda mano. Un'automobile usata. Un macinino.
Dio mi ha venduto come corpo un macinino.»

«Avresti dovuto parlarmi della macchia.»

«Non sono affari tuoi.»

«lo ti voglio bene.»

«Lesbica» disse Kirsten. «Omosessuale. Ecco perché Jeff si
¢ ucciso. Perché noi due ci amiamo.» Adesso ridevamo tutte e
due. Finimmo fronte contro fronte, e io circondai con un brac-
cio le spalle di Kirsten. Lei mi racconto una barzelletta sconcia,
ma conoscevo gia il finale; le sciupai l'effetto sorpresa. «Vai a
farti fottere» mi disse.

«Andiamo a rimorchiare qualcuno» dissi io0.

«lo voglio fare spesa. Rimorchia tu.» In tono piu serio, ag-
giunse: «Questa ¢ una bella citta. Potremmo anche viverci. Tu
resteresti a Berkeley, se Tim e io ci trasferissimo qui?»

«Non so0.»

«Tu e 1 tuoi amici di Berkeley. La Grande Comune Panses-
suale dell'Amore Libero e del Libero Scambio dei Partner del-
'East Bay. Cosa ha di tanto speciale Berkeley, Angel? Perché
resti 1i?7»

«La casay risposi. E pensai: Ricordi di Jeff. Legati alla casa.
La Coop di University Avenue dove facevamo la spesa. «Mi
piacciono 1 caffe dell'Avenue. Specialmente il Larry Blake.
Una volta, Larry Blake ¢ venuto a trovare Jeff e me... E' sempre
stato cosi gentile con noi. E mi piace Tilden Park.» E il cam-
pus, aggiunsi fra me. Non potro mai liberarmene. Gli eucalipti



sulla Oxford. La biblioteca. «E' casa mia.»

«T1 abitueresti a Santa Barbara.»

«Non dovresti darmi della stronza di fronte a Tim. Gli scon-
volgi l'equilibrio mentale.»

«Se 10 morissi,» chiese Kirsten «andresti a letto con lui? Una
cosa seria, intendo.»

«Tu non morirai.»

«l dottor Terrore dice di si.»

«Il dottor Terrore ¢ pieno di merda.»

«Lo pensi davvero? Dio, ¢ stato tremendo.» Kirsten rabbrivi-
di. «Ho avuto la sensazione che mi leggesse la mente, che la
prosciugasse per tirarne fuori ogni succo. Che mi ripetesse ad
alta voce le mie stesse paure. Andresti a letto con Tim? Rispon-
dimi sul serio. Devo saperlo.»

«Sarebbe un incesto.»

«Perché? Oh, okay. Be', dal suo punto di vista ha gia pecca-
to. Perché non aggiungere anche 1'incesto? Se Jeff ¢ in paradiso
e stanno preparando un posto per me, a quanto pare andro in
paradiso. E' un sollievo. Perd non so fino a che punto prendere
sul serio quello che ha detto il dottor Garret.»

«Prendilo con tutte le molle prodotte in un anno dalla mag-
giore fabbrica di molle della West Coast.»

«Ma ¢ Jeff che ¢ tornato da noi. Adesso abbiamo la confer-
ma. E se credo a questo, non devo credere anche al resto? Alla
profezia?»

Mentre la ascoltavo, nella mia testa presero a risuonare le pa-
role e la musica di un passaggio di Didone ed Enea.

1l principe troiano dal fato
E'destinato a cercare l'italico terreno;
Egli e la Principessa sono ora in caccia.

Perché mi era tornato in mente? La strega... Ne aveva parlato
Jeff, oppure 10. Quella musica era stata parte delle nostre vite, e



adesso 10 stavo pensando a Jeff, alle cose che ci avevano uniti.
Il fato, pensai. La predestinazione: una dottrina della chiesa ba-
sata su Agostino e Paolo. Una volta, Tim mi aveva detto che il
cristianesimo, come religione misterica, era sorto come mezzo
per abolire la tirannia del fato, e poi lo aveva reintrodotto sotto
forma di predestinazione; anzi, di doppia predestinazione: qual-
cuno ¢ predestinato all'inferno, qualcun altro al paradiso. La
dottrina di Calvino.

«Noi non abbiamo piu il fato» dissi. «E' scomparso con l'a-
strologia, col mondo antico. Me lo ha spiegato Tim.»

«Lo ha spiegato anche a me, ma i morti hanno la precogni-
zione. Sono al di fuori del tempo. E' per questo che si evocano
gli spiriti dei morti. Per avere consigli sul futuro. Loro cono-
scono il futuro. Per loro ¢ gia accaduto. Sono come Dio. Vedo-
no tutto. Negromanzia. Noi siamo come il dottor Dee nell'In-
ghilterra elisabettiana. Abbiamo accesso a questo meraviglioso
potere sovrannaturale. E' meglio dello Spirito Santo, che a sua
volta concede la capacita di prevedere il futuro, di profetizzare.
Da quella vecchia rinsecchita abbiamo ottenuto una conoscen-
za assoluta di Jeff: 10 crepero nell'immediato futuro. Come puoi
dubitarne?»

«Non mi ¢ affatto difficile» risposi.

«Pero sapeva del Bad Luck. Angel, o rifiutiamo tutto o ac-
cettiamo tutto. Non possiamo scegliere. E se rifiutiamo, Jeff
non ¢ tornato a noi, e noi siamo svitati. E se invece accettiamo,
¢ tornato, il che di per sé va benissimo, pero dobbiamo affron-
tare il fatto che 1o sto per morire.»

Io pensai: E anche Tim. Te ne sei dimenticata, nella tua pre-
occupazione per te stessa. Tipico.

«Cosa c'e?» chiese Kirsten.

«Be', ha detto che morira anche Tim.»

«Tim ha Cristo dalla sua parte. E' immortale. Non lo sapevi?
I vescovi vivono per sempre. Il primo vescovo... Pietro, imma-
gino... ¢ ancora vivo da qualche parte, e incassa lo stipendio. I



vescovi vivono per l'eternitd e vengono pagati un sacco. lo
muoio e praticamente non mi pagano niente.»

«Sempre meglio che lavorare in un negozio di dischi» dissi
10.

«No. Se non altro, la tua vita ¢ un libro aperto. Tu non devi
nasconderti nell'ombra come una specie di comparsa. Quando
uscira il libro di Tim, sara chiaro a tutti, chiaro come la luce del
sole, che noi due dormiamo assieme. Eravamo in Inghilterra
assieme. Siamo stati testimoni assieme dei fenomeni. Forse la
profezia di quella vecchia ¢ la vendetta di Dio per 1 nostri pec-
cati. Vai a letto con un vescovo e muori. E' come 'Vedi Napoli
e poi muori'. Be', non posso dire che ne sia valsa la pena, pro-
prio non posso. Preferirei fare la commessa in un negozio di
Berkeley come te... Pero dovrei anche essere giovane come te,
per godere di tutti i vantaggi della situazione.»

«Mio marito ¢ morto. Non ho tutti i vantaggi.»

«E non hai il senso di colpa.»

«Balle» dissi. «Sono piena di sensi di colpa.»

«Perché? Jeff... Non ¢ stata colpa tua.»

«Tutti noi condividiamo 1 sensi di colpa.»

«Per la morte di qualcuno che era programmato per morire?
Ti uccidi solo se te lo dice la spirale della morte del D.N.A. E'
scritto nel D.N.A... Non lo sapevi? Oppure si tratta di una spe-
cie di sceneggiatura preesistente, come predicava Eric Berne.
Ed ¢ morto anche lui. La sua sceneggiatura di morte o spirale
di morte o quello che ¢ lo ha ucciso, dimostrando che aveva ra-
gione. E' morto alla stessa identica eta di suo padre. Come
Chardin, che voleva morire il Venerdi Santo, ed ¢ stato accon-
tentato.»

«Che idee morbose» dissi.

«Esatto.» Kirsten annui. «Ho appena saputo che sono desti-
nata a morire. Mi sento molto morbosa, e succederebbe anche a
te, solo che tu, per qualche ragione, sei immune. Forse perché
non hai una macchia al polmone e non hai mai avuto il cancro.



Perché non muore quella vecchia? Perché tocca a me e a Tim?
Secondo me ¢ una cattiveria di Jeff. Una delle classiche profe-
zie destinate ad avverarsi da sé. Lui dice al dottor Terrore che
10 devo morire, dal che consegue che 10 muoio, € lui ¢ contento
perché mi odiava, perché andavo a letto con suo padre. Al dia-
volo tutti e due. E' come per gli aghi che mi ha infilato sotto le
unghie: odio, odio per me. So riconoscere benissimo l'odio.
Spero che Tim lo metta in chiaro, nel suo libro. Oh, lo fara,
perché lo sto scrivendo quasi tutto io. Lui non ha tempo, e se
vuoi sapere la verita, non ha nemmeno il talento. Le sue frasi
sono un caos infernale. Soffre di logorrea, se vuoi sapere la ve-
rita. Per tutte le pillole che prende.»

Io dissi: «Non voglio sapere».

«Tu e Tim siete andati a letto?»

«No!» risposi, stupefatta.

«Stronzate.»

«Cristo, sei pazza.»

«Dimmi che ¢ colpa dei sedativi che prendo.»

La fissai; lei mi fisso. Arcigna, tesa. «Sei pazza» ripetei.

Kirsten disse: «Mi hai messo contro Tim.»

«Io ho cosa?»

«Tim pensa che Jeff sarebbe vivo, non fosse stato per me.
Pero ¢ stata un'idea sua cominciare a fare sesso con me.»

«Stai...» Non mi venne in mente niente di preciso da dire. «I
tuoi cambiamenti d'umore diventano sempre piu spiccati» dissi
alla fine.

Kirsten mi rispose in tono roco, cattivo. «Riesco a vedere
con chiarezza sempre maggiore. Andiamo.» Fini il suo drink, si
alzo dallo sgabello, barcollo, mi sorrise. «Andiamo a fare shop-
ping. Comperiamo un quintale di gioielli indiani in argento im-
portati dal Messico. Qui li vendono. Per te sono vecchia e ma-
lata e impasticcata, giusto? Tim e io abbiamo discusso del tuo
modo di vedermi. Tim pensa che il tuo atteggiamento sia dan-
noso e diffamatorio per me. Una volta o l'altra te ne parlera.



Preparati. Citera il diritto canonico. E' contrario al diritto cano-
nico dire falsa testimonianza. Non ti ritiene una buona cristia-
na. Anzi, non ti ritiene affatto una cristiana. In realta, tu non gli
piaci. Lo sapevi?»

Non le risposi.

« cristiani hanno questo terribile senso del giudizio» disse
Kirsten «e 1 vescovi piu degli altri. o devo sopportare il fatto
che Tim, tutte le settimane, confessi il peccato di venire a letto
con me. Lo sai che sensazione da? E' molto doloroso. E adesso
mi ha costretto a diventare una praticante. Faccio la comunione
e mi confesso. Disgustoso. Il cristianesimo ¢ disgustoso. lo vo-
glio che rinunci alla carica di vescovo. Voglio che si metta nel
settore privato.»

«Oh!» Finalmente capivo. In quel modo, Tim avrebbe potuto
annunciare la presenza di Kirsten al suo fianco, la loro relazio-
ne. Strano che non ci avessi mai pensato.

«Quando lavorera per quel centro di ricerca» disse Kirsten
«non dovremo piu nasconderci, perché a loro non importa nien-
te. Sono laici. Non sono cristiani, non condannano gli altri.
Non sono salvati. Ti dird una cosa, Angel. Per colpa mia, Tim ¢
separato da Dio. E' terribile, per lui e per me. Tutte le domeni-
che deve salire sul pulpito a predicare sapendo che per colpa
mia ¢ diviso da Dio, come nella caduta originale. Per colpa
mia, il vescovo Timothy Archer sta ripetendo in sé stesso la ca-
duta originale, ed ¢ caduto volontariamente. Lo ha scelto lui.
Nessuno lo ha fatto cadere, nessuno glielo ha ordinato. E' stata
colpa mia. Avrei dovuto dirgli di no la prima volta che mi ha
chiesto di andare a letto con lui. Sarebbe stato molto meglio,
ma io non sapevo niente di niente del cristianesimo. Non capi-
vo nemmeno cosa significasse per lui e cosa, col tempo, avreb-
be significato per me il trasudare di quella maledetta idea, la
dottrina di Paolo del peccato, del peccato originale. Che idea
demente, e crudele, che I'nomo nasca nel peccato. Non si trova
nell'ebraismo. L'ha inventata Paolo per spiegare la crocefissio-



ne. Per dare un senso alla morte di Cristo, che in realta non ha
alcun senso. Una morte per niente, a meno che non si creda nel
peccato originale.»

«E tu ci credi?» le chiesi.

«Credo di avere peccato. Non so se sono nata nel peccato,
ma adesso € cosi.»

«Hai bisogno di analisi.»

«Tutta quanta la chiesa dovrebbe entrare in analisi. Al vec-
chio dottor Merdadicane ¢ bastato dare un'occhiata a Tim e a
me per capire che andiamo a letto assieme. I media di ogni tipo
e specie lo sanno, e quando il libro di Tim uscira e lui "sara co-
stretto" a rinunciare alla carica, non si trattera affatto della sua
fede o mancanza di fede in Cristo. Si trattera di me. Sono io
che lo obbligo a lasciare la carriera, non la mancanza di fede;
lo sto facendo io0. Quella vecchia rinsecchita mi ha solo ripetuto
quello che sapevo gia. Non si puo fare quello che stiamo facen-
do noi due; ciog, si pud, ma bisogna pagare. Preferirei essere
morta, sul serio. Questa non ¢ vita. Tutte le volte che andiamo
da qualche parte, che ci spostiamo, dobbiamo prendere due
stanze all'hotel, una a testa, e poi 10 sgattaiolo in corridoio ver-
so la camera di Tim... Il dottor Merdadicane poteva anche non
essere un sensitivo. Lo avrebbe capito lo stesso. Lo abbiamo
scritto in faccia. Forza, andiamo a fare shopping.»

«Dovrai prestarmi un po' di soldi. Non ne ho portati abba-
stanza per fare compere.»

«Sono soldi della chiesa episcopale.» Lei apri la borsetta.
«Serviti.»

«Tu nutri odio per te stessa» dissi. Volevo aggiungere che
non era giusto, ma Kirsten mi interruppe.

«Jlo odio la posizione in cui mi trovo. Odio cid che Tim mi
ha fatto. Mi ha spinta a vergognarmi di me stessa e del mio cor-
po e del mio essere donna. E' per questo che abbiamo fondato
I'M.E.F.? Non avrei mai immaginato di trovarmi nella posizio-
ne della prostituta da quaranta dollari a botta. Ogni tanto noi



due dovremmo parlare, come parlavamo prima che io passassi
tutto il mio tempo a scrivergli 1 discorsi e fissargli gli appunta-
menti... La segretaria che fa in modo che il vescovo non si di-
mostri in pubblico il cretino che ¢, il bambino che €. La respon-
sabilita ¢ tutta sulle mie spalle, e mi trattano come spazzatura.»

Mi tese del denaro, preso a casaccio dalla borsetta. Io lo ac-
cettai, e mi sentii vagamente in colpa; ma lo accettai lo stesso.
Come aveva detto Kirsten, apparteneva alla chiesa episcopale.

«Una cosa che ho imparato» mi disse mentre uscivamo dal
bar ed emergevamo nella luce del sole «¢ leggere tutto quello
che ¢ scritto a caratteri minuscoli.»

«Qualcosa di buono la vecchia lo ha combinato. Ti ha sciolto
la lingua.»

«No. E'1l fatto di non essere a San Francisco. Tu non mi hai
mai vista all'esterno della baia e della Grace Cathedral. Non mi
piaci tu € non mi piace essere una puttana da poco prezzo e non
mi piace troppo la mia vita in generale. Non sono nemmeno si-
cura che mi piaccia Tim. Non sono sicura di voler continuare
con questo, con tutto questo. Quell'appartamento... Ne avevo
uno molto migliore prima di conoscere Tim, anche se probabil-
mente questo non conta; o comunque, non dovrebbe contare.
Ma avevo una vita molto soddisfacente. Pero il mio D.N.A. mi
aveva programmata per finire con Tim, e adesso uno straccio di
vecchia mi annuncia che sto per morire. Lo sai quali sono 1
miei sentimenti, 1 miei veri sentimenti? Non me ne importa piu.
Lo sapevo gia. Quella ha solo letto ad alta voce 1 miei pensieri,
e lo sai. E' questa l'unica cosa che mi ¢ rimasta in mente dalla
seduta spiritica o come diavolo dovremmo chiamarla: ho senti-
to qualcuno esprimere le mie conclusioni su me stessa e sulla
mia vita e su ci0 che sono diventata. Mi da il coraggio di af-
frontare quello che devo affrontare e fare quello che devo
fare.»

«Cioe?»

«Vedrai a tempo debito. Sono giunta a una decisione impor-



tante. Quello che ¢ successo oggi mi ha aiutata a chiarirmi le
idee. Credo di sapere.» Non aggiunse altro. Kirsten aveva 1'abi-
tudine di gettare un velo di mistero sulle proprie intenzioni;
pensava di aggiungere un elemento di fascino. Ma non era
vero. Riusciva solo a rendere piu confusa la situazione, soprat-
tutto per sé€ stessa. Lasciai cadere il discorso. Poi partimmo as-
sieme, in cerca di qualche modo per spendere i beni della chie-
sa.

Tornammo a San Francisco alla fine della settimana, carichi
di acquisti e stanchissimi. Il vescovo, in via segreta, da non di-
vulgare alla stampa, aveva accettato un posto alla Fondazione
di Santa Barbara. Stava per annunciare l'intenzione di rinuncia-
re alla carica di vescovo della diocesi della California. Un an-
nuncio inevitabile: aveva deciso. Si era procurato un lavoro
nuovo; il dado era tratto. Intanto, Kirsten entro al Mount Zion
Hospital per ulteriori esami.

L'apprensione l'aveva resa taciturna e cupa. Andai a trovarla
in ospedale, ma aveva poco da dire. lo sedevo a fianco del suo
letto, nervosa, col desiderio di essere da un'altra parte; e Kir-
sten armeggiava con i propri capelli e si lamentava. Me ne an-
dai insoddisfatta, fondamentalmente di me. Avevo perso la ca-
pacita di comunicare con lei, che era davvero la mia migliore
amica, e il nostro rapporto si spegneva, come gli entusiasmi di
Kirsten.

All'epoca, il vescovo aveva ricevuto le bozze del libro dedi-
cato al ritorno di Jeff dall'altro mondo. Aveva scelto un titolo,
"Qui, tiranna morte", che gli avevo suggerito i0. E' una frase
del "Belshazzar" di Héandel, e dice:

Qui, tiranna morte, i tuoi terrori cessano
Lui la cito nel contesto del libro.

Occupato come sempre, impegnatissimo e preso da cento e
uno questioni di importanza basilare, decise di portare le bozze



a Kirsten in ospedale; gliele lascio da correggere e se ne ando
immediatamente. La trovai seduta sul letto, con una sigaretta in
una mano, una penna nell'altra, le lunghe bozze srotolate sulle
ginocchia. Chiaramente, era furibonda.

«Ma ci crederesti?» fu il saluto con cui mi accolse.

«Posso correggerle io» le dissi, sedendomi sull'orlo del letto.

«No, se ci avrd rimesso sopra.»

«Dopo morta, lavorerai ancora di piu.»

Kirsten disse: «No. Non lavorero per niente. E' questo il pun-
to. Leggo questa roba e continuo a chiedermi: ma chi credera a
queste fesserie? Perché "sono" fesserie. Guarda.» Mi indico un
brano sulle bozze e io lo lessi. La mia reazione combaciava con
la sua. La prosa era turgida, vaga, e disastrosamente pomposa.
Chiaramente, Tim aveva dettato alla sua velocita piu sfrenata,
quella di quando voleva finire in fretta qualcosa. Altrettanto
ovviamente, non aveva riguardato una sola volta cid che aveva
fatto. Io pensai che un titolo piu appropriato sarebbe stato
"Guarda cosa hai fatto, idiota".

«Comincia dall'ultima pagina» le consigliai «e vai all'indie-
tro. Cosi non dovrai leggerlo.»

«Le butto. Ops.» Finse di lasciar cadere le bozze sul pavi-
mento, ma all'ultimo momento le afferro. «L'ordine delle bozze
ha qualche importanza? Rimescoliamole.»

«Scrivici 1 tuoi commenti. Scrivi: "Ma che bella stronzata".
Oppure: "Tua madre porta stivali militari".»

Fingendo di scrivere, Kirsten disse: «Jeff si ¢ manifestato a
noi nudo, con l'uccello in mano. Cantava I'inno americano.»
Adesso ridevamo tutte e due. Io crollai sul letto, e ci abbrac-
ciammo.

«Se lo scrivi, ti do cento dollari» singhiozzai, quasi incapace
di parlare.

«E 10 1i daro all'TRA.»

«No. Li darai al fisco.»

«Jo non dichiaro 1 miei redditi. Le puttane non sono tenute a



farlo.» Lo stato d'animo di Kirsten cambio. La sua allegria sce-
mo in maniera palpabile. Dolcemente, mi carezzo un braccio e
poi mi bacio.

«Per cosa mi merito il bacio?» chiesi, commossa.

«Pensano che la macchia indichi la presenza di un tumore.»

«Oh, no» dissi.

«Gia. Be', le novita sono tutte qui.» Mi spinse via, con un'ira
soffocata malissimo.

«Non possono fare niente? Non possono...»

«Possono operare. Possono togliere il polmone.»

«E tu continui a fumare.»

«E' un po' tardi per smettere. E che cavolo. Questo pone un
interessante quesito... Non sono la prima a pormelo. Quando
vieni resuscitato nella carne, vieni resuscitato in forma perfetta
o hai tutte le cicatrici e i difetti e le magagne che avevi da
vivo? Gesu ha mostrato le proprie ferite a Tommaso. Si ¢ fatto
infilare nel fianco la mano di Tommaso. Lo sai che la Chiesa ¢
nata da quella ferita? E' questo che credono 1 cattolici romani.
Acqua e sangue sono usciti dalla ferita, dalla ferita della lancia,
mentre lui era sulla croce. E' una vagina. La vagina di Gesu.»
Non mi pareva che scherzasse. Adesso era solenne, pensosa.
«II concetto mistico di una seconda nascita spirituale. Cristo ha
partorito tutti noi.»

Mi accomodai sulla sedia, senza dire niente. La notizia della
diagnosi medica mi aveva lasciata stupefatta e terrorizzata; non
potevo rispondere. Kirsten, pero, appariva calma.

Le hanno dato dei tranquillanti, compresi. Lo fanno sempre,
se devono dare notizie del genere.

«Adesso ti consideri cristiana?» chiesi alla fine, incapace di
dire altro, di dire qualcosa di piu adatto.

«l fenomeno della tana della volpe» disse Kirsten. «Cosa te
ne pare del titolo? "Qui, tiranna morte".»

«L'ho scelto i0.»

Lei mi scruto intensamente.



«Perché mi guardi in quel modo?» le chiesi.

«Tim ha detto di averlo scelto lui.»

«Be', ¢ vero. lo gli ho proposto la citazione. Anzi, gliene ho
proposte diverse.»

«Quando ¢ stato?»

«Non so. Un po' di tempo fa. Non ricordo. Perché?»

Kirsten disse: «E' un titolo atroce. L'ho odiato quando I'ho
visto. L'ho visto solo quando lui mi ha buttato le bozze in
grembo, letteralmente in grembo. Non ha mai chiesto...» Si in-
terruppe, spense la sigaretta. «E' 1'idea di quello che dovrebbe
essere il titolo di un libro. La parodia di un titolo. Ideata da
qualcuno che non ha mai creato un titolo per un libro. Mi sor-
prende che il suo editore non abbia fatto obiezioni.»

«Lo stai dicendo a me?» domandai.

«Non so. Fai tu.» Poi comincio a guardare le bozze; mi igno-
10.

«Vuoi che me ne vada?» chiesi dopo un po', a disagio.

Kirsten disse: «Non me ne importa niente di cosa fai.» Con-
tinuo a lavorare. Si fermo un attimo per accendere un'altra siga-
retta. In quel momento, vidi che il posacenere sul comodino era
stracolmo di sigarette fumate a meta.
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Seppi del suicidio di Kirsten da Tim, al telefono. Mio fratello
minore era venuto a trovarmi; era domenica, quindi non dove-
vo andare al Musik Shop. Ho dovuto restarmene li, ad ascoltare
Tim che mi raccontava che Kirsten se n'era 'andata’. Avevo sot-
to gli occhi mio fratello minore, che voleva molto bene a Kir-
sten. Stava costruendo il modellino in legno di balsa di uno
Spad Tredici: sapeva che era stato Tim a chiamare, ma natural-
mente non sapeva che adesso anche Kirsten, come Jeff, era
morta.

«Sei una persona forte» disse la voce di Tim al mio orecchio.
«So che saprai affrontare la situazione.»

«Sapevo che sarebbe successo» gli risposi.

«Si.» Tim aveva un tono molto pacato, concreto, ma sapevo
che il suo cuore era in pezzi.

«Barbiturici?» chiesi.

«Ha preso... Non sono sicuri. Ha preso quello che ha preso e
ha controllato I'ora. Ha aspettato. Poi ¢ venuta a dirmelo. E poi
¢ caduta. To ho capito subito di cosa si trattava.» Tim aggiunse:
«Domani doveva tornare al Mount Zion.»

«Hai chiamato...»

«Sono arrivati i paramedici e I'hanno portata subito in ospe-
dale. Hanno tentato tutto. Ma lei aveva gia accumulato la dose
massima nel suo sistema, e tutto quello che ha preso dopo, tutto
quello che ha preso in pit...»

«E' 1'unico modo per farlo» gli dissi. «Svuotare lo stomaco
non serve piu a niente. Le pastiglie sono gia entrate in circolo.»



«Vuoi venire qui? A San Francisco? Ti sarei molto grato del-
la tua presenza.»

«C'¢ Harvey con me.»

I1 mio fratellino alzo la testa.

Io gli dissi: «Kirsten € morta.»

Dui Deine Mutter ist tot!

E il figlio di Marien dice:

Hopp, hopp! Hopp, hopp! Hopp, hopp!

Se continui cosi, pensai, finirai distrutta. I1 bambino che
monta un modellino d'aereo e non capisce: un doppio orrore, €
tutti e due gli orrori stanno accadendo a me.

«Verro» dissi a Tim. «Appena riuscird a trovare qualcuno
che si occupi di Harvey.»

«Potresti portare anche lui.»

«No.» Automaticamente, scossi la testa.

Trovai un vicino disposto a pensare a Harvey per il resto del-
la giornata, e partii immediatamente per San Francisco. Attra-
versai il Bay Bridge con la mia Honda.

E le parole dell'opera di Berg continuavano ad affollarsi os-
sessive nella mia mente.

Allegra e libera e la vita del cacciatore,
Sparare a tutti e concesso!

La cacciatore io sarei,

La io sarei.

Intendo le parole di Georg Biichner; ¢ stato lui a scriverle nel
suo Woyzeck.

Guidando, piangevo. Le lacrime mi correvano giu per il viso.
Accesi la radio e premetti pulsante dopo pulsante, stazione



dopo stazione. Una stazione rock trasmetteva un vecchio pezzo
dei Santana. Alzai il volume, e quando la musica risuono assor-
dante nella mia piccola auto, urlai. E sentii:

Tu! Tua madre e morta!

Per poco non tamponai una grossa auto americana; fui co-
stretta a deviare sulla corsia alla mia destra. Rallenta, mi dissi.
E che cazzo, pensai. Due morti sono sufficienti. Vuoi arrivare a
tre? Se ¢ questo che vuoi, continua a guidare come stai guidan-
do: tre morti, piu le persone sull'altra macchina. E mi ricordai
di Bill. Bill Lundborg lo svitato, chiuso in un manicomio o nel-
l'altro. Tim lo aveva chiamato? Dovrei informarlo io, mi dissi.

Povero miserabile fottuto figlio di puttana, dissi a me stessa,
ricordando Bill e il suo viso dolce, tozzo. Quell'aria di dolcez-
za, come un trifoglio appena spuntato; lui e 1 suoi pantaloni stu-
pidi e la sua aria stupida, come una vacca, una vacca soddisfat-
ta. L'ufficio postale avra le finestre fracassate un'altra volta, mi
resi conto. Andra 1i e si mettera a prendere a pugni i grandi
pannelli di vetro finché non gli scorrera il sangue giu per le
braccia. E poi lo rinchiuderanno di nuovo in un posto o nell'al-
tro; dove, non importa, perché tanto lui non si accorge della
differenza.

Come ha potuto Kirsten fargli una cosa del genere? Che mal-
vagita. Quale abissale crudelta verso tutti noi. Ci odiava davve-
ro. E' la nostra punizione. Io penserd sempre di essere respon-
sabile; Tim pensera sempre di essere responsabile; lo pensera
anche Bill. E ovviamente, nessuno di noi lo ¢, anche se in un
certo senso lo siamo tutti; ma comunque questo non ha piu la
minima importanza, a cose fatte: nulla e dubbi e vuoto, vuoto
totale, come in 'il vuoto infinito', il sublime non-Essere di Dio.

In "Woyzeck" c'¢ una frase che si puo tradurre, approssimati-
vamente, con 'Il mondo ¢ orribile'. Si, mi dissi mentre correvo
sul Bay Bridge infischiandomene nella maniera piu totale della



velocita che tenevo, questo dice tutto. E' arte somma: il mondo
¢ orribile. Una summa perfetta. E' per questo che paghiamo
compositori e pittori e grandi scrittori: perché ce lo dicano. Si
guadagnano da vivere grazie al fatto di essere arrivati a questa
consapevolezza. Quale comprensione geniale, incisiva. Quale
penetrante intelligenza. Un topo di fogna potrebbe dirti la stes-
sa cosa, se sapesse parlare. Se i topi sapessero parlare, io farei
tutto quello che dicono. Conoscevo una ragazza nera. Per lei
non si trattava di topi. Per me 1 topi, e per lei, a quanto diceva, 1
ragni. Stessa cosa. «Se 1 ragni sapessero parlare.» Quella volta
le venne la diarrea mentre eravamo a Tilden Park, e dovemmo
riportarla a casa. Una nevrotica. Sposata a un bianco... Come si
chiamava lui? Cose che possono succedere solo a Berkeley.

E poi pensai alle visite. Alle visite dall'altro mondo, le visite
dei morti. Quella vecchia signora ha responsabilita molto con-
crete; se esiste qualcuno che abbia davvero contribuito a tutto
questo, be', ¢ lei. Ma questo significa uccidere i messaggeri
spartani. Adesso lo stanno facendo fare a me, dopo tutti gli av-
vertimenti che ho dato, ATTENZIONE: QUESTA VECCHIA
E' SVITATA. Toglietevi dai piedi. Possiate essere fottuti per
l'eternita, tutti voi sulle vostre grandi automobili tirate a lucido.

Pensai: "'Guerra distruttrice, conosci i tuoi limiti; qui, tiranna
morte, 1 tuoi terrori cessano. Ai tiranni solo son nemica, alla
virtu e ai suoi amici, amica sono"'. E poi dice ancora: "'Qui, ti-
ranna morte"'. E' un grande titolo, non una parodia. E' stato
questo: il fatto che Tim abbia usato il mio titolo, e ovviamente,
col suo solito atteggiamento di merda, non si sia preso il distur-
bo di dirlo a lei, o non se ne sia ricordato. Anzi, le ha detto che
era stata un'idea "sua". Probabilmente ne ¢ convinto. Tutte le
idee di un certo valore sono state partorite da Timothy Archer.
E' stato lui a inventare il modello eliocentrico del sistema sola-
re. Non fosse per lui, avremmo ancora il modello geocentrico.
Dove finisce il vescovo Archer e dove comincia Dio? Buon
punto. Chiedilo a lui. Ti rispondera, citando da qualche libro.



Nulla ¢, e tutto ¢ fottuto, pensai. E' questa la formula esatta.
La suggeriro a Tim per la lapide di Kirsten. Il cretino svedese
che fa 'insegnante in Norvegia. Le ho detto un milione di catti-
verie, fingendo di scherzare. Il suo cervello le ha registrate e
gliele ha fatte riascoltare di notte, quando lei non riusciva a
chiudere occhio, mentre Tim dormiva. Lei non riusciva ad ad-
dormentarsi e prendeva sempre piu calmanti, 1 barbiturici che
I'hanno uccisa. Lo sapevamo che sarebbe finita cosi; restava
solo da vedere se si sarebbe trattato di un incidente o di un'o-
verdose volontaria, ammesso che esista una differenza.

Le mie istruzioni erano di incontrarmi con Tim all'apparta-
mento del Tenderloin, dopo di che ci saremmo recati assieme
alla Grace Cathedral. Mi aspettavo di trovarlo con gli occhi
rossi e distrutto. Invece, con mia sorpresa, Tim era piu forte,
piu compatto, addirittura letteralmente piu grande di quanto lo
avessi mai visto.

Abbracciandomi e stringendomi a sé, disse: «Mi aspetta una
lotta terribile, da questo momento in poi.»

«Lo scandalo, intendi? Finira sui giornali e nei notiziari tele-
visivi, immagino.»

«Ho distrutto una parte del suo messaggio d'addio. La polizia
sta leggendo quello che resta. E' gia stata qui. Probabilmente
tornera. Ho una certa influenza, ma non posso mettere il bava-
glio ai media. Posso solo sperare che si limitino ad avanzare
ipotesi.»

«Cosa diceva il messaggio?»

«La parte che ho distrutto? Non ricordo. Non esiste piu. Par-
lava di noi, dei suoi sentimenti per me. Non avevo scelta.»

«Penso proprio di no» dissi.

«In quanto al fatto che si sia trattato di suicidio, non ci sono
dubbi. E la ragione, ovviamente, ¢ stata la sua paura di avere
un'altra volta il cancro. E sanno che aveva una dipendenza dai
barbiturici.»

«La descriveresti in questo modo?» chiesi. «Una tossicodi-



pendente?»

«Senz'altro. La cosa ¢ indiscutibile.»

«Da quanto lo sapevi?»

«Da quando 1'ho conosciuta. Dalla prima volta che I'ho vista
prendere sedativi. Lo sapevi anche tu.»

«Si. Lo sapevo.»

«Siediti. Ti porto un caffé.» Tim lascio il soggiorno e passo
in cucina. Automaticamente, mi accomodai sul familiare diva-
no, chiedendomi se nell'appartamento ci fossero sigarette.

«Come prendi il caffé?» Tim era riapparso sulla soglia della
cucina.

«Ho dimenticato. Non ha importanza.»

«Preferisci qualcosa di alcolico?»

«No.» Scossi la testa.

«Ti renderai conto» disse Tim «che questo dimostra che Ra-
chel Garret aveva ragione.»

«Lo s0.»

«Jeff voleva avvertirla. Avvertire Kirsten.»

«Cosi sembrerebbe.»

«E il prossimo a morire saro 10.»

Alzai la testa.

«Lo ha detto Jeft» disse Tim.

«Probabile.»

«Sara una lotta terribile, ma vincero. Non li seguird. Non se-
guird Jeff e Kirsten.» Nel suo tono risuonavano decisione, indi-
gnazione. «Cristo ¢ venuto nel mondo proprio per salvare 1'uo-
mo da questo, da questo tipo di determinismo, da questa legge.
Il futuro si pud cambiare.»

«Lo spero.»

«La mia speranza ¢ in Gesu Cristo» disse Tim. «'Finché ave-
te la luce, credete alla luce, affinché diventiate figli della luce.'
"Giovanni", 12, 36. 'Non si turbi il vostro cuore. Credete in
Dio, e credete anche in me.' "Giovanni", 14,1. 'Benedetto colui
che viene nel nome del Signore!' "Matteo", 23, 39.» Respiran-



do affannosamente, col grande petto che si alzava e si abbassa-
va, Tim mi guardo, punto l'indice su di me. «lo non seguird
quella via, Angel. Tutti e due lo hanno fatto intenzionalmente,
ma 10 non lo fard mai. Non mi avvierdo mai come una pecora al
macello.»

Sia ringraziato Dio, pensai. Tu vuoi lottare.

«Profezia o non profezia» disse Tim. «Anche se Rachel fosse
la sibilla in persona, anche allora non mi incamminerei di mia
spontanea volonta verso quel destino come uno stupido anima-
le per farmi tagliare la gola, per essere offerto.» I suoi occhi
brillavano, ardevano di un fuoco intenso. Lo avevo visto in
quello stato qualche volta alla Grace Cathedral quando predica-
va. Quel Tim Archer parlava con l'autorita che gli era stata con-
ferita direttamente dall'apostolo Pietro attraverso la linea di
successione apostolica, mai interrotta nella e per la chiesa epi-
scopale.

Mentre raggiungevamo la Grace Cathedral sulla mia Honda,
Tim mi disse: «Mi vedo cadere preda del destino di Wallen-
stein. Affidarmi all'astrologia. Redigere oroscopi.»

«Alludi al dottor Garret.»

«Si, e anche al dottor Mason. Non sono affatto dottori. Quel-
lo non era Jeff. Jeff non ¢ mai tornato dall'altro mondo. E' fal-
so. E' solo stupidita, come ha detto quel ragazzo, il figlio di
Kirsten. Dio, non ho chiamato suo figlio.»

«Lo avvertiro io» dissi.

«Ne sara distrutto. No, forse no. Potrebbe essere piu forte di
quanto non sospettiamo. E' riuscito a capire che tutta la que-
stione del ritorno di Jeff era una stupidaggine.»

«Se sei schizofrenico, devi dire la verita.»

«Allora piu gente dovrebbe essere schizofrenica. Cos'¢, la
storia del vestito nuovo dell'imperatore? Lo sapevi anche tu,
ma non hai detto niente.»

«Il problema non ¢ sapere» ribattei. «Si tratta di valutare la



situazione.»

«Ma tu non ci hai mai creduto.»

Dopo una pausa, risposi: «Non ne sono certa.»

«Kirsten ¢ morta perché credevamo in un'assurdita. Tutti e
due. E abbiamo creduto perché volevamo credere. Adesso non
ho piu quel motivo.»

«Penso di no.»

«Se avessimo affrontato senza paura la verita, Kirsten sareb-
be viva. Posso solo sperare di mettere la parola fine adesso, su-
bito... e raggiungerla piu tardi. Garret e Mason hanno capito
che Kirsten era malata. Si sono approfittati di una donna mala-
ta, disturbata, e adesso lei € morta. Li ritengo entrambi respon-
sabili.» Tim fece una pausa. «Ho cercato di convincere Kirsten
a ricoverarsi in un ospedale specializzato in disintossicazioni.
Ho diversi amici che lavorano in quel campo, qui a San Franci-
sco. Ero al corrente della sua dipendenza e sapevo che solo un
aiuto professionale poteva esserle utile. Ho dovuto farlo an-
ch'io, lo sai... Per l'alcol.»

Io non risposi. Guidai, e basta.

«E' troppo tardi per fermare il libro» disse Tim.

«Non potresti chiamare l'editore e...»

«1 libro ¢ di sua proprieta, adesso.»

«La casa editrice ha una reputazione immacolata. Se chie-
dessi loro di ritirare il libro, ti darebbero retta.»

«Hanno gia fatto circolare materiale promozionale. Bozze ri-
legate e fotocopie del dattiloscritto. Quello che faro...» Tim ri-
fletté. «Scriverd un altro libro. Parlera della morte di Kirsten e
della mia nuova opinione dell'occulto. E' il miglior percorso
che io0 possa seguire.»

«Secondo me dovresti ritirare "Qui, tiranna morte".»

Ma lui aveva gia deciso. Scosse vigorosamente la testa. «No.
Devo lasciarlo uscire come previsto. Ho anni di esperienza in
queste questioni. Devi affrontare la tua stupidita... la mia, in-
tendo, ovviamente... € dopo averla affrontata, metterti all'opera



per correggerla. Il mio prossimo libro sara la correzione.»

«Quanto ti hanno dato d'anticipo?»

Tim si gird a scoccarmi un'occhiata veloce. «Non molto,
considerato il potenziale di vendita. Diecimila dollari alla firma
del contratto, e altri diecimila quando ho consegnato il dattilo-
scritto finito. Ne avro altri diecimila alla pubblicazione del li-
bro.»

«Trentamila dollari sono un sacco di soldi.»

Riflettendo fra s¢, Tim disse: «Penso che aggiungero una de-
dica. Una dedica a Kirsten. "In memoriam". E dird qualcosa dei
miei sentimenti per lei.»

«Potresti dedicarlo a tutti e due. A Jeff e Kirsten. E dire:
"Non fosse per la Grazia di Dio...'»

«Molto appropriato.»

«Aggiungi me e Bill» dissi i0. «Gia che ci sei. Facciamo par-
te del film.»

«Del film?»

«Un modo di dire di Berkeley. Solo che non ¢ un film. E'
un'opera lirica, "Woyzeck", di Alban Berg. Muoiono tutti, a
parte il bambino sul cavallo di legno.»

«Dovro telefonare la dedica. Le bozze sono gia a New York,
corrette.»

«Allora Kirsten ha finito il lavoro?»

«Si» rispose lui, vago.

«Lo ha fatto bene? Dopo tutto, si sentiva male.»

«Presumo che lo abbia fatto bene. Non ho controllato le boz-
ze»

«Celebrerai una messa per lei, vero?» chiesi. «Alla Grace?»

«Oh, si. E' uno dei motivi per cui...»

«Dovresti prendere 1 Kiss» dissi. «E' un gruppo, un gruppo
rock molto stimato. Dopo tutto, avevi gia in progetto una messa
rock.»

«A lei piacevano i Kiss?»

«Li riteneva secondi solo agli Sha Na Na.»



«Allora dovremmo prendere gli Sha Na Na.»

Per un po' restammo in silenzio.

«1 Patti Smith Group» dissi io.

«Vorrei chiederti diverse cose su Kirsten.»

«Sono qui per rispondere alle tue domande.»

«Celebrando la messa, voglio leggere qualche poesia che lei
amava. Puoi darmi un po' di titoli?» Tim estrasse dalla giacca
un taccuino e una penna d'oro, poi aspetto.

«C'¢ una poesia molto bella su un serpente, di D. H. Lawren-
ce. Kirsten la adorava. Non chiedermi di recitartela. In questo
momento, non posso. Mi spiace.» Chiusi gli occhi e cercai di
non piangere.
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Durante la messa, il vescovo Timothy Archer lesse la poesia
di D. H. Lawrence sul serpente. La lesse in modo meraviglioso,
e 10 notai che commosse moltissimo i presenti, anche se la cat-
tedrale non era certo affollata. Kirsten Lundborg non conosce-
va troppa gente. lo continuai a cercare di individuare suo figlio
Bill.

Quando gli avevo telefonato per dargli la notizia, pratica-
mente non aveva reagito. Credo se lo aspettasse. All'epoca,
ospedale o carcere non lo tenevano prigioniero; Bill si era gua-
dagnato la liberta di andarsene in giro o verniciare automobili o
fare qualunque cosa facesse. In ogni caso, per il momento si li-
mitava a passatempi leciti.

Quando Kirsten si era uccisa, la mente del vescovo Archer si
era liberata dalle ragnatele, per cui, apparentemente, quella
morte era servita a uno scopo utile, anche se uno scopo non
certo pari alla perdita che avevamo subito. E' sorprendente: il
potere della morte umana di far rinsavire. Ha piu peso di ogni
parola, di ogni argomento; ¢ la forza ultima. Si impossessa del-
la tua attenzione e del tuo tempo. E ti lascia cambiato.

Non riuscivo a capire come Tim potesse trarre forza dalla
morte, dalla morte di una persona che amava; non lo compren-
devo, ma era il tipo di qualita che lo rendeva bravo: bravo nel
suo lavoro, bravo come essere umano. Piu le cose peggiorava-
no, piu lui diventava forte; non gli piaceva la morte, ma non la
temeva. La comprendeva, una volta svanite le ragnatele. Aveva
tentato la soluzione idiota delle sedute spiritiche e della super-



stizione, e non aveva funzionato; era servita solo a produrre al-
tra morte. Cosi cambio marcia e cerco di essere razionale. Ave-
va una motivazione profonda: la sua stessa vita era entrata in
gioco, come esca. Esca per cio che gli antichi chiamavano 'un
fato sinistro', cio¢ la morte prematura, la morte prima del tem-
po.

I pensatori dell'antichita non consideravano la morte in sé un
male, perché la morte arriva per tutti. Correttamente, vedevano
un male nella morte prematura, la morte che giunge prima che
la persona possa completare il proprio lavoro. Strappata dall'al-
bero, per cosi dire, prima della maturazione; una meletta verde
e dura che la morte raccoglie e poi getta, perché non riveste il
minimo interesse nemmeno per la morte.

Il vescovo Archer non aveva affatto completato il suo lavoro
e non intendeva affatto essere colto, strappato alla vita. Final-
mente, riusciva a capire di avere cominciato a scivolare, per
gradi, nel destino che aveva travolto Wallenstein: prima la su-
perstizione e la credulita, poi I'epilogo dovuto all'alabarda bran-
dita da un capitano inglese per il resto ignoto alla storia, Walter
Devereux (Wallenstein invoco inutilmente misericordia; quan-
do l'alabarda ¢ in mano al nemico, di solito ¢ troppo tardi per
invocare misericordia). In quell'ultimo istante, Wallenstein, de-
stato dal sonno, si destd probabilmente anche dalla catatonia
mentale. Immagino si sia improvvisamente reso conto, mentre i
soldati nemici irrompevano nella sua camera da letto, che tutti i
grafici astrologici e gli oroscopi di questo mondo non gli erano
serviti a nulla, perché non aveva previsto quello, ed era finito.
La differenza fra Wallenstein e Tim, pero, era grande e crucia-
le. In primo luogo, Tim aveva il vantaggio dell'esempio di Wal-
lenstein; Tim aveva visto dove la stupidita possa condurre i
grandi uomini. In secondo luogo, Tim era sostanzialmente un
realista, nonostante l'ininterrotta logorrea delle sue chiacchiere
da testa d'uvovo. Era entrato nel mondo con un occhio attento,
col preciso senso di cosa potesse essergli utile e cosa potesse



invece danneggiarlo. Nel momento della morte di Kirsten, con
una mossa astuta, aveva distrutto una parte del messaggio d'ad-
dio, il che non era certo da stupido; ed era riuscito, sorprenden-
temente, a nascondere la loro relazione ai media e alla stessa
chiesa episcopale (si, in seguito venne tutto alla luce del sole,
ma ormai Tim era morto e probabilmente non gliene importava
nulla).

Il fatto che un uomo essenzialmente pragmatico, o addirittu-
ra opportunista, potesse lasciarsi coinvolgere in stupidaggini
cosi destinate alla sconfitta ¢ incredibile, ma persino le stupi-
daggini avevano un loro senso nell'economia generale della
vita di Tim. Tim non voleva essere prigioniero delle limitazioni
formali del suo ruolo; non definiva sé stesso come vescovo,
nello stesso modo in cui, in passato, non si era lasciato definire
come avvocato. Era un uomo, e vedeva sé stesso in quei termi-
ni; non 'uomo' nel senso di 'maschio', ma 'uomo' nel senso di
essere umano capace di vivere in molte aree e di espandersi
lungo una quantita di vettori. Ai tempi dell'universita, aveva
imparato molto dallo studio del Rinascimento. Una volta mi
disse che il Rinascimento non aveva affatto detronizzato o abo-
lito i1 mondo medievale: il "Rinascimento lo aveva
completato”, a dispetto di tutto cid che T. S. Eliot poteva im-
maginare.

Prendi, per esempio, mi aveva detto Tim, la "Commedia" di
Dante. Chiaramente, in termini di pura composizione, la "Com-
media" viene dal Medioevo; riassume in maniera totale I'ottica
medievale; ne ¢ il massimo coronamento. Eppure, anche se
molti critici non saranno d'accordo, la "Commedia" possiede
una vastita di visione che non si pud assolutamente contrappor-
re, diciamo, alla visione di Michelangelo, che in effetti ha attin-
to abbondantemente dalla "Commedia" per gli affreschi della
Cappella Sistina. Tim riteneva che il cristianesimo avesse rag-
giunto 1'apice nel Rinascimento. Non pensava che quel momen-
to fosse un ritorno del mondo antico che prendeva il soprav-



vento sul Medioevo, sull'evo cristiano; il Rinascimento non era
il trionfo del vecchio mondo pagano sulla fede, ma piuttosto
l'estremo e piu pieno fiorire della fede, in particolare della fede
cristiana. Quindi, deduceva Tim, il celebre uomo del Rinasci-
mento (che sapeva qualcosa di tutto, che era, per usare il termi-
ne esatto, un uomo poliedrico) era il cristiano ideale, a proprio
agio nel suo mondo e nell'altro: un perfetto miscuglio di mate-
ria e spirito, di materia divinizzata, per cosi dire. Materia tra-
sformata, ma sempre materia. I due regni, I'aldiqua e l'aldila,
erano stati riportati assieme, riuniti come prima della Caduta.

Tim intendeva catturare per sé¢ quell'ideale, farlo suo. A suo
giudizio, la persona completa non si chiude nel proprio lavoro,
per quanto quel lavoro possa essere elevato. Un calzolaio che si
consideri solo qualcuno che ripara scarpe si limita in maniera
perversa; quindi, in base a quella logica, un vescovo deve ad-
dentrarsi nelle regioni occupate dall'uomo intero. Una di queste
regioni ¢ quella della sessualita. Anche se l'opinione generale
era contraria all'idea, a Tim non importava, € non si piegava.
Sapeva cosa fosse bene per I'nvomo rinascimentale, e sapeva di
essere quell'uomo, in tutta la sua autenticita.

E' indiscutibile che il desiderio di mettere alla prova ogni
possibile idea per vedere se funzionasse abbia finito col di-
struggere Tim Archer. Ha tentato troppe idee, le ha raccolte, le
ha studiate, le ha usate per un po' e poi le ha scartate; ma alcu-
ne delle idee, come dotate di vita propria, sono tornate dalla di-
rezione opposta e hanno preso il sopravvento. E' storia; € un
dato storico. Tim ¢ morto. Le idee non hanno funzionato. Lo
hanno innalzato e poi lo hanno tradito e attaccato; in un certo
senso, lo hanno scaricato prima che lui potesse scaricare loro.
Una cosa, comunque, ¢ impossibile da negare: in determinate
situazioni, Tim Archer capiva benissimo che per lui si trattava
di lottare, di scegliere tra la vita e la morte; e una volta percepi-
ta questa realtd, assumeva una posizione di testarda difesa.
Come mi disse il giorno della morte di Kirsten, non era dispo-



sto ad arrendersi. Il fato, per mettere le mani su Tim Archer,
doveva finirlo; Tim non si sarebbe finito da solo. Non avrebbe
agito in collusione col fato, dopo averlo individuato e aver
compreso cosa gli stesse preparando. In quei giorni, lo aveva
fatto: aveva percepito la presenza di un fato vendicatore che
voleva distruggerlo. Non scappo e non collaboro. Resto, lotto,
e mori mentre si difendeva. Ma mori da audace, restituendo
colpo su colpo. Il fato fu costretto ad assassinarlo.

E mentre il fato cercava di decidere come agire, il veloce
cervello di Tim era totalmente impegnato nella ricerca di ogni
possibile mossa di ginnastica mentale che gli permettesse di
schivare cio che forse possedeva la forza dell'inevitabile. Pro-
babilmente ¢ proprio questo il concetto che esprimiamo col ter-
mine 'fato’: se non fosse inevitabile, non useremmo quel termi-
ne. Parleremmo di sfortuna. Parleremmo di incidenti. Col fato
non ci sono incidenti; c'€ un intento preciso. Un intento ineso-
rabile che stringe d'assedio da ogni possibile direzione, come se
I'universo stesso di una persona si restringesse. Alla fine, il fato
serra nel suo abbraccio solo I'individuo e il suo sinistro destino.
Contro la sua stessa volonta, 1'individuo € programmato a soc-
combere, e negli sforzi disordinati per liberarsi, soccombe an-
cora piu in fretta, per stanchezza e disperazione. A quel punto,
in ogni caso, il fato vince.

E' stato Tim a dirmi buona parte di queste cose. Aveva stu-
diato l'argomento come parte della sua educazione cristiana. Il
mondo antico ha visto la comparsa delle religioni misteriche
greco-romane, che miravano a sconfiggere il fato stabilendo un
contatto tra il fedele e un dio al di 1a delle sfere planetarie, un
dio capace di mandare in corto circuito le 'influenze astrali', per
usare l'espressione di quei tempi. Oggi, noi parliamo della spi-
rale di morte del D.N.A. e della sceneggiatura psicologica ap-
presa da e modellata su altre persone che ci hanno preceduto,
amici e parenti. E' la stessa cosa; ¢ il determinismo che ti ucci-
de a prescindere da tutto quello che tu possa fare. Un potere



esterno a te deve entrare in scena e alterare la situazione; tu non
puoi farlo da solo, perché la programmazione ti spinge a com-
piere l'atto che ti distruggera. L'atto ¢ eseguito con l'idea che ti
salvi, mentre in realta ti consegna alla distruzione che vorresti
schivare.

Tim lo sapeva. Saperlo non gli € servito a niente. Ma ha fatto
del suo meglio. Ha tentato.

Gli uomini pratici non fanno cio6 che Jeff e Kirsten hanno fat-
to; gli uomini pratici lottano contro quella spinta perché ¢ una
spinta romantica, una debolezza. E' passivita appresa; ¢ resa
appresa. Tim poteva considerare un caso unico la morte di suo
figlio, decidere che non era contagiosa; ma quando Kirsten se-
gui la stessa traiettoria, Tim dovette cambiare idea, tornare alla
morte di Jeff e valutarla ex novo. Vide in quella morte l'origine
di disastri successivi, € vide che lo stesso disastro si andava
preparando per lui. Questo lo spinse a rifiutare immediatamen-
te tutti i pericolosi concetti che aveva accettato dopo la morte
di Jeff, tutte le idee bizzarre e malconce associate all'occulto,
per riprendere l'adattissima frase di Menotti. All'improvviso,
Tim si rese conto di essersi seduto al tavolo del salotto di Ma-
dame Flora per contattare gli spiriti; ma, in realta, col vero
obiettivo di consegnarsi a quella follia. A quel punto, fece cio
che lo caratterizzo per l'intera vita: abbandono quella strada e
ne cerco un'altra; scarico quella deleteria zavorra e si guardo at-
torno in cerca di qualcosa di piu stabile, di piu durevole e robu-
sto. Se la nave sta per affondare, bisogna buttare a mare il cari-
co; quando si scarica qualcosa, lo si fa deliberatamente: lo si
getta in acqua per permettere alla nave di restare intatta. E' un
momento che giunge solo quando la nave ¢ in pericolo, come
era in pericolo Tim. Il dottor Garret aveva predetto la fine per
lui e per Kirsten, cominciando da Kirsten. La prima profezia si
era avverata. Quindi, lui poteva aspettarsi di dover essere la vit-
tima successiva. Si tratta di procedure d'emergenza. Le usa chi
¢ disperato e chi ¢ furbo. Tim era entrambe le cose. E di neces-



sitd. Conosceva la differenza tra la nave (non sacrificabile) e il
carico (sacrificabile). Considerava sé stessa la nave. Considera-
va la sua fede negli spiriti, nel ritorno del figlio dall'altro mon-
do, il carico. Questa chiara distinzione, per quanto gli era dato
sapere, andava a suo vantaggio. Rinnegare le sue convinzioni
non lo comprometteva, non invalidava la sua integrita. Ed esi-
steva una minima possibilita che potesse salvarlo.

Gioii della ritrovata lucidita di Tim, ma provai un profondo
pessimismo. Per me, la sua chiarezza mentale era un riemerge-
re del suo basilare desiderio di vivere. Questo ¢ un bene. Non si
possono trovare difetti alla spinta verso la sopravvivenza. L'u-
nico interrogativo che mi spaventasse era questo: non poteva
essere gia troppo tardi? Solo il tempo lo avrebbe detto.

Dopo che la nave ¢ stata salvata, se ¢ stata salvata, il proprie-
tario o i1 proprietari del carico gettato in acqua hanno il diritto
di recuperarlo. E' una legge internazionale del mare. E' un'idea
basilare presente in tutti gli esseri umani, di qualunque luogo.
Consciamente o inconsciamente, Tim lo capiva. Facendo cio
che fece, si trovo a condividere una pratica venerabile e univer-
salmente accettata. Io lo capivo; credo che chiunque lo avrebbe
capito. Non era il momento di gemere su battaglie perse, di
chiedersi se suo figlio fosse tornato o no dall'altro mondo; era il
momento di lottare per la vita. Tim lo fece, e fece del suo me-
glio. Io restai a guardare, e quando fu possibile lo aiutai. Alla
fine, lui perse, ma non per la fiacchezza dei suoi sforzi, non
perché non avesse tentato, non perché il suo coraggio si fosse
esaurito.

Non ¢ opportunismo. E' ergersi al livello dell'estrema difesa
di sé. Vedere Tim, nei suoi ultimi giorni, come un essere me-
schino preso dalla sopravvivenza animale a tutti i1 costi, al pun-
to di rinunciare a ogni convinzione morale, significa frainten-
dere completamente. Quando ¢ in gioco la vita, si agisce in cer-
te maniere se si ¢ intelligenti, e Tim ha agito in quelle maniere:
ha scaricato tutto ci0 che si poteva, si doveva scaricare; ha snu-



dato 1 denti e si ¢ preparato a mordere, ed ¢ cio che un uomo fa.
Uomo nel senso di creatura decisa a sopravvivere, e all'inferno
il carico. Dopo la morte di Kirsten, Tim correva il pericolo di
morire a sua volta, e lo comprendeva; e se volete capirlo nel
suo ultimo periodo, dovete prendere in considerazione questa
sua consapevolezza, e dovete anche capire che la sua percezio-
ne, la sua consapevolezza, era esatta. Come dicono i terapeuti,
era in contatto con la situazione di realta (ammesso che esista
una qualche distinzione fra 'situazione' e 'situazione di realta').
Tim desiderava vivere. Lo desidero anch'io. Presumibilmente,
lo desiderate anche voi. Quindi dovreste riuscire a intuire cosa
avesse in mente il vescovo Archer nel periodo successivo alla
morte di Kirsten e precedente alla sua stessa morte: la prima
era un dato di fatto, la seconda una possibilita paurosa ma di-
scutibile, non una realta, perlomeno non ancora; anche se oggi,
col senno di poi, not siamo in grado di percepirla come inevita-
bile. Ma questa ¢ la ben nota natura del senno di poi: giudica
tutto inevitabile, visto che tutto ¢ gia accaduto.

Anche se Tim avesse considerato inevitabile la propria mor-
te, voluta dalla profezia, voluta dalla sibilla (o da Apollo che
aveva parlato attraverso la sibilla), era deciso ad affrontare quel
fato e organizzare la miglior battaglia possibile. A me sembra
una cosa molto notevole e lodevole. 11 fatto che abbia scaricato
un'intera serie di cianfrusaglie in cui un tempo credeva e che
aveva predicato non ha alcuna importanza: avrebbe dovuto
stringersi a tutto quel ciarpame e morire raggomitolato in posi-
zione fetale, a occhi chiusi, senza snudare i denti? Di questo
sono fermamente convinta. L'ho visto succedere; 1'ho capito.
Ho visto finire in mare il carico. L'ho visto scaraventato in ac-
qua l'attimo stesso in cui si avverod la prima profezia del dottor
Garret. E ho detto: Dio, ti ringrazio.

Pero penso che avrebbe dovuto impedire la pubblicazione di
quel maledetto libro, "Qui, tiranna morte", un titolo che avevo
trovato i0. Ma c'erano in ballo trentamila dollari, e forse la de-



terminazione a lasciarlo pubblicare ¢ stata semplicemente
un'altra prova del suo senso pratico. Non so. Ancora oggi, alcu-
ni aspetti di Tim Archer restano un mistero per me.

Comunque, non era nello stile di Tim abortire un errore pri-
ma ancora che si verificasse; lo lasciava accadere, e poi, come
diceva lui, lo emendava con una correzione. Tranne nel caso
che fosse in gioco la sua sopravvivenza fisica: allora calcolava
in anticipo ogni mossa. Guardava avanti nel futuro. L'uomo che
aveva continuato a correre per l'intera vita, che aveva superato
s¢é stesso, che si era distanziato da sé stesso come spinto a un
ritmo folle dalle anfetamine che usava ogni giorno, quell'uomo
smise all'improvviso di correre. Si gird, guardo il fato, e disse,
come dovrebbe aver detto Lutero, anche se in realta non lo ha
mai detto: 'Qui mi attesto; non posso fare altrimenti' ('""Hier
steh'Ich; Idi kann nicht anders™). L'ontologista tedesco Martin
Heidegger ha un termine per questo processo, per la trasmuta-
zione dell'Essere non autentico nel vero Essere o "Sein". L'ave-
vo studiato alla Cal. Non avrei mai pensato di vederlo accade-
re, ma accadde, e io ne fui testimone. E lo trovai splendido ma
tristissimo, perché non funziono.

Immaginai lo spirito del mio defunto marito che penetrava
nei miei pensieri e si divertiva molto. Jeff mi avrebbe fatto no-
tare che consideravo il vescovo una nave mercantile, da carico,
che snudava i denti, una metafora composita che avrebbe man-
dato in estasi Jeff per giorni e giorni; avrebbe continuato a par-
larmene. Col suicidio di Kirsten, la mia mente aveva comincia-
to a perdere colpi. In negozio, mentre controllavo la corrispon-
denza fra i nostri ordini e la merce arrivata, quasi non mi accor-
gevo di cosa facessi. Mi ero ritirata in me stessa. I miei colleghi
e il mio boss me lo fecero notare. E mangiavo pochissimo. Pas-
savo l'intervallo per il pranzo a leggere Delmore Schwartz che,
a quanto so, ¢ morto con la testa infilata nel sacco di spazzatura
che stava portando fuori quando venne colto da un infarto car-



diaco. Grande epilogo per un poeta!

Il problema dell'introspezione ¢ che non ha mai fine. Come il
sogno di Bottom in Sogno di una notte di mezza estate, non ha
un fondo. Gli anni alla facolta d'inglese alla Cal mi avevano in-
segnato a creare metafore, giocarci, mescolarle, servirle in ta-
vola; sono una drogata di metafore, troppo colta e furbetta.
Penso troppo, leggo troppo, mi preoccupo troppo per le perso-
ne che amo. Le persone che amavo avevano cominciato a mori-
re. Non ne restavano molte; se n'erano andate quasi tutte.

Tutti sono andati nel mondo di luce!

E io solo resto a indugiare qui;,

11 loro stesso ricordo e distante e fulgido,
E i miei cupi pensieri rischiara.

Come ha scritto Henry Vaughan nel 1655. La poesia finisce
cosi:

o queste nebbie disperdi, che macchiano e ingombrano
La mia prospettiva nel trascorrere.

O subito portami a quella collina

Dove di vetro piu bisogno non avro.

Per 'vetro', Vaughan intende un telescopio. Ho controllato. |
poeti metafisici minori del diciassettesimo secolo erano la mia
specialita, all'universita. Dopo la morte di Kirsten, tornai a de-
dicarmi a loro, perché anche i miei pensieri, come i loro, si era-
no rivolti all'altro mondo. Mio marito era finito 1a; ci era finita
la mia migliore amica; mi aspettavo che presto ci finisse anche
Tim, e cosi fu.

Purtroppo, vidi Tim sempre meno. Per me, quello fu il peg-
giore di tutti 1 colpi. Lo amavo davvero, ma i nostri legami era-
no stati recisi. Da lui. Rinuncio alla carica di vescovo della dio-



cesi della California e si trasferi a Santa Barbara, alla Fonda-
zione; il suo libro, che a mio eterno giudizio sarebbe stato me-
glio sopprimere, era uscito e gli aveva procurato l'etichetta di
idiota. A questo si aggiunse lo scandalo per Kirsten: 1 media,
nonostante le manipolazioni delle prove operate da Tim, aveva-
no scoperto la loro relazione. La carriera di Tim all'interno del-
la chiesa episcopale cesso bruscamente. Fece le valigie e lascid
San Francisco, per riapparire (come aveva detto lui stesso) nel
settore privato. Li poteva rilassarsi ed essere felice; 1i poteva
vivere la propria vita senza le limitanti ristrettezze del diritto
canonico e della morale cristiana. Mi mancava molto.

Un terzo elemento aveva contribuito a troncare 1 suoi rappor-
ti con la chiesa episcopale, e ovviamente si trattava dei male-
detti documenti zadochiti, dai quali Tim non riusciva semplice-
mente a staccarsi. Non piu preso da Kirsten, dato che lei era
morta, e non piu preso dall'occulto, dato che si era reso conto
del proprio errore, il vescovo concentro tutta la credulita su cio
che quella antica setta ebraica aveva scritto. Dichiaro in discor-
si e interviste e articoli che li si nascondevano le vere origini
degli insegnamenti di Gesu. Tim non era capace di stare lonta-
no dai guai. Lui e i guai erano destinati a farsi eterna compa-
gnia.

Mi tenni al corrente di cio che faceva Tim leggendo riviste e
quotidiani. Godevo di un contatto di seconda mano; non avevo
piu una conoscenza personale, diretta di lui. Per me era una tra-
gedia, forse ancora piu dell'aver perso Jeff e Kirsten, anche se
non 1'ho mai detto a nessuno, nemmeno al mio analista. Persi di
vista anche Bill Lundborg: Bill usci dalla mia vita ed entrd in
un ospedale per malattie mentali, e quello fu quanto. Cercai di
rintracciarlo, non ci riuscii, € mi arresi. Stavo facendo del mio
meglio, oppure del mio peggio; dipende dai punti di vista.

Qualunque possa essere la vostra opinione, il risultato fu
questo: avevo perso tutte le persone che conoscevo, quindi era
arrivato il momento di fare nuove amicizie. Decisi che il nego-



zio di dischi non rappresentava un semplice lavoro; per me era
una vocazione. Nel giro di un anno, raggiunsi il grado di diret-
trice del Musik Shop. Avevo poteri d'acquisto illimitati; i pro-
prietari non mi imponevano nessuna restrizione. Soltanto il mio
giudizio decideva cosa avrei acquistato e cosa no, e i rappre-
sentanti delle diverse etichette discografiche lo sapevano. Ne
guadagnai parecchi pranzi gratis e qualche appuntamento inte-
ressante. Cominciai a uscire dal mio guscio, a vedere piu gente;
finii col farmi un boy friend, se potete sopportare un termine
cosi antiquato (qui a Berkeley non si userebbe mai). Immagino
che la parola che mi occorre sia 'amante’. Permisi a Hampton di
trasferirsi nella mia casa, la casa che Jeff e i0 avevamo compe-
rato, e iniziai quella che speravo fosse una vita fresca, nuova,
nei termini del mio coinvolgimento personale.

Il libro di Tim, "Qui tiranna morte", non vendette bene come
era stato previsto; vidi copie a meta prezzo in diverse librerie
della zona di Sather Gate. Era costato troppo ed era troppo lun-
go; gli sarebbe convenuto accorciarlo, posto che lo avesse scrit-
to davvero lui. Quando mi decisi a leggerlo, ebbi I'impressione
che buona parte del materiale fosse opera di Kirsten; come mi-
nimo, era stata lei a redigere 1'ultima stesura, senza dubbio ba-
sata sulle dettature supersoniche di Tim. Era cid che mi aveva
detto lei, e doveva veramente essere cosi. Tim non pubblico
mai un seguito che correggesse l'errore, come invece mi aveva
promesso.

Una mattina di domenica, mentre me ne stavo seduta con
Hampton nel nostro soggiorno a fumare uno spinello di un nuo-
vo tipo d'erba e a guardare cartoni animati in T.V., ricevetti
un'inattesa telefonata da Tim.

«Ciao, Angel» mi salutd con quella sua voce profonda, cal-
da. «Spero di non avere scelto un brutto momento per chiamar-
tiy

«Va benissimo» risposi. Non sapevo bene se stessi davvero
udendo la voce di Tim o se fosse un'allucinazione provocata



dall'erba. «Come stai? Ho...»

«Ti chiamo perché» mi interruppe Tim, come se 10 non aves-
si parlato, come se non mi avesse sentita «la settimana prossi-
ma sar0 a Berkeley. Devo partecipare a un convegno al Clare-
mont Hotel, e mi piacerebbe vederti.»

«Grande» dissi, immensamente compiaciuta.

«Possiamo cenare assieme? Tu conosci i ristoranti di Berke-
ley meglio di me. Scegli quello che preferisci.» Ridacchio.
«Sara meraviglioso rivederti. Come ai vecchi tempi.»

Gli chiesi, incerta, come se la passasse. «Qui va tutto benis-
simo» rispose Tim. «Sono enormemente occupato. I mese
prossimo andro in Israele. Volevo parlarti di questo.»

«Oh. Penso che ti divertirai.»

«Visitero lo uadi» disse Tim. «Dove sono stati ritrovati 1 do-
cumenti zadochiti. Ormai sono tutti tradotti. Alcuni degli ultimi
frammenti si sono dimostrati estremamente interessanti. Ma te
ne parlerd quando ci vedremo.»

«Si.» Cominciavo a essere eccitata anch'io. Come sempre,
l'entusiasmo di Tim era contagioso. «Ho letto un lungo articolo
sullo 'Scientific American'. Alcuni degli ultimi frammenti...»

«Passo a prenderti mercoledi sera» disse Tim. «A casa tua.
Se vuoi, metti pure un abito elegante.»

«Ricordi...»

«Ma certo. Ricordo dove si trova casa tua.» Mi pareva che
stesse parlando in modo ultrarapido. O era l'effetto dell'erba?
No, l'erba avrebbe provocato un rallentamento. In preda al pa-
nico, dissi: «Il mercoledi sera lavoro in negozio.»

Come se non mi avesse sentita, Tim disse: «Verso le venti.
Ci vediamo. Ciao, cara.» Clic. Aveva riappeso.

Merda, pensai. Il mercoledi sera lavoro fino alle nove. Be',
dovro solo chiedere a uno degli impiegati di sostituirmi. Non
rinuncerd a una cena con Tim prima che parta per Israele. Mi
chiesi quanto tempo sarebbe rimasto via. Un po', probabilmen-
te. Era gia stato in Israele, e vi aveva piantato un cedro. Lo ri-



cordavo bene; i media ne avevano parlato parecchio.

«Chi era?» chiese Hampton, il mio alto, magro, acerbo boy-
friend, con i suoi capelli neri cosi ispidi e gli occhiali. Era se-
duto davanti al televisore in jeans e maglietta.

«Mio suocero. Ex suocero.»

«Il padre di Jeff.» Hampton annui. Un sorriso storto gli spun-
to in faccia. «Jlo ho un'idea precisa di cosa fare dei suicidi. Se-
condo me, dovrebbe esserci una legge che stabilisca che quan-
do si trova qualcuno che si ¢ suicidato, bisogna mettergli un co-
stume da clown. E fotografarlo vestito cosi. E stampare la sua
foto sui giornali in costume da clown. Come Sylvia Plath. Spe-
cialmente Sylvia Plath.» Hampton si mise a raccontare che la
Plath e le sue amiche, almeno stando alla sua immaginazione,
si divertivano a vedere chi riuscisse a tenere la testa nel forno
della cucina piu a lungo. Le altre, attorno, lanciavano urletti, ri-
dacchiavano, morivano dal ridere.

«Non sei divertente» gli dissi, e passai dal soggiorno in cuci-
na.

Hampton mi urlo: «Non infilerai la testa nel forno, per
caso?»

«Vai a farti fottere» gli risposi.

«...Con un bel naso rosso di gomma» continuava Hampton,
parlando piu che altro a sé stesso. La sua voce e il frastuono
della T.V., dei cartoni animati, mi assalirono. Appoggiai le
mani sulle orecchie per tagliare fuori i rumori. «Togli la testa
dal forno!» urld Hampton.

Tornai in soggiorno e spensi il televisore, poi mi girai verso
Hampton. «Quelle due persone soffrivano molto. Non c'¢ nien-
te di divertente in qualcuno che soffre tanto.»

Raggomitolato sul pavimento, sorridente, Hampton si mise a
dondolare avanti e indietro. «E grandi mani flaccide» disse.
«Mani da clown.»

Andai alla porta d'ingresso. «Ci vediamo. Vado a fare due
passi.» Mi chiusi la porta alle spalle.



La porta si spalanco. Hampton apparve sulla veranda, porto
le mani ai lati della bocca e grido: «Ehi ehi. lo infilo la testa nel
forno. Vediamo se la baby-sitter torna in tempo. Tu pensi che
arrivera in tempo? Qualcuno vuole scommettere?»

Non mi voltai a guardare. Tirai diritto. Mentre camminavo,
pensai a Tim e pensai a Israele e a come doveva essere: il clima
caldo, il deserto e le rocce, i1 kibbutz. Dissodare il terreno, quel
terreno antico che era stato coltivato per migliaia di anni, colti-
vato dagli ebrei molto prima della venuta di Cristo. Forse indi-
rizzeranno l'attenzione di Tim sul terreno, pensai. La distoglie-
ranno dall'altro mondo. La riporteranno alla realta, al suo vero
obiettivo.

Ne dubitavo, ma potevo anche sbagliarmi. Mi sarebbe pia-
ciuto poter andare con Tim; lasciare il lavoro al negozio, taglia-
re 1 ponti e partire. Forse non tornare mai piu. Restare per sem-
pre in Israele. Prendere la cittadinanza. Convertirmi al giudai-
smo. Ammesso che mi accettassero. Probabilmente Tim poteva
farmi accettare. Forse in Israele avrei smesso di rimescolare
metafore e ricordare poesie. Forse la mia mente non avrebbe
piu cercato di risolvere 1 problemi ricorrendo a parole riciclate.
Frasi usate, spezzoni rubati qua e la: frammenti dei miei giorni
alla Cal, quando avevo memorizzato ma non capito, capito ma
non applicato, applicato ma sempre senza successo. Sono stata
spettatrice della distruzione dei miei amici, dissi a me stessa;
ho scritto su un taccuino i nomi di coloro che sono morti, € non
ho saputo salvare nessuno. Nessuno.

Chiedero a Tim se posso partire con lui, decisi. Tim dira di
no, deve dire di no, ma glielo chiedero lo stesso. Per radicare
Tim nella realta, capii, dovranno prima attirare la sua attenzio-
ne, e se lui fa ancora uso del Dex, non ci riusciranno. La sua
mente viaggera e ruotera e volteggera per sempre nel vuoto,
concependo 1 grandi modelli del paradiso... Tenteranno e, come
me, falliranno. Se vado con lui, forse potro aiutarlo, pensai.
Forse gli israeliani e 1o, assieme, potremo fare cio che 10 non



ho mai saputo fare da sola. Io dirigerd la loro attenzione su di
lui, e loro punteranno la sua attenzione sul suolo che avra sotto
1 piedi. Cristo, pensai, devo andare con lui. E' essenziale. Per-
ché loro non avranno il tempo di accorgersi del problema. Lui
traccera il proprio percorso nel loro paese, sara prima qui, poi
la, senza mai posarsi, senza mai fermarsi abbastanza a lungo,
senza mai permettere che...

Un'auto strombazzo. Senza accorgermene, ero arrivata in
strada e avevo attraversato senza guardare.

«Mi scusi» dissi all'autista, che mi fulmino con lo sguardo.
Non sono meglio di Tim, compresi. Non gli servirei a nulla in
Israele. Ma anche cosi, mi piacerebbe andarci.









13.

Mercoledi sera, Tim venne a prendermi con una Pontiac no-
leggiata. Io indossavo un abito nero senza spalline e avevo una
borsetta con le perline. Avevo un fiore nei capelli, e Tim, guar-
dandomi mentre teneva aperta la portiera, mi disse che ero deli-
ziosa.

«Grazie» gli risposi, timidamente.

Andammo a un ristorante di University Avenue, poco dopo
I'intersezione con la Shattuck, un ristorante cinese che aveva
aperto da poco. Non c'ero mai stata, ma i clienti del Musik
Shop mi avevano detto che era il miglior nuovo locale di Ber-
keley.

«Hai sempre avuto quel taglio di capelli?» chiese Tim, men-
tre la direttrice di sala ci accompagnava a un tavolo.

«Me lo sono fatto fare per stasera» spiegai. Poi gli indicai gli
orecchini. «Me li ha regalati Jeff anni fa. Di solito non li metto.
Ho paura di perderne uno.»

«Sei dimagrita.» Mi scosto 1a sedia, e i0 mi accomodai, ner-
vosa.

«E' il lavoro. Preparo gli ordini fino a notte fonda.»

«Come va lo studio legale?»

«Dirigo un negozio di dischi.»

«Si» disse. «Mi hai fatto comperare quell'album del
"Fidelio". Non ho avuto molte occasioni di ascoltarlo...» Apri il
menu. Assorto, distolse l'attenzione da me. Come fa in fretta a
svanire quell'attenzione, pensai. O meglio, a cambiare punto
focale. Non ¢ l'attenzione che cambia; ¢ 1'oggetto dell'attenzio-



ne. Deve vivere in un mondo in continuo mutamento. Il mondo
del flusso di Eraclito.

Mi fece piacere vedere che Tim portava ancora gli abiti sa-
cerdotali. Sara legale?, mi chiesi. Be', non sono affari miei.
Presi il menu. La cucina era in stile mandarino, non cantonese;
il cibo sarebbe stato speziato e piccante, non dolciastro. Radice
di zenzero, dissi a me stessa. Ero affamata e felice, e molto
contenta di essere di nuovo col mio amico.

«Angel,» disse Tim «vieni con me in Israele.»

[o restai li a fissarlo. «Cosa?»

«Come mia segretaria.»

Non riuscivo a togliergli gli occhi di dosso. «Vuoi dire che
dovrei prendere il posto di Kirsten?» Cominciai a tremare. Ar-
rivo un cameriere; lo allontanai con un cenno.

«Volete qualcosa da bere?» chiese il cameriere, ignorando il
mio gesto.

«Se ne vada!» gli ordinai in tono minaccioso. «Maledetto ca-
meriere!» dissi a Tim. «Ma di cosa stai parlando? Insomma,
che razza di...»

«Solo come mia segretaria. Nessun rapporto personale.
Niente del genere. Pensavi che ti stessi chiedendo di diventare
la mia amante? Ho bisogno di qualcuno che faccia il lavoro di
Kirsten. Ho scoperto di non riuscire a cavarmela senza di lei.»

«Cristo. Credevo mi volessi come amante.»

«Questo ¢ fuori discussione.» Tim uso il tono duro, deciso,
che indicava che non stava scherzando. Anzi, che disapprova-
va. «Ti considero ancora mia nuora.»

«Dirigo il negozio di dischi» gli dissi.

«Il mio budget ¢ piuttosto generoso. Probabilmente posso
pagarti quanto lo studio legale...» Si corresse da solo. «Quanto
il negozio di dischi.»

«Lasciami riflettere.» Feci cenno al cameriere di avvicinarsi.
«Un martini» gli dissi. «Molto secco. Niente per il vescovo.»

Tim fece un sorrisetto ironico. «Non sono pitl vescovo.»



«Non posso venire in Israele» gli dissi. «Ho troppi legami
qui.»

Tim ribatté in tono pacato. «Se non vieni con me, i0 non...»
Si interruppe. «Ho rivisto il dottor Garret. Da poco. Jeff si ¢
manifestato dall'altro mondo. Dice che se non ti porto con me
in Israele, moriro 1a.»

«Pura follia. Pura, assoluta spazzatura. Credevo te ne fossi li-
berato.»

«Ci sono stati altri fenomeni.» Non spiegd meglio; ma il suo
viso era teso, pallido.

Gli presi una mano. «Non parlare con la Garret. Parla con
me. lo ti dico: vai in Israele, e al diavolo quella vecchia! Non ¢
Jeff. E' lei. Lo sai.»

«Gli orologi» disse Tim. «Si sono fermati all'ora della morte
di Kirsten...»

«Ma comunque...» cominciai.

«Penso che possa trattarsi di tutti e due.»

«Vai in Israele. Parla con quella gente, con la gente di Israe-
le. Se mai ¢ esistito un popolo con i piedi ben piantati nella
realta...»

«Non avro molto tempo. Devo recarmi direttamente al deser-
to del Mar Morto e trovare lo uadi. Devo rientrare in tempo per
incontrarmi con Buckminster Fuller. Penso di dovermi vedere
con Buckminster.» Si sistemo la giacca. «L'ho scritto da qual-
che parte.» La sua voce si spense.

«Avevo l'impressione che Buckminster Fuller fosse morto.»

«No, sono certo che ti sbagli.» Mi scrutd. Gli restituii lo
sguardo, e poi, poco per volta, ci mettemmo a ridere tutti e due.

«Visto?» dissi, continuando a stringergli la mano. «Non ti
sarei di nessun aiuto.»

«Loro dicono il contrario. Jeff e Kirsten.»

«Tim, pensa a Wallenstein.»

«lo ho una scelta.» La voce di Tim era bassa ma chiara, una
voce colma d'autorita. «Posso scegliere fra il credere nell'im-



possibile e nello stupido, da una parte, e il..» Smise di parlare.

«E il non crederey dissi io.

«Wallenstein ¢ stato assassinato.»

«Nessuno ti assassinera.»

«Ho paura.»

«Tim,» dissi «la cosa peggiore sono le stupidaggini occulte.
Lo so. Credimi. Sono state quelle a uccidere Kirsten. E tu lo
hai capito quando lei € morta, ricordi? Non puoi tornare a quel-
la roba. Perderai ogni contatto con la realta.»

«Meglio un cane vivo» disse lui, stridulo «che un leone mor-
to. Con questo intendo che ¢ meglio credere nelle assurdita che
essere realistici e scettici e scientifici e razionali € morire in
Israele.»

«Allora non partire.»

«Quello che devo sapere si trova all'vadi. Quello che devo
scoprire. L"'anokhi", Angel. Il fungo. E' 1a da qualche parte, e
quel fungo ¢ Cristo. Il vero Cristo, nel nome del quale Gesu
parlava. Gesu era il messaggero dell"'andkhi", che ¢ il vero sa-
cro potere, la vera fonte. Voglio vederlo. Voglio scoprirlo. Cre-
sce nelle caverne. Lo so.»

«Vi cresceva un tempo.»

«C'¢ anche adesso. Cristo ¢ 1a, adesso. Cristo ha il potere di
spezzare la morsa del fato. Io potrd sopravvivere solo se qual-
cuno infrangera la morsa del fato e mi liberera, se no seguirod
Jeff e Kirsten. E' questo che Cristo fa: detronizza gli antichi po-
teri planetari. Paolo ne parla nelle lettere della prigionia... Cri-
sto si innalza da sfera a sfera.» La sua voce si spense di nuovo
in un silenzio abbattuto.

«Stai parlando di magia.»

«Sto parlando di Dio!»

«Dio ¢ dappertutto.»

«Dio ¢ all'vadi. La Parusia, la Divina Presenza. Era la per gli
zadochiti. C'¢ ancora. Il potere del fato ¢, in sostanza, il potere
del mondo, e solo Dio, espresso nella forma di Cristo, puo



sconfiggere il potere del mondo. E' scritto nel Libro delle Fila-
trici che 10 moriro, se il sangue e il corpo di Cristo non mi sal-
veranno.» Spiegd: «I documenti zadochiti parlano di un libro in
cui il futuro di ogni essere umano ¢ scritto sin da prima della
Creazione. Il Libro delle Filatrici. Qualcosa come la Torah. Le
Filatrici sono il fato personificato, come le Nome della mitolo-
gia germanica. Tessono le sorti degli uomini. Soltanto Cristo,
in rappresentanza di Dio qui sulla Terra, puo prendere il Libro
delle Filatrici, leggerlo, comunicare l'informazione alla perso-
na, informarla del suo fato. Poi, tramite la sua saggezza infini-
ta, Cristo spiega alla persona il modo per evitare il fato. La via
d'uscita.» Tim fece una pausa, poi: «Sara meglio ordinare. C'e
gente che aspettay.

«Prometeo che ruba il fuoco per I'uomo, il segreto del fuoco»
dissi. «Cristo che prende il Libro delle Filatrici, lo legge, e poi
da I'informazione all'uomo per salvarlo.»

«Si.» Tim annui. «All'incirca, € lo stesso mito. Solo che que-
sto non ¢ un mito. Cristo esiste realmente. Come spirito. Allo
uadi.»

«Non posso venire con te, € mi spiace. Dovrai andare da
solo, e vedrai che il dottor Garret si sta attaccando alle tue pau-
re, come si ¢ attaccato a quelle di Kirsten, sfruttandole in ma-
niera ignobile.»

«Potresti farmi da autista.»

«In Israele ci sono autisti che conoscono il deserto. Io non so
niente del deserto del Mar Morto.»

«Hai un ottimo senso dell'orientamento.»

«Mi perdo. Mi sono persa. Adesso sono persa. Vorrei poter
venire con te, ma ho il mio lavoro e la mia vita e 1 miei amici.
Non voglio lasciare Berkeley. E casa mia. Mi spiace, ma ¢ la
pura veritd. Berkeley ¢ dove ho sempre vissuto. Non sono
pronta ad andarmene adesso. Forse piu avanti.» Arrivo il mio
martini. Lo trangugiai in una spasmodica sorsata che mi lascio
senza fiato.



Tim disse: «L"andkhi" ¢ la pura autocoscienza di Dio. Quin-
di ¢ 'Héagia Sophia, la Sapienza di Dio. Solo quella sapienza,
che ¢ assoluta, puo leggere il Libro delle Filatrici. Non pud
cambiare ci0 che ¢ scritto, ma puo discernere un modo per ag-
girare il Libro. Il testo ¢ immutabile. Non cambiera mai.»
Adesso sembrava sconfitto. Aveva cominciato ad arrendersi.
«Ho bisogno di quella sapienza, Angel. Non mi bastera niente
di meno.»

«Sei come Satanay dissi, e mi resi conto che il gin aveva fat-
to un effetto istantaneo. Non avevo avuto l'intenzione cosciente
di pronunciare quella frase.

«Noy ribatté Tim, poi annui. «Si, ¢ vero. Hai ragione.»

«Mi spiace di averlo detto.»

«Non voglio essere ucciso come un animale. Se € possibile
leggere il Libro, si puo trovare una risposta. Cristo ha il potere
di trovarla. Nel Nuovo Testamento, Cristo diventa la personifi-
cazione dell'Hagia Sophia dell'Antico Testamento.» Ma io ca-
pivo che Tim si era arreso. Non poteva farmi cambiare idea, e
lo sapeva. «Perché no, Angel?» chiese. «Perché non vuoi veni-
re?»

«Perché non voglio morire nel deserto del Mar Morto.»

«Va bene. Andro solo.»

«Qualcuno deve sopravvivere a tutto questo.»

Lui annui. «lo voglio che tu sopravviva, Angel. Quindi resta
qui. Mi scuso per...»

«Mi basta che mi perdoni» gli dissi.

Tim sorrise. «Potresti cavalcare un cammello.»

«Puzzano. O cosi ho sentito.»

«E se trovero 1"'andkhi", avro accesso alla sapienza di Dio.
Dopo un'assenza dal mondo di piu di duemila anni. E' di questo
che parlano 1 documenti zadochiti, della sapienza che un tempo
ci era disponibile. Pensa a cosa significherebbe!»

Il cameriere si avvicino al tavolo e chiese se fossimo pronti a
ordinare. Io risposi di si; Tim si guardo attorno confuso, come



rendendosi conto solo allora dell'ambiente. Vedere quel suo
stupore mi lacero il cuore. Ma avevo deciso. La mia vita, cosi
com'era strutturata, significava troppo per me. Soprattutto, te-
mevo il coinvolgimento con quell'uomo: era costato la vita a
Kirsten e, in maniera piu sottile, anche a mio marito. Volevo
lasciarmi tutto quello alle spalle. Avevo ricominciato; non
guardavo piu indietro.

Spento, senza entusiasmo, Tim diede la sua ordinazione al
cameriere. Adesso sembrava ignaro di me, come se fossi svani-
ta nell'ambiente. Tornai al menu e vidi cio che volevo. Cio che
volevo era immediato, pronto, reale, tangibile; si trovava in
questo mondo e poteva essere toccato e afferrato; aveva a che
fare con la mia casa e il mio lavoro, e aveva a che fare con il
riuscire finalmente a scacciare idee dalla mia mente, idee su al-
tre idee, un regresso sterminato di idee, una spirale infinita.

Il cibo, quando ci venne servito, era splendido. Sia Tim che
10 mangiammo con piacere. I miei clienti avevano ragione.

«Arrabbiato con me?» gli chiesi, quando terminammo di ce-
nare.

«No. Sono felice perché tu sopravviverai. E resterai come
sei.» Punto l'indice su di me, con espressione imperiosa. «Ma
se trovero quello che cerco, "io cambierd". Non saro piu quello
che sono. Ho letto tutti i documenti, e la risposta non ¢ li. I do-
cumenti indicano la risposta e la localita dove si trova la rispo-
sta, ma non la contengono. La risposta ¢ allo uadi. Corro un ri-
schio, ma ne vale la pena. Sono pronto a correre il rischio per-
ché potrei trovare I""anokhi", e il semplice fatto di saperlo giu-
stifica qualunque cosa.»

All'improvviso, colta da un'intuizione, dissi: «Non ci sono
stati altri fenomeni.»

«Vero.»

«E non sei tornato dal dottor Garret.»

«Vero.» Tim non sembrava né pentito né imbarazzato.

«Era solo per convincermi a partire con te.»



«Ti1 voglio con me. A farmi da autista. Diversamente, temo
che non trovero quello che cerco.» Sorrise.

«Merda. Ti ho creduto.»

«Ho fatto sogni. Sogni inquietanti. Ma niente spilli sotto le
unghie. Niente capelli bruciacchiati. Niente orologi fermi.»

Quasi balbettai.

«Desideravi cosi tanto che partissi con te.» Per un attimo av-
vertii il desiderio, il bisogno di andare con lui. «Pensi che sa-
rebbe un bene anche per me.»

«Si. Ma tu non verrai. Questo ¢ chiaro. Be'...» Il suo vecchio
sorriso familiare, saggio. «Ho tentato.»

«Mi sono fossilizzata, allora? Vivendo a Berkeley.»

«Studentessa professionistay disse lui.

«Dirigo un negozio di dischi.»

«I tuoi clienti sono studenti e insegnanti. Sei ancora legata
all'universita. Non hai spezzato il cordone. Finché non lo farai,
non sarai pienamente adulta.»

«Sono nata la notte che ho bevuto bourbon e letto la "Com-
media". Quando ho avuto quell'ascesso al dente.»

«Hai "cominciato" a nascere. Eri consapevole di nascere. Ma
finché non verrai in Israele... E' 1i che nascerai, nel deserto del
Mar Morto. E' Ii che ¢ iniziata la vita spirituale dell'uomo, sul
monte Sinai, con Mos¢. "Ehyeh" ha parlato... L'epifania. Il piu
grande momento della storia umana.»

«Quasi partirei» gli dissi.

«Parti, allora.» Tim mi prese la mano.

Io dissi, semplicemente: «Ho paura.»

«E' questo il problema. L'eredita del passato, della morte di
Jeff e di Kirsten. Ecco cosa ti hanno fatto. Un effetto perma-
nente. Ti hanno lasciato la paura di vivere.»

«Meglio un cane morto...»

«May» disse Tim «tu non sei realmente viva. Devi ancora na-
scere. E' questo che Gesu intendeva per Seconda Nascita, la
Nascita in o dallo Spirito. La Nascita dall'Alto. E' questo che si



trova nel deserto. E' questo che scoprird.»

«Scoprilo, ma senza di me.»

«'Chi perde la vita...'»

«Non cominciare a citare la Bibbia. Ho gia sentito citazioni a
sufficienza, le mie e quelle degli altri. Okay?»

Tim si protese in avanti, e solennemente, senza parlare, ci
stringemmo la mano. Lui ebbe un piccolo sorriso. Dopo un po'
lascio andare la mia mano e guardo il suo orologio d'oro da ta-
schino. «Devo riportarti a casa. Stasera ho un altro appunta-
mento. Tu capisci. Mi conosci.»

«Si. Tutto okay, Tim. Sei un maestro della strategia. Ti ho
osservato quando hai conosciuto Kirsten. Stasera, qui, con me,
hai dato fondo a tutte le tue risorse.» E mi hai quasi convinta,
dissi a me stessa. Ancora qualche minuto, € mi sarei arresa. Se
solo avessi insistito un po' di piu...

«Il mio mestiere ¢ salvare anime» disse lui, enigmatico. Non
capii se fosse una frase ironica o se parlasse sul serio. Mi fu
impossibile deciderlo. «La tua anima ¢ degna di essere salvatay»
aggiunse, alzandosi. «Mi spiace farti fretta, ma dobbiamo anda-
re.»

Tu hai sempre fretta, pensai, alzandomi a mia volta. «E' stata
una cena meravigliosa.»

«Davvero? Non me ne sono accorto. A quanto pare, la mia
mente ¢ sovraccarica. Devo concludere tante cose prima di par-
tire per Israele. Adesso che non ho piu Kirsten a pianificare tut-
to per me... Faceva un lavoro splendido.»

«Troverai qualcuno» gli dissi.

«Credevo di avere trovato te. Stasera ho fatto il pescatore.
Ho tentato di catturarti, ma tu non hai abboccato.»

«Un'altra volta, magari.»

«No» disse Tim. «Non ci sara un'altra volta.» Non si spiego
meglio. Non era necessario: anch'io sapevo che era cosi, per un
motivo o per l'altro. Lo intuivo. Tim aveva ragione.



Quando Timothy Archer parti per Israele, il telegiornale del-
la N.B.C. ne parlo in breve, come avrebbe parlato della parten-
za di stormi di uccelli: una migrazione troppo regolare per es-
sere importante, eppure qualcosa di cui gli spettatori andavano
informati, come per ricordare a tutti che il vescovo episcopale
Timothy Archer esisteva ancora ed era sempre attivo negli af-
fari del mondo. E poi, noi, il pubblico americano, non sapem-
mo piu nulla per una settimana circa.

Io ricevetti una cartolina da lui, ma arrivo dopo il grande in-
teresse dei media, dopo la sensazionale storia della Datsun del
vescovo Archer trovata abbandonata col cofano alzato, a fianco
di una stradina serpeggiante, su una sporgenza di roccia, con la
cartina stradale ancora sul sedile anteriore destro dove l'aveva
lasciata lui.

Il governo di Israele fece tutto il possibile, e lo fece in fretta.
Uso le sue truppe e tutte le altre merdate. Impiegarono tutto cio
che avevano a disposizione, ma i giornalisti sapevano che Tim
Archer era morto nel deserto del Mar Rosso perché non si puo
vivere li, arrampicandosi su per strapiombi e strisciando giu per
burroni; non si pud sopravvivere, € alla fine trovarono il corpo,
e uno dei giornalisti presenti disse che sembrava inginocchiato
in preghiera. Ma in realta Tim era precipitato per molti metri da
un dirupo. E io, come sempre, andai al negozio di dischi e lo
aprii e misi 1 soldi in cassa, € questa volta non piansi.

Perché non aveva preso un autista professionista? chiesero i
reporter. Perché si era avventurato solo nel deserto con una car-
ta di una stazione di rifornimento e due bottiglie di Soda Pop?
Io conoscevo la risposta. Perché aveva fretta. Dal suo punto di
vista, senza dubbio, trovare un autista professionista richiedeva
troppo tempo. Non poteva aspettare. Come con me quella sera
al ristorante cinese, Tim doveva muoversi; non poteva fermarsi
in un posto; era un uomo occupato, e correva. Era corso nel de-
serto su quella piccola auto a quattro cilindri che non ¢ sicura
nemmeno sulle superstrade californiane, come aveva fatto no-



tare Bill Lundborg: sono automobili pericolose, quelle.

Amavo lui piu di tutti. Lo seppi quando sentii la notizia, lo
seppi in maniera diversa da come lo sapevo prima; prima era
stata una sensazione, un'emozione. Quando capii che era mor-
to, quella consapevolezza fece di me una persona malata, stor-
pia, zoppicante, ma andai al lavoro e compilai gli ordini e ri-
sposi al telefono e chiesi ai clienti se potevo aiutarli. Non stavo
male come sta male un essere umano o un animale; mi amma-
lai come si ammala una macchina. Mi muovevo ancora, ma la
mia anima era morta, quell'anima che, aveva detto Tim, non era
ancora nata. Quell'anima non ancora nata ma nata un poco e
desiderosa di nascere di piu, di nascere completamente, quell'a-
nima mori e il mio corpo continuo a esistere meccanicamente.

L'anima che ho perso quella settimana non ¢ piu tornata.
Oggi, a distanza di anni, sono una macchina. Una macchina ha
sentito la notizia della morte di John Lennon e una macchina
ha sofferto e riflettuto ed ¢ andata a Sausalito per partecipare al
seminario di Edgar Barefoot, perché questo ¢ cio che una mac-
china fa: ¢ il modo di una macchina di reagire all'orribile. Una
macchina non sa fare di meglio; continua a muoversi, € magari
ronza. Non puo fare altro. Non potete aspettarvi di piu da una
macchina. E' tutto cio che ha da offrire. E' per questo che la de-
finiamo una macchina. A livello intellettuale capisce, ma non
c'e¢ comprensione nel suo cuore perché il suo € un cuore mecca-
nico, progettato per funzionare come una pompa.

E cosi pompa, e cosi la macchina zoppica e procede, € sa ma
non sa. E continua nella sua routine. Vive quella che in teoria ¢
una vita; rispetta 1 tempi e obbedisce alle leggi. Non supera il
limite di velocita su Richardson Bridge e dice a sé stessa: non
mi sono mai piaciuti i Beatles. Li trovavo insipidi. Jeff ha por-
tato a casa Rubber Soul e se sento... Ripete a sé stessa cio che
ha pensato e udito, una parvenza di vita.

La vita che un tempo la macchina possedeva e ora ha perso;
una vita svanita. Sa di sapere di non sapere non sa cosa, come



dicono 1 testi di filosofia a proposito di un filosofo confuso.
Non ricordo quale. Locke, forse. 'E Locke crede di sapere di
non sapere non sa cosa.' Mi ha colpita, quel giro di frase. Sono
attratta, vado in cerca delle frasi complesse e profonde, che
considero esempi di prosa ben tornita.

Sono una studentessa professionista e lo resterd; non cambie-
r0. La possibilita di cambiare mi ¢ stata offerta e 1'ho rifiutata.
Ormai sono bloccata nel ruolo e, come ho detto, so di sapere di
non sapere non so cosa.









14.

Girandosi verso di noi, con un grande sorriso a luna piena,
Edgar Barefoot disse: «Cosa accadrebbe se un'orchestra sinfo-
nica mirasse solo a raggiungere la coda finale? Cosa ne sarebbe
della musica? Una grande esplosione di suono, conclusa il piu
in fretta possibile. La musica sta nel processo, nel dispiegarsi.
Se la accelerate, la distruggete. E poi la musica ¢ finita. Voglio
che ci riflettiate.»

Okay, dissi a me stessa. Ci riflettero. In questo particolare
giorno, non c'¢ niente su cui preferirei riflettere. E' successo
qualcosa, qualcosa d'importante, ma non voglio ricordare. Nes-
suno ricorda. La vedo tutt'attorno a me, la stessa reazione. La
mia reazione negli altri, qui su questa lussuosa casa galleggian-
te al cancello cinque. Dove paghi cento dollari. La stessa cifra,
credo, che Tim e Kirsten hanno dato a quella sensitiva e me-
dium fasulla, quell'imbrogliona di Santa Barbara che ha distrut-
to tutti noi.

A quanto sembra, cento dollari sono una cifra magica; apro-
no le porte dell'illuminazione. E io sono qui per questo. La mia
vita € consacrata alla ricerca dell'illuminazione, come lo sono
le altre vite che ho attorno. Questo ¢ il rumore di fondo della
zona della baia, il grande racket dei significati. E' per questo
che esistiamo: per imparare.

Insegnaci, Barefoot, dissi a me stessa. Dimmi qualcosa che
non so. lo, che manco di profondita di visione, desidero sapere.
Puoi cominciare con me. Sono il piu attento dei tuoi pupilli. Mi
fido di tutto cio che blateri. Sono la perfetta idiota, giunta qui



per prendere. Dammi. Continua a emettere suoni. Mi cullano, e
10 dimentico.

«Giovane signora» disse Barefoot.

Sobbalzai. Stava parlando a me.

«Si?» Mi alzai.

«Come ti chiami?» chiese Barefoot.

«Angel Archer.»

«Perché sei qui?»

«Per scappare.»

«Da cosa?»

«Da tutto.»

«Perché?»

«E' doloroso» risposi.

«John Lennon, vuoi dire?»

«Si. E altro. Altre cose.»

«T1 ho notata» disse Barefoot «perché dormivi. Forse non te
ne sei accorta?»

«Me ne sono accorta.»

«Vuoi che io ti percepisca cosi? Addormentata?»

«Lasciami in pace» dissi.

«Allora devo lasciarti dormire.»

«Si.»

«'Il suono di una sola mano che batte'» cito Barefoot. Io non
dissi niente.

«Vuoi che ti picchi? Ti ammanetti? Ti svegli?»

«Non mi importa. Non mi interessa.»

«Cosa ci vorrebbe per svegliarti?» chiese Barefoot.

Non gli risposi.

«Il mio lavoro ¢ svegliare la gente.»

«Sei un altro pescatore.»

«Si. Pesco pesci. Non anime. Non so niente di 'anime'. So
solo di pesci. Un pescatore pesca pesci. Se pensa di pescare
qualcosa d'altro, ¢ uno stupido. Inganna sé stesso e coloro che
cerca di pescare.»



«Allora pesca me» gli dissi.

«Cosa vuoi?»

«Non svegliarmi mai pit.»

«Allora vieni qui. Vieni qui e mettiti al mio fianco. Ti inse-
gnero a dormire. Dormire ¢ difficile come svegliarsi. Tu dormi
male, senz'arte. o posso insegnarti a dormire con la stessa faci-
lita con cui posso insegnarti a svegliarti. Puoi avere tutto quello
che vuoi. Sei sicura di sapere cosa vuoi? Forse in segreto vuoi
svegliarti. Potresti sbagliarti su te stessa. Vieni qui.» Barefoot
tese la mano.

«Non toccarmi» gli dissi, incamminandomi. «Non voglio es-
sere toccata.»

«Quindi sai questo.»

«Ne sono certa.»

«Il tuo problema ¢ che nessuno ti ha mai toccata.»

«Dimmelo tu. Io non ho niente da dire. Tutto quello che ave-
vo da dire...»

«Tu non hai mai detto niente» disse Barefoot. «Sei stata
muta per tutta la tua vita. Solo la tua bocca ha parlato.»

«Se lo dici tu.»

«Ripetimi il tuo nome.»

«Angel Archer!»

«Hai un nome segreto? Un nome che nessuno conosce?»

«Non ho nessun nome segreto» risposi. Poi dissi: «lo sono
traditrice.»

«Chi hai tradito?»

«Amici.»

«Bene, Traditrice,» disse Barefoot «parlami di come hai por-
tato alla rovina i tuoi amici. Come hai fatto?»

«Con le parole. Come adesso.»

«Sei brava con le parole.»

«Molto brava. Io sono una malattia, una malattia verbale. Ho
avuto dei professionisti per insegnanti.»

«Jo non ho parole.»



«Okay» gli dissi. «Allora ascoltero.»

«Adesso cominci a sapere.»

Annuii.

«Hai animali a casa? Cani o gatti? Qualche animale?»

«Due gatti.»

«Li curi e i nutri e ti occupi di loro? Sei responsabile di
loro? Li porti dal veterinario quando sono malati?»

«Certo.»

«Chi fa tutto questo per te?»

«Per me?» chiesi.

«Nessuno.»

«Riesci a farlo da sola?»

«Si, ci riesco.»

«Allora, Angel Archer, tu sei viva.»

«Non intenzionalmente.»

«Pero lo sei. Non lo pensi, ma lo sei. Sotto le parole, la ma-
lattia delle parole, sei viva. Sto cercando di dirtelo senza usare
parole, ma ¢ impossibile. Abbiamo solo parole. Torna a sedere
e ascolta. Tutto cio che dird da adesso in poi, oggi, sara diretto
a te. Parlero con te ma senza parole. Questo ha senso, per te?»

«No.»

«Allora siediti» disse Barefoot.

Mi rimisi a sedere.

«Angel Archer,» disse Barefoot «ti sbagli su te stessa. Tu
non sei malata. Sei affamata. Quella che ti sta uccidendo ¢ la
fame. Le parole non c'entrano niente. Hai avuto fame per tutta
la vita. Le cose spirituali non ti aiuteranno. Non ne hai bisogno.
Ci sono troppe cose spirituali nel mondo, davvero troppe. Sei
una stupida, Angel Archer, ma non un buon tipo di stupida.» lo
non dissi niente.

«T1 occorrono vera carne e vere bevande, non carne e bevan-
de spirituali. o ti offro vero cibo, per il tuo corpo, per farlo cre-
scere. Sei una persona affamata che ¢ venuta qui per essere nu-
trita, ma senza saperlo. Tu non hai idea del perché sei venuta



qui oggi. E' mio compito dirtelo. Quando qualcuno viene qui a
sentirmi parlare, 10 gli offro un sandwich. Gli stupidi ascoltano
le mie parole; i saggi mangiano il sandwich. Non ti sto dicendo
un'assurdita. E' la verita. E' qualcosa che nessuno di voi ha im-
maginato, ma io vi do vero cibo, e quel cibo ¢ un sandwich. Le
parole, 1 discorsi, sono solo vento, nulla. Vi faccio pagare cento
dollari ma imparate qualcosa che non ha prezzo. Se il vostro
cane o il vostro gatto hanno fame, voi gli parlate? No. Date
loro cibo. o vi do cibo, ma voi non lo sapete. Capite tutto alla
rovescia perché € cosi che vi ha insegnato a fare 1'universita. Vi
ha insegnato male. Vi ha mentito. E adesso voi vi raccontate
bugie. Avete imparato a farlo e lo fate molto bene. Prendete il
sandwich e mangiate; dimenticatevi delle parole. L'unico scopo
delle parole era attirarvi qui.»

Strano, pensai. Parla sul serio. In quel momento, una parte
della mia infelicita comincio a scemare. Sentii arrivare un sen-
so di pace, la scomparsa della sofferenza.

Dietro di me qualcuno si protese in avanti € mi tocco una
spalla. «Ciao, Angel.»

Mi girai a guardare. Un giovane dal viso tozzo, biondo, che
mi sorrideva. I suoi occhi erano schietti. Bill Lundborg. Indos-
sava un maglione a collo alto e calzoni grigi e, scoprii con una
certa sorpresa, scarpe da ginnastica colorate.

«Ti ricordi di me?» chiese sottovoce. «Mi spiace di non aver
mai risposto alle tue lettere. Mi chiedevo come te la cavassi.»

«Beney gli dissi. «Benissimo.»

«Sara meglio stare zitti.» Si appoggio allo schienale della se-
dia e incrocio le braccia, preso da cio che stava dicendo Edgar
Barefoot.

A lezione conclusa, Barefoot mi raggiunse. lo ero ancora se-
duta al mio posto. Barefoot si chind su di me. «Sei una parente
del vescovo Archer?»

«Si. Ero sua nuora.»

«Ci conoscevamo» disse Barefoot. «Tim e 10. Ci siamo fre-



quentati per anni. E' stato un tale shock, la sua morte. Discute-
vamo di teologia.»

Bill Lundborg si portd al nostro fianco e rimase in ascolto,
senza dire niente. Aveva ancora il vecchio sorriso che ricorda-
vo.

«E oggi, la morte di John Lennony» disse Barefoot. «Spero di
non averti imbarazzata, facendoti alzare di fronte a tutti. Ma ho
visto che qualcosa non andava. Adesso hai un aspetto miglio-
re.»

«Mi sento meglio» gli dissi.

«Vuoi un sandwich?» Barefoot mi indico le persone raccolte
attorno al tavolo, sul fondo della stanza.

«No.»

«Allora non hai ascoltato quello che ti ho detto. Non scher-
zavo. Angel, non puoi vivere di parole. Le parole non nutrono.
Gesu ha detto: '"L'uomo non vive di solo pane.' o dico: 'L'uomo
non vive affatto di parole'. Mangia un sandwich.»

«Mangia qualcosa, Angel» disse Bill Lundborg.

«Non ho voglia di mangiare. Mi spiace.» Avrei preferito es-
sere lasciata in pace.

Bill si chino a sussurrare: «Sei cosi magra.»

«I1 lavorox gli risposi, distante.

«Angel,» disse Edgar Barefoot «ti presento Bill Lundborg.»

«Ci conosciamo» disse Bill. «Siamo vecchi amici.»

«Allora saprai» mi disse Barefoot «che Bill ¢ un bodhisatt-
va.

«Non lo sapevoy dissi.

«Sai cos'¢ un bodhisattva, Angel?» chiese Barefoot. «Ha
qualcosa a che vedere col Buddha.»

«Il bodhisattva ¢ qualcuno che ha rinunciato alla possibilita
di raggiungere il Nirvana per aiutare gli altri» disse Barefoot.
«Per il bodhisattva, I'umana pieta ¢ un obiettivo importante
come la saggezza. E' questa la conclusione basilare del bodhi-
sattva.»



«Splendido.»

«Imparo molto dagli insegnamenti di Edgar» mi disse Bill.

«Vieni.» Mi prese per mano. «Ti fard mangiare qualcosa.»

«T1i consideri un bodhisattva?» gli chiesi.

«No.»

«A volte il bodhisattva non sa» disse Barefoot. «E' possibile
essere illuminati senza saperlo. Inoltre, ¢ possibile pensare di
essere illuminati senza esserlo. Il Buddha viene chiamato 'il Ri-
svegliato' perché 'risvegliato' equivale a 'illuminato'. Noi tutti
dormiamo, ma non lo sappiamo. Viviamo in un sogno; cammi-
niamo e c¢i muoviamo e conduciamo le nostre vite in un sogno;
quasi tutti noi parliamo in sogno. I nostri sono 1 discorsi di chi
dorme, irreali.»

Come adesso, pensai. Come quello che sto sentendo. Bill
scomparve. Lo cercai con gli occhi.

«E' andato a prenderti qualcosa da mangiare» disse Barefoot.

«E' tutto molto strano. Tutta questa giornata ¢ stata irreale. E'
come un sogno. Hai ragione. Tutte le stazioni radio stanno tra-
smettendo le vecchie canzoni dei Beatles.»

«Voglio raccontarti qualcosa che mi ¢ successo una volta.»
Barefoot si accomodo sulla sedia accanto alla mia e si protese
in avanti, a mani giunte. «Ero molto giovane. Andavo ancora
all'universita. Ho frequentato la Stanford, ma non mi sono lau-
reato. Ho seguito molti corsi di filosofia.»

«Anch'io.»

«Un giorno sono uscito dal mio appartamento per imbucare
una lettera. Avevo lavorato a un saggio. Non per l'universita,
una cosa mia. Profonde idee filosofiche, idee molto importanti
per me. Non riuscivo a risolvere un certo problema. Riguarda-
va Kant e le sue categorie ontologiche, quelle che la mente
umana usa per strutturare l'esperienza...»

«Tempo, spazio e causalita» gli dissi. «Lo so. L'ho studiato.»

«Camminando, mi resi conto che ero io, in un senso molto
reale, a creare il mondo di cui avevo esperienza. Creavo il



mondo, e al tempo stesso lo percepivo. La formulazione esatta
mi si presentd mentre camminavo, cosi, all'improvviso. Un mi-
nuto prima non la conoscevo; un minuto dopo, si. Era una solu-
zione che avevo cercato per anni... Avevo letto Hume, e poi
avevo trovato la risposta alla critica della causalita di Hume ne-
gli scritti di Kant. In quel momento, di colpo, avevo la risposta
a Kant, e una risposta esatta. Mi misi a correre.»

Bill Lundborg riapparve. Aveva in mano un sandwich e un
bicchiere di succo di frutta, o qualcosa del genere. Mi tese i
suoi doni, che io accettai automaticamente.

Barefoot continuo: «Rifeci di corsa la strada verso il mio ap-
partamento. Dovevo mettere su carta il satori prima di dimenti-
carlo. In quella passeggiata all'esterno del mio appartamento,
senza avere a disposizione carta e penna, avevo acquisito la co-
noscenza di un mondo concettualmente ordinato, un mondo
non ordinato nel tempo e nello spazio e in base alla causalita,
ma un mondo come idea concepita da una grande mente, cosi
come le nostre menti immagazzinano 1 ricordi. Avevo intravi-
sto il mondo non come lo ordinavo io con i principi di tempo,
spazio e causalita, ma come ¢ realmente ordinato. La 'cosa in
s¢' di Kant.»

«Che ¢ inconoscibile, diceva Kant» gli feci notare.

«Che ¢ normalmente inconoscibile» disse Barefoot. «Ma in
qualche modo, io l'avevo percepita. Una grande, multiforme,
ramificata struttura di interrelazioni. Tutto sistemato in perfetto
ordine in rapporto al significato, con ogni nuovo evento che en-
tra come ulteriore aggiunta. Non avevo mai afferrato in quel
modo la natura ultima della realta.» Si interruppe.

«Sei tornato a casa e hai scritto tutto» dissi io.

«No. Non I'ho mai scritto. Mentre correvo, ho visto due bam-
bini. Uno aveva in mano un biberon. Attraversavano di conti-
nuo una strada, avanti e indietro. Il traffico era velocissimo. Li
ho osservati per un momento, poi sono andato da loro. Non ho
visto nessun adulto. Ho chiesto che mi portassero dalla madre.



Non parlavano inglese. Era un quartiere spagnolo, molto pove-
ro... Non avevo soldi, a quei tempi. Ho trovato la madre. Mi ha
detto: 'Non parlo inglese' e mi ha chiuso la porta in faccia. Sor-
rideva. Lo ricordo benissimo. Un sorriso angelico. Pensava fos-
si un commesso viaggiatore. lo volevo dirle che prima o poi
un'automobile avrebbe ucciso 1 suoi figli e lei mi ha chiuso la
porta in faccia, con un sorriso angelico.»

«E tu cosa hai fatto?» chiese Bill.

Barefoot disse: «Mi sono seduto sul marciapiede e ho tenuto
d'occhio i due bambini. Per il resto del pomeriggio. Finché non
¢ rientrato il padre. Lui parlava un po' d'inglese. Sono riuscito a
farmi capire. Mi ha ringraziato.»

«Hai fatto la cosa giusta» dissi i0.

«Cosi non ho mai messo su carta il mio modello dell'univer-
so» disse Barefoot. «Ne ho solo un vago ricordo. Cose del ge-
nere svaniscono. E' stato un satori di quelli che si verificano
una sola volta nella vita. "Moksa", li chiamano in India. Un
lampo improvviso di comprensione assoluta, uscito dal nulla.
Quelle che James Joyce definisce 'epifanie’. Cose che nascono
dal banale o senza una causa precisa. Succedono, e basta. La
comprensione totale del mondo.» Piombo nel silenzio.

«Quello che ti sento dire ¢ che la vita di un bambino messi-
cano €...»

«Tu cosa avresti scelto?» mi chiese Barefoot. «Saresti andata
a casa a trascrivere la tua idea filosofica, la tua "moksa"? O sa-
resti rimasta con 1 bambini?»

«Avrei chiamato la polizia» gli risposi.

«Farlo avrebbe significato raggiungere un telefono. E per
trovarlo avrei dovuto lasciare i bambini.»

«Una bella storia. Perd conoscevo qualcun altro che raccon-
tava belle storie. E' morto.»

«Forse» disse Barefoot «ha trovato ci0 che era andato a cer-
care in Israele. Lo ha trovato prima di morire.»

«Ne dubito molto.»



«Ne dubito anch'io. D'altro canto, puo darsi che abbia trovato
qualcosa di meglio. Qualcosa che avrebbe dovuto cercare ma
non cercava. Quello che sto tentando di dirti ¢ che tutti noi sia-
mo bodhisattva inconsapevoli, addirittura involontari. E' qual-
cosa che ci viene imposto da circostanze casuali. Quel giorno,
10 volevo solo correre a casa e mettere sulla carta la mia grande
intuizione prima di dimenticarla. Era davvero una grande intui-
zione, non ho dubbi. Non volevo essere un bodhisattva. Non ho
chiesto di esserlo. Non mi aspettavo di esserlo. A quei tempi,
non conoscevo nemmeno il termine. Chiunque avrebbe fatto
quello che ho fatto i0.»

«Non chiunque» ribattei. «Quasi tutti, credo.»

«Tu cosa avresti fatto, dovendo scegliere?»

«Immagino che avrei fatto quello che hai fatto tu, sperando
di riuscire a ricordare l'intuizione.»

«Ma io non I'ho ricordata. Ed ¢ questo il punto.»

Bill mi disse: «Puoi darmi un passaggio fino alla East Bay?
La mia automobile ¢ in officina. Ha perso una biella e ho....»

«Sicuro.» Mi alzai. Avevo le ossa indolenzite. «Signor Bare-
foot, I'ho ascoltata molte volte alla K.P.F.A. All'inizio pensavo
che lei fosse ottuso, ma adesso non ne sono piu troppo certa.»

«Prima di andartene» disse Barefoot «voglio che tu mi rac-
conti in che modo hai tradito i tuoi amici.»

«Non ¢ vero» disse Bill. «Non lo ha fatto. E' soltanto una sua
idea.»

Barefoot si chino su di me. Mi circondo con le braccia e mi
riporto alla sedia. Mi fece sedere.

«L1 ho lasciati morire» dissi. «Specialmente Tim.»

«Tim non poteva evitare la morte» disse Barefoot. «E' andato
in Israele per morire. Era quello che voleva. Stava cercando la
morte. Per questo ti ho detto che forse ha trovato cio che cerca-
va, o anche qualcosa di meglio.»

Mi sentii scioccata. «Tim non cercava la morte. Tim ha lotta-
to contro il fato nella maniera piu coraggiosa che io abbia mai



V1sto.»

«Morte e fato non sono la stessa cosa» disse Barefoot. «E'
morto per sfuggire al fato, perché il fato che vedeva avvicinarsi
per lui era peggio che morire nel deserto del Mar Morto. Per
questo ha cercato la morte e I'ha trovata. Ma io credo che abbia
trovato qualcosa di meglio.» Si rivolse a Bill. «Tu cosa ne pen-
si, Bill?»

«Preferirei non rispondere» disse Bill.

«Ma tu sai» gli disse Barefoot.

«Qual era il fato di cui parla?» chiesi a Barefoot.

«l tuo stesso fato. Il fato che si ¢ impossessato di te. E di cui
tu sei cosciente.»

«Cos'e?»

«Sei persa in parole prive di significato» disse Barefoot. «Sei
una mercante di parole. Senza alcun contatto con la vita. Tim si
era molto inoltrato su questa via. Ho letto diverse volte "Qui,
tiranna morte". Non diceva niente, niente di niente. Soltanto
parole. "Flatus vocis". Un rumore vuoto.»

Dopo un attimo dissi: «Ha ragione. L'ho letto anch'io.»

Quanto era vero; quanto terribilmente, tristemente vero.

«E Tim se n'¢ reso conto» continuo Barefoot. «Me lo ha det-
to. E' venuto da me qualche mese prima del viaggio in Israele e
me lo ha detto. Voleva che gli insegnassi il sufismo. Voleva
barattare il significato, tutto il significato che aveva raccolto
nel corso della vita, con qualcosa d'altro. Con la bellezza. Mi
ha parlato di un album che tu gli hai venduto e che non ¢ mai
riuscito ad ascoltare, il "Fidelio" di Beethoven. Aveva sempre
troppo da fare!»

«Allora lei sapeva gia chi ero. Prima che glielo dicessi.»

«E' per questo che ti ho chiesto di alzarti e venire da me. Ti
ho riconosciuta. Tim mi aveva fatto vedere una tua foto con
Jeff. Ma all'inizio non ero sicuro. Sei molto pit magra.»

«Ho un lavoro pesante» gli dissi.



Assieme, Bill Lundborg e io percorremmo in auto il Richard-
son Bridge, diretti alla baia. Ascoltammo la radio, l'intermina-
bile processione di canzoni dei Beatles.

«Sapevo che stavi cercando di rintracciarmi» disse Bill «ma
la mia vita non andava troppo bene. La diagnosi definitiva ¢
che sono ebefrenico.»

Io cambiai argomento. «Spero che la musica non ti deprima.
Posso spegnere.»

«Mi piacciono i1 Beatles.»

«Sai della morte di John Lennon?»

«Ma certo» rispose Bill. «Lo sanno tutti. Allora adesso sei la
direttrice del Musik Shop.»

«Si, infatti. Ho cinque impiegati alle mie dipendenze e poteri
d'acquisto illimitati. La Capitol Records mi ha offerto di trasfe-
rirmi nella zona di Los Angeles, credo a Burbank, a lavorare
per loro. Ho raggiunto il massimo, nel mio campo. Dirigere un
negozio ¢ il top assoluto. A meno di diventare proprietaria di
un negozio. Ma non ho 1 soldi...»

«Sai cosa significa 'ebefrenico'?»

«Si.» Conosco persino l'origine della parola, pensai. «Ebe
era la dea greca della giovinezza.»

«Non sono mai cresciuto» disse Bill. «L'ebefrenia ¢ caratte-
rizzata dalla stupidita.»

«Puo darsi.»

«Se sei ebefrenico» disse Bill «ti sembra tutto buffo. La mor-
te di Kirsten mi ¢ sembrata buffa.»

Allora sei veramente ebefrenico, dissi a me stessa. Perché
quella morte non aveva niente di buffo. «E la morte di Tim?»
chiesi.

«Be', alcune parti sono state divertenti. Quell'automobile cosi
piccola, la Datsun. E le due bottiglie di bibita. Tim probabil-
mente portava scarpe come quelle che porto i0.» Sollevo un
piede per mostrarmi le scarpe da ginnastica.

«E' probabile.»



«Ma nell'insieme, non ¢ stata una morte divertente. Quello
che Tim cercava non era divertente. Barefoot si sbaglia su cio
che Tim cercava. Non cercava la morte.»

«Non a livello cosciente, ma forse a livello inconscio, si.»

«Idiozie» disse Bill. «Tutti questi discorsi sulle motivazioni
inconsce. Ragionando cosi, puoi dare una logica a tutto. Puoi
attribuire a chiunque le motivazioni che vuoi, tanto non c'e
modo di dimostrare niente. Tim cercava quel fungo. Certo ha
scelto uno strano posto per cercare un fungo. Un deserto. I fun-
ghi crescono in posti umidi e freschi € ombrosi.»

«In caverne. E la ci sono caverne.»

«Be', be',» disse Bill «comunque non era realmente un fun-
go. Anche questa ¢ una supposizione. Una deduzione gratuita.
Tim ha rubato l'idea a uno studioso che si chiama John Allegro.
Il problema di Tim era che non pensava da sé. Prendeva le idee
di altre persone e credeva che fossero uscite dalla sua testa,
mentre in realta le aveva rubate.»

«Ma erano idee valide» ribattei «e Tim sapeva sintetizzarle.
Fondeva fra loro diverse idee.»

«Pero non idee molto buone.»

Lanciai un'occhiata a Bill. «Chi sei tu, per giudicare?»

«So che lo amavi. Non sei tenuta a difenderlo sempre. E 10
non lo sto attaccando.»

«A me pare di si.»

«Lo amavo anch'io. Molta gente amava il vescovo Archer.
Era un grande uomo, il piu grande che conosceremo mai. Pero
era anche un idiota, e tu lo sai.»

Non risposi. Continuai a guidare, ascoltando a meta la radio.
Stavano trasmettendo Yesterday.

«Comunque, Edgar aveva ragione su di te» disse Bill.
«Avresti dovuto lasciare 1'universita e non laurearti. Hai impa-
rato troppo.»

Amareggiata, ripetei: «Ho imparato troppo. Cristo. La "vox
populi". Diffidenza per la cultura. Sono stufa marcia di sentire



queste merdate. Sono felice di sapere quello che so.»

«Quello che sai ti ha distrutta.»

«Fai pure la bella vita, se preferisci» gli dissi.

Bill ribatté, calmo: «Sei molto acida e molto infelice. Sei una
brava persona che amava Kirsten e Tim e Jeff e che non sa dar-
si pace per la fine che hanno fatto. E la tua cultura non ti ha
aiutata ad affrontare la realta.»

«Non ¢ possibile affrontarla!» urlai, furibonda.

«Erano tutte brave persone e sono tutte morte!»

«I vostri padri hanno mangiato la manna nel deserto e sono
tutti morti.»

«Che citazione sarebbe?»

«Lo ha detto Gesu. Credo sia nel rito della messa. Qualche
volta ho assistito alla messa con Kirsten, alla Grace Cathedral.
Una volta, mentre Tim faceva passare il calice, Kirsten era in-
ginocchiata davanti all'altare. Di nascosto, Tim le ha infilato un
anello al dito. Non se n'é accorto nessuno, ma lei me lo ha det-
to. Era una fede nuziale simbolica. Tim indossava 1 paramenti
cerimoniali.»

«Si, parlamene» dissi, amara.

«Te ne sto parlando. Sapevi...»

«Sapevo dell'anello. Me lo ha detto Kirsten. Me lo ha fatto
vedere.»

«Si consideravano spiritualmente sposati. Davanti agli occhi
di Dio, anche se non secondo la legge umana. 'l vostri padri
hanno mangiato la manna nel deserto e sono tutti morti.' E' un
riferimento all'Antico Testamento. Gesu porta...»

«Buon Dio, credevo di non dover piu sentire questa roba.
Non la voglio piu sentire. Non ¢ servita allora, e non servira
mai. Barefoot parla di parole inutili... "Queste" sono parole inu-
tili. Perché Barefoot deve definirti un bodhisattva? Dove stan-
no tutta la compassione e la saggezza che avresti? Hai raggiun-
to il Nirvana e sei tornato per aiutare gli altri, giusto?»

«Avrei potuto raggiungere il Nirvana» disse Bill. «Ma 1'ho



rifiutato. Per tornare.»

«Scusami, ma non capisco di cosa stai parlando.» Ero stan-
chissima. «Okay?»

«Sono tornato a questo mondo» disse Bill. «Dall'altro. Per
compassione. E' questo che ho imparato nel deserto. Nel deser-
to del Mar Morto.» La sua voce era calma. Il viso rifletteva una
profonda calma. «E' questo che ho scoperto.»

Mi girai a fissarlo.

«lo sono Tim Archer» disse Bill. «Sono tornato dall'altra
parte. A coloro che amo.» Il suo fu un sorriso enorme, segreto.









15.

Dopo un attimo di silenzio, chiesi: «Lo hai detto a Edgar Ba-
refoot?»

«Si.»

«E a chi altri?»

«Quasi a nessuno.»

«Quando ¢ successo?» Poi aggiunsi: «Fottuto svitato. Non fi-
nira mai. Va avanti e avanti, all'infinito. A uno a uno, impazzi-
scono e poi muoiono. lo voglio solo dirigere il mio negozio di
dischi e farmi con l'erba e scopare ogni tanto e leggere qualche
libro. Non ho mai chiesto tutto questo.» I pneumatici della mia
auto strillarono quando cambiai corsia per superare un veicolo
lento. Eravamo quasi arrivati alla fine del Richmond Bridge.

«Angel» disse Bill. Mi mise una mano sulla spalla, tenera-
mente.

«Togli quella fottuta mano» gli ordinai.

Lui la tolse. «Sono tornato» disse.

«Sei impazzito un'altra volta e il tuo posto sarebbe 1'ospeda-
le, povero ebefrenico. Non capisci cosa significhi per me dover
ascoltare un'altra volta tutto questo? Lo sai cosa pensavo di te?
Pensavo: in un certo senso molto reale, ¢ l'unica persona sana
di mente fra tutti noi. Ha l'etichetta dello svitato ma ¢ sano. Noi
abbiamo l'etichetta di sani di mente e siamo svitati. E adesso...
Sei 1'ultima persona dalla quale mi sarei aspettata una cosa del
genere, ma immagino che...»

Lasciai la frase in sospeso. «Merda. Questo processo di paz-
zia ¢ diventato incontrollabile. Mi sono sempre detta: Bill



Lundborg ¢ in contatto con la realta. Lui pensa alle automobili.
Tu avresti potuto spiegare a Tim perché non ci si deve avventu-
rare nel deserto del Mar Morto con una Datsun, due bottiglie di
Coca e una carta della stazione di servizio. E adesso sei pazzo
come lo erano loro. Anche di piu.» Alzai il volume della radio.
Il suono della musica dei Beatles invase I'auto. Bill spense im-
mediatamente la radio.

«Rallenta, per favore» mi disse.

«Per favore,» ribattei «quando arriviamo al casello, salta giu
e chiedi un passaggio a qualcun altro. E puoi dire a Edgar Ba-
refoot di ficcarsi il...»

«Non prendertela con lui» disse secco Bill. «lo ho parlato
con lui, ma lui non mi ha detto niente. Rallenta!» Tento di af-
ferrare la chiave d'accensione.

«Okay.» Appoggiai il piede sul freno.

«Questa scatola di sardine cappottera, e uccidera tutti e due.
E tu non hai nemmeno allacciato la cintura.»

«Proprio oggi, di tutti 1 giorni possibili» dissi. «Il giorno che
hanno ucciso John Lennon. Proprio oggi devo sentire questa
roba.»

«Non ho trovato il fungo "anokhi"» disse Bill.

Io non risposi. Continuai a guidare. Come potevo.

«Sono caduto» disse Bill. «Da un dirupo.»

«Si. L'ho letto anch'io, sul 'Chronicle'. E' stato doloroso?»
Ormai il sole e il caldo mi avevano ridotto in stato d'incoscien-
za. «A quanto sembra, non sei una persona troppo intelligente,
se hai affrontato il deserto in quel modo.» E all'improvviso,
provai compassione umana. Provai uno straripante senso di
vergogna per ci0 che gli stavo facendo. «Bill, perdonami.»

«Ma certo» disse lui, semplicemente.

Riflettei sulle parole che volevo usare, e poi chiesi:

«Quando ¢... Come devo chiamarti? Bill o Tim? Sei tutti e
due, adesso?»

«Sono entrambi. Dalle due personalita ne ¢ nata una sola. Va



bene uno qualunque dei due nomi. Probabilmente ¢ meglio che
mi chiami Bill, cosi gli altri non sapranno.»

«Perché non vuoi che sappiano? Io penso che una cosa cosi
importante e unica, cosi eccezionale, dovrebbe essere resa nota
a tutti.»

«Mi chiuderanno di nuovo in ospedale» disse lui.

«Allora ti chiamero Bill.»

«Un mese circa dopo la morte, Tim ¢ tornato da me. Io non
capivo cosa stesse succedendo. Non riuscivo a comprendere.
Luci e colori, e poi una presenza estranea nella mia mente.
Un'altra personalita molto piu intelligente della mia, che pensa-
va cose che 10 non ho mai pensato. E conosce il greco e il lati-
no e l'ebraico, e sa tutto della teologia. Pensava a te in maniera
molto chiara. Avrebbe voluto portarti con s¢ in Israele.»

Gli lanciai un'occhiata e mi sentii gelare.

«Quella sera, al ristorante cinese» disse Bill «ha cercato di
convincerti. Ma tu gli hai risposto che avevi una vita da vivere.
Che non potevi lasciare Berkeley.»

Staccai il piede dall'acceleratore. L'automobile rallento pro-
gressivamente, fino a fermarsi.

«E' illegale fermarsi sul ponte» disse Bill. «Se non hai pro-
blemi al motore o sei rimasto senza benzina, o qualcosa del ge-
nere. Riparti!»

Tim gli ha parlato, riflettei fra me. Automaticamente, misi la
prima e ripartii.

«Tim aveva una cotta per te» disse Bill.

«E con cio?»

«Era uno dei motivi per cui voleva portarti in Israele.»

«Tu parli di Tim in terza persona» gli dissi. «Quindi, per es-
sere precisi, non ti identifichi con Tim. Sei Bill Lundborg che
parla di Tim.»

«lo sono Bill Lundborg» convenne lui. «Ma sono anche Tim
Archer.»

«Tim non mi avrebbe mai detto una cosa del genere. Non



avrebbe mai parlato del suo interesse sessuale per me.»

«Lo so, pero io te lo sto dicendo.»

«Cosa abbiamo mangiato quella sera al ristorante cinese?»

«Non ne ho idea.»

«Dov'era il ristorante?»

«A Berkeley.»

«In che zona di Berkeley?»

«Non ricordo.»

«Dimmi cosa significa hysteron proteron» gli chiesi.

«E come faccio a saperlo? E' latino. Tim conosce il latino. Io
no.»

«E' greco.»

«Non conosco il greco. Ricevo i pensieri di Tim, e ogni tanto
lui pensa in greco, ma io non so cosa significhi il greco.»

«E se ti credessi?» chiesi. «Cosa succederebbe?»

«Succederebbe che saresti felice perché il tuo vecchio amico
non sarebbe morto.»

«Ed ¢ questo il punto.»

Lui annui. «Si.»

«A me pare» dissi, scegliendo le parole con cautela «che il
punto non sia esattamente questo. Si tratterebbe di un miracolo
di incredibile importanza per l'intero mondo. E' una cosa che
gli scienziati dovrebbero studiare. Dimostra che esiste la vita
eterna, che esiste un altro mondo... Che tutto cio in cui crede-
vano Tim e Kirsten ¢ vero. "Qui, tiranna morte" ¢ vero. Non ne
convieni?»

«Si, immagino di si. E' questo che Tim pensa. Ci pensa mol-
to. Vuole che io scriva un libro, ma non posso. Non ho il talen-
to dello scrittore.»

«Puoi fare da segretario a Tim. Come tua madre. Tim puo
dettare e tu scrivi.»

«Quello parla e parla a una velocita incredibile. Ho cercato
di trascrivere i suoi pensieri. Ma la sua testa ¢ fottuta, se mi
perdoni l'espressione. E' disorganizzata. Va dappertutto e da



nessuna parte. E io non conosco meta delle parole. Anzi, molte
non sono nemmeno parole. Sono soltanto impressioni.»

«Adesso puoi sentirlo.»

«No. Non adesso. Di solito lo sento quando sono solo e nes-
sun altro sta parlando. Allora riesco a sintonizzarmi.»

«Hysteron proteron» mormorai. «Quando cid che si deve di-
mostrare ¢ gia contenuto nella premessa. Per cui il ragionamen-
to ¢ inutile. Bill, devo riconoscerlo: mi hai messa in un angolo,
sul serio. Tim ricorda la pompa della benzina che ha travolto
con l'auto? Lascia perdere. A fottersi la pompa della benzina.»

«E' una presenza mentale. Vedi, Tim si trovava in quella
zona... Ricordo il termine 'presenza’. Lui lo usa molto. La Pre-
senza, come la chiama lui, era la nel deserto.»

«La Parusia.»

«Esatto.» Bill annui vigorosamente.

«Cioe I"anokhi".»

«Davvero? Quello che stava cercando?»

«A quanto sembra, lo ha trovato. Cosa ha detto Barefoot di
tutto questo?»

«E' stato allora che si ¢ reso conto che 10 sono un bodhisatt-
va. Sono tornato. Voglio dire che Tim ¢ tornato, spinto dalla
compassione per gli altri. Per coloro che ama. Come te.»

«Che uso fara Barefoot della notizia?»

«Nessun uso.»

«Nessun uso» ripetei, annuendo.

«Non ho modo di dimostrarlo» disse Bill. «A chi ¢ scettico.
Edgar me lo ha fatto notare.»

«Perché non puoi? Dovrebbe essere facile dimostrarlo. Hai
accesso a tutto cido che Tim sapeva, lo hai detto tu stesso. Le
conoscenze teologiche, 1 particolari della sua vita privata. Fatti.
Dovrebbe essere la cosa piu facile di questa terra da dimostra-
re.»

«Posso dimostrarlo a te?» chiese Bill. «Non posso dimostrar-
lo nemmeno a te. E' come...» Gesticolo. «Come avere inghiotti-



to un computer o tutta la "Britannica", un'intera biblioteca. I
fatti, le idee, vanno e vengono e ronzano nella mia testa. Sono
troppo veloci, ecco il problema. Non li capisco, non riesco a ri-
cordarli, non posso trascriverli o spiegarli ad altra gente. E'
come avere la K.P.F.A. accesa nella testa ventiquattro ore al
giorno, senza sosta. Da molti punti di vista, ¢ una tragedia.
Pero ¢ interessante.»

Divertiti con 1 tuoi pensieri, dissi a me stessa. Harry Stack
Sullivan ha detto che gli schizofrenici fanno proprio questo: si
divertono all'infinito con 1 propri pensieri, € dimenticano il
mondo.

Non c'¢ molto da dire quando qualcuno ti fa una rivelazione
come quella di Bill Lundborg, ammesso che in passato qualcu-
no abbia mai fatto una rivelazione del genere. Ovviamente, so-
migliava a ci10 che Tim e Kirsten mi avevano rivelato al loro ri-
torno dall'Inghilterra, dopo la morte di Jeff. Ma a paragone di
questo, quello era niente. Il racconto di Bill, pensai, ¢ l'escala-
tion definitiva, il monumento ultimo. L'altro racconto era un
semplice segno che indicava il monumento.

La follia, come i piccoli pesci, in moltissimi casi nuota a
banchi. Non ¢ solitaria. La follia non si accontenta, non si limi-
ta: si espande nel paesaggio, terrestre o marino che sia.

Si, pensai, ¢ come se fossimo sott'acqua. Non in un sogno,
come ha detto Barefoot, ma in una vasca, tenuti sotto osserva-
zione per il nostro comportamento bizzarro e per le convinzioni
ancora piu bizzarre. o sono una drogata di metafore; Bill
Lundborg ¢ drogato di pazzia, e non riesce ad averne mai abba-
stanza. Possiede uno sterminato appetito per la pazzia, e la ot-
tiene con ogni mezzo disponibile. Del resto, sembra che la paz-
zia si sia trasmessa al mondo intero. Prima la morte di John
Lennon, e adesso questo; e, per me, nello stesso giorno.

Mi sembrava cosi plausibile, ma non potevo dirlo. Perché
Bill non era plausibile; non era plausibile tutta la cosa. Proba-



bilmente se n'era accorto anche Edgar Barefoot; da buon sufi,
aveva espresso quella convinzione nei termini di una "moksa":
qui c'¢ qualcuno che ¢ malato e ha bisogno d'aiuto, perd ha un
suo fascino umano, toccante. E' sincero e non fara nessun male.
Quella pazzia nasceva dal dolore, dalla perdita di una madre e
di quello che quasi certamente rappresentava un padre nel sen-
so piu vero della parola. Lo sentivo allora; lo sento oggi; lo
sentird finché vivro. Ma la soluzione di Bill non poteva essere
la mia.

Come la mia, dirigere il negozio di dischi, non poteva essere
la sua. Tutti noi dobbiamo trovare la nostra soluzione e, in par-
ticolare, tutti noi dobbiamo risolvere il tipo di problema creato
dalla morte, creato per chi resta. Ma non solo la morte: anche la
pazzia, la pazzia che porta alla morte come stato finale, come
logico obiettivo.

Quando la mia ira iniziale per la psicosi si placo, perché si
placo, cominciai a trovare divertente la cosa. L'utilita di Bill
Lundborg non solo per sé¢ stesso ma, a mio giudizio, per tutti
noi consisteva nel fatto di avere radici saldamente piantate nel
concreto. Ed era questo che aveva perso. La sua stessa presenza
al seminario di Edgar Barefoot svelava il suo cambiamento: il
ragazzo che 10 conoscevo, che conoscevo in passato, non si sa-
rebbe mai addentrato in un ambiente simile. Bill aveva seguito
il percorso di tutti noi, il percorso non della carne ma dell'intel-
letto; era finito nell'assurdo e nell'idiota, per languire 1i senza il
minimo soccorso di qualcosa che potesse redimerlo.

A parte 'ovvio fatto che adesso Bill era in grado di affronta-
re a livello emotivo l'assortimento di morti che ci aveva perse-
guitato. La mia soluzione era forse migliore? Io lavoravo, leg-
gevo, ascoltavo musica. Comperavo musica sotto forma di di-
schi; avevo una vita professionale e desideravo entrare a far
parte della Capital Records, nella California del Sud. Era quel-
lo il mio futuro, erano quelle le cose tangibili in cui, per me, i
dischi si erano trasformati: non qualcosa da godere, ma qualco-



sa da comperare e poi vendere.

Che il vescovo fosse tornato dall'altro mondo e adesso occu-
passe la mente o il cervello di Bill Lundborg era impossibile,
per ovvie ragioni. E' una cosa che si capisce d'istinto; non la si
discute; si percepisce come verita assoluta il fatto che non pos-
sa accadere. Potevo interrogare Bill all'infinito, cercare di stabi-
lire in lui la presenza di fatti noti solo a me e a Tim, ma questo
non mi avrebbe portata da nessuna parte. Per esempio, la cena
con Tim al ristorante cinese di University Avenue, a Berkeley:
tutti 1 dati diventavano sospetti perché i dati possono presentar-
si nella mente umana in una miriade di maniere, maniere che &
abbastanza semplice accettare e spiegare, mentre ¢ difficilissi-
mo presumere che un uomo sia morto in Israele e la sua psiche
abbia percorso mezzo mondo fino a individuare Bill Lundborg
fra tutti gli abitanti degli Stati Uniti e poi si sia installata li, in
quel cervello in attesa, vi si sia fermata, e abbia cominciato a
manipolare idee, pensieri e ricordi, concetti formulati solo a
meta; in altre parole, il vescovo che conoscevamo noi, il vesco-
vo in persona, trasmutato in una specie di plasma. E' un avveni-
mento che non rientra nei confini del reale. Appartiene a qual-
che altro luogo; ¢ l'invenzione di una malattia mentale, di un
ragazzo che ha sofferto per il suicidio della madre e per la mor-
te improvvisa di una figura paterna, che ha sofferto e ha cercato
di capire; e un giorno, nella mente di Bill ¢ entrato non il ve-
scovo Timothy Archer ma il "concetto" di Timothy Archer, 1'i-
dea che Timothy fosse presente in lui, spiritualmente, come
spettro. Esiste una differenza tra 1'idea di qualcosa e la cosa in
sé.

Comunque, una volta scemata la mia ira iniziale, provai sim-
patia umana per Bill perché capivo cosa lo avesse spinto a sce-
gliere quella via. Non lo aveva fatto per malvagita; non si trat-
tava di pazzia liberamente scelta, per cosi dire, ma piuttosto di
una pazzia che gli era stata imposta, di una pazzia forzata, gli
piacesse o meno. Era semplicemente successo.



Bill Lundborg, primo di noi a impazzire, era adesso diventa-
to l'ultimo di noi a essere pazzo. L'unico vero quesito andava
espresso in questi termini: ¢ possibile fare qualcosa? Il che sol-
levava un problema piu profondo: "bisogna" fare qualcosa?

Riflettei sulla questione nelle due settimane seguenti. Bill mi
disse di non avere amici intimi. Viveva solo in una stanza in af-
fitto a Oakland, e mangiava in un locale messicano. Forse, mi
dissi, dare una mano a Bill ¢ qualcosa che devo a Jeff e Kirsten
e Tim, soprattutto a Tim. Almeno ci sara un superstite. Oltre a
me, naturalmente.

Indubbiamente, io ero sopravvissuta. Pero, e lo sapevo da un
po', come macchina; ma ¢ sempre sopravvivenza. Se non altro,
la mia mente non era stata invasa da intelligenze estranee che
pensavano in greco, latino ed ebraico e usavano termini incom-
prensibili. E Bill mi piaceva; non mi sarebbe stato di peso rive-
derlo, passare del tempo con lui. Bill e 10, assieme, potevamo
ricordare le persone che avevamo amato, che avevamo cono-
sciuto. Le nostre memorie, unite, potevano accumulare un ricco
raccolto di particolari, quei piccoli dettagli che danno ai ricordi
l'aspetto della verosimiglianza... Il che ¢ un modo complicato
per dire che rivedere Bill Lundborg mi avrebbe reso possibile
avere ancora un'esperienza diretta di Tim e Kirsten e Jeff, per-
ché Bill, come me, ne aveva avuto esperienza, e avrebbe capito
tutto cio che potevo dire.

In ogni caso, seguivamo entrambi i seminari di Edgar Bare-
foot nel bene o nel male; Bill e io avremmo continuato a incon-
trarci. Il mio rispetto per Barefoot era molto aumentato, ovvia-
mente grazie all'interesse personale che lui dimostrava per me.
Mi aveva scaldato il cuore; ne avevo bisogno. Barefoot lo ave-
va intuito.

Interpretai 'asserzione di Bill che il vescovo aveva nutrito un
interesse sessuale per me come un modo obliquo per dirmi che
"lui" era interessato a me. Riflettei sulla cosa e giunsi alla con-
clusione che Bill era troppo giovane per me. E comunque, per-



ché mettermi con qualcuno che veniva definito 'schizofrenico
ebefrenico'? Hampton, che aveva tratti (piuttosto abbondanti)
di paranoia e ipomania, mi aveva gia dato guai a sufficienza, e
liberarmi di lui era stato difficile. Mi telefonava ancora. Soste-
neva, in tono aggressivo, che quando lo avevo sbattuto fuori di
casa avevo tenuto dischi rari, libri e stampe che in realta appar-
tenevano a lui.

La mia maggiore preoccupazione per un eventuale rapporto
con Bill nasceva dall'intuizione della ferocia della pazzia. La
pazzia puo consumare la vittima, lasciarla, cercare qualcun al-
tro. Se io ero una macchina disastrata, correvo il rischio di soc-
combere a quella pazzia, perché la mia psiche era tutt'altro che
intatta. C'erano gia state pazzie e morti piu che a sufficienza;
perché entrare a mia volta fra le vittime? E forse la cosa peg-
giore in assoluto era il fatto di rendermi conto di quale futuro
aspettasse Bill. Non aveva futuro. Chi ¢ malato di ebefrenia si ¢
sottratto al processo di crescita nel tempo; non fa altro che rici-
clare all'infinito 1 suoi pensieri folli, divertendosi anche se quei
pensieri, come ogni informazione trasmessa troppo a lungo, co-
minciano a degenerare. Alla fine, si trasformano in puro rumo-
re. E' il segnale che l'intelletto si spegne. Bill doveva saperlo,
visto che in un certo momento aveva deciso di diventare un
programmatore di computer; doveva conoscere le teorie sull'in-
formazione di Shannon. Non ¢ esattamente il tipo di cose con
cui si voglia stabilire un legame sentimentale.

Nel mio giorno libero dal lavoro, accompagnata dal mio fra-
tellino Harvey, passai a prendere Bill. Andammo a Tilden Park,
in riva al lago Anza, nel circolo di cui ero socia. Cuocemmo gli
hamburger sulle griglie per il barbecue e ci lanciammo un fri-
sbie e ci divertimmo molto. Avevamo uno stereo portatile, uno
di quei capolavori supersofisticati con radio e registratore e al-
toparlanti a due vie che solo i giapponesi sanno fabbricare, e
ascoltammo 1 Queen e bevemmo birra (non Harvey), e ci sfo-



gammo a correre; € poi, quando nessuno faceva piu caso a noi,
Bill e io ci dividemmo uno spinello. Mentre noi fumavamo,
Harvey provo a usare tutti i comandi a sensori dello stereo, e
poi tento di captare Radio Mosca sulle onde corte.

«Per una cosa del genere si pud andare in galera» gli disse
Bill. «Vuoi ascoltare il nemico.»

«Balle» disse Harvey.

«Chissa cosa direbbero Tim e Kirsten» dissi a Bill «se potes-
sero vederci adesso.»

«Posso dirti cosa sta dicendo Tim.»

«Cosa dice?» chiesi, rilassata dalla marijuana.

«Dice... Sta pensando che qui c'¢ pace, e lui ha finalmente
trovato pace.»

«Bene» commentai. «Non sono mai riuscita a fargli fumare
l'erba.»

«La fumavanoy» disse Bill. «Lui e Kirsten. Quando noi non
c'eravamo. A Tim non piaceva, ma adesso gli piace.»

«E' un'ottima erba. Probabilmente loro fumavano roba colti-
vata qui. Non sapevano riconoscere la differenza.» Riflettei su
ci0 che aveva detto Bill. «Si facevano sul serio? E' vero?»

«Si. Lui ci sta pensando adesso. Ricorda.»

Lo fissai. «In un certo senso, sei fortunato. Hai trovato la tua
soluzione. Non mi dispiacerebbe averlo in me. Nel cervello, in-
tendo.» Ridacchiai. L'effetto dell'erba. «Perché non ¢ tornato da
me? Perché da te? lo lo conoscevo meglio.»

Dopo un attimo di riflessione, Bill rispose: «Perché ti avreb-
be distrutta. Io sono abituato a sentire voci nella testa e pensieri
che non sono miei. Lo accetto.»

«Il bodhisattva ¢ Tim, non tu. E' stato Tim a tornare per com-
passione.» E poi pensai, stupefatta: Mio Dio, adesso ci credo?
Se ti fai con un'erba buona, puoi credere a tutto. E' per questo
che costa tanto.

«Esatto» disse Bill. «Sento la sua compassione. Cercava la
sapienza. La Sacra Sapienza di Dio, la Hagia Sophia, come la



chiama lui. La ritiene identica all"'an6khi", la pura autocoscien-
za di Dio. Poi, quando ¢ arrivato 1a e la Presenza ¢ entrata in
lui, si € reso conto che non voleva sapienza, ma compassione.
Aveva gia la sapienza, ma non era stata di alcun aiuto né a lui
né a nessun altro.»

«Si, mi ha parlato dell'Hagia Sophia.»

«E' uno dei termini latini che Tim usa.»

«E' greco.»

«Sia quello che sia... Tim pensava che se avesse avuto la sa-
pienza assoluta di Cristo avrebbe potuto leggere il Libro delle
Filatrici e dipanare il proprio futuro, trovare un modo per sfug-
gire al fato. E' per questo che ¢ andato in Israele.»

«Lo so» dissi.

«Cristo puo leggere il Libro delle Filatrici. Li ¢ scritto il fato
di ogni essere umano. Nessun essere umano lo ha mai letto.»

«Dov'¢ quel libro?»

«Tutt'attorno a noi» rispose Bill. «O cosi credo. Aspetta un
secondo. Tim sta pensando qualcosa. In modo molto chiaro.»
Bill si chiuse nel silenzio e in sé stesso per un po'. «Tim sta
pensando: l'ultimo canto. Il canto trentatreesimo del
"Paradiso". Sta pensando: Dio ¢ il libro dell'universo. Tu lo hai
letto. Lo hai letto la notte che hai avuto quell'ascesso al dente.
E' esatto?»

«Esatto. Mi ha immensamente colpita, quell'ultima parte del-
la "Commedia".»

«Edgar dice che la Divina Commedia si basa su fonti sufi.»

«Puo darsi.» Stavo riflettendo su cio che aveva detto Bill,
sulle allusioni alla Commedia di Dante. «Strano. Le cose che
ricordi e il perché le ricordi. Solo perché avevo un ascesso...»

«Tim dice che ¢ stato Cristo a provocare a mente con tanta
intensita da non poter piu svanire. A quella Luce... Merda... Ha
ricominciato a pensare in un'altra lingua.»

«Dimmi ad alta voce quello che pensa.» Incerto, Bill mi dis-
se:



"Nel mezzo del cammin di nostra vita
Mi ritrovai per una selva oscura,
Che la diritta via era smarrita’.

Sorrisi. «E' I'inizio della "Commedia".»
«C'¢ dell'altro» disse Bill.

"... Lasciate ogni speranza, voi ch'entrate!”

«Vuole che ti dica un'altra cosa» aggiunse Bill. «Ma non rie-
sco a capire bene. Oh, adesso ci sono. Lo ha pensato in maniera
molto chiara per me.»

"La sua voluntate e nostra pace...”

«Non riconosco il branoy dissi.

«Tim dice che ¢ il messaggio fondamentale della "Divina
Commedia". La sua volonta ¢ la nostra pace. La volonta di Dio,
suppongo.»

«S1, suppongo.»

«Deve averlo appreso nell'altro mondo. Di certo non lo ha
appreso qui.»

Harvey ci raggiunse. «Sono stanco delle cassette dei Queen.
Abbiamo dell'altro?»

«Sei riuscito a sentire Radio Mosca?» gli chiesi.

«Si, ma la Voce 1'ha coperta. I russi sono passati su un'altra
frequenza, probabilmente sulla banda dei trenta metri, pero io
mi sono stufato di cercarli. La Voce si intromette sempre.»

«Fra un po' torniamo a casa» dissi, e passai il mozzicone del-
lo spinello a Bill.









16.

Fu necessario ricoverare di nuovo Bill in ospedale prima di
quanto mi aspettassi. Si fece ricoverare spontaneamente. Lo ac-
cettava come un fatto della vita; della sua vita, perlomeno.

Dopo il ricovero, ebbi un incontro con il suo psichiatra, un
robusto uomo di mezza eta con 1 baffi e gli occhiali a giorno.
Una figura autoritaria massiccia ma cordiale che mi elenco im-
mediatamente i miei errori, in ordine di importanza decrescen-
te.

«Non dovrebbe incoraggiarlo a fare uso di droghe» disse il
dottor Greeby. Sulla sua scrivania era aperta la cartella clinica
di Bill.

«Lei definisce 'droga' l'erba?»

«Per qualcuno col precario equilibrio mentale di Bill, qua-
lunque sostanza intossicante, anche la piu blanda, ¢ pericolosa.
Bill parte per il viaggio ma non torna mai. Lo stiamo curando a
Haldol. Sembra che tolleri bene gli effetti collaterali.»

«Avessi saputo che gli stavo facendo del male,» dissi «mi sa-
rei comportata diversamente.»

Lui mi fisso.

«Si impara a orecchio» dissi.

«Signorina Archer...»

«Signora Archer.»

«La prognosi di Bill non ¢ buona, signora Archer. Ritengo di
doverla informare, visto che lei ¢ la persona che gli ¢ piu vici-
na.» Il dottor Greeby aggrotto la fronte. «Archer. Ha qualche
legame di parentela col vescovo Timothy Archer della chiesa



episcopale?»

«Era mio suocero.»

«Bill pensa di essere il vescovo.»

«Una pia illusioney dissi.

«Bill ¢ convinto di essere diventato il suo defunto suocero
grazie a un'esperienza mistica. Non si limita a vedere e sentire
il vescovo Archer. E' il vescovo Archer. Quindi deduco che
Bill abbia veramente conosciuto il vescovo Archer.»

«Hanno cambiato assieme qualche pneumatico d'automobi-
le.»

«Lei ¢ una donna molto saccente» disse il dottor Greeby.

Non ribattei.

«E gli ha dato una mano a tornare in ospedale.»

«E un paio di volte abbiamo passato dei bei momenti assie-
me» dissi. «Abbiamo passato assieme anche momenti molto
tristi, provocati dalla morte di amici. Credo che quelle morti
abbiano contribuito al declino di Bill piu del fatto di aver fuma-
to erba a Tilden Park.»

«Le chiedo di non rivederlo piu» disse il dottor Greeby.

«Perché?» Ero stupefatta e delusa. La paura mi si precipitod
addosso, e arrossii di dolore. «Aspetti un minuto. Noi due sia-
mo amici.»

«Lei ha un atteggiamento arrogante nei miei confronti e nei
confronti del mondo in ogni suo aspetto. E' chiaro che lei ¢ una
persona molto colta, un prodotto del sistema universitario ame-
ricano. Direi che si ¢ laureata alla California University di Ber-
keley, probabilmente in lettere. Crede di sapere tutto. Sta fa-
cendo moltissimo male a Bill, che non € un intellettuale, una
persona sofisticata. Sta facendo molto male anche a s¢é stessa,
ma questo non mi riguarda. Lei € una persona dura, ispida,
che...»

«Ma erano miei amici» dissi.

«Trovi qualcuno nella comunita di Berkeley. E stia lontana
da Bill. In quanto nuora del vescovo Archer, lei rafforza le sue



illusioni. Anzi, probabilmente 1'illusione di Bill ¢ un'introiezio-
ne nei suoi confronti, un'attrazione sessuale deviata che ¢ sfug-
gita al controllo cosciente di Bill.»

«E lei ¢ pieno di merda reconditay dissi.

«Ho visto centinaia di persone come lei, nel corso della mia
carriera» ribatté il dottor Greeby. «Lei non mi impressiona e
non mi interessa. Berkeley ¢ piena di donne come lei.»

«Cambiero» dissi. Il mio cuore era colmo di panico.

«Ne dubitoy disse il dottore, e chiuse la cartella di Bill.

Dopo aver lasciato l'ufficio, dopo essere stata praticamente
espulsa, mi aggirai per l'ospedale, depressa, stordita, impaurita
e anche arrabbiata; arrabbiata soprattutto con me stessa per
aver trasceso. Avevo trasceso perché ero nervosa, ma il danno
era fatto. Merda, pensai. Adesso ho perso l'ultimo del nostro
gruppo.

Torno in negozio, mi dissi, e controllo gli ultimi ordini per
vedere cosa ¢ arrivato e cosa no. Ci saranno una decina di
clienti in fila alla cassa e il telefono squillera. Gli album dei
Fleetwood Mac venderanno; gli album di Helen Reddy non
venderanno. Nulla sara cambiato.

o posso cambiare, mi dissi. Culo-di-strutto si sbaglia; non ¢
troppo tardi.

Tim, pensai, perché non sono venuta in Israele con te?

Mentre lasciavo 'ospedale e mi avviavo al parcheggio (vede-
vo gia da lontano la mia piccola Honda Civic rossa) notai un
gruppo di pazienti che trotterellavano dietro un assistente. Era-
no scesi da un autobus giallo e stavano rientrando in ospedale.
Le mani infilate nelle tasche della giacca, mi incamminai verso
di loro. Chissa se c'era anche Bill.

Non lo vidi nel gruppo, e proseguii. Superai panchine, una
fontana. Sul lato opposto del terreno cresceva una macchia di
cedri, e diversa gente era seduta qui e 1a sull'erba, senz'altro pa-
zienti, quelli col permesso di uscire dall'edificio; quelli che sta-



vano tanto bene da poter resistere per un po' senza il bisogno di
un rigido controllo.

Tra loro, Bill Lundborg, con la solita camicia e i pantaloni
troppo larghi, sedeva alla base di un albero. Fissava attento
qualcosa che aveva in mano.

Mi avvicinai, lentamente e in silenzio. Lui non alzo la testa
finché non lo ebbi quasi raggiunto; poi si accorse all'improvvi-
so di me e mi guardo.

«Ciao, Bill» gli dissi.

«Angel, guarda cosa ho trovato.»

Mi inginocchiai a guardare. Aveva trovato un gruppo di fun-
ghi che crescevano alla base di un albero: funghi bianchi con
lamelle rosa, come scoprii dopo averne colto uno. Innocuo: in
genere, 1 funghi con le lamelle rosa e marroni non sono tossici.
Quelli da evitare sono i funghi con le lamelle bianche, perché
spesso di tratta di velenose amanita.

«Cos'e?» gli chiesi.

«Cresce qui» rispose Bill, pieno di stupore. «Quello che cer-
cavo in Israele. Quello che mi ha fatto percorrere tanta strada.
E' il fungo "vita verna" di cui parla Plinio il Vecchio nella sua
"Naturalis Historia". Non ricordo piu in quale libro.» Ridacchid
nel tono caloroso che mi era tanto familiare. «Probabilmente
nell'ottavo. Questo fungo corrisponde esattamente alla sua de-
scrizione.»

«A me» dissi «pare un normale fungo commestibile che in
questa stagione cresce dappertutto.»

«E'l'anokhix» disse Bill.

«Bill» cominciai.

«Timy» mi corresse lui, pensieroso.

«Bill, 10 me ne vado. Il dottor Greeby dice che ti ho rovinato
la mente. Mi spiace.» Mi alzai.

«Non ¢ vero. Pero vorrei che fossi venuta in Israele con me.
Hai fatto un grave errore, Angel, e te 1'ho detto quella sera al ri-
storante cinese. Adesso sei prigioniera per sempre delle tue so-



lite strutture mentali.»

«E non ho modo di poter cambiare?»

Con quel suo sorriso schietto, Bill disse: «Non mi interessa.
Ho quello che voglio. Ho questo». Mi porse con molta cautela
il fungo che aveva raccolto, il comune fungo mangereccio.
«Questo ¢ 1l mio corpo, e questo ¢ il mio sangue. Mangia, bevi,
e avrai vita eterna.»

Mi chinai e gli avvicinai le labbra all'orecchio, in modo che
solo lui potesse sentirmi. «Lottero per fare in modo che tu torni
a stare bene, Bill Lundborg. Che ripari carrozzerie di automo-
bili e le vernici a spruzzo e faccia altre cose reali. Ti rivedro
com'eri. Non mi arrendero. Ricorderai di nuovo il terreno. Mi
senti? Mi capisci?»

Bill, senza guardarmi, mormoro: «lo sono la vera vite e il
Padre mio ¢ l'agricoltore. Ogni tralcio che in me non porta frut-
to, lo recide, e ogni...»

«No. Tu sei un uomo che vernicia automobili e ripara alberi
di trasmissione e 10 ti costringero a ricordare. Verra il momento
che lascerai l'ospedale. Io ti aspettero, Bill Lundborg.» Lo ba-
cial su una tempia. Lui alzdo una mano per cancellare il bacio
come fa un bambino, automaticamente, senza intenzione o
comprensione.

«lo sono la Resurrezione e la vita.»

«Ci rivedremo, Bill» gli dissi, e me ne andai.

Al seminario successivo di Edgar Barefoot, Barefoot noto
l'assenza di Bill, e quando ebbe finito di parlare mi chiese di
Bill. «E' tornato dentro» gli risposi.

«Vieni con me.» Barefoot mi portd dalla stanza che usava
per 1 seminari al suo soggiorno. Non l'avevo mai visto prima,
scoprii con una certa sorpresa che 1 suoi gusti tendevano piu ai
mobili in quercia che allo stile orientale. Mise sul piatto un di-
sco di "koto" in cui riconobbi (¢ il mio mestiere) una rara inci-
sione di Kimio Eto per la World-Pacific. Il disco, realizzato



alla fine degli anni Cinquanta, ha un certo valore per 1 collezio-
nisti. Barefoot mi fece sentire "Midori No Asa", un pezzo scrit-
to da Eto stesso. E' molto bello, ma non ha nulla di giapponese.

«Ti do quindici dollari per quel disco» gli dissi.

«Te lo registro su nastro» rispose Barefoot.

«Voglio il disco. Ogni tanto qualcuno me lo chiede.» Pensai:
e non dirmi che la bellezza sta nella musica. Per 1 collezionisti,
¢ il disco in sé ad avere valore. Non ¢ proprio il caso di discu-
terne. Conosco i dischi; € il mio mestiere.

«Caffe?» chiese Barefoot.

Accettai una tazza di caffé, e assieme Barefoot ¢ io ascol-
tammo la musica del maggior interprete vivente di "koto".

«Continuera a entrare e uscire dall'ospedale» dissi dopo che
Barefoot ebbe girato il disco.

«Ti senti responsabile anche di questo?»

«Mi hanno detto che lo sono. Ma non ¢ vero.»

«E' un bene che te ne renda conto.»

«Se qualcuno pensa che Tim Archer possa tornare a lui, quel
qualcuno finisce in ospedale.»

«E viene trattato a Torazina» disse Barefoot.

«Adesso usano I'Haldol. Un progresso. I nuovi medicinali
antipsicosi sono piul precisi.»

Barefoot disse: «Uno dei primi Padri della chiesa credeva
nella Resurrezione 'perché ¢ impossibile'. Non 'nonostante il
fatto che sia impossibile', ma 'perché ¢ impossibile'. Tertullia-
no, mi pare. Me ne ha parlato Tim.»

«Ma ¢ una convinzione intelligente?»

«Non molto. Non credo che Tertulliano volesse dire qualco-
sa di intelligente.»

«Non riesco a concepire che qualcuno viva in base a quella
logica» dissi. «Per me riassume tutta la stupidita della situazio-
ne: credere in qualcosa perché ¢ impossibile. Quello che vedo
10 sono persone che impazziscono e poi muoiono. Prima la fol-
lia, poi la morte.»



«Allora vedi morte per Bill.»

«No, perché 10 lo aspetterdo quando uscira dall'ospedale. Al
posto della morte avra me. Cosa te ne pare?»

«Molto meglio della morte» disse Barefoot.

«Allora tu mi trovi positiva. A differenza del dottore di Bill,
che pensa 1o abbia contribuito a farlo tornare in ospedale.»

«Vivi con qualcuno, al momento?»

«A dire il vero, vivo sola.»

Barefoot disse: «Mi piacerebbe che Bill si trasferisse da te,
quando uscira dall'ospedale. Non credo abbia mai vissuto con
una donna, a parte sua madre, Kirsten.»

«Dovro rifletterci su molto a lungo.»

«Perché?»

«Perché ¢ quello che faccio in casi del genere.»

«Non intendevo per il suo bene.»

«Come?» chiesi, colta di sorpresa.

«Per il tuo bene. Cosi scopriresti se Bill ¢ davvero Tim. La
tua domanda avrebbe risposta.»

«Non ho nessuna domanda. lo so.»

«Accetta Bill. Permettigli di vivere con te. Prenditi cura di
lui. E forse scoprirai che ti stai prendendo cura di Tim, in un
senso per certi versi molto reale. Penso che tu lo abbia sempre
fatto, o comunque abbia desiderato farlo. O se non lo hai fatto,
avresti dovuto. E' molto indifeso.»

«Bill? Tim?»

«L'uomo che sta in ospedale. L'uomo che hai a cuore. Il tuo
ultimo legame con altre persone.»

«Ho amici. Ho il mio fratellino. Ho il personale del
negozio... € i miei clienti.»

«E hai me» disse Barefoot.

Dopo una pausa, risposi: «Si, anche te.» Annuii.

«Se 10 dicessi che potrebbe essere Tim? Che Tim ¢ davvero
tornato?»

«Smetterei di frequentare i1 tuoi seminari.»



Lui mi scruto attento.

«Dico sul serio» affermai.

«Non ¢ facile costringerti a qualcosa.»

«In effetti, no. Ho commesso alcuni gravi sbagli. Non ho fat-
to niente quando Kirsten e Tim mi hanno raccontato che Jeff
era tornato. Non ho fatto niente, e il risultato € che adesso loro
sono morti. Non rifarei piu lo stesso errore.»

«Allora prevedi davvero la morte per Bill.»

«Si.»

«Prendilo con te» disse Barefoot. «Se lo fai, ti regalo il disco
di Kimio Eto che stiamo ascoltando.» Sorrise. «Questa canzone
si intitola "Kibo No Hikari". "La luce della speranza". Mi sem-
bra adatta.»

«Tertulliano ha davvero detto di credere nella Resurrezione
perché ¢ impossibile?» chiesi. «Allora questa storia ¢ comin-
ciata molto tempo fa. Non ¢ iniziata con Kirsten e Tim.»

Barefoot disse: «Dovrai smettere di venire ai miei seminari.»

«Tu credi che sia Tim?»

«Si. Perché Bill parla lingue che non conosce. L'italiano di
Dante, per esempio. E il latino e...»

«Xenoglossia.» Il segno, pensai, della presenza dello Spirito
Santo, come aveva sottolineato Tim il giorno che ci eravamo
incontrati al Bad Luck. La cosa della quale dubitava l'esistenza
al giorno d'oggi; anzi, probabilmente dubitava che fosse mai
esistita. Almeno, stando a cio che riusciva a capire; stando al
meglio delle sue capacita. E adesso lo Spirito Santo si manife-
sta in Bill che sostiene di essere Tim.

«Prendero 10 Bill con me» disse Barefoot. «Puo vivere sulla
mia casa galleggiante.»

«No. Non se credi certe cose. Piuttosto lo prendo con me a
casa mia, a Berkeley.» E allora capii di essere stata raggirata e
guardai Edgar Barefoot. Sorrideva, e io pensai: Esattamente
come potrebbe fare Tim. Controllare la gente. In un certo sen-
so, il vescovo Tim Archer ¢ piu vivo in te di quanto lo sia in



Bill.

«Bene.» Barefoot tese la destra. «Stringiamoci la mano.
Concludiamo 1'accordo.»

«E 10 avro il disco di Kimio Eto?»

«Dopo che l'avro registrato.»

«Pero 1l disco sara mio.»

«Si» disse Barefoot, continuando a stringermi la mano. La
sua stretta era vigorosa; anche quella mi ricordava Tim. Quin-
di, forse abbiamo Tim con noi, pensai. In un modo o nell'altro.
Dipende da come definite "Tim Archer': la capacita di citare la-
tino e greco e italiano medievale, oppure la capacita di salvare
vite umane. In entrambi i casi, sembra che Tim sia ancora qui.
O che sia tornato qui.

«Continuero a frequentare 1 tuoi seminari» dissi.

«Non per amore mio.»

«No. Per amore mio.»

«Forse un giorno verrai per il sandwich, ma ne dubito. Credo
che avrai sempre bisogno del pretesto delle parole.»

Non essere cosi pessimista, dissi fra me. Potrei sorprenderti.

Ascoltammo la fine del disco di koto. L'ultimo brano della
seconda facciata si intitola "Hanu No Sugata", che significa
"L'umore dell'inizio della primavera". Aspettammo che finisse,
e poi Edgar Barefoot rimise il disco nella custodia e me lo die-
de.

«Grazie» gli dissi.

Finii il mio caffé e me ne andai. Il clima mi sembro bello. Mi
sentivo molto meglio. E probabilmente avrei potuto ottenere
anche trenta dollari per il disco. Non ne vedevo una copia da
anni, era fuori catalogo da molto tempo.

Sono cose che bisogna tenere presenti, se si dirige un nego-
zio di dischi. E ottenere il disco quel giorno fu una specie di
premio per qualcosa che intendevo fare comunque. Avevo bat-
tuto Edgar Barefoot in astuzia, ed ero felice. Lo sarebbe stato
anche Tim. Se fosse stato vivo.



NOTE.

N. 1. In realta, Dick allude all'alfiere degli scacchi, perché il
termine "bishop", che normalmente significa "vescovo", negli
scacchi indica l'alfiere (N.d.T.).

N. 2. Allusione a una celebre canzone dei Beatles, "Lovely
Rita", contenuta nell'album "Sgt. Peppers Lonely Hearts Club
Band" (N.d.T.).
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