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***

Considerato il  maggior  scrittore  di  fantascienza  dei  suoi  
tempi e adorato come vero e proprio oggetto di culto da parte  
delle migliaia di fan che ha conquistato, Philip K. Dick è oggi  
visto come autore universale, in grado di creare mondi reali-
stici e al tempo stesso lontani dall'esperienza di tutti i giorni,  
e di evocare con sarcasmo e acume società e stili di vita real-
mente esistenti. E' autore di più di cinquanta volumi tra ro-
manzi e racconti, e la sua 'scoperta' è passata per il giudizio  
di scrittori e intellettuali molto diversi: Jean Baudrillard, Art  
Spiegelman, Ursula Le Guin e Fredric Jameson. La notorietà  
dello scrittore deve molto agli  adattamenti  cinematografici:  
"Blade Runner" di Ridley Scott ha segnato l'immaginario vi-
sivo di fine ventesimo secolo, creando il modello più affasci-
nante e credibile della metropoli del futuro; e a Dick si sono  
rivolti Steven Spielberg per il suo "Minority Report", John 
Woo per il suo "Paycheck" e Richard Linklater per il film  
tratto da "Un oscuro scrutare".
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LA TRASMIGRAZIONE DI TIMOTHY 
ARCHER.

A Russell Galen
che mi ha mostrato la retta via

UN'ODE PER LUI.

Ah, Ben!
Or come, o quando
Potremo noi tuoi ospiti
Ritrovarci a quelle Liriche Riunioni
Tenute al Sun,
al Dog, al Triple Tunne?
Dove si tessean raduni
Che nobilmente esaltati, non folli, ci rendean;
Eppure ogni Verso tuo
Il cibo superava, e il gaio vino.

Mio Ben,
Adunque torna;
Oppure a noi invia
La tua somma abbondanza di talento;
Ma sempre insegnaci
A saggiamente amministrarla,
Acciocché quel Talento non sprechiamo:
Poiché una volta terminata
Quella preziosa scorta, mai più



Tanto ingegno il mondo aver potrà.

Robert Herrick, 1648



1.

Barefoot tiene i suoi seminari nella sua casa galleggiante di 
Sausalito. Costa cento dollari scoprire perché siamo su questa 
Terra.  Nel  prezzo  è  compreso  anche  un  sandwich,  ma  quel 
giorno non avevo fame. John Lennon era appena stato ucciso, e 
io pensavo di sapere perché siamo su questa Terra: per scoprire 
che ciò che ami di più ti verrà rubato, probabilmente più per un 
errore nelle alte sfere che per un preciso disegno.

Dopo aver fermato la mia Honda Civic nel parcheggio a pa-
gamento, restai ad ascoltare la radio. Tutte le canzoni dei Bea-
tles mai scritte si potevano già sentire su ogni frequenza. Mer-
da, pensai. Mi sembra di essere tornata agli anni Sessanta. Di 
essere ancora sposata a Jefferson Archer.

«Dov'è il cancello cinque?» chiesi a due hippie che passava-
no.

Non mi risposero. Chissà se avevano saputo di John Lennon. 
A quel punto, mi domandai cosa diavolo me ne importava del 
misticismo arabo, dei sufi e di tutta l'altra roba di cui parlava 
Edgar Barefoot nel suo programma settimanale alla K.P.F.A. 
Radio di Berkeley. I sufi sono gente felice. Predicano che l'es-
senza di Dio non è il potere o la saggezza o l'amore, ma la bel-
lezza. E' un'idea completamente nuova per il mondo, ignota a 
ebrei e cristiani. Io non sono né l'una né l'altra cosa. Lavoro an-
cora al Musik Shop di Telegraph Avenue, a Berkeley, e sto cer-
cando di finire di pagare la casa che Jeff e io abbiamo compe-
rato quando ci siamo sposati. Io ho avuto la casa, e Jeff niente. 
La storia di tutta la sua vita.



Perché qualcuno col cervello a posto dovrebbe interessarsi al 
misticismo arabo?, mi chiesi mentre chiudevo la portiera della 
Honda e mi avviavo verso la fila di imbarcazioni. Specialmente 
in una bella giornata. Ma che cazzo: avevo già attraversato il 
Richardson Bridge, e poi Richmond, che è un posto da due sol-
di, e mi ero lasciata alle spalle le raffinerie. La baia è bella. La 
polizia ti cronometra, sul Richardson Bridge: segna l'ora in cui 
paghi il pedaggio e l'ora in cui lasci il ponte dal lato della Ma-
rin. Se arrivi a Marin County troppo presto, la multa è salatissi-
ma.

Non mi è mai  importato granché dei Beatles.  Jeff portò a 
casa Rubber Soul e io gli dissi che era insipido. Il nostro matri-
monio stava andando in pezzi, e io dato la cosa al periodo in 
cui sentiva "Michette" un milione di volte, giorno dopo giorno. 
Grosso modo attorno al 1966, credo. Nella zona della baia c'è 
parecchia gente che data gli avvenimenti in base alle uscite dei 
dischi dei Beatles. Il primo album solista di Paul McCartney è 
uscito l'anno prima che Jeff e io ci separassimo. Se sento Teddy 
Boy mi metto a piangere. E' stato l'anno in cui ho vissuto nella 
nostra casa da sola. Non fatelo. Non vivete da soli. Fino alla 
fine, Jeff ha avuto la sua attività antiguerra a tenergli compa-
gnia.  Io  mi  sono  chiusa  in  me  stessa  e  ho  ascoltato,  alla 
K.P.F.A., musica barocca che sarebbe meglio lasciare riposare 
in pace. E' così che ho sentito per la prima volta Edgar Bare-
foot. All'inizio l'ho giudicato un fesso, con la sua voce piccola 
piccola e quel tono di chi assapora in maniera immensa la pro-
pria attività cerebrale, deliziato da ogni successivo satori come 
un bambino di due anni. Le prove indicano che ero l'unica per-
sona dell'area della baia a pensarla in quel modo. In seguito ho 
cambiato idea; la K.P.F.A. ha cominciato a trasmettere le con-
ferenze  registrate  di  Barefoot  a  tarda  sera,  e  io  le  ascoltavo 
mentre cercavo di addormentarmi. Quando sei a mezza strada 
dal sonno, quei toni monotoni hanno un senso. Una volta, di-
verse persone mi hanno spiegato che in tutti i programmi radio-



fonici trasmessi nella zona della baia attorno al 1973 sono stati 
inseriti messaggi subliminali, quasi certamente dai marziani. Il 
messaggio che ricavai da Barefoot mi pareva questo: tu sei una 
brava persona e non dovresti permettere a nessun altro di gesti-
re la tua vita. Comunque, col passare del tempo, cominciai ad 
addormentarmi con sempre maggiore facilità; mi dimenticai di 
Jeff e della luce che si era spenta quando lui era morto, a parte 
il fatto che di tanto in tanto nella mia mente rispuntava un epi-
sodio, di solito legato a qualche crisi alla Coop di University 
Avenue. Jeff aveva l'abitudine di litigare, alla Coop. Io lo tro-
vavo divertente.

Quindi, mi resi conto mentre percorrevo la passerella che mi 
avrebbe portata nella sontuosa casa galleggiante di Edgar Bare-
foot, daterò questo seminario alla morte di John Lennon. I due 
eventi sono indissolubilmente legati,  per me. Che maniera di 
avviarsi sul sentiero della comprensione, pensai. Vai a casa e 
fumati uno spinello. Lascia perdere l'imbranata voce dell'illu-
minazione; questo è tempo di pistole, non puoi fare niente, illu-
minata o no; sei un'impiegata di un negozio di dischi con una 
laurea  in  lettere  dell'università  della  California.  Ai  migliori  
manca ogni convinzione... Qualcosa del genere. "Quale infor-
me animale... si avvicina a Betlemme per nascere". Una creatu-
ra informe, l'incubo del mondo. Ho fatto un esame su Yeats. 
Ho preso 'quasi ottimo'. Ero in gamba. Riuscivo a starmene se-
duta sul pavimento per tutto il giorno, a mangiare formaggio e 
bere latte di capra, a decifrare i romanzi più lunghi... Ho letto 
tutti i romanzi lunghi. Mi sono laureata alla Cal. Vivo a Berke-
ley. Ho letto "Ricorda con rabbia" e non ricordo niente; le cose 
mi sono entrate da un orecchio e mi sono uscite dall'altro, come 
si dice. Non mi sono serviti a nulla tutti quegli anni in bibliote-
ca ad aspettare che il mio numero si illuminasse, per indicare 
che il mio libro era arrivato al  banco.  Il che è vero per una 
quantità di persone, probabilmente.

Ma per me quelli restano buoni anni, anni in cui eravamo più 



intelligenti di quanto non si tenda in genere ad ammettere. Sa-
pevamo esattamente cosa bisognasse fare: il regime di Nixon 
se ne doveva andare, abbiamo fatto deliberatamente ciò che ab-
biamo fatto, e nessuno di noi lo rimpiange. Jeff Archer è mor-
to; John Lennon è morto da oggi. Il sentiero è costellato di altri 
morti, come se sulla via fosse passato qualcosa di molto grosso. 
Forse i sufi con le loro convinzioni sull'innata bellezza di Dio 
mi potranno rendere felice, forse è per questo che percorro la 
passerella, diretta a una lussuosa casa galleggiante: si sta realiz-
zando un piano grazie al quale tutte le tristi morti significheran-
no qualcosa  anziché  niente,  verranno chissà  come mutate  in 
gioia.

Mi fermò un ragazzo terribilmente magro, che somigliava al 
nostro amico Joe il Tossico. Disse: «Biglietto?»

«Vuoi  dire  questa  cosa?» Estrassi  dalla  borsetta  la  tessera 
che Barefoot mi aveva spedito dopo aver ricevuto i miei cento 
dollari. In California, l'illuminazione si compera come si com-
perano i piselli al supermarket: a peso. Vorrei due chili di illu-
minazione dissi a me stessa. No, sarà meglio fare cinque chili. 
Sono rimasta a secco.

«Vai diritto fino in fondo» disse il ragazzo scheletrito.
«E buona giornata a te» risposi.

Quando vedi Edgar Barefoot la prima volta, pensi che di me-
stiere ripari alberi di trasmissione. E' alto circa un metro e ses-
santacinque, e siccome pesa così tanto dà l'impressione di vive-
re di cibo spazzatura, soprattutto di hamburger. E' calvo. Per 
questa zona del mondo, in questo periodo della civiltà umana, 
veste in modo completamente sbagliato; porta una lunga giacca 
di lana e i calzoni marrone più ordinari e una camicia di cotone 
azzurro... però le scarpe sembrano costose. Non so se la cosa 
che ha attorno al collo si possa chiamare 'cravatta'. Hanno cer-
cato di impiccarlo, forse, e lui si è dimostrato troppo pesante; 
ha spezzato la corda e ha continuato ad andare per la sua stra-



da. Illuminazione e sopravvivenza sono interconnesse, mi dissi 
mentre mi accomodavo: sedie pieghevoli da poco prezzo, e c'e-
ra già qualcuno qua e là, per lo più giovani. Mio marito è morto 
e suo padre è morto; l'amante di suo padre ha ingoiato una con-
fezione di barbiturici ed è nella fossa, addormentata per l'eter-
nità, il che era poi il suo obiettivo. Pare una partita a scacchi: il 
vescovo (1) è morto, e con lui la bionda donna norvegese che 
lui manteneva grazie al Fondo Discrezionale Vescovile, stando 
a Jeff; una partita a scacchi e una truffa. Oggi viviamo tempi 
strani, ma allora erano ancora più strani.

Edgar Barefoot, in piedi di fronte a noi, ci invitò a cambiare 
posizione, a sedere in prima fila. Chissà cosa sarebbe successo 
se avessi acceso una sigaretta. Una volta ho acceso una sigaret-
ta in un ashram, dopo una lezione sui Veda. Su di me è sceso 
l'odio di massa, oltre a un colpo secco al costato. Avevo offeso 
gli esseri superiori. Lo strano degli esseri superiori è che muo-
iono come gli esseri comuni. Il vescovo Timothy Archer posse-
deva un mare di superiorità, per peso e per dimensioni, e non 
gli è servito a nulla; come chiunque altro, si trova sottoterra. A 
tanto valgono le cose dello spirito. A tanto valgono le aspira-
zioni.  Cercava  Gesù.  Per  di  più,  cercava  ciò  che  sta  dietro 
Gesù: la verità vera. Si fosse accontentato di una verità falsa, 
sarebbe ancora vivo. C'è da riflettere. Persone meno importanti, 
che hanno accettato la falsità, sono ancora vive; non sono mor-
te nel deserto del Mar Morto. Il vescovo più famoso dei tempi 
moderni ha reso l'anima perché non si fidava di Gesù. In tutto 
questo c'è una morale. Quindi, forse io sono illuminata; so che 
non devo dubitare. So anche che devo prendere con me più di 
due bottiglie di Coca-Cola quando mi avventuro nella terra di 
nessuno, quando mi allontano di diecimila chilometri da casa. 
Usando una cartina comperata alla stazione di servizio come 
fossi ancora nel centro di San Francisco. Cartina che va benis-
simo per rintracciare  Portsmouth Square,  ma non tanto bene 
per identificare la vera sorgente del cristianesimo, rimasta na-



scosta al mondo per gli ultimi ventidue secoli.
Torno a casa a fumare uno spinello, mi dissi. Sto sprecando 

il mio tempo, dal momento in cui è morto John Lennon, tutto è 
stato uno spreco di tempo, compreso il mio dolore. Ho smesso 
da un po' di celebrare la Quaresima... Ho smesso di soffrire.

Alzando le  mani,  Barefoot  si  mise a parlare.  Io feci  poco 
caso a ciò che diceva, e di certo non lo ricordai a lungo, per 
usare un luogo comune. L'idiota ero io, ad avere pagato cento 
dollari per ascoltare quella roba; il furbo era l'uomo che aveva-
mo davanti, perché si metteva in tasca i soldi; noi li avevamo 
sborsati. E' così che si calcola la saggezza: guardando chi paga. 
E' questo che io insegno. Dovrei dare lezioni ai sufi, e anche ai 
cristiani,  specialmente ai vescovi episcopali  con i loro fondi. 
Sgancia cento dollari, Tim. Immaginiamoci, chiamare 'Tim' il 
vescovo. Come chiamare il papa 'George' o 'Bill', come la lu-
certola di "Alice". Mi pare che Bill scendesse giù per il camino, 
se non sbaglio. Un oscuro riferimento letterario; come ciò che 
sta dicendo Barefoot, nessuno ci fa molto caso, e nessuno se ne 
ricorda.

«Morte nella vita» disse Barefoot «e vita nella morte. Due 
modalità, come yin e yang, di un unico continuum. Due facce. 
Un "holon", per usare il termine di Koestler. Dovreste leggere 
"Janus". L'una trasmuta nell'altra come una danza di gioia. E' il 
Signore Krishna che danza in noi e attraverso di noi. Siamo tut-
ti Sri Krishna, il quale, se ricordate, si presenta sotto forma di 
tempo. E' questa la sua forma vera, universale. La forma defini-
tiva, distruttrice di tutti... di tutto ciò che è.» Sorrise a tutti noi, 
con beato piacere.

Solo nella zona della baia, pensai, si possono tollerare idio-
zie simili. Un bambino di due anni ci fa la predica. Cristo, che 
idiozia! Risento il vecchio disgusto, la rabbiosa avversione che 
coltiviamo a Berkeley e che piaceva tanto a Jeff. La sua gioia 
era  arrabbiarsi  per  qualunque inezia.  La mia  è  sopportare  le 
stupidaggini. Dopo averle pagate.



Ho una paura terribile della morte, pensai. La morte mi ha 
distrutta;  e non si tratta di Sri Krishna, distruttore di tutti;  si 
tratta della morte, distruttrice dei miei amici. Li ha scelti a uno 
a uno e ha lasciato in pace tutti gli altri.  Fottutissima morte, 
pensai. Hai preso di mira le persone che amo. Ti sei servita del-
la loro stupidità e hai vinto. Ti sei approfittata di persone stupi-
de, il che è veramente ingiusto. Che stronza Emily Dickinson, 
quando cinguettava della 'dolce Morte'. L'idea che la morte sia 
dolce è abominevole. La Dickinson non ha mai visto un grovi-
glio di sei o sette automobili sulla Eastshore Freeway. L'arte, 
come la teologia, è una frode ben confezionata. Sotto le perso-
ne litigano mentre io cerco la voce 'Dio' in un volume di con-
sultazione. Dio, argomenti ontologici pro. Meglio ancora: argo-
menti pratici contro. La voce non esiste. Sarebbe servita parec-
chio, se l'avessero scritta in tempo: argomenti contro la stupidi-
tà, ontologici ed empirici, antichi e moderni (vedere buonsen-
so). Il guaio di farsi una cultura è che il processo richiede mol-
to tempo, ti brucia la parte migliore della vita, e quando hai fi-
nito l'unica cosa che sai è che ti sarebbe convenuto di più fare il 
banchiere. Mi chiedo se i banchieri si pongano domande come 
quelle  che mi pongo io.  Quelli  si  chiedono qual  è il  "prime 
rate" per la giornata. Se un banchiere si spinge nel deserto del 
Mar Morto probabilmente porta con sé una pistola lanciarazzi e 
borracce e razioni di riserva e un coltello. Non un crocefisso 
che inneggia a una precedente idiozia che dovrebbe servire da 
memento. Distruttore di persone sulla Eastshore Freeway, non-
ché delle mie speranze: Sri Krishna, ci hai fregati tutti. Buona 
fortuna per le altre tue imprese. Purché siano altrettanto com-
mendevoli agli occhi di altri dèi.

Sto solo facendo finta, pensai. Questi sentimenti sono stupi-
daggini. Frequentando la comunità intellettuale dell'area della 
baia sono rimasta contaminata; penso come parlo: in maniera 
pomposa, e per enigmi, non sono una persona ma una voce che 
da ammonimenti a sé stessa. Ancora peggio, parlo come ascol-



to. Spazzatura in ingresso (come dicono gli studenti di informa-
tica), spazzatura in uscita. Dovrei alzarmi e fare una domanda 
significativa al signor Barefoot e poi andarmene a casa mentre 
lui sillaba la risposta perfetta. Così lui vince e io riesco a taglia-
re la corda. Ci guadagniamo tutti e due. Lui non mi conosce; io 
non conosco lui, se non come voce sentenziosa. Mi rimbalza 
già nella testa, pensai, e abbiamo appena cominciato; questa è 
solo la prima di molte lezioni. Frottole sentenziose... Il nome 
del servitore nero della famiglia Archer in, diciamo, una sit-
com televisiva. «Sentenzioso, porta qui le tue chiappe nere, mi 
hai sentito?» Ciò che questo ometto strambo sta dicendo è im-
portante; discute di Sri Krishna e di come muoiono gli uomini. 
E' un argomento che io, per esperienza personale, stimo impor-
tante. Dovrei saperlo bene, perché mi è familiare; si è insinuato 
nella mia esistenza anni fa e non vuole andarsene.

Una volta possedevamo una vecchia casa colonica. L'impian-
to elettrico andò in corto circuito quando qualcuno accese un 
tostapane. Nei giorni di pioggia, l'acqua colava giù dalla lam-
padina della cucina. Ogni tanto, Jeff versava sul tetto un barat-
tolo da caffè di una sostanza nera che pareva catrame, per bloc-
care le infiltrazioni; non potevamo permetterci un buon isolan-
te. Il catrame non serviva a niente. La nostra casa faceva parte, 
come altre similari, della zona pianeggiante di Berkeley, a San 
Pablo Avenue, nei pressi di Dwight Way. Il lato positivo era 
che Jeff e io potevamo arrivare a piedi al Bad Luck Restaurant 
(il ristorante della sfortuna) e guardare Fred Hill, l'agente del 
K.G.B. (sosteneva qualcuno) che preparava le insalate ed era il 
proprietario del locale e decideva quali quadri potessero venire 
appesi alle pareti, esposti gratuitamente. Quando Fred arrivò in 
città anni fa, tutti i membri del partito comunista si raggelaro-
no, per paura; fu quello a indicare che nei paraggi si aggirava 
un killer sovietico. Inoltre da quello capivi anche chi apparte-
nesse al partito e chi no. La paura regnava tra i devoti alla cau-
sa, ma a tutti gli altri non importava niente. Era come il giudice 



escatologico che divide il gregge, i fedeli, dalla gente comune, 
solo che in quel caso era il gregge a tremare.

I sogni di povertà suscitavano a Berkeley un piacere univer-
sale, unito alla speranza che la situazione politica ed economica 
peggiorasse,  precipitando  il  paese nella  rovina:  era  quella  la 
teoria  degli  attivisti.  Un rovescio di  fortuna così  immane da 
spezzare la schiena a tutti, da affondare nella sconfitta respon-
sabili e non responsabili. Eravamo allora, e siamo oggi, com-
pletamente pazzi. E' colto essere pazzi. Per esempio, bisogna 
essere pazzi per chiamare Goneril una figlia. Come ci hanno 
insegnato alla facoltà d'inglese della Cal, la pazzia era diverten-
te per i frequentatori del Globe Theater. Adesso non è diverten-
te. A casa tua sei un grande artista, ma qui sei solo l'autore di 
un libro difficile sulla Grande Ammucchiata. Bella roba, pen-
sai. Con un'illustrazione a margine di qualcuno che si ficca le 
dita nel naso. E per quello, come per questo discorso, abbiamo 
sborsato soldi buoni. Verrebbe da pensare che i tanti  anni di 
povertà mi avessero messo un po' più di sale in zucca, mi aves-
sero affilato il cervello, per così dire. L'istinto di autoconserva-
zione.

Sono l'ultima persona vivente ad avere conosciuto il vescovo 
Timothy Archer della diocesi della California, la sua amante, e 
suo figlio, mio marito, il proprietario di casa e salariato pro for-
ma. Qualcuno dovrebbe... Be', sarebbe bello se nessuno ripetes-
se ciò che hanno fatto loro a livello collettivo: si sono offerti 
volontari per la morte. Ognuno di loro come Parsifal, un Perfet-
to idiota.







2.

Cara Jane Marion,
nel giro di due giorni, due persone (l'una un amico redattore, l'altra 

un amico scrittore) mi hanno raccomandato "La coperta verde". In 
effetti, tutte e due hanno detto la stessa cosa: se volevo sapere cosa 
stia  succedendo  nella  letteratura  contemporanea,  dovevo  assoluta-
mente conoscere la sua opera. Arrivata a casa col libro (mi era stato 
detto che il saggio del titolo è il migliore, che bisogna cominciare da 
lì) mi sono resa conto che lei aveva scritto di Tim Archer. Così l'ho 
letto. All'improvviso, lui, il mio amico, era di nuovo vivo. La cosa mi 
ha dato un dolore atroce, non gioia. Non posso scrivere di lui, visto 
che non sono una scrittrice, anche se ho una laurea in lettere della 
Cal; comunque, un giorno, tanto per fare esercizio, ho provato ad ab-
bozzare un dialogo immaginario fra lui e me, per vedere se mi riu-
scisse di riprodurre le cadenze del suo sterminato eloquio. Ho sco-
perto di saperlo fare, ma era una cosa morta, come è morto Tim.

A volte mi chiedono come fosse, ma non sono una cristiana prati-
cante, per cui non incontro troppo spesso gente che frequenti la chie-
sa, anche se un tempo lo facevo. Mio marito era suo figlio Jeff, per 
cui conoscevo Tim su una base piuttosto personale. Parlavamo spes-
so di teologia. All'epoca del suicidio di Jeff, mi sono incontrata con 
Tim e Kirsten all'aeroporto di San Francisco. Erano rientrati per un 
breve periodo dall'Inghilterra, dove si erano incontrati con i traduttori 
ufficiali  dei documenti zadochiti: fu in quel periodo della sua vita 
che Tim cominciò a credere che Cristo fosse una frode e che la setta 
zadochita possedesse la vera religione. Mi chiese quale fosse il modo 
migliore per dare la notizia al suo gregge. Questo succedeva prima di 
Santa Barbara. Aveva sistemato Kirsten in un modesto appartamento 
del  Tenderloin  District,  in  città.  Pochissima  gente  lo  frequentava. 



Jeff e io, ovviamente, eravamo autorizzati a farlo. Ricordo il giorno 
in cui Jeff mi presentò a suo padre. Tim mi si avvicinò e disse: «Mi 
chiamo Tim Archer.» Non accennò al fatto di essere un vescovo. Co-
munque, portava l'anello.

Sono stata io a ricevere la telefonata dopo il suicidio di Kirsten. 
Stavamo ancora soffrendo per il suicidio di Jeff. Ho dovuto restarme-
ne  lì,  ad  ascoltare  Tim  che  mi  raccontava  che  Kirsten  se  n'era 
'andata'. Avevo sotto gli occhi mio fratello minore, che voleva molto 
bene a Kirsten. Stava costruendo il modellino in legno di balsa di 
uno Spad Tredici: sapeva che era stato Tim a chiamare, ma natural-
mente non sapeva che adesso anche Kirsten, come Jeff, era morta.

Tim era diverso da chiunque altro io abbia mai conosciuto in que-
sto: poteva credere in qualunque cosa, e agire immediatamente sulla 
base  della  sua  nuova  convinzione;  almeno  finché  non  incontrava 
un'altra convinzione, dopo di che agiva in base a quella. Per esempio, 
era convinto che un medium avesse curato i problemi mentali del fi-
glio di Kirsten, che erano gravi. Un giorno, mentre guardavo Tim in 
televisione, intervistato da David Frost, mi sono resa conto che parla-
va di me e Jeff... Però non esisteva un vero rapporto fra ciò che lui 
diceva e la situazione reale. Anche Jeff guardava, non capì che suo 
padre parlava di lui. Come i realisti medievali, Tim credeva che le 
parole fossero cose reali. Se riesci a tradurre qualcosa in parole, quel-
la cosa è "de facto" vera. E' questo che gli è costato la vita. Io non 
ero in Israele quando è morto ma posso benissimo immaginarlo nel 
deserto intento a studiare la mappa come avrebbe studiato una cartina 
stradale nel centro di San Francisco. La mappa diceva che se percor-
revi X chilometri saresti arrivato al punto Y, dopo di che lui sarebbe 
partito in auto e avrebbe percorso gli X chilometri, certo che il punto 
Y esistesse: lo diceva la mappa. L'uomo che dubitava di ogni articolo 
della dottrina cristiana credeva in tutto ciò che vedeva scritto.

Ma l'episodio che, per quanto mi concerne, mi ha fatto capire più 
cose di lui si verificò un giorno a Berkeley. Jeff e io dovevamo in-
contrarci con Tim in un certo posto, a una certa ora. Tim arrivò tardi. 
Era inseguito da un benzinaio arrabbiatissimo, furibondo. Tim aveva 
fatto il pieno alla stazione di servizio dell'uomo, poi, nel fare retro-
marcia, aveva centrato in pieno una pompa di benzina, abbattendola; 
dopo di che, siccome era in ritardo all'appuntamento con noi, era ri-
partito.



«Mi ha distrutto la pompa!» strillò il  benzinaio,  completamente 
senza fiato e completamente esasperato. «Dovrei chiamare la polizia. 
Lei è ripartito. Ho dovuto inseguirla fin qui.»

Io volevo vedere cosa avrebbe detto Tim a quell'uomo, un indivi-
duo molto infuriato ma anche assai  modesto all'interno dell'ordine 
sociale, un individuo al fondo della scala di cui Tim, in tutta onestà, 
occupava la sommità. Volevo vedere se Tim lo avrebbe informato di 
essere il vescovo della diocesi della California, conosciuto in tutto il 
mondo, amico di Martin Luther King junior, amico di Robert Kenne-
dy; un uomo grande e famoso che, al momento, non indossava l'abito 
talare. Tim non lo fece. Porse umili scuse. Dopo un po', al benzinaio 
fu chiaro di avere a che fare con qualcuno per il quale le grosse pom-
pe di benzina dai colori sgargianti non esistevano; di avere a che fare 
con un uomo che, letteralmente, viveva in un altro mondo.  L'altro 
mondo era ciò che Tim e Kirsten chiamavano 'l'Altra Parte', e passo 
dopo passo, l'Altra Parte li ha chiamati tutti a sé; prima Jeff, poi Kir-
sten, e, ineluttabilmente, anche Tim. A volte mi dico che Tim esiste 
ancora, però adesso in maniera totale, in quell'altro mondo. Cosa di-
ceva Don McLean nella sua canzone "Vincent"? «Questo mondo non 
è mai stato adatto a una persona bella come te.» Eccolo, il mio ami-
co: questo mondo non è mai stato effettivamente reale per lui, per cui 
immagino non fosse il mondo giusto per lui. Da qualche parte, qual-
cuno ha commesso  un errore,  e sotto sotto lui  lo sapeva.  Quando 
penso a Tim penso questo:

E ancora sogno ch'egli solchi il prato
Spettro che cammina nella rugiada
Trafitto dal mio lieto canto...

Per dirla con Yeats.
Grazie di ciò che ha scritto su Tim, ma è stato doloroso riscoprirlo 

vivo, per un momento. Suppongo sia questa la misura della grandez-
za di un'opera letteraria: il fatto che riesca ad avere questo effetto. Mi 
pare sia in un romanzo di Aldous Huxley che un personaggio telefo-
na a un altro ed esclama eccitato: «Ho appena scoperto una prova 
matematica dell'esistenza di Dio!» Si fosse trattato di Tim, il giorno 
dopo avrebbe scoperto una seconda prova che negava la prima,  e 



avrebbe creduto in quella con altrettanta facilità. Era come se vivesse 
in un giardino colmo di fiori e ogni fiore fosse nuovo e diverso e lui 
li scoprisse a uno a uno e restasse deliziato nella stessa identica mi-
sura da ogni fiore, ma subito dimenticasse quelli che aveva visto pri-
ma. Era totalmente fedele agli amici. Di loro non si dimenticava mai. 
Erano i suoi fiori perenni. La cosa strana, signora Marion, è che in un 
certo senso mi manca più lui di mio marito. Forse mi ha colpita di 
più. Non so. Forse può spiegarmelo lei. E' lei la scrittrice.

Cordialmente,
Angel Archer

Scrissi  questa lettera  alla  famosa autrice dell'establishment 
letterario di New York Jane Marion, i cui saggi appaiono sulle 
migliori riviste a tiratura limitata; non mi aspettavo una rispo-
sta, e non la ricevetti. Forse il suo editore, al quale avevo spedi-
to la lettera, la lesse e la cestinò, non so. Il saggio di Marion su 
Tim mi aveva resa furibonda; era interamente basato su infor-
mazioni di seconda mano. Marion non ha mai conosciuto Tim, 
eppure ha scritto lo stesso di lui. Ha detto che Tim 'troncava le 
amicizie quando gli faceva comodo' o qualcosa del genere. Tim 
non ha mai troncato un'amicizia in vita sua.

L'appuntamento che Jeff e io avevamo col vescovo era im-
portante. A due livelli: ufficiale e, pensando a ciò che accadde, 
ufficioso. Per quanto concerne l'aspetto ufficiale, mi ero propo-
sta di organizzare un incontro, un abboccamento, tra il vescovo 
Archer  e  la  mia  amica  Kirsten  Lundborg  che  rappresentava 
l'M.E.F. nella zona della baia. Il Movimento di Emancipazione 
Femminile voleva che Tim tenesse un discorso per la sua cau-
sa, e lo tenesse gratis. Come moglie del figlio del vescovo, ven-
ni giudicata la persona più adatta al caso. Inutile dire che Tim 
non aveva idea della situazione, ma non era colpa sua; né Jeff 
né io lo avevamo preavvertito. Tim pensava che dovessimo ve-
derci solo per pranzare assieme al Bad Luck, di cui aveva senti-
to parlare. Avrebbe pagato lui, perché quell'anno noi non ave-
vamo un soldo, come del resto non lo avevamo l'anno prima. 



Come dattilografa di uno studio legale di Shattuck Avenue, in 
teoria ero io che avrei dovuto portare a casa lo stipendio. Lo 
studio legale era composto da due tizi di Berkeley attivi in tutti 
i movimenti di protesta. Difendevano gli imputati di casi che 
avevano a che fare con la droga. Il nome del loro studio era 
STUDIO LEGALE E RIVENDITA DI CANDELE BARNES 
E GLEASON; vendevano candele fatte artigianalmente, o per-
lomeno le esponevano in ufficio. Era il modo di Jerry Barnes di 
insultare la propria professione e mettere in chiaro che non ave-
va la minima intenzione di guadagnare una lira. Ci riusciva be-
nissimo. Ricordo che una volta un cliente riconoscente lo pagò 
in oppio: un bastoncino nero che sembrava una barra di ciocco-
lato amaro. Jerry non sapeva cosa farsene. Alla fine, lo regalò.

Fu interessante vedere Fred Hill, l'agente del K.G.B., acco-
gliere tutti i suoi clienti come fa un buon ristoratore, stringendo 
mani e sorridendo. Hill aveva occhi freddi. Stando alle voci, 
era autorizzato a uccidere chi si dimostrasse restio alla discipli-
na di partito. Tim non prestò la minima attenzione a Fred Hill 
mentre  il  figlio di puttana ci  accompagnava a un tavolo.  Mi 
chiesi cosa avrebbe detto il vescovo della California se avesse 
saputo che l'uomo che ci porgeva i menu era un russo arrivato 
negli Stati Uniti sotto falso nome, un ufficiale della polizia se-
greta sovietica. O forse tutto quello era solo un mito di Berke-
ley. Come già da molti anni, Berkeley e la paranoia erano com-
pagni di letto. La fine della guerra del Vietnam era lontana; Ni-
xon doveva ancora ritirare  le forze americane.  Al Watergate 
mancavano parecchi anni. Gli agenti del governo infestavano la 
zona della baia. Noi attivisti indipendenti sospettavamo tutti di 
connivenza; non ci fidavamo né della destra né del partito co-
munista americano. Se a Berkeley esisteva una cosa universal-
mente odiata era l'odore della polizia.

«Salve, gente» disse Fred Hill. «Il primo in brodo di oggi è il 
minestrone di verdure. Volete un bicchiere di vino intanto che 
decidete?»



Rispondemmo tutti e tre che il vino era una buona idea, pur-
ché non fosse Gallo, e Fred Hill andò a prenderlo.

«E' un colonnello del K.G.B.» disse Jeff al vescovo.
«Molto interessante» disse Tim, esaminando il menu.
«Sono sottopagati» dissi io.
«Forse è per questo che ha aperto un ristorante» disse Tim, 

guardandosi in giro, studiando gli altri tavoli e clienti. «Chissà 
se hanno il caviale del Mar Nero.» Posò gli occhi su di me. «Ti 
piace il caviale, Angel? Le uova di storione, anche se a volte 
spacciano per caviale le uova del Cyclopterus lumpus, che però 
di solito sono di colore più rossiccio e più grosse. Costano mol-
to meno. A me non piace... il caviale di ciclottero, intendo. In 
un certo senso, 'caviale di ciclottero' è un ossimoro.» Rise, cre-
do fra sé.

Merda, pensai io.
«Cosa c'è?» chiese Jeff.
«Mi stavo chiedendo dove sia finita Kirsten» dissi. Guardai 

l'orologio.
Il vescovo disse: «Le origini del movimento femminista si 

possono trovare nella "Lisistrata". 'Dobbiamo rinunciare al caz-
zo...'» Rise di nuovo. «'Chi l'avrebbe mai detto... che le donne... 
avrebbero...'» Fece una pausa,  come per  decidere se fosse il 
caso di continuare. «'...Bloccato i Propilei con sbarre e chiavi-
stelli?' E' una frase a doppio senso. Allude alla situazione gene-
rale di ribellione femminile e alla chiusura concreta della vagi-
na.»

«Papà,» disse Jeff «stiamo cercando di decidere cosa ordina-
re. Okay?»

Il vescovo disse: «Se vuoi dire che stiamo cercando di deci-
dere cosa prendere da mangiare, la mia osservazione è senz'al-
tro pertinente. Aristofane l'avrebbe apprezzata.»

Fred Hill tornò con un vassoio. «Borgogna Louis Martini.» 
Mise tre bicchieri sul tavolo. «Se posso permettermi di chieder-
lo, lei non è il vescovo Archer?»



Il vescovo annuì.
«Ha marciato col dottor King a Selma» disse Hill. «Sì, ero a 

Selma» disse il vescovo.
Io dissi: «Raccontagli la battuta sulla vagina.» Spiegai a Fred 

Hill: «Il vescovo conosce una battuta sulla vagina molto vec-
chia.»

Il vescovo Archer ridacchiò. «Intende dire che è vecchia la 
battuta. Non faccia confusioni sintattiche.»

«Il dottor King era un grande uomo» disse Fred Hill.
«Era un grande uomo» disse il vescovo. «Io prendo le ani-

melle.»
«Ottima scelta.» Fred Hill scarabocchiò l'ordine. «Permette-

temi di raccomandare anche il fagiano.»
«Io prendo il vitello alla Oscar» dissi io.
«Anch'io» disse Jeff. Mi sembrava di cattivo umore. Non gli 

andava che io sfruttassi la mia amicizia col vescovo, lo sapevo 
bene, per strappargli un discorso gratis, per l'M.E.F. o per qua-
lunque altro gruppo. Sapeva quanto fosse facile convincerlo a 
tenere discorsi gratis. Sia lui che il vescovo indossavano com-
pleti scuri, e ovviamente Fred Hill, celebrato agente del K.G.B. 
e sterminatore di indifesi, indossava giacca e cravatta.

Quel giorno, seduta lì con loro due nei loro completi scuri, 
mi  chiesi  se  Jeff  si  sarebbe fatto  sacerdote  come suo padre. 
Tutti e due erano così solenni, conferivano all'atto di ordinare il 
pranzo la stessa intensità, la stessa gravità, che conferivano a 
tante altre cose; e il vescovo, per fare da contrappunto alla sua 
aria  professionale,  usava  una  bizzarra  arguzia...  Anche  se, 
come accadeva in quel momento, la sua arguzia mi sembrava 
spesso lievemente sbagliata.

Mentre rimescolavamo il minestrone con i cucchiai, il vesco-
vo Archer si mise a parlare  del suo imminente processo per 
eresia. Era un argomento che trovava infinitamente affascinan-
te. Alcuni vescovi della "Bible Belt" volevano fargli la festa 
perché, in diversi articoli e nei suoi sermoni alla Grace Cathe-



dral, aveva detto che nessuno aveva più visto la minima traccia 
dello Spirito Santo dal tempo degli apostoli.  Su questa base, 
Tim aveva concluso che la dottrina della Trinità fosse errata. 
Se lo Spirito Santo fosse davvero stato una forma di Dio come 
Jahvè e  Gesù,  senza  dubbio  sarebbe  stato  ancora  fra  noi.  Il 
'dono delle lingue' non lo convinceva affatto. Nei suoi anni con 
la chiesa episcopale aveva assistito a molti episodi di quel tipo, 
e a lui parevano solo frutto di autosuggestione e demenza. Inol-
tre, una lettura scrupolosa degli Atti rivelava che alla Penteco-
ste, quando lo Spirito Santo era sceso sui discepoli dando loro 
'il dono delle lingue', i discepoli avevano parlato in lingue stra-
niere che la gente attorno a loro comprendeva. Il che non era 
glossolalia  nel  senso  moderno  del  termine,  ma  xenoglossia. 
Mentre mangiavamo, il  vescovo dissertò sull'abile risposta di 
Pietro all'accusa che gli Undici fossero ubriachi: Pietro aveva 
detto alla folla irridente, a voce alta, che era improbabile che 
gli Undici  fossero ubriachi,  visto che erano solo le nove del 
mattino. Il vescovo ipotizzò, tra una cucchiaiata di minestrone 
e l'altra, che il corso della storia occidentale sarebbe potuto es-
sere diverso, se fossero state le nove di sera e non le nove di 
mattina. Jeff aveva un'aria annoiata e io continuavo a guardare 
l'orologio, chiedendomi cosa trattenesse Kirsten. Probabilmen-
te era andata dal parrucchiere. Soprattutto nelle occasioni im-
portanti, non era mai contenta della sua capigliatura bionda.

La chiesa episcopale crede nella Trinità. Non puoi essere un 
sacerdote o un vescovo di quella chiesa se non accetti e insegni 
in maniera assoluta il Credo di Nicea:

... E credo nello Spirito Santo, che è Signore e dà la vita, e procede 
dal Padre e dal Figlio, e col Padre e il Figlio è adorato e glorificato.

Quindi, il vescovo McClary del Missouri aveva ragione: in 
effetti, Tim si era macchiato d'eresia. Però, prima di diventare 
parroco della chiesa episcopale, Tim aveva esercitato la profes-
sione di avvocato. Attendeva con ansia il processo per eresia. Il 



vescovo McClary conosceva bene la Bibbia e il diritto canoni-
co, ma Tim gli avrebbe soffiato attorno dorati anelli di fumo 
sino a fargli perdere del tutto il senso dell'orientamento. Tim lo 
sapeva.  Per lui,  affrontare  un processo per eresia  significava 
stare nel suo elemento. Stava anche scrivendo un libro su quel-
la storia; avrebbe vinto, e oltre tutto avrebbe fatto un po' di sol-
di. Tutti i giornali americani avevano pubblicato articoli e per-
sino editoriali sulla cosa. Negli anni Settanta, era parecchio dif-
ficile sperare di riuscire a far condannare qualcuno per eresia.

Mentre ascoltavo le interminabili  elucubrazioni di Tim, mi 
venne in mente che avesse commesso eresia al preciso scopo di 
provocare il processo. Come minimo, lo aveva fatto a livello 
inconscio. Era, come si dice, una buona mossa per la sua car-
riera.

«Il cosiddetto 'dono delle lingue'» disse allegramente il ve-
scovo «capovolge l'unità di linguaggio che si è persa quando è 
stata tentata la torre di Babele. Quando ne è stata tentata la co-
struzione, intendo. Se un giorno qualcuno dei miei fedeli si al-
zerà e comincerà a parlare vallone, ecco, quel giorno crederò 
che esista lo Spirito Santo. Ma non sono certo che sia mai esi-
stito. La concezione apostolica dello Spirito Santo si basa sulla 
"ruah" ebraica, lo spirito di Dio. In primo luogo, quello spirito 
è femminile,  non maschile.  Parla delle attese messianiche.  Il 
cristianesimo ha rubato il concetto al giudaismo, e dopo avere 
convertito un numero sufficiente di pagani... di gentili, se pre-
ferite... lo ha abbandonato, dato che aveva un significato solo 
per gli ebrei.  Per i convertiti  greci  non possedeva il  minimo 
senso, anche se Socrate sosteneva di avere una voce interna, o 
"daemon", che lo guidava... Uno spirito tutelare, da non con-
fondere col nostro termine 'demone', che ovviamente si riferi-
sce a uno spirito maligno. I due termini vengono spesso confu-
si. Ho tempo per un cocktail?»

«Qui hanno solo birra e vino» dissi io.
«Vorrei fare una telefonata» disse il vescovo. Sfiorò il mento 



col tovagliolo, si alzò e si guardò attorno. «C'è un telefono?»
«Ce n'è uno alla stazione di servizio della Chevron» disse 

Jeff. «Ma se torni lì, sradicherai un'altra pompa.»
«Proprio non riesco a capire come sia successo» disse il ve-

scovo. «Non ho visto  o sentito  niente.  Ho scoperto di  avere 
combinato qualcosa quando... Albers? Mi sono scritto il nome. 
Quando Albers mi è spuntato davanti in preda all'isteria. Forse 
era una manifestazione dello Spirito Santo. Spero che la mia 
assicurazione non sia scaduta. E' sempre una buona idea avere 
l'automobile assicurata.»

Io dissi: «Non parlava vallone.»
«Sì,  certo»  disse  Tim.  «Non era  nemmeno  comprensibile. 

Per quanto ne so, poteva trattarsi  di glossolalia.  Forse è una 
prova dell'esistenza dello Spirito Santo.» Tornò a sedere. «Stia-
mo aspettando qualcosa?» mi chiese. «Continui a guardare l'o-
rologio. Io ho soltanto un'ora, poi devo tornare in città. La diffi-
coltà del dogma è che colpisce lo spirito creativo dell'uomo. 
Whitehead, Alfred North Whitehead, ci ha dato l'idea di un Dio 
in divenire, ed è, o era, un grande scienziato. Teologia in dive-
nire. Tutto discende da Jakob Böhme e dalla sua divinità 'sì-
no', dalla sua divinità dialettica che anticipava Hegel. Böhme si 
era basato sul 'sic et non' di Agostino. Il latino non ha un termi-
ne preciso per 'sì'. Suppongo che 'sic' sia il termine più vicino 
al concetto,  anche se la traduzione di gran lunga migliore di 
'sic' è 'così', o 'quindi', o 'in questo modo'. 'Quod si hoc nunc sic 
incipiam? Nihil est. Quod si sic? Tanrumdem egero. Et sic...'» 
Si fermò, aggrottò la fronte. «'Nihil est.' In una lingua sintetica, 
e l'inglese è il migliore esempio, questa frase alla lettera signi-
ficherebbe 'Nulla esiste'. Ovviamente, ciò che Terenzio inten-
deva era 'Non è nulla', con un soggetto neutro, 'id', sottinteso. 
Comunque, questa frase di due sole parole, 'Nihil est', ha un 
impatto incredibile. La sorprendente capacità del latino di com-
primere  i  significati  nel  minor  numero  possibile  di  parole... 
Questo, e la precisione, sono in larga misura le sue qualità più 



ammirevoli. Però l'inglese ha un vocabolario molto più ampio.»
«Papà,» disse Jeff «stiamo aspettando un'amica di Angel. Te 

ne ho parlato l'altro giorno.»
«Non video» disse il vescovo. «Intendo che non la vedo, e il 

'la' è sottinteso. Guarda, quell'uomo vuole fotografarci.» Fred 
Hill si avvicinò al nostro tavolo con una macchina fotografica 
col  flash  incorporato.  «Vostra  Grazia,  non  le  dispiace  se  le 
scatto una fotografia?»

«Ne scatto una io a voi due assieme» dissi io, alzandomi. 
«Potrà appenderla alla parete» dissi a Fred Hill.

«Per me va bene» disse Tim.

Kirsten Lundborg ci  raggiunse mentre  pranzavamo.  Aveva 
un'aria infelice e stanca, e sul menu non trovò niente che le an-
dasse. Fini col bere un bicchiere di vino bianco, mangiare nien-
te, e dire pochissimo; ma fumò una sigaretta dopo l'altra. Sul 
suo viso c'erano linee di tensione. All'epoca non lo sapevamo, 
ma era affetta da una lieve peritonite cronica, un male che può 
diventare (come sarebbe accaduto a lei di lì a poco) molto se-
rio.  Sembrava  quasi  inconsapevole  della  nostra  presenza.  Io 
pensai che fosse entrata in una delle sue depressioni croniche; 
non avevo idea, quel giorno, che fosse malata a livello fisico.

«Credo che potresti chiedere pane tostato e uova in camicia» 
disse Jeff.

«No.» Kirsten scosse la testa. «Il mio corpo sta cercando di 
morire» disse poi. Non approfondì. Ci sentivamo tutti a disa-
gio. Forse era quello che lei voleva. O forse no. Il vescovo Ar-
cher la scrutava con attenzione e simpatia. Mi chiesi se avesse 
in mente di proporle l'imposizione delle mani. E' una cosa che 
fanno, nella chiesa episcopale. Per quanto ne so, le percentuali 
di guarigioni derivate da questa pratica non sono registrate da 
nessuna parte. Tanto meglio.

Kirsten parlò soprattutto di suo figlio Bill, che era stato rifiu-
tato dall'esercito per motivi psicologici, il che la rendeva soddi-



sfatta e irritata a un tempo.
«Mi sorprende sentire che ha un figlio in età da poter essere 

arruolato» disse il vescovo.
Kirsten restò muta per un attimo. Un po' della preoccupazio-

ne che le segnava il viso svanì. Per me, fu evidente che la frase 
di Tim le aveva sollevato il morale.

A quel punto della sua vita, era una donna piuttosto bella, ma 
contraddistinta da una perenne severità sia nell'aspetto, sia nel-
l'impressione emotiva che faceva agli altri. Per quanto io la am-
mirassi, sapevo che Kirsten non si sarebbe mai lasciata sfuggire 
l'occasione di un commento crudele: era un difetto che aveva 
trasformato in un vero talento. L'idea è che se sei abbastanza 
intelligente puoi insultare gli altri e quelli se ne staranno buoni 
buoni, ma se sei goffo e stupido non te la faranno mai passare 
liscia.  La base di  tutto sono le capacità  verbali.  Come in un 
concorso di poesia, vieni giudicato a seconda dell'incisività del-
le frasi.

«Bill  ha quell'età solo a livello  fisico» disse Kirsten.  Però 
adesso era più allegra. «Cosa ha detto l'altra sera quel comico 
da Johnny Carson? 'Mia moglie non va dal chirurgo plastico; 
ne vuole uno vero.' Sono stata dal parrucchiere. E' per questo 
che ho fatto tardi. Una volta, appena prima che partissi per la 
Francia, il parrucchiere mi ha...» Sorrise. «Sembravo Bozo il 
clown. Per tutto il tempo che sono rimasta a Parigi ho portato 
una babushka. Ho raccontato a tutti che dovevo andare a Notre-
Dame.»

«Cos'è una babushka?» chiese Jeff.
Il vescovo Archer disse: «Una contadina russa.»
Scrutandolo attentamente, Kirsten disse: «E' vero. Devo ave-

re usato la parola sbagliata.»
«Ha usato la parola esatta» disse il vescovo. «Il termine che 

indica quel certo tipo di copricapo deriva da...»
«Cristo» disse Jeff.
Kirsten sorrise. Sorseggiò il suo vino bianco.



«Ho saputo che lei fa parte dell'M.E.F.» disse il vescovo.
«Io "sono" l'M.E.F.» disse Kirsten.
«E' uno dei fondatori» dissi io.
«Sa, io ho opinioni molto precise sull'aborto» disse il vesco-

vo:
«Sa,» disse Kirsten «le ho anch'io. Quali sono le sue?»
«Riteniamo che chi deve ancora nascere possegga diritti che 

gli sono conferiti non dall'uomo ma da Dio Onnipotente» disse 
il vescovo. «Il diritto di estinguere una vita umana è negato dal 
Decalogo in poi.»

«Mi permetta di chiederle una cosa» disse Kirsten. «Lei ritie-
ne che un essere umano possegga diritti dopo la morte?»

«Prego?» disse il vescovo.
«Be',» disse Kirsten «se garantite diritti prima della nascita, 

perché non garantire gli stessi diritti dopo la morte?»
«In effetti, esistono diritti dopo la morte» disse Jeff. «Occor-

re l'ordine di un tribunale per usare un cadavere o organi tolti 
da un cadavere per...»

«Sto cercando di mangiare il mio vitello alla Oscar» inter-
venni io. Vedevo avvicinarsi una discussione interminabile, col 
risultato finale di un rifiuto del vescovo Archer a tenere un di-
scorso gratuito per l'M.E.F. «Non potremmo parlare di qualco-
sa d'altro?»

Del tutto indifferente, Jeff continuò: «Conosco un tizio che 
lavora per l'ufficio del coroner. Una volta mi ha raccontato che 
sono andati nel reparto di terapia intensiva del... ho dimenticato 
il  nome  dell'ospedale.  Comunque,  questa  donna  era  appena 
morta, e loro le hanno strappato gli occhi per un trapianto pri-
ma che i monitor avessero finito di registrare segni di vita. Mi 
ha detto che succede di continuo.»

Restammo in silenzio per un po'. Kirsten sorseggiava il suo 
vino, noi mangiavamo; comunque, il vescovo Archer non ave-
va smesso di guardare Kirsten con simpatia e preoccupazione. 
Più tardi, ma non al momento, capii che lui doveva avere intui-



to la presenza di una malattia fisica latente, cosa che a noi due 
era sfuggita. Forse era una dote che gli veniva dal suo ministe-
ro pastorale, ma l'ho visto farlo un'infinità di volte: sentire un 
bisogno in qualcuno quando nessun altro, talora nemmeno l'in-
teressato, ne era consapevole o, se lo era, non si era mai preso 
il disturbo di provvedere.

«Ho il massimo rispetto per l'M.E.F.» disse, in tono dolce.
«Parecchia gente lo ha» disse Kirsten, ma adesso sembrava 

sinceramente compiaciuta. «La chiesa episcopale consente l'or-
dinazione delle donne?»

«Al sacerdozio?» disse il vescovo. «Non ancora, ma stiamo 
per arrivarci.»

«Quindi deduco che lei approvi.»
«Certo.» Il vescovo annuì. «Ho attivamente lavorato alla mo-

dernizzazione degli standard per i diaconi di sesso maschile e 
femminile... Per cominciare, non permetto che nella mia dioce-
si si usi il termine 'diaconessa'. Esigo che per entrambi i sessi si 
parli  di  diaconi.  La  standardizzazione  delle  basi  educative  e 
della preparazione in genere dei diaconi di entrambi i sessi ren-
derà possibile, in futuro, ordinare al sacerdozio i diaconi di ses-
so femminile. Lo considero inevitabile e sto operando perché 
avvenga.»

«Mi fa molto piacere sentirglielo dire» affermò Kirsten. «Al-
lora siete nettamente diversi dalla chiesa cattolica.» Mise giù il 
bicchiere. «Il papa...»

«Il vescovo di Roma» disse il vescovo Archer. «In realtà, è il 
vescovo di Roma. La chiesa cattolica romana, intende. Anche 
la nostra chiesa è cattolica.»

«Non ordineranno mai le donne, vero?» disse Kirsten.
«Solo quando si verificherà la Parusia» disse il vescovo Ar-

cher.
«Cos'è?» chiese Kirsten. «Scusi la mia ignoranza. Non ho un 

background o inclinazioni religiose.»
«Nemmeno io» disse il vescovo Archer. «So solo che, come 



ha scritto Malebranche, 'Non sono io che respiro, ma Dio che 
respira in me'. La Parusia è la Presenza di Cristo. La chiesa cat-
tolica,  della quale noi facciamo parte,  respira esclusivamente 
attraverso il potere vivente di Cristo. Egli è la testa del corpo 
che siamo noi. 'Ora la chiesa è il  suo corpo, egli  è la testa', 
come ha detto Paolo. E'  un concetto noto al mondo antico e 
comprensibile.»

«Interessante» disse Kirsten.
«No, vero» disse il vescovo. «Le questioni intellettuali sono 

interessanti,  come  le  informazioni  singolari,  per  esempio  la 
quantità di sale prodotta da una miniera di salgemma. Io sto 
parlando di qualcosa che decide non ciò che sappiamo, ma ciò 
che siamo. Abbiamo la vita tramite Gesù Cristo. 'Egli è l'imma-
gine del Dio invisibile e il primo nato di tutto il creato, poiché 
in lui sono state create tutte le cose del cielo e della terra, tutto 
ciò che è visibile e tutto ciò che è invisibile, Troni, Dominazio-
ni, Sovranità, Poteri. Tutte le cose sono state create attraverso 
di lui e per lui. Prima che qualcosa venisse creato, egli esisteva, 
e mantiene in unità tutte le cose.'» La voce del vescovo era bas-
sa e intensa; parlava in tono pacato, e parlando fissava diretta-
mente  Kirsten,  e io vidi  la  mia  amica  restituirgli  lo sguardo 
quasi folgorata, come se volesse sentire e non sentire al tempo 
stesso, come se fosse incerta tra paura e fascino. Avevo sentito 
molte volte Tim predicare alla Grace Cathedral, e adesso si ri-
volgeva a lei, a una sola persona, con la stessa intensità che ri-
servava a grandi masse di gente. Eppure, quell'intensità era tut-
ta per lei.

Per un attimo ci fu silenzio.
«Parecchi preti dicono ancora 'diaconessa'» disse Jeff. Si agi-

tò sulla sedia. «Quando non c'è in giro Tim.»
Io  dissi  a  Kirsten:  «Il  vescovo  Archer  è  probabilmente  il 

maggior sostenitore dei diritti delle donne nell'intera chiesa epi-
scopale.»

«Sì, mi pare di averlo sentito» disse Kirsten. Si girò verso di 



me e disse, calma: «Mi chiedevo... Tu pensi che...»
«Sarò lieto di parlare alla sua organizzazione» disse il vesco-

vo. «E' per questo che siamo qui.» Frugò nella tasca della giac-
ca ed estrasse la sua agenda nera. «Annoterò il suo numero di 
telefono e le prometto di chiamarla nei prossimi giorni. Dovrò 
consultarmi con Jonathan Graves, il vescovo suffraganeo, ma 
sono certo che riuscirò a trovare un po' di tempo per voi.»

«Le darò il mio numero di telefono all'M.E.F.» disse Kirsten 
«e quello di casa. Vuole...» Esitò. «Vuole che le racconti qual-
cosa dell'M.E.F., vescovo?»

«Tim» disse il vescovo Archer.
«Non siamo militanti nel senso convenzionale del termine...»
«Conosco piuttosto bene il suo movimento» disse il vescovo 

Archer. «Rifletta su questo. 'Se anche parlo le lingue degli uo-
mini e degli angeli, ma non ho la carità, sono un bronzo sonan-
te o un cembalo squillante. E se anche ho il dono della profezia 
e conosco tutti i misteri e tutta la scienza; e se anche possiedo 
tutta la fede, si da muovere montagne, ma non ho carità, non 
sono niente.' Prima Lettera ai "Corinzi", capitolo 13. In quanto 
donne, voi trovate il vostro posto nel mondo con la carità, cioè 
con l'amore, non con l'animosità. L'amore non si limita ai cri-
stiani, l'amore non è riservato alla Chiesa. Se volete conquistar-
ci, mostrateci amore, non disprezzo. La fede muove le monta-
gne, l'amore muove il cuore umano. I vostri avversari sono per-
sone, non cose. I vostri nemici non sono gli uomini, ma gli uo-
mini ignoranti. Non confondete gli uomini con la loro ignoran-
za. Sono occorsi anni; ne occorreranno altri. Non siate impa-
zienti e non odiate. Che ore sono?» Si guardò attorno, improv-
visamente preoccupato. «Tenga.» Porse un biglietto da visita a 
Kirsten. «Mi telefoni lei. Io devo andare. Mi ha fatto piacere 
conoscerla.»

Il vescovo ci lasciò. Dopo che se ne fu andato, molto brusca-
mente, mi resi conto che aveva dimenticato di pagare il conto.







3.

Il vescovo della California parlò ai membri dell'M.E.F., dopo 
di che convinse il loro comitato direttivo a sborsare duemila 
dollari come contributo al fondo ecclesiastico per la fame nel 
mondo: una somma puramente nominale per una causa merito-
ria. Passò un po' di tempo prima che la notizia che Tim fre-
quentava Kirsten filtrasse fino a Jeff e me. Jeff rimase sempli-
cemente esterrefatto. A me parve divertente.

A lui non parve divertente nemmeno il fatto che suo padre 
avesse scucito duemila dollari all'M.E.F. Aveva previsto un di-
scorso gratuito; non era stato così. Aveva previsto attriti e anti-
patia fra suo padre e la mia amica Kirsten. Non era successo 
neanche quello. Jeff non capiva suo padre.

Io lo seppi da Kirsten, non da Tim. Mi telefonò una settima-
na dopo il discorso di Tim. Voleva fare shopping con me a San 
Francisco.

Se esci con un vescovo, non lo vai a raccontare a tutti. Kir-
sten trascorse ore a perdersi tra completi  e camicette e top e 
gonne, negozio dopo negozio, prima di accennare anche solo 
vagamente a quello che stava succedendo. Si assicurò la pro-
messa del mio silenzio con giuramenti più complicati di quelli 
dei Rosacroce.  Mettermi al corrente della situazione le diede 
almeno il dieci per cento del divertimento; rimandò di conti-
nuo, apparentemente all'infinito, la rivelazione. In effetti, era-
vamo già arrivate al porticciolo prima che io intuissi il senso 
delle sue allusioni.

«Se Jonathan Graves lo scopre,» disse Kirsten «Tim dovrà 



dimettersi dalla sua carica.»
Io non ricordavo nemmeno chi fosse Jonathan Graves. La ri-

velazione mi parve irreale. Pensai dapprima che Kirsten scher-
zasse, e poi che soffrisse di allucinazioni.

«Il "Chronicle" ne parlerebbe in prima pagina» disse lei, in 
tono solenne.» E poi c'è il processo per eresia...

«Gesù Cristo!» dissi io. «Non puoi andar a letto con un ve-
scovo!»

«L'ho già fatto» disse Kirsten. «A chi lo hai raccontato?»
«A nessun altro. Non so se sia il caso che tu lo dica a Jeff. 

Tim e io  ne abbiamo parlato.  Non siamo riusciti  a  decidere 
niente.»

Abbiamo... Non siamo... pensai. Puttana distruttrice. Per farti 
scopare rovineresti l'intera esistenza di un uomo, dell'uomo che 
ha conosciuto il dottor King e Bobby Kennedy e determina le 
opinioni di... Le "mie" opinioni, per citare una sola persona.

«Non fare quell'aria stravolta» disse Kirsten.
«Di chi è stata l'idea?»
«Perché devi arrabbiarti?»
«L'idea è stata tua?»
Kirsten disse, calma: «Ne abbiamo discusso.»
Dopo un minuto mi misi a ridere. Kirsten, dapprima irritata, 

si unì a me. In piedi sull'erba in riva alla baia, restammo ab-
bracciate, ridendo. La gente che passava ci scrutava incuriosita. 
«E' andata bene?» chiesi alla fine. «Insomma, com'è stato?»

«Fantastico. Però adesso lui deve confessarsi.»
«Il che significa che non potrete rifarlo?»
«Significa solo che dovrà confessarsi un'altra volta.»
«Non andrete all'inferno?»
Kirsten disse: «Lui sì. Io no.»
«Questo non ti preoccupa?»
«Il fatto che non andrò all'inferno?» Ridacchiò.
«Cerchiamo di comportarci da adulti.»
«Certo. Dobbiamo essere del tutto adulti.  Dobbiamo conti-



nuare a comportarci come se tutto fosse normale. Questo "non" 
è normale.  Cioè, non voglio dire che sia anormale nel senso 
di... hai capito.»

«Nel senso di farlo con un caprone.»
Kirsten disse: «Chissà se c'è un'espressione precisa per indi-

care il concetto... Fare l'amore con un vescovo? Provvedere al 
benessere del vescovo?»

«Provvedere al "penessere" del vescovo?»
Fummo costrette ad abbracciarci ancora di più per non cade-

re. Non riuscivamo a smettere di ridere. «Dio.» Lei si asciugò 
le lacrime di riso. «Andremo all'inferno sul serio. Diritte all'in-
ferno. Tremendo. Lo sai cosa mi ha lasciato fare?» Si avvicinò 
per sussurrarmi all'orecchio. «Mi sono messa qualcuno dei suoi 
abiti talari, e la mitra. Sai, quella specie di cappello a punta. La 
prima donna vescovo.»

«Potresti anche non essere la prima.»
«Stavo  benissimo.  Stavo  meglio  di  lui.  Voglio  che  tu  mi 

veda. Prenderemo un appartamento. Per amor di Dio, stai bene 
attenta a non dire niente di "questo", ma lui pagherà col suo 
fondo discrezionale.»

«Con i soldi della chiesa?» La fissai a bocca aperta.
«Stammi a sentire.» Kirsten assunse di nuovo un'espressione 

solenne, ma non riuscì a mantenerla a lungo. Nascose il viso tra 
le mani.

«Non è illegale?»
«No, non è illegale. E' per questo che si chiama fondo vesco-

vile discrezionale: il vescovo può farne quello che vuole. Lavo-
rerò per lui. Non abbiamo ancora deciso di preciso, ma più o 
meno gli farò da segretaria. Diventerò il suo agente, gli fisserò 
discorsi e viaggi. Mi occuperò dei suoi affari. Potrò sempre re-
stare col movimento... con l'M.E.F., intendo.» Dopo un attimo 
di silenzio, riprese: «Il problema sarà Bill. Non posso parlar-
gliene perché ha di nuovo perso la testa. Oh, non dovrei dire 
cose del  genere.  Chiusura  autistica  in  sé  stesso,  disturbi  dei 



processi logici, manie di persecuzione, stati di stupore catatoni-
co alternati  a stati  di  eccitazione.  Adesso si trova all'Hoover 
Pavilion, alla Stanford. Più che altro per una diagnosi. In quan-
to a capacità diagnostiche, sono il meglio della West Coast. Si 
servono di qualcosa come quattro psichiatri per la diagnosi, tre 
dell'ospedale e uno di fuori.»

«Mi spiace» dissi.
«E'  stata  la  faccenda  dell'esercito.  L'ansia  per  la  visita  di 

leva. Lo hanno accusato di simulazione. Così va la vita, imma-
gino.  Ha dovuto lasciare  la scuola.  Avrebbe dovuto lasciarla 
comunque,  è  questo  che  voglio  dire.  I  suoi  episodi  iniziano 
sempre nello stesso modo. Comincia a piangere e non porta più 
fuori la spazzatura. Il pianto non mi dà fastidio, ma la stramale-
detta spazzatura... Accumula tutto, rifiuti, roba vecchia. E non 
si lava più. E si chiude nel suo appartamento. E non paga le 
bollette, così gli tagliano il gas e l'elettricità. E comincia a scri-
vere lettere  alla  Casa Bianca.  Questa è un argomento di cui 
Tim e io non abbiamo discusso. Non ne parlo con molta gente. 
Quindi, sono portata a credere di poter tenere segreta la nostra 
relazione, la mia relazione con Tim, perché ho una certa pratica 
nel tenere i segreti.  No, scusa. Non comincia con Bill che si 
mette a piangere.  Comincia quando non riesce più a guidare 
l'automobile.  Fobia della guida. Ha paura di uscire di strada. 
All'inizio ha paura della Eastshore Freeway, poi poco per volta 
la sua fobia si estende a tutte le strade, e così non esce più nem-
meno per andare in negozio, e si trova senza cibo in casa. Il che 
non ha la minima importanza, perché a quel punto non mangia 
più niente.» Piombò nel silenzio. «Bach ha scritto una cantata 
che ne parla» disse alla fine, e io vidi che tentava di sorridere. 
«Una frase della "Cantata del caffè". Parla dei problemi con i 
figli. Dice che sono centomila tormenti, o qualcosa del genere. 
Bill la suonava sempre. Poca gente sa che Bach ha scritto una 
cantata sul caffè, ma è vero.»

Camminammo in silenzio.



«Sembrerebbe...» dissi io.
«E' schizofrenia. Lo usano per provare tutte le nuove fenotia-

zine che saltano fuori. Va a fasi cicliche, ma i cicli stanno peg-
giorando. Ogni volta sta male più a lungo, e le condizioni sono 
sempre più gravi. Non avrei dovuto parlarne. Non è un proble-
ma tuo.»

«Non scusarti.»
Kirsten disse: «Forse Tim potrebbe praticare una profonda 

cura spirituale. Gesù non ha curato i malati di mente?»
«Ha cacciato gli spiriti maligni in un branco di maiali» dissi 

io. «E i maiali si sono buttati da un dirupo.»
«Mi pare uno spreco» disse Kirsten.
«Avrebbero potuto mangiarli.»
«No, se erano ebrei.  E poi, chi ha voglia di mangiare una 

braciola di maiale infestata da uno spirito maligno? Non dovrei 
scherzare su questa situazione, ma... Ne parlerò con Tim. Ma 
non subito. Credo che Bill abbia preso da me. Io sono svitata, 
lo sa Dio. Sono svitata e ho reso svitato anche lui. Non faccio 
altro che guardare Jeff e notare le differenze tra lui e mio figlio. 
Sono più o meno della stessa età, e Jeff tiene la realtà ben stret-
ta in pugno.»

«Io non ci scommetterei» dissi.
Kirsten  disse:  «Quando Bill  verrà  dimesso,  mi  piacerebbe 

presentargli Tim. Anzi, mi piacerebbe presentargli tuo marito. 
Non si sono mai conosciuti, vero?»

«No» risposi. «Ma se pensi che Jeff possa servirgli da mo-
dello, non credo proprio...»

«Bill ha pochissimi amici. Non fa vita sociale. Gli ho parlato 
di te e di tuo marito. Avete tutti e due la sua età.»

Riflettendoci su, intravidi, nel corridoio del tempo, il figlio 
svitato di Kirsten che portava il caos nelle nostre vite. L'idea mi 
sorprese. Era del tutto priva di compassione e conteneva un nu-
cleo centrale di paura. Conoscevo mio marito e conoscevo me 
stessa. Né lui né io eravamo pronti ad assumerci il ruolo di te-



rapeuti dilettanti. Però Kirsten era una brava organizzatrice. Sa-
peva spingere gli altri a fare cose, cose buone, ma non necessa-
riamente cose che andassero a vantaggio di chi le faceva.

In quell'istante, ebbi la netta impressione di essere manipola-
ta. Al Bad Luck, sostanzialmente, avevo visto il vescovo Ar-
cher e Kirsten Lundborg sollecitarsi a vicenda a una complessa 
transazione; ma a quanto pareva, si era trattato di una transa-
zione proficua per entrambi, o così pensavano loro. La questio-
ne di suo figlio mi sembrava rigorosamente a senso unico. Non 
vedevo cosa potessimo guadagnarci noi.

«Fammi sapere quando uscirà» dissi. «Però credo che Tim, 
con la sua preparazione professionale, sia più indicato per...»

«Ma c'è la differenza d'età. E poi c'è il problema della figura 
paterna.»

«Può darsi che sia un bene. Forse tuo figlio ha bisogno pro-
prio di questo.»

Kirsten mi puntò gli occhi addosso. «Ho allevato Bill in ma-
niera eccellente. Suo padre è uscito dalle nostre vite e non si è 
mai degnato di voltarsi a guardare indietro.»

«Non intendevo...»
«So benissimo cosa intendevi.» Kirsten continuò a fissarmi, 

e adesso era cambiata sul serio. Era arrabbiata, e io le leggevo 
l'odio in faccia. Sembrava più vecchia. Anzi, sembrava malata. 
Era come gonfia; mi metteva a disagio. Mi venne da pensare ai 
maiali nei quali Gesù aveva fatto entrare gli spiriti maligni, i 
maiali che si erano buttati dal dirupo. E' questo che fai quando 
sei invasato da uno spirito maligno, pensai. E' questo il segno, 
l'aspetto esteriore: le stimmate. Forse tuo figlio l'ha ereditato da 
te.

Però adesso ci trovavamo in una situazione alterata. Adesso 
lei era l'amante "pro tempore" di mio suocero, potenzialmente 
l'amante perenne. Non potevo dire a Kirsten di andare a farsi 
fottere. Faceva parte della famiglia, in una maniera illegale e 
immorale. Dovevo tenermela sulle spalle. Tutti i guai della fa-



miglia, pensai, e nessuno dei vantaggi. E la cosa era partita da 
me. L'idea di presentarla a Tim era stata mia. Karma negativo, 
pensai,  che mi è tornato addosso a boomerang,  come diceva 
sempre mio padre.

Lì sull'erba nei pressi della  baia di  San Francisco,  sotto  il 
sole di metà pomeriggio, mi sentii a disagio. Per certi versi è 
davvero una persona sconsiderata e primitiva, mi dissi. Si in-
tromette nella vita di un uomo famoso e rispettato; ha un figlio 
psicotico; è coperta di aculei come un animale. Il futuro del ve-
scovo Archer dipende dal fatto che Kirsten, un giorno, non si 
lasci prendere dall'ira e telefoni al "Chronicle"; il suo futuro di-
pende dalla continua disponibilità di lei. «Torniamo a Berke-
ley» dissi.

«No.» Kirsten scosse la testa. «Devo ancora trovare un vesti-
to  che mi  vada bene.  Sono venuta a  San Francisco per fare 
shopping. I vestiti sono molto importanti, per me. Ovvio. Ap-
paio spesso in pubblico, e mi aspetto di apparirvi ancora più 
spesso, adesso che sto con Tim.» Aveva sempre l'ira dipinta in 
volto.

Le dissi: «Io torno con la BART. Con la metropolitana leg-
gera.» E me ne andai.

«E' una donna molto attraente» disse quella sera Jeff, dopo 
che lo ebbi informato. «Considerata l'età.»

«Kirsten si impasticca.»
«Non lo sai.»
«Lo sospetto. I suoi cambiamenti d'umore. E poi l'ho vista 

prendere pillole. Barbiturici. Sonniferi.»
«Tutti prendono qualcosa. Tu fumi l'erba.»
Gli dissi: «Ma io sono sana di mente.»
Potresti non esserlo più, quando arriverai alla sua età. E' orri-

bile la situazione di suo figlio.»
«E' orribile la situazione di tuo padre.»
«Tim è in grado di cavarsela con Kirsten.»



«Forse dovrà farla uccidere.»
Scrutandomi, Jeff disse: «Che strana idea.»
«Non ha più il controllo di sé stessa. E cosa succederà quan-

do Bill lo svitato lo scoprirà?»
«Ma non hai detto...»
«Lo dimetteranno. Farsi ricoverare all'Hoover Pavilion costa 

migliaia di dollari. Ci si può restare per tre o quattro giorni. Co-
nosco gente che è entrata dall'ingresso e uscita dalla porta sul 
retro. Anche con tutte le risorse della diocesi episcopale della 
California,  Kirsten non potrà tenerlo  lì.  Uno di questi  giorni 
zompetterà  fuori,  saltellante  come un canguro,  con gli  occhi 
che gli roteano nelle orbite... Proprio quello di cui ha bisogno 
Tim. Prima lei mi convince a presentarle Tim, poi gli parla di 
suo figlio il pazzo. Una domenica mattina, Tim terrà il suo ser-
mone alla Grace Cathedral, e all'improvviso questo folle si al-
zerà e Dio gli darà il dono delle lingue, e sarà la fine del vesco-
vo più famoso d'America.»

«La vita è rischiosa.»
Ribattei: «Probabilmente è quello che ha detto il dottor King 

l'ultima mattina della sua vita. Ormai sono tutti morti, a parte 
Tim. Il dottor King è morto. Bobby Kennedy e Jack Kennedy 
sono morti. Ho fottuto tuo padre.» Lo capii quella sera, seduta 
con mio marito nel nostro piccolo soggiorno. «Smette di lavar-
si; smette di portare fuori la spazzatura; scrive lettere. Non ti 
basta? Probabilmente si sarà già messo a scrivere una lettera al 
papa. Probabilmente i marziani si sono materializzati dalle pa-
reti della sua stanza e gli hanno parlato di sua madre e tuo pa-
dre. Cristo. E sono stata io.» Cercai, sotto il divano, la lattina di 
birra in cui tenevo l'erba.

«Non farti. Per piacere.»
Ti preoccupi per me, pensai, quando la follia domina i nostri 

amici. «Uno spinello» dissi. «Mezzo spinello. Una tirata. Una 
sola. Guarderò lo spinello. Farò finta di guardare lo spinello.» 
Tirai fuori la lattina. Vuota. Devo aver messo la mia scorta da 



qualche altra parte, mi dissi. In un posto più sicuro. Adesso ri-
cordo: nel cuore della notte, ho deciso che sarebbero venuti i 
mostri a derubarmi. Entra Margaret la pazza di "Ruddigore", il 
ritratto della follia teatrale, o come diavolo ha voluto Gilbert. 
«Forse l'ho fumata tutta» dissi. E non ricordo, pensai, perché è 
proprio questo l'effetto della maria giovanna: ti fotte la memo-
ria a breve termine. Probabilmente l'ho fumata cinque minuti fa 
e ho già dimenticato.

«Ti stai tirando addosso i guai da sola» disse Jeff.  «A me 
piace  Kirsten.  Credo  che  funzionerà.  A  Tim  manca  mia 
madre.»

A Tim manca qualche bella scopata, pensai. «E' una perverti-
ta» dissi. «Ho dovuto tornare con quella lumaca di treno. Ci ho 
messo due ore. Parlerò con tuo padre.»

«No.»
«Sì. Sono io la responsabile. La mia erba è dietro il sintoniz-

zatore stereo. Mi farò dalla testa ai piedi e telefonerò a Tim e 
gli dirò che...» Esitai, poi mi piombò addosso il senso di inutili-
tà. Avevo voglia di piangere. Mi rimisi a sedere e presi un klee-
nex. «Per la miseria» dissi. «Mettere la pancetta a friggere non 
è un gioco adatto a un vescovo. Se avessi saputo che si sentiva 
in quello stato...»

«Mettere la pancetta a friggere?» chiese Jeff, stupito.
«La patologia mi spaventa. Sento una patologia. Sento perso-

ne  enormemente  preparate  e  responsabili  che  distruggono la 
propria vita in cambio di un corpo caldo, un corpo momenta-
neamente caldo. Io non sento nemmeno il calore dei corpi, a 
dire il vero. Sento che tutto diventa sempre più freddo. Dovre-
sti finire tra le maglie  di una visuale temporale  così limitata 
solo se sei un tossico e pensi in termini di ore. Gente come loro 
dovrebbe pensare in termini di decenni. Di un'intera esistenza. 
Si conoscono nel ristorante di Fred il Killer, il che è l'incarna-
zione vivente dei peggiori segni celesti, lo spettro di Berkeley 
che  torna  a  prenderci  tutti  quanti,  e  quando escono  si  sono 



scambiati i numeri di telefono ed è tutto finito. Io volevo sol-
tanto aiutare un gruppo di liberazione femminile, però poi tutti 
mi hanno tirato il bidone, te compreso. Tu c'eri. Sei rimasto a 
guardarlo succedere. Io l'ho guardato succedere. Ero impazzita 
come voialtri. Ho lanciato l'idea che Fred l'agente sovietico si 
facesse fotografare col vescovo della diocesi della California. 
Stando alla mia logica, tanto valeva che si travestissero da don-
ne. Il guaio di quando prevedi l'arrivo di una disgrazia è che...» 
Mi asciugai gli  occhi.  «Ti  prego, Dio,  fammi trovare la mia 
maria giovanna. Jeff, guarda dietro il sintonizzatore. E' in una 
borsa del Carl's Junior, una borsa bianca. Okay?»

«Okay.»  Obbediente,  Jeff  frugò  dietro  il  sintonizzatore. 
«L'ho trovata. Calmati.»

«Prevedi l'arrivo della disgrazia ma non sai da che direzione 
verrà. E' sospesa in aria come una nube. Chi era il personaggio 
di "Li'l Abner" che aveva una nuvola che lo seguiva? E' con 
faccende del genere che l'F.B.I. ha cercato di incastrare Martin 
Luther King. Nixon adora merdate di questo tipo. Forse Kirsten 
è un'agente  del governo.  Forse lo sono anch'io.  Forse siamo 
programmati. Scusami se interpreto Cassandra nel nostro film 
collettivo, ma vedo la morte. Credevo che tuo padre, Tim Ar-
cher, fosse una persona spirituale. Gli piace sguazzare nella...» 
Mi  interruppi.  «Una  metafora  offensiva.  Lasciamo  perdere. 
Corre sempre dietro alle gonne in questo modo? Cioè, mi dà fa-
stidio solo il fatto di saperlo e di essere stata io a dare il la? Ri-
cordami di non andare a messa. Non che io ci vada mai. Chi 
può dire se le mani che stringono il calice non si sono ficcate 
in...»

«Basta così.»
«No, devo diventare pazza anch'io assieme a Bill Bong Bong 

e a Kirsten il Mostro Strisciante e a Tim il Non Più Inerte. E a 
Jeff il Tonto, razza di fesso. C'è uno spinello già pronto o devo 
masticare l'erba come una mucca? Non posso prepararmi uno 
spinello, in questo momento. Guarda.» Tesi le mani. Tremava-



no. «Una crisi di grande male. Vai a chiamare qualcuno. Vai 
all'Avenue e procurami un po' di tranquillanti. Ti dirò cosa sta 
per succedere. La vita di qualcuno finirà distrutta per colpa di 
tutto questo, non il 'questo' che sto facendo adesso ma il 'que-
sto' che ho fatto al Bad Luck, un ristorante che ha il nome che 
gli compete. Quando sarò morta, potrò scegliere: a testa in su 
nella merda, o a testa in giù nella merda. Merda. Quello che ho 
fatto è merda.» Avevo cominciato ad ansimare. Piangendo, an-
simando, feci per prendere lo spinello che mio marito mi por-
geva. «Accendilo,» dissi «idiota. Non posso masticarlo. Sareb-
be uno spreco. Devi masticarne mezzo chilo per partire, o al-
meno devo masticarlo io. Lo sa Dio come se la cava l'altra gen-
te di questo mondo. Forse tutti quanti sono capaci di partire in 
qualunque modo, in qualunque momento. A testa in giù nella 
merda, e non poter andare mai più su di giri. Esattamente quel-
lo che mi merito. E se potessi disfare ciò che ho fatto, se cono-
scessi un modo per riportare indietro la situazione, lo farei su-
bito.  Sono perseguitata  dal  dono dell'intuizione  totale.  Vedo 
e...»

«Vuoi andare al Kaiser?»
«In ospedale?» Fissai Jeff.
«Hai perso il controllo.»
«E' l'effetto dell'intuizione totale. Grazie.» Presi lo spinello, 

che lui aveva acceso, e aspirai. Perlomeno, adesso non potevo 
più parlare. E tra un po' non sarei più stata in grado di sapere o 
pensare. O ricordare. Metti sul piatto "Sticky Fingers", mi dissi. 
Gli Stones. "Sister Morphine". Sentir parlare di tutte quelle len-
zuola insanguinate mi calma. Vorrei che sulla mia testa fosse 
posata una mano consolatrice, pensai. Non sono io quella che 
domani sarà morta, anche se dovrei esserlo. Forza, scegliamo la 
più innocente delle persone. Sarà lei la prescelta. «Quella put-
tana mi ha fatto tornare a piedi da San Francisco.»

«Hai preso la...»
«E' come camminare.»



Jeff disse: «A me piace. Credo sia una buona amica. Credo 
che avrà un effetto positivo su papà. Probabilmente lo ha già. 
Ti è venuto in mente che sei gelosa?»

«Cosa?»
«Esatto. Ho detto gelosa. Sei gelosa del loro rapporto. Vorre-

sti farne parte. Nella tua reazione vedo un insulto a me. Io do-
vrei... Il nostro rapporto dovrebbe bastarti.»

«Esco a fare due passi.»
«Prego.»
«Se tu avessi gli occhi al posto giusto... Lasciami finire. Sta-

rò calma. Lo dirò con calma. Tim non è soltanto una figura re-
ligiosa. Parla a nome di migliaia di persone della chiesa e all'e-
sterno della chiesa. Anzi, all'esterno probabilmente rappresenta 
ancora più persone. Ma non capisci? Se lui crolla, cadiamo tut-
ti. Siamo tutti condannati. Praticamente è l'ultimo rimasto; gli 
altri sono tutti morti. Il punto di questa storia è che non è ne-
cessaria. E' come se lui avesse deciso. Ha visto cosa stava per 
succedere e ci si è buttato a capofitto. Non ha schivato la situa-
zione, non ha lottato; l'ha abbracciata. Credi che provi quello 
che provo perché ho dovuto tornare a casa in treno? Hanno fat-
to fuori tutte le figure pubbliche a una a una, e adesso Tim con-
segna le chiavi, di sua spontanea volontà, senza combattere.»

«E "tu" vuoi combattere. Me, se sarà necessario.»
Dissi: «Ti vedo stupido. Vedo tutti cretini. Vedo la stupidità 

vincere. Questa non è una manovra del Pentagono. E' cretine-
ria. E' farsi avanti e dire: 'Prendetemi, sono...'»

«Gelosia» disse Jeff. «Hai saturato l'aria di casa con la tua 
motivazione psicologica.»

«Non ho nessuna "motivazione psicologica". Vorrei solo po-
ter vedere qualcuno quando la guerra sarà finita, qualcuno che 
non sia...» Mi interruppi. «Tra un po' non venirmi a dire che ci 
hanno fatto questa cosa, perché non è vero. E non dirmi che è 
stata una sorpresa completa. Un vescovo che ha una relazione 
con una donna conosciuta in un ristorante... E' lo stesso uomo 



che aveva appena abbattuto una pompa di benzina ed era ripar-
tito felice e contento. Tirandosi dietro la pompa. Lo sai come 
funziona? Butti giù la pompa di qualche idiota, e quello si met-
te a correre finché non ti ha raggiunto. Tu sei in auto e lui a 
piedi, ma quello ti individua e poi, all'improvviso, te lo trovi 
davanti. Ecco come funziona. C'è qualcuno che ti dà la caccia, 
e prima o poi ti raggiunge. Sempre. Ho visto il benzinaio. Era 
incazzato nero. Avrebbe continuato a correre chissà per quanto. 
Quelli non si arrendono mai.»

«Ed è quello che vedi succedere adesso. Grazie a una delle 
tue migliori amiche.»

«Sono le peggiori.»
Jeff sorrise. «Conosco questa storia. E di W. C. Fields. C'è 

questo regista...»
«E adesso lei non corre più» dissi io. «Lo ha raggiunto. Af-

fitteranno un appartamento. Un vicino ficcanaso sarà più che 
sufficiente. Cosa mi dici del vescovo imbufalito che ha accusa-
to Tim di eresia? Come sfrutterà la situazione? Se vogliono in-
chiodarti per eresia, dai una botta alla prima pollastra che in-
contri al ristorante? E poi ti metti a cercare un appartamento? 
Senti...» Mi avvicinai a mio marito. «Cosa puoi fare, dopo ave-
re fatto il vescovo? Tim è già stufo anche di quello? Si è stan-
cato di tutto ciò che ha fatto. Si è stancato persino di essere al-
colizzato. E' l'unico ubriacone cronico che sia guarito per noia, 
per scarsa concentrazione. Di solito la gente si tira addosso da 
sé le disgrazie.  E'  quello  che stiamo facendo noi adesso.  Lo 
vedo diventare sempre più annoiato. Lo vedo dirsi a livello in-
conscio: 'E che diavolo. E' noioso mettersi tutti i giorni quegli 
strani paramenti. Diamo una rimescolata alle miserie umane e 
vediamo cosa salta fuori'.»

Jeff scoppiò a ridere. «Sai chi mi ricordi? La strega di "Dido-
ne ed Enea" di Henry Purcell.»

«Cioè?»
«'Che, come il cupo richiamo dei corvi, bussa alle finestre 



dei morenti.' Mi spiace, ma...»
«Stupido intellettuale di Berkeley» dissi. «In che stronzata di 

mondo vivi? Non nel mio, spero. Citare vecchi versi... E' que-
sto che ci ha fregati. Lo stabiliranno quando scaveranno le no-
stre ossa. Tuo padre ha citato la Bibbia al ristorante, esattamen-
te come stai facendo tu. Dovresti picchiarmi, o io dovrei pic-
chiare te. Sarò felice quando finirà la civiltà. Gente che sputa 
frammenti  di  libri.  Metti  su  "Sticky  Fingers".  Metti  "Sister 
Morphine". Al momento, non sono in grado di manovrare lo 
stereo. Fallo tu per me. Grazie per lo spinello.»

«Quando ti sarai calmata...»
«Quando tu ti sarai svegliato» dissi «sarà tutto finito.»
Jeff si chinò, in cerca del disco che volevo sentire. Non disse 

niente. Finalmente si era arrabbiato. Con le pezze al culo e con 
un giorno di ritardo, pensai, e con la persona sbagliata. Come 
avevo fatto io. Distrutti dai nostri giganteschi intelletti: ragio-
nare e ponderare e fare niente. Gli idioti comandano. Noi stra-
parliamo.  La  fattucchiera  di  "Didone";  hai  ragione.  'La  tua 
mano, Belinda, d'ombra oscura mi copre; sul tuo petto lasciami 
riposare; di più vorrei,  ma la Morte m'invade...  '  E che altro 
dice? 'La Morte è ora un ospite benvenuto.' Merda, pensai. E' 
importante. Jeff ha ragione. Ha assolutamente ragione.

Jeff armeggiò con lo stereo e fece partire gli Stones.
La musica mi calmò. Un poco. Ma, pensando a Tim, conti-

nuai a piangere. E tutto perché sono stupidi.  La questione si 
conclude lì. Ed è questo il peggio: che sia così semplice, che 
non ci sia sotto niente di più.

Qualche  giorno  più  tardi,  dopo  avere  riflettuto  ed  essere 
giunta a una decisione, chiamai la Grace Cathedral e mi feci 
fissare un appuntamento con Tim. Mi ricevette nel suo ufficio, 
che era grande e bello, in un edificio separato dalla cattedrale 
vera e propria. Dopo avermi accolta con un grosso abbraccio e 
un bacio, mi mostrò due antichi vascelli di terracotta che, spie-



gò, venivano usati nel Vicino Oriente come lampade a olio cir-
ca quattromila anni fa. Mentre lo guardavo toccarle, mi venne 
in mente che probabilmente (anzi,  senza dubbio) le lampade 
non appartenevano a lui, ma alla diocesi. Chissà quanto valeva-
no. Era sorprendente che fossero sopravvissute per tutti quegli 
anni.

«E' molto gentile da parte tua concedermi un po' del tuo tem-
po» dissi. «So quanto sei occupato.»

L'espressione di Tim mi disse che lui sapeva perché mi ero 
presentata nel suo ufficio. Annuì distrattamente, come per rega-
larmi il  minimo possibile  d'attenzione.  Lo avevo visto estra-
niarsi in quel modo parecchie volte: una parte del suo cervello 
ascoltava, ma la parte più grande si era già chiusa.

Quando ebbi terminato il mio discorsetto, Tim disse, grave: 
«Paolo era un fariseo. Per i farisei, la rigida osservanza delle 
minuzie della Torah, della Legge, era tutto. Una purezza spiri-
tuale particolarmente involuta. Ma in seguito, dopo la conver-
sione, Paolo vide la salvezza non nella Legge ma nello "zadi-
qah", che è lo stato di rettitudine che Gesù Cristo porta. Voglio 
che tu sieda qui con me.» Mi fece cenno di raggiungerlo e apri 
un'enorme Bibbia rilegata in pelle. «Conosci la Lettera ai "Ro-
mani", capitoli dal 4 all'8?»

«No» risposi. Ma mi accomodai al suo fianco. Stava per arri-
vare la predica. Il sermone. Tim mi aveva ricevuta preparato.

«Il quinto capitolo di "Romani" esprime la premessa basilare 
di Paolo: è la Grazia che ci salva, non le opere.» Si mise a leg-
gere dalla Bibbia che teneva aperta in grembo. «'Avendo dun-
que ricevuto la giustificazione per mezzo della fede, abbiamo 
pace con Dio in virtù del Signore nostro Gesù Cristo'...» Alzò 
gli  occhi  su di  me.  Il  suo sguardo era  pungente,  penetrante. 
Avevo di fronte Timothy Archer l'avvocato. «'In virtù di lui ab-
biamo anche l'accesso, mediante la fede, a questa Grazia nella 
quale  ci  gloriamo  nella  speranza  della  gloria  di  Dio.' 
Vediamo.» Fece scorrere l'indice lungo la pagina, muovendo le 



labbra. «'Se è certo che per la caduta di un uomo tanti moriro-
no, è ancora più certo che la Grazia divina, giungendo attraver-
so un solo uomo, Gesù Cristo, è giunta a tanti come abbondan-
te dono.'» Cercò più avanti, girando pagina. «Ah, sì. Ecco qui. 
'Adesso, invece, siamo stati sottratti all'effetto della legge, mor-
ti a quell'elemento di cui eravamo prigionieri, liberi di servire 
nell'ordine nuovo dello Spirito e non in quello vecchio della 
legge scritta.'» Il suo indice riprese a correre. «'Il motivo, quin-
di, per cui chi vive in Gesù Cristo non è condannato è che la 
legge dello Spirito della vita in Gesù Cristo ti ha liberato dalla 
legge del peccato e della morte.'» Riportò gli occhi su di me. 
«Questo ci porta al nucleo dell'intuizione di Paolo. Il vero sen-
so di 'peccato' è l'ostilità nei confronti di Dio. Letteralmente, si-
gnifica 'mancare il bersaglio', come se, per esempio, tu tirassi 
una freccia e non raggiungesse il bersaglio perché volava trop-
po bassa, o lo superasse perché volava troppo alta. Ciò di cui 
l'umanità ha bisogno, ciò che le è indispensabile, è la giustizia, 
l'esattezza. Solo Dio la possiede, e solo Dio può darla agli uo-
mini... Agli uomini e alle donne. Non volevo...»

«Capisco» dissi io.
«L'intuizione di Paolo è che la fede, la "pistis", ha il potere, 

il potere assoluto, di uccidere il peccato. Da questo nasce la li-
bertà dalla Legge. Non si è costretti a credere che seguendo un 
codice formale preesistente, un codice etico, ci si salvi. Paolo si 
è ribellato proprio a questa posizione, all'idea che ci si salvi se-
guendo un sistema molto complesso e intricato di codici etici. 
Era la posizione dei farisei, che lui ha abbandonato. E' questa la 
vera  essenza  del  cristianesimo,  della  fede  in  nostro  Signore 
Gesù Cristo: la giustizia attraverso la Grazia, e la Grazia attra-
verso la fede. Ti farò leggere...»

«Sì» lo interruppi. «Però la Bibbia dice che non si deve com-
mettere adulterio.»

Tim ribatté all'istante:  «L'adulterio è l'infedeltà sessuale da 
parte di una persona sposata. Io non sono più sposato. Non lo è 



più nemmeno Kirsten.»
«Oh» dissi io, annuendo.
«Il settimo comandamento. Che riguarda la santità del matri-

monio.» Tim mise giù la Bibbia e attraversò la stanza fino alla 
grande libreria. Prese un volume col dorso blu. Tornando, aprì 
il libro e sfogliò le pagine. «Permettimi di leggerti ciò che ha 
detto il dottor Hertz, il defunto primo rabbino dell'impero bri-
tannico,  a  proposito  del  settimo  comandamento.  "Esodo", 
20,13. «'Non farai adulterio.' Interpretazione. Questo comanda-
mento contro l'infedeltà ammonisce il marito e la moglie a non 
profanare il Sacro Contratto del Matrimonio.'» Lesse ancora un 
po' in silenzio, poi chiuse il libro. «Credo tu abbia buon senso a 
sufficienza per comprendere, Angel, che Kirsten e io siamo...»

«Ma è rischioso.»
«Guidare sul Golden Gate Bridge è rischioso. Lo sai che i 

taxi della Yellow Cab non hanno il permesso... non hanno il 
permesso della  Yellow Cab,  intendo.  Non è  una proibizione 
della polizia... di muoversi sulla corsia di scorrimento veloce? 
Quella che chiamano 'corsia dei suicidi'.  Se un tassista viene 
sorpreso su quella corsia, lo licenziano. Però la gente guida in 
continuazione  sulla  corsia  di  scorrimento  veloce  del  Golden 
Gate Bridge. Forse è un'analogia zoppicante.»

«No, è buona» dissi io.
«Tu guidi sulla corsia di scorrimento veloce del Golden Gate 

Bridge?»
Dopo una pausa, risposi: «A volte.»
«Se io venissi da te, mi sedessi e cominciassi a farti la predi-

ca per quello? Non penseresti che ti sto trattando da bambina, 
non da adulta? Mi segui? Quando un adulto fa qualcosa che 
non approvi, ne discuti con lui o lei. Io sono pronto a discutere 
della mia relazione con Kirsten con te perché, in primo luogo, 
sei mia nuora, ma, cosa molto più importante, sei qualcuno che 
conosco e amo, qualcuno che mi sta a cuore. Credo che il ter-
mine saliente  sia 'carità',  amore.  E'  la chiave del pensiero di 



Paolo. "Agápe" in greco. Tradotto in latino, "cáritas". Noi ab-
biamo l'espressione 'curarsi di qualcuno, preoccuparsi per qual-
cuno'. Come tu sei preoccupata per me, per me e per la tua ami-
ca Kirsten. Ti stiamo a cuore.»

«Giusto» dissi. «E' per questo che sono qui.»
«Allora, per te curarti degli altri è importante.»
«Sì» dissi. «E' ovvio.»
«Puoi chiamarlo "agápe" o "cáritas" o carità, amore, o curar-

si di un'altra persona, ma qualunque termine tu usi... Permetti-
mi di leggerti Paolo.» Il vescovo Archer aprì di nuovo la sua 
grande Bibbia; sfogliò in fretta le pagine, sapendo perfettamen-
te dove voleva arrivare. «Prima Lettera ai "Corinzi", capitolo 
13. 'E se anche ho il dono della profezia e conosco tutti i miste-
ri... '»

«Sì. L'hai citata al Bad Luck» lo interruppi.
«E la citerò ancora.» La sua voce era intensa. «'E se anche 

distribuisco tutte le mie sostanze, e se anche do il mio corpo 
per essere bruciato, ma non ho la carità, non mi giova nulla.' 
Adesso ascolta attentamente. 'La carità non avrà mai fine. Ma 
se esiste il dono della profezia, giungerà il tempo in cui scom-
parirà; o il dono delle lingue, non continuerà per sempre; e an-
che per la scienza giungerà il tempo in cui cesserà. Perché la 
nostra scienza è imperfetta e le nostre profezie sono imperfette, 
ma quando verrà la perfezione, sarà abolito ciò che è imperfet-
to. Quand'ero bambino, parlavo da bambino, pensavo da bam-
bino, ragionavo da bambino, ma adesso sono adulto, e tutti i 
comportamenti infantili sono alle mie spalle.'»

In quel momento squillò il telefono sulla grande scrivania.
Irritato, il vescovo Archer mise giù la Bibbia, aperta. «Scusa-

mi.» Andò a rispondere.
Mentre aspettavo che terminasse la conversazione telefonica, 

diedi un'occhiata al brano che mi aveva letto. Mi era familiare, 
ma nella traduzione di re Giacomo. Quella, scoprii, era la Bib-
bia di Gerusalemme. Non l'avevo mai vista. Continuai a legge-



re oltre il punto dove lui si era fermato.
Dopo avere riappeso, il vescovo Archer tornò da me. «Devo 

andare. Un vescovo africano mi aspetta. Lo hanno appena ac-
compagnato qui dall'aeroporto.»

«Qui  dice»  dissi,  puntando  l'indice  su  un  passaggio  della 
Bibbia «che tutto ciò che vediamo è solo una vaga immagine 
riflessa.»

«Dice anche: 'In breve esistono tre cose durevoli: fede, spe-
ranza e carità; e la più grande di esse è la carità'. Vorrei farti 
notare che questo riassume il "kérygma" di nostro Signore.»

«E se Kirsten lo raccontasse in giro?»
«Credo di poter contare  sulla  sua discrezione.» Aveva già 

raggiunto la porta del suo ufficio. Automaticamente mi alzai e 
lo seguii.

«Lo ha detto a me.»
«Sei la moglie di mio figlio.»
«Be', sì...»
«Mi spiace  di  dover  scappare.» Uscito,  il  vescovo Archer 

chiuse a chiave la porta dell'ufficio. «Dio ti benedica.» Mi ba-
ciò sulla fronte. «Vogliamo che veniate a trovarci quando ci sa-
remo sistemati.  Kirsten ha trovato un appartamento oggi, nel 
Tenderloin. Io non l'ho visto. Lascio fare a lei.» E se ne andò, 
piantandomi lì. Mi ha fregata con un cavillo, compresi. Mi ha 
fatto  confondere  l'adulterio  con  la  fornicazione.  Dimentico 
sempre che ha fatto l'avvocato. Sono entrata nel suo ufficio con 
qualcosa da dire e non l'ho detto; sono entrata furba e uscita 
stupida. Con un vuoto nel mezzo.

Forse, se non fumassi erba riuscirei a discutere meglio. Lui 
ha vinto, io ho perso. No: lui ha perso; io ho perso; abbiamo 
perso tutti e due. Merda.

Non ho mai detto che l'amore sia male. Non ce l'ho mai avu-
ta con l'"agápe". Non era quello il  punto, il  fottuto punto. Il 
punto è non farsi prendere con le mani nel sacco. Il punto è in-
chiodare  i  piedi  al  pavimento,  il  pavimento  che  chiamiamo 



realtà.
Mentre mi incamminavo verso la strada, pensai: Sto giudi-

cando uno degli uomini di maggior successo del mondo intero. 
Non sarò mai conosciuta come lo è lui; non influenzerò mai le 
opinioni altrui. Non ho rinunciato alla mia croce pettorale per 
tutta la durata della guerra del Vietnam, come ha fatto Tim. Chi 
cazzo sono io?







4.

Non molto tempo dopo, Jeff e io fummo invitati ad andare a 
trovare il vescovo della California e la sua amante nel loro na-
scondiglio  del Tenderloin.  Scoprimmo che era  una specie  di 
party. Kirsten aveva preparato canapé e antipasti; dalla cucina 
arrivava il profumo dei cibi che cuocevano. Tim mi accompa-
gnò al negozio di liquori più vicino, a comperare il vino; se n'e-
rano dimenticati. Scelsi io il vino. Tim restò assente, assorto, 
mentre io pagavo alla cassa. Suppongo che se hai frequentato 
l'Anonima Alcolisti, impari ad astrarti in un negozio di liquori.

Nel loro appartamento, nell'armadietto dei medicinali, trovai 
un grosso flacone di Dexamyl: il tipo di flacone che ti danno 
quando vuoi partire  per un lungo viaggio.  Kirsten si fa?, mi 
chiesi.  Zitta  zitta,  presi  il  flacone.  Sull'etichetta  era  scritto  il 
nome del vescovo. Bene, pensai. Fine dell'alcol e inizio delle 
droghe pesanti. Non dovrebbero metterti in guardia, all'A.A.? 
Tirai la catena, per fare un po' di rumore, e mentre l'acqua gor-
gogliava aprii il flacone e mi misi in tasca qualche pasticca di 
Dex. E' una cosa che fai automaticamente, se vivi a Berkeley; 
nessuno ci fa caso. D'altro canto, a Berkeley nessuno lascia la 
droga in bagno.

Più tardi eravamo seduti nel modesto soggiorno, a rilassarci. 
Tutti avevano un drink, tranne Tim. Tim portava una camicia 
rossa e calzoni di materiale ingualcibile. Non sembrava un ve-
scovo. Sembrava l'amante di Kirsten Lundborg.

«E' un posto molto carino» dissi.
Durante il ritorno dal negozio di liquori, Tim aveva parlato 



di investigatori privati e dei metodi che usano per rintracciare 
la gente. Si infilano nel tuo appartamento quando sei fuori e 
frugano in tutti i cassetti. Per scoprire se ti hanno fatto visita 
devi attaccare con lo scotch un capello all'esterno di ogni porta. 
Credo che Tim lo avesse visto in un film.

«Se torni e scopri che il capello è scomparso o si è spezzato» 
mi  informò mentre,  scesi  dall'auto,  raggiungevamo l'apparta-
mento «sai che ti sorvegliano.» Poi mi raccontò cosa aveva fat-
to l'F.B.I. col dottor King. Una storia che a Berkeley conosce-
vano tutti. Ascoltai per pura cortesia.

Quella sera, nel soggiorno del loro appartamento, sentii par-
lare per la prima volta dei documenti zadochiti.  Oggi, ovvia-
mente, tutti possono comperare il volume della Doubleday An-
chor, la traduzione di Patton, Myers e Abré, che è completa. 
Con l'introduzione di Helen James che parla di misticismo, che 
delinea paragoni e differenze tra gli zadochiti e, per esempio, la 
comunità di Qumran, che probabilmente era composta di esse-
ni, anche se la cosa non è mai stata realmente accertata.

«Ho la sensazione» disse Tim «che questa scoperta possa di-
mostrarsi più importante persino della biblioteca di Nag Ham-
madi. Abbiamo già una discreta conoscenza dello gnosticismo, 
ma non sappiamo nulla degli zadochiti, a parte il fatto che era-
no ebrei.»

«Qual  è la datazione  approssimativa dei  rotoli  zadochiti?» 
chiese Jeff.

«La  stima  preliminare  li  fa  risalire  all'incirca  al  duecento 
avanti Cristo» disse Tim.

«Allora potrebbero aver influenzato Gesù» disse Jeff.
«Improbabile» disse Tim. «Andrò a Londra in marzo e potrò 

parlare con i traduttori. Vorrei che ci lavorasse anche John Al-
legro, ma non è così.» Per un po' parlò del lavoro di Allegro 
con i rotoli di Qumran, i cosiddetti rotoli del Mar Morto.

«Non sarebbe interessante» disse Kirsten «se...» Esitò. «Se i 
documenti zadochiti contenessero materiale cristiano?»



«Dopo  tutto,  il  cristianesimo  si  basa  sull'ebraismo»  disse 
Tim.

«Intendevo  espressioni  specifiche  attribuite  a  Gesù»  disse 
Kirsten.

«Non esiste uno iato così  netto nella tradizione rabbinica» 
disse Tim. «Hillel esprime alcune delle idee che consideriamo 
basilari del Nuovo Testamento. E naturalmente, Matteo ha vi-
sto in tutto ciò che Gesù ha fatto e detto l'avverarsi delle profe-
zie del Vecchio Testamento. Matteo ha scritto agli ebrei, per gli 
ebrei, e sostanzialmente da ebreo. Il piano di Dio delineato nel 
Vecchio Testamento viene compiuto da Gesù. Il termine 'cri-
stianesimo' non era in uso ai suoi tempi; nella grande maggio-
ranza, i cristiani apostolici parlavano semplicemente della 'Via', 
sottolineandone il  carattere  naturale  e universale.» Dopo una 
pausa, aggiunse: «E poi c'è l'espressione 'la parola del Signore'. 
Appare in "Atti", 6. 'La parola del Signore continuava a diffon-
dersi; il numero dei discepoli in Gerusalemme era grandemente 
moltiplicato.'»

«Da cosa deriva 'zadochiti'?» chiese Kirsten.
«Da Zadok, un sacerdote  di  Israele,  all'incirca all'epoca di 

Davide» disse. «Fondò una confraternita sacerdotale, gli zado-
chiti.  Appartenevano alla casa di Eleazar. I rotoli di Qumran 
accennano a Zadok. Fammi controllare.» Si alzò e prese un li-
bro da un cartone ancora pieno. «Prime "Cronache", capitolo 
ventiquattro. 'E anche costoro, fianco a fianco con i loro con-
giunti figli di Aaron, tirarono a sorte in presenza di re Davide, 
di Zadok...' E' qui che viene menzionato.» Chiuse il libro. Era 
un'altra Bibbia.

«Ma immagino che adesso ne scopriremo molto di più» disse 
Jeff.

«Sì, lo spero» disse Tim. «Quando sarò a Londra.» Com'era 
sua abitudine, cambiò bruscamente argomento. «Voglio com-
missionare una messa rock da celebrare alla Grace questo Na-
tale.» Mi studiò. «Cosa ne pensi di Frank Zappa?»



Non seppi cosa rispondergli.
«Provvederemo a far registrare la messa» continuò Tim.
«Così potrà essere pubblicata come album. Mi hanno racco-

mandato anche Captain Beefheart. E mi hanno segnalato parec-
chi altri nomi. Dove posso trovare un album di Frank Zappa da 
ascoltare?»

«In un negozio di dischi» disse Jeff.
«Frank Zappa è nero?» chiese Tim.
«Non vedo che  importanza  abbia»  disse Kirsten.  «Per  me 

questo è razzismo alla rovescia.»
Tim disse: «Semplice curiosità. E' un campo di cui non so 

nulla. Qualcuno di voi ha un'opinione precisa su Marc Bolan?»
«E' morto» dissi io. «Stai parlando dei T. Rex.»
«Marc Bolan è morto?» chiese Jeff. Era esterrefatto.
«Potrei  sbagliarmi»  risposi.  «Io ti  suggerisco  Ray Davies. 

Scrive i pezzi dei Kinks. E' molto bravo.»
«Potreste occuparvene voi per me?» disse Tim, rivolto a Jeff 

e a me.
«Non saprei da dove cominciare» dissi.
Kirsten disse, pacata: «Ci penserò io.»
«Potresti  prendere  Paul  Kantner  e  Gracie  Slick»  dissi  io. 

«Vivono a Bolinas, a Marin County.»
«Lo so» disse Kirsten. Annuì placida, con un'aria di totale si-

curezza.
Balle, pensai. Non sai nemmeno di chi parlo. Hai già preso 

in mano le redini, per il semplice fatto di esserti installata in 
questo appartamento. Non è nemmeno un granché di apparta-
mento.

Tim disse:  «Mi  piacerebbe  che  Janis  Joplin  cantasse  alla 
Grace.»

«E' morta nel 1970» dissi io.
«Allora che mi raccomandi, al suo posto?» chiese Tim. Atte-

se pazientemente.
«Al posto di Janis Joplin» dissi io. «Al posto di Janis Joplin. 



Dovrò pensarci. Non mi viene in mente nessun nome, così, su 
due piedi. Mi occorrerà un po' di tempo.»

Kirsten mi scrutò con un insieme di espressioni. Disapprova-
zione,  più  che  altro.  «Credo che  quello  che  sta  cercando  di 
dire» disse «sia che nessuno potrà mai prendere il posto di Ja-
nis Joplin.»

«Dove posso procurarmi uno dei suoi album?» chiese Tim.
«In un negozio di dischi» disse Jeff.
«Potresti comprarmelo tu?» domandò suo padre.
«Jeff e io abbiamo tutti i suoi dischi» dissi. «Non sono molti. 

Te li porteremo.»
«Ralph McTell» disse Kirsten.
«Voglio  che  mi  scriviate  tutti  questi  suggerimenti»  disse 

Tim. «Una messa rock alla Grace Cathedral attirerà molta at-
tenzione.»

Io pensai: Non esiste nessun Ralph McTell. Dal lato opposto 
della stanza, Kirsten mi sorrise; un sorriso complesso. Mi ave-
va in pugno. Non potevo essere certa su McTell né in un senso 
né nell'altro.

«Incide per la Paramount» disse Kirsten. Il suo sorriso au-
mentò.

«Speravo proprio di poter avere Janis Joplin» disse Tim, per 
metà a sé stesso. Sembrava perplesso. «Stamattina, in macchi-
na,  la  radio trasmetteva  una sua canzone.  Non so se  l'abbia 
scritta lei. E' nera, vero?»

«E' bianca» disse Jeff «ed è morta.»
«Spero che qualcuno stia scrivendo tutto» disse Tim.

L'interesse emotivo di mio marito per Kirsten Lundborg non 
iniziò in un momento particolare o in un giorno preciso, alme-
no per quanto risulta a me. All'inizio, sostenne che Kirsten era 
un bene per il vescovo, possedeva senso pratico a sufficienza 
per tenere tutti e due ancorati, per evitare che fluttuassero verso 
l'alto dei cieli. Nel valutare questo tipo di cose, è necessario di-



stinguere fra la propria autoconsapevolezza e la consapevolez-
za generale del tutto. Posso dire quando me ne accorsi, ma non 
so dire altro.

Considerata  l'età,  Kirsten riusciva  ancora  a  trasmettere  di-
screte quantità di sollecitazioni sessuali. Era così che la vedeva 
Jeff. Dal mio punto di vista, restava un'amica più anziana di me 
che adesso, grazie alla relazione col vescovo, mi surclassava 
per importanza. Il grado di provocazione erotica di una donna 
non mi interessa; non sono ambidestra, come si dice. E per me, 
la cosa non rappresenta una minaccia. Ovviamente, finché non 
ne resta coinvolto mio marito. Ma a quel punto, il problema sta 
nei miei rapporti con lui.

Mentre io lavoravo allo studio legale/rivendita di candele, fa-
cendo in modo che gli spacciatori di droga uscissero dai guai il 
più in fretta possibile, Jeff si riempiva la testa con una serie di 
corsi  all'Università  della  California.  Noi  della  California  del 
Nord non eravamo ancora arrivati al punto di offrire corsi che 
insegnassero a comporre da sé i propri mantra; roba del genere 
era per il Sud, e godeva del disprezzo generale nella zona della 
baia. Jeff si era imbarcato in un progetto serio: rintracciare l'o-
rigine dei mali dell'Europa moderna nella Guerra dei Trent'an-
ni, che aveva devastato la Germania (attorno al 1648), prodotto 
il crollo del Sacro Romano Impero, ed era culminata nel sorge-
re del nazismo e del Terzo Reich di Hitler. Al di là della portata 
dei corsi veri e propri, Jeff era giunto a formulare una sua teo-
ria sulla radice di tutto quel processo storico. Dopo avere letto 
la "Trilogia di Wallenstein" di Schiller, Jeff balzò alla intuitiva 
conclusione che se il grande generale non si fosse interessato di 
astrologia la causa imperiale avrebbe trionfato, e di conseguen-
za la seconda guerra mondiale non ci sarebbe mai stata.

La terza opera della trilogia di Schiller, "La morte di Wallen-
stein", colpì profondamente mio marito. Considerava il dram-
ma degno dei migliori di Shakespeare e superiore a molte delle 
opere del Bardo. Per di più, a quanto gli risultava, a parte lui 



non lo aveva letto nessuno. Per lui, Wallenstein rappresentava 
uno degli enigmi basilari della storia occidentale. Jeff notò che 
Hitler, come Wallenstein, nei momenti di crisi tendeva ad affi-
darsi all'occulto, non alla ragione.

Secondo lui, tutto questo assommava a qualcosa di significa-
tivo, ma non sapeva capire cosa. Hitler e Wallenstein avevano 
tanti tratti in comune, sosteneva Jeff, da rendere quasi arcana la 
loro somiglianza. Entrambi erano generali grandi ma eccentri-
ci, ed entrambi avevano procurato danni terribili alla Germania. 
Jeff sperava di scrivere un saggio sull'argomento, traendo dalle 
prove disponibili la conclusione che l'abbandono del cristiane-
simo a favore dell'occulto apre le porte alla catastrofe universa-
le. Gesù e Simon Mago, secondo lui, rappresentavano le bipo-
larità assolute e distinte.

Di tutto questo non mi importava nulla.
E' questo che succede a chi continua ad andare a scuola al-

l'infinito. Mentre io sudavo allo studio legale/rivendita di can-
dele, Jeff andava alla biblioteca universitaria e leggeva tutto su 
cose come la battaglia di Lützen (16 novembre 1632), in cui si 
decisero le sorti di Wallenstein. Gustavo Secondo Adolfo, re di 
Svezia, morì a Lützen, ma gli svedesi vinsero lo stesso. Il vero 
significato di questa vittoria sta, ovviamente, nel fatto che da 
allora in poi le forze cattoliche non si sarebbero mai più trovate 
nella posizione di poter schiacciare la causa protestante. Jeff, 
però, vedeva tutto in rapporto a Wallenstein. Rilesse e rilesse la 
trilogia di Schiller e cercò di ricostruire da lì, e da resoconti 
storici più accurati, il momento preciso in cui Wallenstein per-
se il contatto con la realtà.

«E' come per Hitler» mi disse Jeff. «Puoi dire che sia sempre 
stato pazzo? Puoi dire che sia mai stato pazzo? E se è stato paz-
zo ma non sempre, quando lo è diventato e cosa lo ha fatto im-
pazzire? Perché un uomo tanto importante, dotato di un potere 
enorme, di una quantità impressionante di potere, del potere di 
determinare la storia umana... Perché dovrebbe perdersi in quel 



modo? Okay, per Hitler probabilmente si trattava di schizofre-
nia paranoide e delle iniezioni che quel medico ciarlatano gli 
faceva. Ma nel caso di Wallenstein non entra in gioco nessuno 
dei due fattori.»

Kirsten, essendo norvegese, diede prova di una cordiale par-
tecipazione  all'interesse  di  Jeff  per  la  campagna  di  Gustavo 
Adolfo in Europa centrale. Fra una barzelletta svedese e l'altra, 
dimostrò un grande orgoglio per il ruolo che il nobile re prote-
stante aveva avuto nella Guerra dei Trent'anni. Inoltre, sapeva 
qualcosa di tutta la faccenda, e io non sapevo niente. Era d'ac-
cordo con Jeff sull'idea che la Guerra dei Trent'anni fosse stata, 
fino alla  prima guerra  mondiale,  la  guerra  più tremenda dal 
tempo del sacco di Roma da parte degli Unni. La Germania si 
era ridotta al cannibalismo. I soldati di entrambe le parti aveva-
no regolarmente infilato cadaveri sullo spiedo per cuocerli. I te-
sti di Jeff alludevano ad atrocità ancora peggiori, tanto terribili 
da essere irriferibili. Evidentemente, tutto ciò che concerneva 
quel periodo e quei luoghi era stato mostruoso.

«Stiamo ancora pagando oggi il prezzo di quella guerra» dis-
se Jeff.

«Sì, dev'essere stata tremenda» dissi io. Sedevo da sola in un 
angolo del nostro soggiorno, a leggere l'ultimo numero di 'Ho-
ward il papero'.»

Jeff disse: «Non credo che ti interessi molto.»
Alzai gli occhi. «Ci si stanca a pagare cauzioni per spaccia-

tori di eroina. Mandano sempre me dal garante delle cauzioni. 
Mi spiace  di  non riuscire  a prendere sul  serio la  Guerra  dei 
Trent'anni come te e Kirsten.»

«Tutto dipende dalla Guerra dei Trent'anni. E la Guerra dei 
Trent'anni è dipesa da Wallenstein.»

«Cosa  farai  quando  andranno  in  Inghilterra?  Tuo  padre  e 
Kirsten, intendo.»

Lui mi fissò.
«Parte anche lei. Me lo ha detto. Hanno messo in piedi quel-



l'agenzia, Focus Center, e lei fa l'agente di tuo padre o qualcosa 
del genere.»

«Gesù Cristo» disse Jeff, amareggiato.
Io mi rimisi a leggere 'Howard il papero'. Era l'episodio in 

cui gli alieni trasformano Howard il papero in Richard Nixon. 
Contemporaneamente, a Nixon crescono le piume mentre tiene 
un discorso televisivo alla nazione. Lo stesso succede ai pezzi 
grossi del Pentagono.

«E per quanto staranno via?» chiese Jeff.
«Fino a quando Tim non avrà decifrato il significato dei do-

cumenti zadochiti e i loro rapporti col cristianesimo.»
«Merda» disse Jeff.
«Cos'è Q?»
«Q?» fece eco lui.
«Tim ha detto che i rapporti preliminari, basati sulla tradu-

zione frammentaria di alcuni documenti...»
«Q è la fonte ipotetica dei Sinottici.» La voce di Jeff era bru-

tale, ruvida.
«Cosa sono i Sinottici?»
«I primi tre Vangeli. "Matteo", "Marco" e "Luca". Si suppo-

ne  che  vengano  da  un'unica  fonte,  probabilmente  aramaica. 
Nessuno è mai riuscito a dimostrarlo.»

«Be',» dissi io «l'altra sera, quando tu eri all'università, Tim 
mi ha raccontato al telefono che a Londra i traduttori pensano 
che i documenti zadochiti contengano non soltanto Q ma anche 
il materiale su cui si basa Q. Non sono sicuri. Non avevo mai 
sentito Tim così eccitato.»

«Ma i documenti zadochiti risalgono a duecento anni avanti 
Cristo.»

«Probabilmente è per questo che era tanto eccitato.»
Jeff disse: «Voglio partire anch'io.»
«Non puoi.»
«Perché?» Lui alzò la voce. «Perché non posso partire an-

ch'io, se parte lei? Sono il figlio di Tim!»



«Sta già sfruttando al massimo il fondo vescovile discrezio-
nale. Si fermeranno parecchi mesi. Costerà una fortuna.»

Jeff uscì dal soggiorno. Io continuai a leggere. Dopo un po', 
mi resi conto di udire uno strano suono. Abbassai la copia di 
'Howard il papero' e mi misi in ascolto.

In cucina, al buio, da solo, mio marito stava piangendo.

Una delle interpretazioni più strane e imbarazzanti del suici-
dio di mio marito che io abbia mai letto sostiene che lui, Jeff 
Archer, il figlio del vescovo Timothy Archer, si sia ucciso per 
il  timore di essere omosessuale.  Un libro scritto diversi anni 
dopo la sua morte (dopo la morte di tutti e tre) rimescolava i 
fatti in maniera così totale che, a lettura conclusa (non ricordo 
nemmeno il titolo o l'autore), di Jeff e del vescovo Archer e di 
Kirsten Lundborg se ne sapeva meno di prima.

Come nella teoria dell'informazione: i rumori di fondo scac-
ciano i segnali. Ma sono rumori di fondo che si spacciano per 
segnali, per cui non ti accorgi nemmeno che sono rumori. Le 
agenzie di controspionaggio definiscono il processo 'controin-
formazione'; il blocco sovietico se ne serve abbondantemente. 
Se riesci a mettere in circolazione una quantità sufficiente di 
disinformazione, annulli i contatti di tutti con la realtà, proba-
bilmente anche i tuoi.

Jeff aveva due punti di vista reciprocamente opposti sull'a-
mante di suo padre. Da un lato, lei lo stimolava sessualmente, 
per cui si sentiva fortemente attratto, con sensi di colpa. Dall'al-
tro, la disprezzava e odiava; era risentito perché pensava che si 
fosse sostituita a lui, nell'interesse e nell'affetto di Tim. Ma la 
cosa non finiva nemmeno lì... anche se io sono arrivata a capire 
il resto solo col passare degli anni. Oltre a essere geloso di Kir-
sten,  era  geloso  di...  Insomma,  Jeff  aveva  dentro  un'enorme 
confusione. Non sono in grado di sciogliere i suoi nodi. Biso-
gna sempre tenere presenti i particolarissimi problemi di chi si 
trova a essere figlio di un uomo la cui foto è apparsa sulle co-



pertine di Time' e 'Newsweek', un uomo che viene intervistato 
da David Frost, che è ospite dello show di Johnny Carson, che 
è un bersaglio della satira politica sui maggiori quotidiani na-
zionali: in nome di Cristo, "cosa fai" se sei suo figlio? Jeff li 
raggiunse in Inghilterra per una settimana, e di quella settimana 
so ben poco. Tornò muto, chiuso in sé stesso, e fu allora che 
andò in un hotel, prese una stanza, e una notte si sparò al viso. 
Non dirò quali siano i miei sentimenti su quel particolare tipo 
di suicidio. Comunque, servì a far tornare il vescovo da Londra 
nel giro di qualche ora, il che, in un certo senso, era lo scopo 
del suicidio.

In un senso molto reale, il suicidio aveva anche a che fare 
con Q, o meglio con la fonte di Q, che oggi negli articoli divul-
gativi viene indicata come U.Q., dal tedesco "Ur-Quelle": Fon-
te Originaria. Dietro Q c'era l'"Ur-Quelle", che portò il vescovo 
Archer in un hotel di Londra per parecchi mesi in compagnia 
della sua amante, teoricamente sua agente e segretaria partico-
lare.

Nessuno si era mai aspettato che il documento che sta dietro 
Q riapparisse nel mondo; nessuno sapeva nemmeno che U.Q. 
esistesse. Dato che io non sono cristiana (e non lo sarò mai, 
dopo la morte delle persone che amavo), non nutro nessun inte-
resse particolare oggi, come non l'ho nutrito allora; ma suppon-
go che il documento sia importante a livello teologico, soprat-
tutto perché la datazione fa risalire U.Q. a duecento anni prima 
dei tempi di Gesù.







5.

Ciò che ricordo maggiormente dei primi articoli che uscirono 
sui giornali, il primo accenno che noi profani, oltre ai tradutto-
ri, avemmo del fatto che si trattava di una scoperta ancora più 
importante dei rotoli di Qumran, fu (dicevano gli articoli) un 
particolare sostantivo ebraico. Si presentava con due grafie di-
verse, a volte come "anókhi", e altre volte come "anochi".

La parola appare in Esodo, capitolo 20, versetto 2. E'  una 
parte terribilmente commovente e importante della Torah, per-
ché è Dio stesso che parla, e dice:

Io sono il Signore Dio tuo, che ti ha fatto uscire dalla terra d'Egit-
to, da una casa di schiavitù.

La prima parola ebraica è  anókhi o  anochi e significa 'Io', 
come in 'Io sono il Signore Dio tuo'. Jeff mi mostrò il commen-
to ebraico ufficiale a questa parte della Torah:

Il  Dio adorato dal  giudaismo non è  una Forza impersonale,  un 
Esso, lo si chiami 'Natura' o 'Principio del Mondo'. Il Dio di Israele è 
la Fonte non solo del potere e della vita, ma anche della coscienza, 
della personalità, dello scopo morale e dell'agire etico.

Anch'io, non cristiana (o dovrei dire non ebrea, suppongo), 
ne resto scossa; sono toccata e cambiata; non sono più la stessa. 
Ciò che viene espresso qui, mi spiegò Jeff, in una sola parola, è 
l'autoconsapevolezza di Dio, assolutamente unica:

Come l'uomo è superiore a tutte le altre creature grazie alla sua vo-



lontà e all'azione cosciente, così Dio 'tutto domina come unica Mente 
e Volontà completamente cosciente di sé'. Nel regno visibile come in 
quello invisibile, Egli si manifesta come la personalità assolutamente 
libera, morale e spirituale, che a tutto concede esistenza, forma e sco-
po.

Lo ha scritto Samuel M. Cohon, che citava Kaufmann Ko-
hler. Un altro autore ebreo, Hermann Cohen, ha scritto:

Dio gli rispose così: «Io sono colui che sono. Quindi tu dirai ai fi-
gli di Israele: '"Io sono" mi ha mandato a voi'.» Nella storia dello spi-
rito probabilmente non esiste miracolo maggiore di quello rivelato da 
questo versetto. Perché qui, un linguaggio primordiale che è ancora 
privo di ogni filosofia crea ed esprime in maniera incerta la parola 
più profonda di tutta la filosofia. Il nome di Dio è 'Io sono colui che 
sono.' Questo significa che Dio è Essere, che Dio è l'io, che denota 
l'Esistente.

E questo è ciò che emerse dallo uadi in Israele, dal documen-
to che risaliva al 200 avanti Cristo, dallo uadi non lontano da 
Qumran. Questa parola stava al centro dei documenti zadochiti, 
e ogni studioso ebreo conosce questa parola, e ogni cristiano e 
ogni ebreo dovrebbero conoscerla, ma in quell'uadi la parola 
"anókhi" era usata in maniera diversa, una maniera di cui nes-
suna persona vivente era mai stata a conoscenza. E così Tim e 
Kirsten si fermarono a Londra per il doppio del tempo che ave-
vano previsto, perché era stato individuato il nucleo essenziale 
di qualcosa, il nucleo del Decalogo stesso, come se il Signore 
avesse lasciato tracce autografe, scritte di suo pugno.

Mentre, in fase di traduzione, venivano fatte queste scoperte, 
Jeff si aggirava nel campus dell'università e studiava la Guerra 
dei Trent'anni e Wallenstein, il quale si era progressivamente 
escluso dalla realtà durante la peggiore, forse, di tutte le guerre, 
fatta eccezione per le guerre totali del nostro secolo. Non dirò 
di avere accertato quale particolare spinta abbia ucciso mio ma-
rito, quale fra le tante pulsioni lo abbia finito, ma una lo ha fat-



to, o forse lo hanno fatto tutte in coro: lui è morto e io non c'ero 
nemmeno, e neanche me lo aspettavo. Le mie aspettative si era-
no messe in moto prima, quando avevo saputo che Kirsten e 
Tim avevano intrecciato una relazione segreta. Avevo detto ciò 
che avevo da dire, avevo fatto del mio meglio; ero andata a tro-
vare il vescovo alla Grace Cathedral e ne ero uscita sconfitta 
con ben poco sforzo da parte sua; poco sforzo e grande compe-
tenza professionale. Per Tim Archer era stata una facile vittoria 
verbale. Amen.

Se hai  intenzione  di ucciderti,  non ti  occorre  una ragione, 
non nel senso consueto del termine; come, nel caso contrario, 
se vuoi restare vivo, non è necessaria nessuna ragione verbale, 
coerente,  formale,  qualcosa  a  cui  aggrapparti.  Jeff  era  stato 
escluso. Ero arrivata a capire che il suo interesse per la Guerra 
dei Trent'anni nasceva in realtà da Kirsten. La sua mente, o una 
parte della sua mente, aveva notato l'origine scandinava di Kir-
sten, e un'altra parte della mente aveva percepito e archiviato il 
fatto che l'esercito svedese era la forza vincitrice ed eroica di 
quella guerra. I suoi interessi emotivi si erano mischiati a quelli 
intellettuali, il che, per un po', era andato a suo vantaggio, poi, 
quando  Kirsten  era  partita  per  l'Inghilterra,  lui  era  rimasto 
sconfitto dalla sua stessa astuzia. Adesso doveva affrontare la 
realtà,  ammettere  che  non  gliene  importava  nulla  di  Tilly  e 
Wallenstein  e  del  Sacro Romano  Impero;  era  innamorato  di 
una donna dell'età di sua madre che andava a letto con suo pa-
dre; e che lo faceva a migliaia di chilometri di distanza da lui; e 
più di tutto il resto, quei due, dopo averlo escluso, prendevano 
parte a una delle più eccitanti scoperte di teologia archeologica 
dell'intera storia, la vivevano di giorno in giorno man mano che 
i documenti venivano restaurati e le parole emergevano, l'una 
dopo l'altra, e la parola ebraica anókhi si manifestava ripetuta-
mente in contesti insoliti, contesti enigmatici: nuovi contesti. I 
documenti parlavano come se anókhi fosse presente all'uadi. I 
termini  di  riferimento  per  anókhi erano "qui",  non là;  "ora", 



non allora. "Anókhi" non era qualcosa che gli zadochiti cono-
scessero, o su cui riflettessero; era qualcosa che possedevano.

E' molto difficile leggere i volumi della tua biblioteca ascol-
tando un album di Donovan, anche il migliore,  se in un'altra 
parte del mondo si sta verificando una scoperta di quella im-
portanza, e se in quella scoperta sono coinvolti tuo padre e la 
sua amante, due persone che ami e odi al tempo stesso in ma-
niera furibonda.  Quello che faceva impazzire  me era il  fatto 
che Jeff sentisse e risentisse il primo album solista di Paul Mc-
Cartney; in particolare, gli piaceva "Teddy Boy". Quando mi 
lasciò per andare a vivere da solo nella stanza d'hotel, la stanza 
dove poi si sparò, portò con sé l'album, anche se, come scoprii 
in seguito, non aveva nessun giradischi. Mi scrisse diverse vol-
te; mi raccontò di avere ancora un ruolo attivo nei movimenti 
antiguerra. Probabilmente era vero. Però io penso che passasse 
la maggior parte del tempo solo nella stanza, a cercare di deci-
dere cosa provasse per suo padre e, cosa più importante, cosa 
provasse per Kirsten. Doveva essere il 1971, visto che l'album 
di McCartney è uscito nel 1970. Ma tutto questo servì anche a 
lasciare me sola in casa nostra. Io ebbi la casa; Jeff morì. Vi ho 
detto di non vivere da soli, ma in realtà parlavo a me stessa. 
Voi potete fare tutto l'accidenti che vi pare, ma io non vivrò 
mai più da sola. Raccoglierò gente dalla strada, prima di per-
mettere che mi capiti di nuovo quell'isolamento.

Non suonate album dei Beatles se ci sono in giro io. E' la 
cosa essenziale che chiedo. Posso sopportare la Joplin, perché 
mi pare ancora buffo che Tim credesse la Joplin viva e nera an-
ziché morta e bianca, ma non voglio sentire i Beatles perché 
sono legati a troppo dolore in me, dentro di me, nella mia vita, 
in ciò che è accaduto.

Nemmeno io sono troppo razionale quando si parla di tutto 
questo, e in particolare del suicidio di mio marito. Sento nella 
testa un "mélange" di John e Paul e George, con Ringo che pic-



chia sulle batterie in sottofondo, con frammenti di musica e re-
lative  parole,  termini  critici  appartenuti  ad  anime  che hanno 
sofferto molto, anche se in un modo che non riesco a identifica-
re con precisione; a parte, ovviamente, per ciò che concerne la 
morte di mio marito, e poi la morte di Kirsten, e infine la morte 
di Tim Archer: ma penso sia già abbastanza. Adesso che hanno 
sparato a John Lennon, tutti sono colpiti al cuore come lo sono 
stata io, quindi posso anche smettere di sentirmi in pena per me 
stessa e unirmi al resto del mondo. Non sto né meglio di tutti 
gli altri, né peggio.

Spesso, quando ripenso al suicidio di Jeff, mi accorgo di risi-
stemare date e avvenimenti in sequenze più in sintonia con la 
mia mente; faccio un montaggio. Condenso, taglio, accelero il 
mio stesso comportamento; per cui, per esempio, non ricordo 
più di avere visto il cadavere di Jeff per identificarlo. Sono riu-
scita a dimenticare il nome dell'hotel dove lui viveva. Non so 
quanto tempo ci sia rimasto. Da quello che riesco a ricostruire, 
non si è fermato a casa con me molto a lungo, dopo la partenza 
di Tim e Kirsten per Londra. I primi tempi, ci arrivò una lettera 
da loro due, scritta a macchina, firmata da entrambi ma quasi 
certamente battuta  da Kirsten.  Forse l'aveva dettata  Tim.  Da 
quella lettera trapelavano i primi indizi sull'entità della scoper-
ta. Io non capii cosa significassero, ma Jeff sì. Quindi, forse lui 
se ne andò subito dopo.

La cosa che mi stupì di più fu comprendere, all'improvviso, 
che Jeff avrebbe voluto farsi sacerdote; ma che senso avrebbe 
avuto, considerata la posizione di suo padre? Jeff si trovò nel 
vuoto. Non gli interessava fare nient'altro. "Non poteva" diven-
tare sacerdote; non gli importava nulla di qualunque altra pro-
fessione. Così continuò a essere quello che a Berkeley chiama-
vamo uno 'studente professionista'; non smise mai di frequenta-
re la Cal. Forse se ne andò e poi tornò. Il nostro matrimonio 
non funzionava da un po' di tempo; ho vuoti che risalgono fino 
al 1968. Forse, in tutto mi manca un intero anno. Jeff aveva 



problemi emotivi dei quali, in seguito, io ho represso ogni co-
noscenza. L'abbiamo repressa tutti e due. La zona della baia of-
fre sempre qualche psicoterapia gratuita, e noi ce ne siamo ser-
viti.

Non credo che Jeff si possa, si potesse definire mentalmente 
malato; solo, non era terribilmente felice. A volte non si tratta 
di una spinta a morire ma di una mancanza più sottile, la man-
canza del  senso della  gioia.  Si  è  staccato  dalla  vita  a  gradi. 
Quando ha incontrato una donna che desiderava veramente, lei 
è diventata l'amante di suo padre, dopo di che si sono trasferiti 
tutti e due in Inghilterra, lasciando lui qui a studiare una guerra 
che non gli interessava, lasciandolo arenato al punto da cui era 
partito. Ha cominciato col perdere interesse; ha finito col per-
dere interesse per tutto. Uno dei medici riteneva che Jeff avesse 
cominciato a usare l'L.S.D. nel periodo fra l'allontanamento da 
casa e il suicidio. E' solo una teoria. Comunque, a differenza 
della teoria sull'omosessualità, potrebbe essere vera.

Ogni anno, in America migliaia di giovani si uccidono, ma di 
solito prevale la tendenza a etichettare come accidentali le loro 
morti. Per risparmiare alla famiglia il senso di vergogna legato 
al suicidio. C'è davvero qualcosa di vergognoso nel fatto che 
un ragazzo o una ragazza, magari adolescenti, desiderino mori-
re e riescano a farlo. In un certo senso, sono morti prima ancora 
di avere vissuto, prima di essere nati. Le mogli vengono pic-
chiate  dai  mariti;  la  polizia  uccide  neri  e  latino-americani;  i 
vecchi frugano nei bidoni della spazzatura o mangiano cibo per 
cani: la vergogna impera, regna. Il suicidio è solo uno di una 
miriade di eventi  vergognosi.  Ci sono teenager  neri  che non 
avranno mai un lavoro sino alla fine dei loro giorni, non perché 
siano pigri ma perché non c'è lavoro; e anche perché i ragazzi 
dei ghetti non hanno capacità particolari da vendere. Bambini e 
bambine scappano, approdano ai marciapiedi di New York o 
Hollywood;  si  prostituiscono e finiscono squartati.  Se in voi 
nasce l'impulso di massacrare i messaggeri spartani che corro-



no a  riferire  l'esito  della  battaglia,  la  verità  delle  Termopili, 
massacrateli pure. Io sono uno di quei messaggeri e vi comuni-
co ciò che, molto probabilmente, non volete sentire. Personal-
mente,  riferisco solo tre morti,  ma tutte e tre non necessarie. 
Oggi è il giorno in cui è morto John Lennon; volete massacrare 
anche chi vi darà questa notizia? Come dice Sri Krishna quan-
do assume la sua vera forma, la sua forma universale, quella 
del tempo:

Tutte queste schiere devono morire; colpisci, ferma la mano: non 
importa.

E' solo apparenza. Da me questi uomini sono già uccisi.

Un'apparizione terribile. Arjuna ha visto qualcosa di cui gli è 
impossibile accettare l'esistenza.

Leccando con le tue lingue di fuoco,
Divorando tutti i mondi,
Tu sondi le altezze del cielo
Con insopportabili raggi, o Visnù.

Ciò che Arjuna vede era un tempo il suo amico, il suo auriga. 
Un uomo come lui. Era solo un aspetto, un pietoso travestimen-
to. Sri Krishna voleva risparmiarlo, nascondergli la verità. Ar-
juna ha chiesto di vedere la vera forma di Sri Krishna, ed è sta-
to accontentato. Non sarà mai più ciò che era prima. L'appari-
zione lo ha cambiato, lo ha cambiato per sempre. E' questo il 
vero frutto proibito, questo tipo di conoscenza. Sri Krishna ha 
atteso a lungo prima di mostrare la sua vera forma ad Arjuna. 
Voleva risparmiarlo. Alla fine, la vera forma, quella del distrut-
tore universale, è emersa.

Non  vorrei  rendervi  infelici  addentrandomi  nei  particolari 
del dolore, ma esiste una differenza cruciale fra il dolore e la 
narrazione del dolore. Io vi sto raccontando quello che è suc-
cesso. Se c'è un dolore indiretto nel sapere, c'è anche un vero 



pericolo nel non sapere. La riluttanza nasconde rischi colossali.

Quando Kirsten e il vescovo tornarono qui (non in via defini-
tiva, ma per occuparsi della morte di Jeff e dei problemi che 
essa  sollevava),  rivedendoli  notai  un  cambiamento  in  tutti  e 
due. Kirsten era lacera e disfatta, e non mi sembrava che la col-
pa fosse solo dello shock per la morte di Jeff. Chiaramente sof-
friva di cattiva salute fisica. Al contrario, il vescovo Archer ap-
pariva  ancora  più  energico  e  vivace  dell'ultima  volta  che  lo 
avevo visto.  Prese il  comando totale  della situazione per ciò 
che concerneva Jeff; scelse il luogo della sepoltura, il tipo di 
pietra tombale; tenne l'elogio funebre e celebrò tutti i riti, vesti-
to  dei  paramenti  cerimoniali,  e  pagò tutto.  L'iscrizione  sulla 
pietra tombale fu il risultato di una sua ispirazione. Scelse una 
frase che trovai perfettamente accettabile, il motto o asserzione 
basilare della scuola di Eraclito: NULLA E', TUTTO SCOR-
RE. Al liceo mi avevano insegnato che era stato Eraclito stesso 
a ideare quella formula, ma Tim mi spiegò che si trattava di 
una sintesi  elaborata  dopo la  morte  di  Eraclito  dai  discepoli 
suoi seguaci. Pensavano che solo il fluire, cioè solo il cambia-
mento, sia reale. Forse avevano ragione.

Noi tre ci riunimmo dopo la cerimonia; tornammo all'appar-
tamento al Tenderloin e cercammo di rilassarci. Passò parec-
chio tempo prima che qualcuno aprisse bocca.

Per qualche motivo, Tim parlò di Satana. Aveva una nuova 
teoria sull'ascesa e la caduta di Satana ed evidentemente voleva 
vedere che effetto facesse a Kirsten e a me, le due persone più 
a portata di mano. All'epoca, pensai che volesse includere la 
teoria nel libro al quale aveva cominciato a lavorare.

«Vedo la leggenda di Satana in modo nuovo. Satana deside-
rava conoscere Dio nella maniera più completa. La conoscenza 
più piena gli sarebbe giunta se fosse diventato Dio, se lui stesso 
fosse stato Dio. Lottò per questo scopo e lo raggiunse, sapendo 
già che la punizione sarebbe stata l'esilio perenne da Dio. Ma lo 



fece lo stesso, perché il ricordo della conoscenza di Dio, di una 
vera conoscenza che nessuno prima o dopo lui  avrebbe mai 
avuto,  per  lui  giustificava  la  punizione eterna.  Ora,  a  vostro 
giudizio, di tutti gli esseri mai esistiti chi ha veramente amato 
Dio? Satana accettò volontariamente l'esilio e la punizione eter-
na solo per conoscere Dio, per diventare Dio, per un istante. 
Inoltre,  deduco  che  mentre  Satana  ha  realmente  conosciuto 
Dio, forse Dio non ha mai conosciuto o capito Satana; se lo 
avesse capito, non lo avrebbe punito. Per questo si dice che Sa-
tana si ribellò; perché si pose all'esterno del controllo di Dio, 
all'esterno del regno di Dio, quasi in un altro universo. Ma Sa-
tana, credo, accettò volentieri la punizione perché per lui era la 
prova del fatto di conoscere e amare Dio. Diversamente, avreb-
be fatto ciò che fece per il premio... se ci fosse stato un premio. 
'Meglio regnare all'inferno che servire in paradiso' ha la sua im-
portanza, sì, ma non era il vero scopo di Satana. Il suo era lo 
scopo definitivo, la meta ultima, conoscere ed essere. Conosce-
re in pieno e realmente Dio, cosa a paragone della quale tutto il 
resto è ben poco.»

«Prometeo» disse sovrappensiero Kirsten. Se ne stava seduta 
a fumare, guardando il nulla.

Tim disse: «Prometeo significa 'Colui che sa prevedere'.»
Ha avuto una parte nella creazione dell'uomo. Era anche il 

supremo truffatore fra gli dèi. Pandora fu spedita sulla Terra da 
Zeus come punizione a Prometeo che aveva rubato il fuoco e lo 
aveva dato all'uomo. E Pandora punì l'intera razza umana. La 
sposò Epimeteo, 'colui che ha il senno di poi'. Prometeo lo am-
monì  di  non sposare  Pandora,  dato  che  poteva  prevedere  le 
conseguenze.  Gli zoroastriani ritengono, o ritenevano,  che lo 
stesso tipo di preveggenza assoluta sia un attributo di Dio, la 
Mente Saggia.»

«Un'aquila gli mangiò il fegato» disse Kirsten, astratta.
Tim annuì. «Zeus punì Prometeo incatenandolo e mandando 

un'aquila a mangiargli il fegato, che si rigenerava di continuo. 



Però Ercole lo liberò. Prometeo era senza dubbio amico del-
l'uomo. Era un geniale artigiano. C'è un'affinità con la leggenda 
di Satana, certo. A mio modo di vedere, si può dire che Satana 
abbia rubato non il fuoco ma la vera conoscenza di Dio. Però 
non la donò all'uomo, come fece Prometeo col fuoco. Forse il 
vero peccato di Satana è stato l'avere tenuto quella conoscenza 
per sé dopo averla acquisita, il non averla divisa con l'uomo. 
Interessante...  Seguendo questa linea di pensiero,  si potrebbe 
sostenere che noi potremmo arrivare a conoscere Dio attraverso 
Satana. Non ho mai sentito enunciare questa teoria.» Tacque. 
Stava riflettendo. «Vuoi prendere un appunto?» chiese a Kir-
sten.

«Me lo ricorderò.» Il tono di Kirsten era svogliato e incolore.
«L'uomo deve attaccare Satana, afferrare questa conoscenza» 

disse Tim «e strappargliela. Satana non vuole cederla. E' stato 
punito per averla nascosta, non per averla rubata. In un certo 
senso, l'uomo potrà redimere Satana rubandogli  questa cono-
scenza.»

Io dissi: «Per poi mettersi a studiare l'astrologia.»
Tim mi lanciò un'occhiata. «Prego?»
«Wallenstein» dissi io. «E i suoi oroscopi.»
«Le parole greche dalle quali deriva il  termine 'oroscopo'» 

disse Tim «sono "hora", che significa 'ora', e "scopós", che si-
gnifica 'colui che guarda'. Quindi, alla lettera 'oroscopo' signifi-
ca 'colui che guarda l'ora'.» Accese una sigaretta. Sia lui che 
Kirsten,  rientrati  dall'Inghilterra,  fumavano  in  continuazione. 
«Wallenstein era una persona affascinante.»

«Così dice Jeff» dissi io. «Diceva.»
Tim piegò la testa, improvvisamente attento. «Jeff si interes-

sava a Wallenstein? Perché io ho...»
«Non lo sapevi?» chiesi.
Tim era perplesso. «Non mi pare.»
Kirsten lo fissò con espressione imperscrutabile.
«Ho parecchi ottimi libri  su Wallenstein» disse Tim. «Sai, 



era simile a Hitler da molti punti di vista.»
Sia Kirsten che io restammo mute.
«Wallenstein ha contribuito alla rovina della Germania» dis-

se Tim. «Era un grande generale. Friedrich von Schiller, come 
forse saprai, ha scritto tre opere teatrali su Wallenstein. Si inti-
tolano "Il campo di Wallenstein", "I Piccolòmini" e "La morte 
di Wallenstein". Sono opere profondamente commoventi. Ov-
viamente, questo solleva il problema dell'influenza di Schiller 
stesso sul pensiero occidentale. Voglio leggerti qualcosa.» De-
posta la sigaretta, andò a prendere un volume nella libreria. Lo 
trovò dopo qualche minuto di ricerche. «Questo potrebbe getta-
re qualche luce sull'argomento. Scrivendo a un amico... Vedia-
mo,  qui  c'è  il  nome...  Scrivendo  a  Wilhelm von  Humboldt, 
Schiller dice, verso la fine della sua vita: 'Dopo tutto, siamo en-
trambi idealisti, e dovremmo vergognarci che si dica che è sta-
to il mondo materiale a formarci, invece di 'essere formato da 
noi.' L'essenza della visione di Schiller era, ovviamente, la li-
bertà.  E'  rimasto istintivamente assorbito dal  grande dramma 
della rivolta dei Paesi Bassi, dell'Olanda, e...» Si interruppe. Le 
sue labbra si muovevano mentre rifletteva; il suo sguardo era 
perso nello spazio. Sul divano, Kirsten sedeva in silenzio. Fu-
mava e fissava il vuoto. «Lascia che ti legga questo» disse alla 
fine.  Sfogliando il  libro  che  aveva  in  mano.  «Schiller  lo  ha 
scritto a trentaquattro anni. Forse riassume molte delle nostre 
aspirazioni, le più nobili.» Guardando il libro, lesse: «'Adesso 
che ho cominciato a conoscere e usare nel modo giusto i miei 
poteri spirituali,  purtroppo una malattia minaccia di minare i 
miei poteri fisici. Comunque, farò ciò che posso, e quando alla 
fine l'edificio crollerà, avrò salvato ciò che vale la pena preser-
vare'.»

Tim chiuse il libro e lo riportò allo scaffale.
Noi non dicemmo niente. Io non pensavo nemmeno; stavo 

seduta e basta.
«Schiller è molto importante per il ventesimo secolo» disse 



Tim.
Riprese in mano la sigaretta, la spense. Restò a fissare il po-

sacenere a lungo.
«Ordino una pizza» disse Kirsten. «Non ho voglia di prepa-

rare la cena.»
«Benissimo» disse Tim. «Di' che mettano il bacon canadese. 

E se hanno bibite...»
«Posso preparare la cena io» dissi.
Kirsten si alzò, andò al telefono. Lasciò Tim e me soli. Mol-

to serio, Tim mi disse: «E' davvero una questione di grande im-
portanza conoscere Dio, percepire l'Essenza Assoluta, per usare 
l'espressione di Heidegger. Il suo termine è "Sein", Essere. Ciò 
che abbiamo scoperto all'uadi zadochita è semplicemente inde-
scrivibile.»

Annuii.
«Come stai economicamente?» Tim infilò una mano nella ta-

sca della giacca.
«Non ho problemi.»
«Lavori ancora? All'agenzia immobiliare...» Si corresse. «Sei 

la segretaria di uno studio legale. Sei ancora con loro, allora?»
«Sì. Ma sono una semplice dattilografa.»
«Ho trovato la carriera di avvocato faticosa» disse Tim «ma 

appagante. Ti consiglio di diventare segretaria specializzata in 
questioni legali. Potrebbe essere il primo gradino per fare car-
riera, diventare avvocato. Forse un giorno potresti persino fare 
il giudice.»

«Suppongo di sì.»
«Jeff ha discusso dell'"anókhi" con te?»
«Be', ci hai scritto tu. E abbiamo visto articoli di quotidiani e 

riviste.»
«Gli zadochiti  usavano il termine in un senso speciale,  un 

senso tecnico. Non poteva significare l'Intelligenza Divina per-
ché dicono di possederlo, letteralmente. Senti una frase del do-
cumento 6: '"Anókhi" muore e rinasce ogni anno, e ogni anno 



"anókhi" è più.' O più grande. Più o più grande, potrebbe esser 
l'una o l'altra cosa. E' estremamente enigmatico, ma i traduttori 
stanno lavorando e speriamo di avere il materiale completo en-
tro i prossimi sei mesi... E ovviamente stanno ancora rimetten-
do assieme i frammenti, i rotoli mutilati. Io non conosco l'ara-
maico, come probabilmente saprai. Ho studiato greco e latino... 
Dio è l'estremo baluardo contro il non-Essere.»

«Tillich» dissi io.
«Prego?» chiese Tim.
«Lo ha detto Paul Tillich.»
«Non ne sono certo» disse Tim. «Senza dubbio lo ha detto 

uno dei teologi protestanti esistenzialisti. Potrebbe essere stato 
Reinhold Niebuhr.  Niebuhr è americano,  o meglio  lo era.  E' 
morto di recente. Una cosa che mi interessa in Niebuhr...» Fece 
una breve pausa. «Niebuhr ha prestato servizio nella marina te-
desca durante la prima guerra mondiale.  Si è opposto attiva-
mente ai nazisti e ha continuato la predicazione fino al 1938. 
La Gestapo lo ha arrestato e spedito a Dachau. Niebuhr in ori-
gine era stato pacifista, ma ha esortato i cristiani a sostenere la 
guerra contro Hitler. Ritengo che una delle differenze significa-
tive tra Wallenstein e Hitler... in realtà è una grande similarità... 
siano i giuramenti di fedeltà che Wallenstein...»

«Scusa» dissi. Andai in bagno, aprii l'armadietto dei medici-
nali per vedere se ci fosse ancora il flacone di Dexamyl. Non 
c'era. Erano scomparsi tutti i medicinali. Li avevano portati in 
Inghilterra, capii. Adesso si trovavano nei bagagli di Kirsten e 
Tim. Merda.

Quando uscii, trovai Kirsten sola in soggiorno. «Sono terri-
bilmente, terribilmente stanca» disse, con voce fioca.

«Lo vedo» dissi io.
«Impossibile che riesca a mandare giù la pizza. Potresti fare 

un salto in negozio per me? Ho preparato una lista. Vorrei del 
pollo disossato, quello che vendono già confezionato, e riso o 
tagliatelle. Tieni.» Mi passò la lista. «Tim ti darà i soldi.»



«Li ho io.» Tornai in camera da letto, dove avevo lasciato 
soprabito e borsetta. Mentre mettevo il soprabito, Tim apparve 
alle mie spalle, ansioso di dire qualche altra cosa.

«Schiller  ha visto in Wallenstein un uomo che ha agito in 
collusione col fato per scatenare la propria fine. Per i romantici 
tedeschi, agire in collusione col fato, un fato inteso come cata-
strofe, era il maggiore dei peccati.» Mi seguì fuori dalla camera 
da letto, in corridoio. «L'intero spirito di Goethe e Schiller e 
degli altri, il loro orientamento di base era che la volontà uma-
na possa vincere il fato. Il fato non veniva considerato inevita-
bile.  Era qualcosa che l'individuo permetteva.  Capisci?  Per i 
greci, il fato era "anánke", una forza assolutamente predetermi-
nata e impersonale;  la equiparavano a Némesis, che è il  fato 
punitore, castigatore.»

«Mi spiace» dissi. «Devo andare in negozio.»
«Non portano la pizza?»
«Kirsten non si sente bene.»
Avvicinatosi a me, Tim abbassò la voce. «Angel, sono molto 

preoccupato per lei. Non riesco a convincerla ad andare da un 
medico. Il suo stomaco... O quello, o la cistifellea. Forse tu po-
tresti convincerla a sottoporsi a un check-up. Ha paura di quel-
lo che scopriranno. Lo sai, vero, che diversi anni fa ha avuto un 
cancro cervicale?»

«Sì.»
«E ha subito un'isterocleisi.»
«Cos'è?»
«Una procedura chirurgica. Chiude la bocca dell'utero. Kir-

sten ha tante ansie in quest'area... Voglio dire a questo riguar-
do. A me è impossibile discuterne con lei.»

«Le parlerò.»
«Si ritiene responsabile della morte di Jeff.»
«Merda» dissi. «E' quello che temevo.»
Emergendo dal soggiorno, Kirsten mi disse: «Aggiungi una 

bibita allo zenzero all'elenco che ti ho dato. Per favore».



«Okay. Il negozio è...»
«Gira a destra» disse Kirsten. «Vai diritta per quattro isolati, 

poi fino in fondo al primo isolato a sinistra. E' una piccola dro-
gheria gestita da cinesi, ma hanno quello che voglio.»

«Ti servono sigarette?» chiese Tim.
«Sì. Comprane una stecca» disse Kirsten. «Una marca qua-

lunque, a basso contenuto di catrame. Hanno tutte lo stesso gu-
sto.»

«Okay.»
Tim mi aprì  la porta.  «Ti accompagno in auto.» Assieme, 

percorremmo il  marciapiede  fino all'automobile  che avevano 
noleggiato,  ma  lui  scoprì  di  non avere  le  chiavi.  «Dovremo 
camminare» disse. Così ci avviammo, senza dire niente per un 
po'.

«E' una bella serata» dissi io alla fine.
«Volevo discutere di qualcosa con te» disse Tim. «Anche se, 

a rigore, non rientra nella tua giurisdizione.»
«Non sapevo di avere una giurisdizione.»
«Non è un'area di tua competenza. Non so esattamente con 

chi dovrei parlarne. Per certi punti di vista, i documenti zado-
chiti sono...» Esitò. «Dovrei dire angosciosi. Per me personal-
mente, intendo. I traduttori hanno trovato buona parte dei Ló-
gia, dei detti di Gesù, in documenti che risalgono a circa due-
cento anni prima di Gesù.»

«Lo so.»
«Ma questo significa» disse Tim «che egli non era il Figlio 

di Dio. Anzi, non era Dio, come ci impone di credere la dottri-
na trinitaria.  Può darsi che per te la cosa non rappresenti  un 
problema, Angel.» «Infatti, no» ammisi.

«I Lógia sono essenziali alla nostra comprensione e valuta-
zione di Gesù il Cristo, il Messia, l'Unto. Se, come sembrereb-
be, i Lógia possono essere disgiunti dalla persona Gesù, dob-
biamo rivedere il giudizio sui quattro Vangeli. Non solo i Si-
nottici, ma tutti e quattro... Dobbiamo chiederci cosa realmente 



sappiamo di Gesù, ammesso di sapere qualcosa.»
«Non puoi semplicemente presumere che Gesù fosse zado-

chita?» chiesi. Era l'impressione che avevo avuto dagli articoli 
di giornali e riviste. Dopo la scoperta dei rotoli di Qumran, i ro-
toli del Mar Morto, erano stati in molti ad avanzare l'ipotesi che 
Gesù appartenesse agli esseni, o fosse in qualche modo colle-
gato a loro. Non vedevo problema. Non capivo di cosa si pre-
occupasse Tim, mentre percorrevamo a passi lenti il marciapie-
de.

«C'è una figura misteriosa» disse Tim «menzionata in parec-
chi documenti zadochiti. Viene indicata con un termine ebraico 
la cui miglior traduzione è 'Espositore'. E' a questo personaggio 
oscuro che vengono attribuiti molti dei Lógia.»

«Allora Gesù ha appreso da lui, o comunque i detti vengono 
da lui» dissi.

«Ma allora Gesù non è il Figlio di Dio. Non è Dio incarnato, 
Dio in forma di essere umano.»

«Forse Dio ha rivelato i Lógia all'Espositore.»
«Ma allora l'Espositore è il Figlio di Dio.»
«Okay» dissi.
«Sono problemi sui quali ho agonizzato, anche se il termine 

è troppo forte. Sono preoccupato. Ed è più che naturale. Tante 
delle parabole riferite dai Vangeli esistono adesso su rotoli che 
precedono Gesù di duecento anni. Non tutti i Lógia sono pre-
senti, vero, ma ce ne sono molti, e cruciali. Sono presenti anche 
alcune dottrine basilari sulla resurrezione, quelle espresse nelle 
note formule dell''Io sono' di Gesù. 'Io sono il pane di vita', 'Io 
sono la Via', 'Io sono il cancello stretto'. Semplicemente, non 
sono scindibili da Gesù Cristo. Pensa solo alla prima. 'Io sono 
il pane di vita. Chi si ciba della mia carne e beve il mio sangue, 
ha la vita eterna, e io lo resusciterò nell'ultimo giorno. La mia 
carne infatti è vero cibo e il mio sangue è vera bevanda. Chi si 
ciba della mia carne e beve il mio sangue vive in me e io vivo 
in lui.' Capisci il mio punto?»



«Certo. L'Espositore zadochita lo ha detto per primo.»
«Allora l'Espositore zadochita conferiva la vita eterna, e spe-

cificamente tramite l'Eucarestia.»
«A me sembra meraviglioso.»
Tim disse: «Si è sempre sperato, senza avere nessuna base 

concreta per prevederlo, che un giorno avremmo scoperto Q, o 
qualcosa che ci permettesse di ricostruire Q, o parti di Q; ma 
nessuno ha mai sognato che potesse manifestarsi una "Ur-Quel-
le"  anteriore  a  Gesù,  e  di  due  secoli.  E  poi  ci  sono  altre 
strane...» Si interruppe. «Voglio che tu mi prometta di non di-
scutere di quello che ti dirò, e di non parlarne con qualcuno. 
Questa parte non è stata rivelata ai media.»

«Che possa morire di una morte orribile.»
«Ai detti strutturati sull''Io sono' si trovano collegate aggiun-

te molto particolari che non compaiono nei Vangeli, e apparen-
temente non erano note ai primi cristiani. Perlomeno, non ci è 
giunta  nessuna  testimonianza  scritta  del  fatto  che  sapessero 
queste cose, che credessero queste cose. Il...» Un'altra pausa. 
«Il termine 'pane' e il termine usato per 'sangue' suggeriscono 
pane letterale e sangue letterale. Come se gli zadochiti cono-
scessero uno specifico pane e una specifica bevanda che prepa-
ravano, e come se in sostanza costituissero il corpo e il sangue 
di ciò che chiamavano "anókhi", in nome del quale l'Espositore 
parlava e che l'Espositore rappresentava.»

«Bene.» Annuii.
«Dov'è questo negozio?» Tim si guardò attorno.
«Manca ancora un isolato» risposi. «Credo.»
Tim  disse,  terribilmente  serio:  «Qualcosa  che  bevevano, 

qualcosa  che  mangiavano.  Come  nel  banchetto  messianico. 
Credevano che li rendesse immortali, che la combinazione di 
ciò che bevevano e mangiavano desse loro la vita eterna. Ov-
viamente, questo prefigura l'Eucarestia. Ovviamente è collega-
to  al  banchetto  messianico.  "Anókhi".  Sempre  quella  parola. 
Mangiavano "anókhi" e bevevano "anókhi", e così diventavano 



"anókhi". Diventavano Dio stesso.»
«E' quello che insegna il cristianesimo sulla messa.»
«Si trovano paralleli nello zoroastrismo» disse Tim. «Gli zo-

roastriani  sacrificavano  bestiame  e  usavano  contemporanea-
mente una bevanda inebriante chiamata "haoma". Ma non c'è 
motivo  di  credere  che  questo portasse  a  diventare  omologhi 
della divinità. E' ciò che il Sacramento fa per il cristiano che si 
comunica: lo rende omologo a Dio, rappresentato da e in Cri-
sto. Il fedele diventa Dio o diventa tutt'uno con Dio; si unisce, 
si assimila a Dio. Sto parlando di un'apoteosi. Ma con gli zado-
chiti si ottiene la stessa identica cosa col pane e la bevanda de-
rivati da "anókhi", e ovviamente il termine "anókhi" si riferisce 
alla Pura Autocoscienza, cioè alla Pura Coscienza di Jahvè, il 
Dio del popolo ebraico.»

«Brama» dissi io.
«Prego? Brama?»
«In India. Il bramanesimo. Brama possiede la coscienza as-

soluta, pura. Pura coscienza, puro essere, pura beatitudine. Se 
non ricordo male.»

«Ma cos'è» chiese Tim «l'anókhi che mangiavano e beveva-
no?»

«Il corpo e il sangue del Signore.»
«Ma "cos'è"?» Tim gesticolò. «Una cosa è dire automatica-

mente 'E' il Signore', perché, Angel, in logica questo è quello 
che si chiama un errore "hysteron próteron": ciò che stai cer-
cando di dimostrare è dato per scontato nella premessa. E' ov-
vio che si tratti del corpo e del sangue del Signore. Ce lo dice il 
termine "anókhi". Ma questo non...»

«Oh, capisco» dissi. «Un ragionamento circolare. In altre pa-
role, tu stai dicendo che questo "anókhi" esiste realmente.»

Tim si fermò e rimase a fissarmi. «Ma certo.»
«Capisco. Vuoi dire che è reale.»
«Dio è reale.»
«Non realmente reale» ribattei. «Dio è una questione di fede. 



Non è reale nel senso in cui è reale...» indicai una TransAm 
parcheggiata lì «questa automobile.»

«Stai commettendo un errore colossale.»
Io cominciai a ridere.
«Da dove ti viene un'idea del genere? L'idea che Dio non sia 

reale?»
«Dio è un...» Esitai. «Un modo di guardare le cose. Un'inter-

pretazione. Insomma, non esiste. Non nella stessa maniera in 
cui esistono gli oggetti. Per esempio, non puoi andare a sbattere 
contro Dio come sbatteresti contro un muro.»

«Un campo magnetico esiste?»
«Sicuro.»
«Non puoi sbatterci contro.»
«Però lo vedi, se spargi della limatura di ferro su un foglio di 

carta.»
«I geroglifici di Dio sono sparsi tutt'attorno a te» disse Tim. 

«Sono il mondo e sono nel mondo!»
«E' soltanto un'opinione. E non è la mia.»
«Ma tu puoi vedere il mondo.»
«Lo vedo» dissi. «Però non vedo nessun segno di Dio.»
«Ma non può esistere una creazione senza un creatore.»
«E chi dice che si tratti di una creazione?»
«Il mio punto» disse Tim «è che se i Lógia sono anteriori a 

Gesù di duecento anni, i Vangeli sono sospetti, e se i Vangeli 
sono sospetti, non abbiamo alcuna prova che Gesù fosse Dio, il 
vero Dio, il Dio incarnato, e quindi le basi della nostra religio-
ne crollano. Gesù diventa semplicemente un maestro che rap-
presentava una determinata setta ebraica che mangiava e beve-
va un qualche tipo di... di "anókhi", qualunque cosa fosse, e in 
quel modo diventava immortale.»

«Credevano che li rendesse immortali» lo corressi. «Non è la 
stessa cosa. Tanti credono che i rimedi a base d'erbe possano 
curare il cancro, ma il crederlo non rende vera la cosa.»

Arrivati a una piccola drogheria, ci fermammo.



«Suppongo che tu non sia cristiana» disse Tim.
«Tim, lo sai da anni. Sono tua nuora.»
«Io non sono sicuro di essere cristiano. A questo punto, non 

sono sicuro che esista un cristianesimo. E devo farmi avanti e 
raccontarlo alla gente. Devo assolvere i miei doveri di ministro 
spirituale e pastore. Sapendo ciò che so. Sapendo che Gesù era 
un maestro e non Dio, e nemmeno un maestro originale. Inse-
gnava il sistema di convinzioni di un'intera setta. Un prodotto 
di gruppo.»

«Ma è sempre possibile che quegli insegnamenti  venissero 
da Dio. Dio li ha rivelati agli zadochiti. Cos'altro dicono i do-
cumenti dell'Espositore?»

«Che tornerà negli Ultimi Giorni e fungerà da Giudice Esca-
tologico.»

«Perfetto.»
«Lo stesso concetto si trova anche nello zoroastrismo» disse 

Tim. «C'è così tanto che risale alle religioni iraniane... Gli ebrei 
hanno conferito caratteri spiccatamente iraniani alla loro reli-
gione nel periodo...» Si interruppe. Si era ritirato in sé stesso, 
ormai ignaro di me, del negozio, di quello che dovevamo com-
perare.

Tentai di tirargli su il morale. «Forse gli studiosi e i tradutto-
ri troveranno un po' di questo "anókhi".»

«Trovare Dio» fece eco lui, rivolto a sé stesso.
«Scopriranno che cresce. Che è una radice, o un albero.»
«Perché dici questo?» Tim sembrava arrabbiato. «Cosa ti fa 

dire una cosa del genere?»
«Il pane va fatto con qualcosa. Non puoi mangiare pane se 

non è fatto di qualcosa.»
«Gesù parlava per metafora. Non intendeva 'pane' alla lette-

ra.»
«Forse lui no, ma gli zadochiti sì, a quanto pare.»
«L'ho  pensato  anch'io.  E'  un'idea  che  alcuni  dei  traduttori 

stanno proponendo. L'idea che si alluda a un pane e a una be-



vanda letterali, concreti. 'Io sono la porta delle pecore.' Di certo 
Gesù non intendeva dire di  essere fatto di legno. 'Io sono la 
vera vite, e il Padre mio è l'agricoltore. Ogni tralcio che in me 
non porta  frutto  lo  recide,  e  ogni  tralcio  che  porta  frutto  lo 
monda, perché porti maggior frutto.'»

«Be', allora è una vigna. Cerca una vigna.»
«Assurdo e carnale.»
«Perché?»
Tim rispose, furibondo: «'Io sono la vite, voi i tralci'. Dob-

biamo presumere che ci si riferisca a una verità letterale? Che 
si tratti di una sostanza fisica, non spirituale? Qualcosa che cre-
sce nel deserto del Mar Morto?» Gesticolò. «'Io sono la luce 
del mondo'.  Dobbiamo presumere che si potrebbe leggere un 
giornale alzandolo verso Gesù? Come fosse uno di questi lam-
pioni?»

«Può darsi» risposi. «Dioniso era una vite, in un certo senso. 
I suoi adoratori si ubriacavano e poi Dioniso li possedeva, e 
loro correvano tra colline  e campi e  mordevano le  vacche a 
morte. Divoravano interi animali vivi.»

«Ci sono alcune somiglianze» disse Tim.
Assieme, entrammo nella piccola drogheria.







6.

Prima che Tim e Kirsten ripartissero per l'Inghilterra, il sino-
do episcopale decise di occuparsi della questione delle possibili 
eresie di Tim. I vescovi ammuffiti (immagino che dovrei defi-
nirli 'conservatori'; è il termine più cortese) che lo accusavano 
si dimostrarono idioti, incapaci di attaccarlo in maniera costrut-
tiva. Tim venne prosciolto dal sinodo. Ovviamente, ne parlaro-
no quotidiani e riviste.  Lui non si era mai preoccupato della 
cosa; e, dopo il suicidio di Jeff,  ebbe la simpatia del grande 
pubblico. L'aveva sempre avuta, ma adesso, grazie alla tragedia 
della sua vita privata, ne ebbe ancora di più.

Da qualche parte, Platone dice che se vuoi attentare alla vita 
di un re, devi essere sicuro di poterlo uccidere. I vescovi con-
servatori non erano riusciti a distruggere Tim, e lo avevano la-
sciato ancora più forte di prima, il che è quello che accade sem-
pre in caso di sconfitta: si parla di bombe che ci esplodono in 
mano,  no? Adesso Tim sapeva che nessuno, all'interno della 
chiesa episcopale degli Stati Uniti d'America, era in grado di 
demolirlo. Se doveva essere distrutto, gli sarebbe toccato farlo 
con le sue stesse mani.

In quanto a me e alla mia esistenza, ero la proprietaria della 
casa che Jeff e io avevamo comperato. Jeff, grazie alle insisten-
ze di suo padre, aveva fatto testamento. Non ebbi molto, ma 
ebbi tutto quello che c'era. Dato che avevo sempre mantenuto 
Jeff  e  me  stessa,  non  dovetti  affrontare  problemi  finanziari. 
Continuai a lavorare allo studio legale/rivendita di candele. Per 
un po' pensai che, morto Jeff, avrei gradualmente perso i con-



tatti con Tim e Kirsten. Non fu così. Tim sembrava trovare in 
me qualcuno con cui poter parlare. Dopo tutto, ero una delle 
poche persone a sapere della sua relazione con la sua segretaria 
personale e agente. E, ovviamente, ero stata io a fargli conosce-
re Kirsten.

Al di là di questo, Tim non scaricava mai chi era diventato 
suo amico. E per lui, io ero molto di più; fra noi due esisteva un 
grande amore, e dall'amore era nata la comprensione. Eravamo, 
alla lettera, buoni amici, nel senso tradizionale del termine. Il 
vescovo della California, che aveva così tanti punti di vista ra-
dicali ed era sempre pronto a proporre teorie bizzarre, era, nella 
vita privata, un essere umano di vecchio stampo, nel migliore 
dei sensi. Se eri suo amico, ti regalava la sua fedeltà e ti restava 
fedele, come spiegai alla signora Marion anni più tardi, molto 
dopo la morte di Kirsten e di Tim, e di mio marito. Un tratto 
ormai dimenticato del vescovo Archer è il suo amore per gli 
amici e il suo attaccamento a loro anche quando non aveva nul-
la da guadagnare, cioè quando gli amici non avevano il potere 
di dare una spinta alla sua carriera, di migliorare la sua posizio-
ne, di offrirgli vantaggi materiali. Nel mondo materiale, io ero 
solo una giovane donna impiegata come dattilografa in uno stu-
dio legale, e non certo uno studio importante. A livello strategi-
co, Tim non aveva nulla da guadagnare dal rapporto con me, 
ma lo tenne vivo fino alla sua morte.

Kirsten, nel periodo successivo al suicidio di Jeff, mostrò i 
sintomi di una situazione fisica in costante deterioramento,  e 
alla fine i medici diagnosticarono la peritonite, un male di cui 
si può anche morire. Il vescovo pagò tutte le sue cure mediche. 
Una somma esorbitante. Kirsten languì per dieci giorni nel re-
parto di terapia intensiva di uno dei migliori  ospedali di San 
Francisco, continuando a lamentarsi. Diceva che nessuno la an-
dava a  trovare,  che a nessuno importava un accidenti  di  lei. 
Tim, che teneva conferenze qua e là per gli Stati Uniti, andava 
a trovarla appena poteva, ma per lei non era abbastanza. Io fa-



cevo un salto in città il più spesso possibile per farle visita. Se-
condo lei, la mia reazione alla sua malattia, come la reazione di 
Tim, era troppo scarsa. Per la maggior parte del tempo che tra-
scorsi con lei, Kirsten non fece altro che lamentarsi di lui e di 
ogni altro aspetto della propria vita. Era invecchiata.

Mi sembra quasi idiota dire 'Una persona ha l'età che sente 
dentro' perché, in realtà, vecchiaia e malattia finiscono sempre 
col vincere, e questa stupida frase va bene solo per individui in 
buona salute che non abbiano mai subìto i traumi patiti da Kir-
sten Lundborg. Suo figlio Bill aveva dimostrato una capacità 
infinita di follia, e Kirsten se ne sentiva responsabile; sapeva 
anche che un fattore determinante del suicidio di Jeff era stata 
la sua relazione col vescovo. Tutto questo la rendeva acida e 
severa nei miei confronti, come se il senso di colpa (il suo sen-
so di colpa) la costringesse a rivalersi  di continuo su di me, 
principale vittima della morte di Jeff.

Fra noi due non esisteva più molta amicizia. Comunque, an-
dai a trovarla in ospedale, e mi vestii sempre in modo da appa-
rire al mio meglio, e le portai sempre qualcosa che non poteva 
mangiare, se si trattava di cibo, o che non poteva indossare o 
usare.

«Non mi lasciano fumare» mi disse un giorno, a mo' di salu-
to.

«E' ovvio. Daresti fuoco al letto un'altra volta. Come hai già 
fatto.» Poche settimane prima di entrare in ospedale, era quasi 
morta soffocata dal fumo.

Kirsten disse: «Portami qualche matassa di lana.»
«Qualche matassa di lana» ripetei io.
«Farò un maglione. Per il vescovo.» Il suo tono di voce rese 

avvizzito quel 'vescovo'. Con le parole, Kirsten riusciva a espri-
mere una dose di antagonismo che non è facile incontrare. «Il 
vescovo» aggiunse «ha bisogno di un maglione.»

La sua animosità nasceva dal fatto che Tim,  in assenza di 
Kirsten, fosse riuscito a occuparsi in maniera egregia dei propri 



affari. In quel momento si trovava in Canada, a tenere un di-
scorso. Per un certo tempo, Kirsten aveva continuato a sostene-
re che Tim non sarebbe sopravvissuto una sola settimana senza 
di lei. La reclusione in ospedale aveva dimostrato che si sba-
gliava.

«Perché i messicani non vogliono che i loro figli sposino i 
neri?» mi chiese.

«Perché i figli che nascerebbero sarebbero troppo pigri per 
rubare.»

«Quand'è che un nero diventa un negro?»
«Quando è uscito dalla stanza.» Mi accomodai su una sedia 

di plastica di fronte al letto. «Qual è il momento più sicuro per 
guidare la tua automobile?»

Kirsten mi scoccò un'occhiata ostile.
«Uscirai presto» le dissi, per sollevarle il morale.
«Non uscirò mai. Probabilmente il vescovo sta... Lasciamo 

perdere.  Sta palpando chiappe a Montreal.  O dove cavolo si 
trova. Lo sai? Mi ha portata a letto al nostro secondo incontro. 
E il primo è stato in quel ristorante di Berkeley.»

«C'ero anch'io.»
«Quindi, al primo incontro non ha potuto farlo. Se avesse po-

tuto, lo avrebbe fatto. Non ti sorprende, visto che si tratta di un 
vescovo? Potrei raccontarti certe cosette... ma non le racconte-
rò.» Smise di parlare e restò a guardarmi in cagnesco.

«Bene» dissi io.
«Bene cosa? Bene che non ti racconti niente?»
«Se ti metti  a raccontarmi quelle cosette, mi alzo e me ne 

vado. Il mio terapista mi ha detto di fissare limiti molto precisi 
con te.»

«Oh, splendido. Un'altra che fa terapia. Tu e mio figlio. Voi 
due dovreste mettervi assieme. Potreste fabbricare serpenti di 
argilla come terapia occupazionale.»

«Me ne vado.» Mi alzai.
«Cristo» disse Kirsten, irritata. «Siediti.»



«Che fine ha fatto il mongoloide svedese che è fuggito dalla 
clinica di Stoccolma?» chiesi.

«Non lo so.»
«Lo hanno trovato che faceva l'insegnante in Norvegia.»
Kirsten si mise a ridere. «Vai a farti fottere.»
«Non ne ho bisogno. Me la cavo benissimo.»
«Probabile.» Lei annuì. «Vorrei essere ancora a Londra. Tu 

non sei mai stata a Londra.»
«Non c'erano soldi a sufficienza» dissi. «Nel fondo discre-

zionale vescovile. Per Jeff e me.»
«Ah, già. Li ho usati tutti io.»
«Quasi tutti.»
Kirsten disse: «Non ho visto niente. Tim stava sempre con 

quelle vecchie checche di traduttori. Ti ha raccontato che Gesù 
è una bufala? Incredibile. Dopo duemila anni, scopriamo che 
qualcun altro è l'autore di tutti i Lógia e di quelle belle frasi a 
base di 'Io sono'. Non ho mai visto Tim così depresso. Se ne 
stava seduto  nel  nostro appartamento  a  fissare  il  pavimento, 
giorno dopo giorno.»

Io non ribattei.
«Secondo te è importante?» chiese Kirsten. «Che Gesù fosse 

una bufala?»
«Per me, no.»
«Però non hanno pubblicato la parte più importante. Quella 

del  fungo.  Manterranno  il  segreto  finché  sarà  possibile.  Co-
munque...»

«Quale fungo?»
«L'"anókhi".»
Io dissi, incredula: «L'"anókhi" è un fungo?»
«E' un fungo. Lo era a quell'epoca. Gli zadochiti lo coltiva-

vano nelle caverne.»
«Gesù Cristo.»
«Lo usavano per fare pane di fungo. Ne ricavavano un brodo 

e lo bevevano. Mangiavano il pane, bevevano il brodo. E' da lì 



che derivano le due specie dell'ostia consacrata,  il  corpo e il 
sangue. A quanto sembra, il fungo "anókhi" era tossico, ma gli 
zadochiti  hanno trovato il modo di renderlo innocuo, almeno 
un po', quanto bastava per non morirne. Provocava allucinazio-
ni.»

Io cominciai a ridere. «Allora erano...»
«Sì, si facevano.» Adesso rideva anche Kirsten, nonostante 

tutto. «E Tim, tutte le domeniche,  deve alzarsi e celebrare il 
rito della comunione alla Grace sapendo questo, sapendo che 
gli zadochiti non facevano altro che partire per un viaggio psi-
chedelico, come i ragazzi dell'Haight Ashbury. Pensavo che ci 
restasse secco, quando lo ha scoperto.»

«Allora, in realtà, Gesù era uno spacciatore» dissi.
Lei annuì. «Stando alla teoria, i Dodici, gli apostoli, faceva-

no entrare l'"anókhi" a Gerusalemme, e li hanno beccati. Il che 
conferma le ipotesi di John Allegro, se hai letto il suo libro. E' 
uno dei maggiori studiosi delle lingue del Vicino Oriente... E' 
stato il traduttore ufficiale dei rotoli di Qumran.»

«Non ho letto il suo libro, ma so chi è. Jeff ne parlava spes-
so.»

«Allegro ha capito che i primi cristiani costituivano una setta 
dedita al culto segreto di un fungo. Lo ha dedotto dalle eviden-
ze interne del Nuovo Testamento. E ha trovato un affresco, o 
una pittura murale...  Comunque, una raffigurazione dei primi 
cristiani con un grosso fungo "Amania muscária".»

«"Amanita muscária"» la corressi. «Un fungo rosso. Terribil-
mente tossico. Allora anche i primi cristiani hanno trovato il 
modo di renderlo innocuo.»

«E' la tesi di Allegro. E poi vedevano cartoni animati.» Co-
minciò a ridacchiare.

«Esiste davvero un fungo "anókhi"?» chiesi. Sapevo qualco-
sa di funghi. Prima di sposare Jeff, ero uscita con un micologo 
dilettante.

«Be', probabilmente esisteva, ma oggi nessuno sa di cosa po-



trebbe trattarsi. Per adesso, nei documenti zadochiti non com-
pare nessuna descrizione. Impossibile capire quale fungo sia, o 
se esista ancora.»

«Forse non si limitava a produrre allucinazioni.»
«Cioè?»
A quel punto, arrivò un'infermiera. «Adesso deve uscire.»
«Okay.» Mi alzai, raccolsi soprabito e borsetta.
Kirsten disse: «Vieni qui.» Mi fece cenno di avvicinarmi e 

piegare la testa. Poi, sussurrandomi direttamente nell'orecchio, 
disse: «Orge.»

Dopo averla salutata con un bacio, lasciai l'ospedale.

Tornata a Berkeley, raggiunta in autobus la piccola, vecchia 
casa colonica dove avevo vissuto con Jeff, mentre percorrevo il 
sentiero d'accesso vidi un giovane accoccolato in un angolo del 
portico. Mi fermai. Chi era?

Tozzo, e con i capelli chiari, se ne stava chino a carezzare il 
mio gatto, Magnificat, che si era acciambellato contro la porta 
d'ingresso,  molto  soddisfatto.  Restai  a  guardare  per  un  po', 
chiedendomi se fosse un commesso viaggiatore o qualcosa del 
genere. Indossava calzoni troppo larghi, e una camicia dai co-
lori sgargianti. Mentre coccolava Magnificat, sul suo viso c'era 
l'espressione più dolce che avessi mai visto su un volto umano. 
Quel ragazzo, che ovviamente non aveva mai incontrato prima 
il mio gatto, emanava un calore, una sorta di amore palpabile 
che per me era del tutto nuovo. Alcune delle più antiche statue 
del dio Apollo mostrano quel sorriso dolce. Completamente as-
sorbito dalle carezze a Magnificat, il ragazzo non si accorse di 
me, della mia vicinanza. Io rimasi a guardare, affascinata, per-
ché, in primo luogo, Magnificat era un vecchio gattone naviga-
to che normalmente non si lasciava mai avvicinare da estranei.

Di colpo, il ragazzo sollevò la testa. Sorrise timidamente e si 
alzò. «Ciao.»

«Ciao.» Mi avvicinai con cautela, molto lentamente.



«Ho trovato  questo  gatto.»  Il  ragazzo  strizzò  le  palpebre, 
continuò a sorridere. Aveva occhi azzurri,  innocenti,  privi di 
qualunque astuzia.

«E' il mio gatto» risposi.
«Come si chiama?»
«E' un maschio, e si chiama Magnificat.»
«E' molto bello» disse il ragazzo.
«Tu chi sei?»
«Sono il figlio di Kirsten. Sono Bill.»
Il che spiegava gli occhi azzurri e i capelli biondi. «Sono An-

gel Archer» dissi.
«Lo so. Ci siamo già conosciuti. Ma è stato...» Esitò. «Non 

so esattamente quanto tempo fa. Mi hanno fatto l'elettroshock. 
La mia memoria non è delle migliori.»

«Sì, mi pare che ci siamo già visti. Sto tornando da una visita 
in ospedale a tua madre.»

«Posso usare il tuo bagno?»
«Ma certo.»  Presi  le chiavi  dalla  borsetta  e  aprii  la  porta. 

«Scusa il disordine. Lavoro. Non ho il tempo di pensare alla 
casa. Il bagno è dietro la cucina, sul retro. Tira diritto.»

Bill Lundborg non chiuse la porta del bagno; lo sentii urinare 
rumorosamente. Riempii d'acqua la teiera e la misi sulla stufa. 
Strano, pensai. Questo è il figlio che lei deride. Come deride 
tutti noi.

Bill Lundborg riapparve. Mi sorrideva ansioso, ed era chiara-
mente a disagio. Non aveva fatto scorrere l'acqua del water. E 
io,  all'improvviso,  pensai:  E'  appena uscito dall'ospedale,  dal 
reparto malattie mentali. E' evidente.

«Ti va un caffè?» chiesi.
«Sì.»
Magnificat entrò in cucina.
«Quanti anni ha?» chiese Bill.
«Non ne ho idea. L'ho salvato da un cane. Era già adulto, 

non era più un cucciolo. Probabilmente viveva da qualche parte 



nei paraggi.»
«Come sta Kirsten?»
«Benissimo.» Gli indicai una sedia. «Accomodati.»
«Grazie.» Sedette. Appoggiò le braccia sul tavolo di cucina, 

intrecciò le dita. Aveva una carnagione così pallida. Tenuto al 
chiuso, pensai. In gabbia. «Mi piace il tuo gatto.»

«Puoi dargli da mangiare» gli dissi. Aprii il frigorifero e pre-
si la scatola di cibo per gatti.

Mentre Bill dava da mangiare a Magnificat, io rimasi a guar-
darli. Con quanta cura versava il cibo a cucchiaiate... Sistemati-
camente, profondamente concentrato, come se quello che stava 
facendo fosse importantissimo. Scrutava Magnificat, e mentre 
lo studiava sorrise di nuovo: quel sorriso che mi toccava tanto, 
mi colpiva tanto.

Battimi, Dio, pensai, ricordando per qualche strana ragione. 
Battimi e uccidimi. Hanno ferito questo dolce bambino fino a 
non lasciare quasi più nulla di lui. Gli hanno bruciato i circuiti 
con la scusa di curarlo. Quei fottuti sadici, pensai, nei loro ca-
mici sterili. Cosa ne sanno del cuore umano? Avevo voglia di 
piangere.

E tornerà là, pensai, come dice Kirsten. Entrerà e uscirà dal-
l'ospedale per il resto della sua vita. Fottuti figli di puttana.

Batti in breccia il mio cuore, o trina Dio; ché tu
Non hai fatto finora che bussare, spirare, splendere, e cer-

car di emendare,
Affinché io possa sorgere e drizzarmi, travolgimi e avventa
La tua possa su me, a infrangermi, colpirmi, ardermi e rin-

novarmi.
Io, come usurpata città, che ad altri spetta,
Mi affanno per farti entrare, ma, ahimè, senza effetto;
La ragione, che è il tuo viceré in me, dovrebbe difendermi,
Ma è prigioniera, e si rivela debole e malfida.
Eppur caramente io t'amo, e vorrei essere amato,



Ma son promesso sposo al tuo nemico;
Divorziami, sciogli o spezza quel nodo nuovamente,
Portami da te, imprigionami, che io,
Se tu non mi fai schiavo, mai non sarò libero,
Né casto sarò mai, se tu non mi violenti.

La mia poesia preferita di John Donne. Mi tornò alla mente 
guardando Bill Lundborg che dava da mangiare al mio vecchio, 
stanco gatto.

E io rido di Dio, pensai; per me non ha nessun senso ciò che 
Tim insegna e crede, e il tormento che prova per tutte queste 
questioni. Mi sto prendendo in giro da sola. In un mio faticoso 
modo, capisco. Guarda come serve quel gatto inconsapevole. 
Questo bambino sarebbe stato un veterinario, se non lo avesse-
ro storpiato, se non gli avessero ridotto la mente a brandelli. 
Cosa mi aveva raccontato Kirsten? Ha paura di guidare; smette 
di  portare fuori  la spazzatura;  non si  lava più,  e poi piange. 
Piango anch'io, pensai, e a volte lascio accumulare i rifiuti, e 
una volta sono quasi stata urtata di striscio sulla Hoffman e ho 
dovuto  accostare  l'auto  al  marciapiede.  Chiudetemi  in  cella, 
pensai; chiudeteci tutti. Allora è questa la disgrazia di Kirsten? 
Avere per figlio questo ragazzo?

Bill disse: «Posso dargli qualcosa d'altro? Ha ancora fame.»
«Tutto quello che trovi in frigorifero. Tu vuoi mangiare qual-

cosa?»
«No, grazie.» Ricominciò a carezzare il vecchio gatto scor-

butico,  un gatto che non dimostrava mai il  minimo interesse 
per nessuno. Lo ha reso docile, pensai. Lo ha fatto diventare 
ciò che anche lui è: docile.

«Sei venuto in autobus?» chiesi.
«Sì.» Bill annuì. «Ho dovuto restituire la patente. Guidavo, 

ma...» Cadde nel silenzio.
«Io uso l'autobus» dissi.
«Avevo un'automobile fantastica. Una Chevy del '56. Cam-



bio a mano. Il grande otto, il modello a otto cilindri. Quello è 
stato il secondo anno che la Chevrolet ha fatto un otto. Il primo 
è stato il '55.»

«Quelle automobili valgono molto.»
«Sì. La Chevrolet ha adottato un nuovo tipo di carrozzeria. 

Dopo le carrozzerie più alte e più corte che hanno usato per 
tanto tempo. La differenza fra una Chevy del '55 e una del '56 
sta nella griglia anteriore. Se la griglia comprende anche i lam-
peggiatori laterali, è un modello del '56.»

«Dove abiti?» gli chiesi. «A San Francisco?»
«Non abito da nessuna parte. Sono uscito dal Napa l'altra set-

timana. Mi hanno lasciato andare perché Kirsten non sta bene. 
Sono arrivato qui in autostop. Mi ha dato un passaggio un tizio 
che aveva una Stingray.» Sorrise. «Quelle 'Vette vanno portate 
sulla superstrada una volta a settimana, se no si formano accu-
muli di carbonio nel motore. Ha continuato a sparare fuori car-
bonio. La cosa che proprio non mi piace delle 'Vette è la car-
rozzeria  in  fibra  di  vetro.  Impossibile  ripararla.»  Aggiunse: 
«Però sono belle. Quella di quel tizio era bianca. Ho dimentica-
to l'anno, anche se me lo ha detto. Abbiamo raggiunto i cento-
sessanta all'ora, ma se sei su una 'Vette la polizia ti tiene sem-
pre d'occhio. Sperano che superi i limiti di velocità. Un agente 
della Stradale ci ha seguiti per un po', ma poi ha dovuto accen-
dere la sirena e andarsene. Un'emergenza da qualche parte. Gli 
abbiamo fatto un gestaccio quando ci ha superati. E' rimasto di-
sgustato, ma non ha potuto fermarsi a denunciarci per oltrag-
gio. Aveva troppa fretta.»

Con tutto il tatto possibile, gli chiesi perché fosse venuto a 
trovarmi.

«Volevo chiederti qualcosa» rispose Bill. «Una volta ho co-
nosciuto tuo marito. Tu non eri in casa. Eri fuori per lavoro o 
roba del genere. Lui era solo. Si chiamava Jeff?»

«Sì.»
«Quello che volevo sapere è...» Bill esitò. «Potresti spiegar-



mi perché si è ucciso?»
«Un suicidio implica un'infinità di fattori.» Sedetti al tavolo, 

di fronte a lui.
«So che era innamorato di mia madre.»
«Oh. Lo sai.»
«Sì. Me lo ha detto Kirsten. E' questo il motivo principale?»
«Forse» dissi io.
«C'erano altri motivi?»
Rimasi zitta.
«Puoi  dirmi  una  cosa?»  chiese  Bill.  «Una  cosa  in 

particolare? Soffriva di disturbi mentali?»
«Era stato in terapia. Ma non in terapia intensiva.»
«Ci ho riflettuto su» disse Bill. «Era furibondo con suo padre 

per Kirsten. Questo è stato d'importanza decisiva. Se finisci in 
ospedale,  in un ospedale per malattie  mentali,  conosci molta 
gente che ha tentato il  suicidio.  Hanno i  polsi ricuciti.  E'  da 
quello che lo capisci. Se uno vuole provarci, il metodo migliore 
è tagliarsi verso l'alto, seguendo la direzione delle vene.» Mi 
mostrò il braccio nudo, puntando l'indice.  «L'errore che tanti 
fanno è tagliare ad angolo retto rispetto alle vene, all'altezza dei 
polsi. C'era un tizio che si era aperto il braccio per qualcosa 
come diciotto centimetri...» Fece una pausa e calcolò. «Forse 
addirittura più di venti centimetri. Ma sono riusciti lo stesso a 
ricucirlo.  Era  ricoverato  da  mesi.  Una  volta,  alla  terapia  di 
gruppo ha detto che desiderava essere solo un paio d'occhi che 
sporgessero dalla parete, per poter vedere tutti senza essere vi-
sto da nessuno. Un semplice osservatore, mai una parte di quel-
lo che succedeva. Solo guardare e ascoltare. Avrebbe dovuto 
essere anche un paio d'orecchie, per riuscirci.»

Non mi venne in mente proprio nulla da dire.
«I paranoici hanno paura di venire rinchiusi» continuò Bill. 

«Quindi per loro l'invisibilità è importante. C'era questa signora 
che non riusciva a mangiare in presenza di qualcuno. Portava 
sempre il vassoio in camera. Probabilmente pensava che man-



giare fosse una cosa sporca.» Sorrise. Io riuscii a rispondergli 
con un sorriso.

Com'è  strano,  pensai.  Una  conversazione  arcana.  Sembra 
quasi che non si stia svolgendo sul serio.

«Jeff era molto ostile» disse Bill. «Nei confronti di suo padre 
e di Kirsten, e forse anche nei tuoi, però questo non lo credo. 
Non penso che ce l'avesse con te. Il giorno che sono venuto 
qui, abbiamo parlato di te. Non ricordo quando è stato. Avevo 
un permesso di due giorni. Ho fatto l'autostop anche quella vol-
ta. Non è difficile fare l'autostop. Mi ha preso su un camion, 
anche  se  sulla  fiancata  era  attaccato  un  cartello  che  diceva 
NIENTE PASSEGGERI.  Trasportava  sostanze  chimiche,  ma 
non di quelle tossiche. Se trasportano materiali infiammabili o 
tossici hanno il buonsenso di non offrire passaggi, perché se c'è 
un incidente e l'autostoppista muore o resta avvelenato, a volte 
le assicurazioni non pagano.»

Di nuovo, non mi venne in mente nulla da dire. Annuii.
«Nel caso di un incidente in cui resti coinvolto o ucciso un 

autostoppista, la legge dice che chi fa l'autostop lo fa a proprio 
rischio e pericolo. Quindi, se succede qualcosa, l'autostoppista 
non può chiedere danni a nessuno. Per la legge della California, 
perlomeno. Non so come sia in altri stati.»

«Sì» dissi io. «Jeff provava molta ira per Tim.»
«Tu provi animosità nei confronti di mia madre?»
Dopo una pausa, dopo averci pensato, risposi: «Sì. E' vero.»
«Perché? Non è stata colpa sua. Chiunque si uccida deve as-

sumersi piena responsabilità. Noi lo abbiamo imparato. Si im-
para molto, in ospedale. Scopri un sacco di cose di cui la gente 
che sta fuori non si accorge mai. E' un corso accelerato di real-
tà, il che è il massimo dei...» Gesticolò. «Dei paradossi. Perché 
le persone che si trovano in ospedale sono lì perché, presumi-
bilmente, non hanno affrontato la realtà, dopo di che finiscono 
in ospedale, un ospedale per malattie mentali, un ospedale pub-
blico come il Napa, e all'improvviso devono affrontare molta 



più realtà di quanto non capiti all'altra gente. E la affrontano 
benissimo. Ho visto cose di cui sono molto orgoglioso, pazienti 
che aiutano altri pazienti. Una volta, questa signora... era sulla 
cinquantina...  mi ha detto: 'Posso confidarti una cosa?' Mi ha 
fatto giurare il segreto. Io ho promesso di non raccontare nien-
te. Lei mi ha detto: 'Stanotte mi ucciderò'. Mi ha spiegato come 
lo avrebbe fatto. La nostra non era un'ala chiusa. Lei aveva la 
macchina nel parcheggio, e aveva anche una chiave d'accensio-
ne di cui nessuno sapeva niente. Il personale era convinto di 
averle requisito tutte le chiavi, ma lei era riuscita a tenerne una. 
Così ho riflettuto su quello che dovevo fare. Dovevo dirlo al 
dottor Gutman? Era il direttore dell'ala. Invece sono sgattaiola-
to nel parcheggio... sapevo quale fosse la sua auto... e ho tolto 
il cavo che collega il... Be', tanto non capiresti. Sta fra la bobi-
na d'accensione e il distributore. Senza quel filo è impossibile 
accendere il motore. E' facile toglierlo. Se ti capita di parcheg-
giare in un quartiere molto brutto e hai paura che qualcuno ti 
rubi l'auto, lo puoi tirare via. Si toglie senza problemi. La si-
gnora ha continuato a provare finché non ha scaricato la batte-
ria, e poi è tornata dentro. Era furibonda, ma più tardi mi ha 
ringraziato.» Rifletté e poi disse, come fra sé: «Voleva scon-
trarsi con un'altra macchina sul Bay Bridge. Così ho salvato an-
che quello, l'altro automobilista. Poteva essere una famigliare 
piena di bambini.»

«Mio Dio» mormorai.
«E' stata una decisione che ho dovuto prendere in fretta» dis-

se Bill. «Quando ho saputo che lei aveva la chiave, dovevo fare 
qualcosa.  Era  una  grossa  Mercury.  Metallizzata  in  argento. 
Quasi nuova. La signora aveva un sacco di soldi. In una situa-
zione del genere, se non agisci è come aiutare chi vuole suici-
darsi.»

«Forse sarebbe stato meglio informare il dottore.»
«No.» Lui scosse la testa. «Perché lei avrebbe... E' difficile 

spiegarlo. Ha capito che l'ho fatto per salvarle la vita, non per 



cacciarla nei guai. Se lo avessi detto al personale, specialmente 
al dottor Gutman, lei avrebbe visto nel mio gesto solo il tentati-
vo di tenerla chiusa lì dentro un altro paio di mesi. Così, inve-
ce, nessuno ha mai saputo niente, e non l'hanno tenuta ricovera-
ta più di quanto fosse previsto. Quando sono uscito... lei è stata 
dimessa prima di me... una volta è venuta a trovarmi a casa. Le 
avevo dato il mio indirizzo. Comunque, è venuta. Guidava la 
stessa Merc, l'ho riconosciuta...  E voleva sapere come me la 
passavo.»

«Come te la passavi?» chiesi.
«Per niente bene. Non avevo i soldi per pagare l'affitto. Mi 

avrebbero sfrattato. Lei aveva quintali di soldi. Suo marito era 
ricco. Erano proprietari  di una sfilza di condomini sparsi per 
tutta la California, fino a San Diego. E' tornata in macchina e 
poi è risalita da me e mi ha dato un rotolo di quelle che credevo 
fossero monetine, nickel. Quando se n'è andata, ho aperto il ro-
tolo e ho scoperto che erano monete d'oro. Tempo dopo mi ha 
detto che investe spesso in monete d'oro. Erano di una colonia 
britannica.  Mi ha spiegato  che se  volevo rivenderle,  dovevo 
specificare che si trattava di monete nuove di zecca, mai entra-
te in circolazione. Valgono molto più di quelle usate. Quando 
le ho vendute, mi hanno dato dodici dollari a moneta. Ne avevo 
tenuta una, ma l'ho persa. Ho ricavato qualcosa come seicento 
dollari dal rotolo, tolta quell'unica moneta.» Bill si girò a scru-
tare la stufa. «L'acqua sta bollendo.»

Io versai l'acqua nella caffettiera Silex.
«Il caffè non bollito,» disse Bill «il caffè filtrato con le caf-

fettiere di vecchio tipo, è molto meglio di quello fatto con le 
caffettiere elettriche. Meno nocivo.»

«E' vero.»
«Ho pensato parecchio alla morte di tuo marito. Mi è sem-

brato una persona molto dolce. A volte questo è un problema.»
«Perché?» chiesi io.
«Molte  malattie  mentali  colpiscono chi  reprime l'ostilità  e 



cerca di essere dolce. Troppo dolce. Non si può soffocare per 
sempre l'ostilità. La abbiamo tutti. Deve uscire.»

«Jeff era molto calmo. Era difficile farlo arrabbiare. Discus-
sioni fra marito e moglie. Di solito ero io a incazzarmi sul se-
rio.»

«Kirsten dice che usava l'acido.»
«Non credo sia vero. Non credo usasse l'acido.»
«Parecchia gente che si concia per le feste si concia con la 

droga. Ne vedi molti, in ospedale. Ma non restano sempre in 
quello stato, anche se spesso si sente dire il contrario. La mag-
gior parte dei danni è dovuta alla malnutrizione. Chi si droga 
dimentica di mangiare, e se mangia, mangia cibo spazzatura. I 
muscoli. Chiunque usi la droga sente un bisogno eccessivo di 
zuccheri,  ovviamente a meno che non si tratti  di anfetamine, 
nel qual caso non si mangia più niente. Con i drogati, buona 
parte di ciò che sembra psicosi cerebrale di origine tossica è, in 
realtà, una deficienza degli elettroliti galvanici. E non è diffici-
le rimediare.»

«Che lavoro fai?» gli chiesi.
Adesso mi sembrava meno nervoso. Più sicuro di quello che 

diceva.
«Sono un pittore.»
«E a quale artista ti...»
«Dipingo  automobili.»  Un  sorriso  dolce.  «Verniciatura  a 

spruzzo. Da Leo Shine. A San Mateo. 'Vernicerò la vostra au-
tomobile del colore che preferite per cinquantanove dollari  e 
mezzo e vi darò una garanzia scritta di sei mesi.'» Rise, e risi 
anch'io. Avevo visto la pubblicità di Leo in televisione.

«Io amavo molto mio marito» gli dissi.
«Voleva diventare sacerdote?»
«No. Non so cosa volesse diventare.»
«Forse non sarebbe diventato niente. Io sto per cominciare 

un corso di programmazione di computer. Al momento studio 
gli algoritmi. Un algoritmo è semplicemente una ricetta, come 



una ricetta per fare una torta. E' una sequenza di passi incre-
mentali  che  a  volte  utilizzano  ripetizioni  automatiche.  Certi 
passi devono essere reiterati. Uno degli aspetti fondamentali di 
un algoritmo è che deve essere significativo.  E'  molto facile 
fare a un computer una domanda alla quale il computer non sa 
rispondere, non perché sia cretino, ma perché in realtà la do-
manda non ha risposta.»

«Vedo.»
«Adesso ti faccio una domanda» disse Bill. «Vorrei sapere se 

per te ha un significato. Dimmi qual è il numero più alto infe-
riore a due.»

«Sì» gli risposi. «E' una domanda con un significato.»
«No.» Lui scosse la testa. «Quel numero non esiste.»
«Ma io lo conosco. E' uno virgola nove periodo nove...» Mi 

interruppi.
«Dovresti  continuare  all'infinito  con  le  cifre.  La  domanda 

non è intelligibile, quindi l'algoritmo è difettoso. Stai chieden-
do al computer di fare una cosa impossibile. Se il tuo algoritmo 
non è intelligibile, il computer non può rispondere, ma si sfor-
zerà di farlo con tutti i suoi mezzi.»

«Spazzatura in entrata,» dissi «spazzatura in uscita.»
«Esatto.» Bill annuì.
«Adesso ti faccio una domanda io. Tanto per cambiare. Ti 

dirò un proverbio, un proverbio di uso comune. Se non ti è fa-
miliare...»

«Quanto tempo ho?»
«Non stiamo facendo una gara a cronometro. Tu dimmi solo 

cosa significa il proverbio. Scopa nuova spazza meglio. Cosa 
significa?»

Dopo una pausa, Bill rispose: «Significa che le scope si con-
sumano, e che bisogna buttare quelle vecchie».

«Bambino bruciato, bambino avvisato.»
Di nuovo, lui restò muto per un attimo, a fronte corrugata. 

«E' facile che i bambini si facciano male, specialmente se in 



casa c'è una stufa. Come quella lì.» Indicò la stufa della mia cu-
cina.

«Piove sul bagnato.» Ma avevo già capito. Bill Lundborg era 
affetto da disturbi dei processi cerebrali.  Non era in grado di 
spiegare  il  significato  traslato  del  proverbio.  Me ne ripeté  il 
senso in termini concreti, gli stessi termini nei quali il prover-
bio era formulato.

«A volte» disse, in tono esitante «piove, e poi smette di pio-
vere, e poi ricomincia, e la pioggia cade su cose già bagnate.»

«Vanità, il tuo nome è donna.»
«Le donne sono vanitose. Non è un proverbio. E' una citazio-

ne da non so dove.»
«Hai ragione. Te la sei cavata benissimo.» Ma in verità (o in 

verità, in verità,  avrebbe detto Tim; o avrebbe detto Gesù, o 
avrebbero detto gli zadochiti) quell'individuo era completamen-
te schizofrenico, stando al test Benjamin dei proverbi. Quando 
me ne resi conto, avvertii un dolore vago, ossessivo. Era lì, di 
fronte a me, così giovane e fisicamente sano, e così incapace di 
pensare  in  termini  astratti,  di  staccarsi  dalla  concretezza  dei 
simboli. Aveva la classica menomazione cognitiva degli schi-
zofrenici; il suo raziocinio era limitato al concreto.

Puoi lasciar perdere l'idea di diventare un programmatore di 
computer,  dissi  a me stessa.  Continuerai  a spruzzare vernice 
sulle automobili finché non arriverà il Giudice Escatologico a 
liberare tutti, tutti quanti, dalle nostre tribolazioni.

A liberare te e me; a liberare tutti. Dopo di che, presumibil-
mente, la tua mente danneggiata verrà curata. Scaraventata in 
un maiale che si butterà da un dirupo e creperà. Perché la morte 
è il posto più adatto per la tua mente.

«Scusami» dissi. Uscii dalla cucina, e dalla casa. Mi allonta-
nai il più possibile da Bill Lundborg. Mi appoggiai alla parete, 
con la faccia sul braccio. Sentivo le lacrime sulla pelle, lacrime 
calde, ma le mie labbra non emettevano alcun suono.







7.

Vedevo me stessa come Jeff, persa a piangere da sola ai mar-
gini della casa, a piangere per qualcuno che amavo. Quando fi-
nirà?, mi chiedevo. Deve finire. Eppure sembra che non ci sarà 
mai una fine. Andrà avanti all'infinito: una sequenza di esplo-
sioni, come il computer di Bill Lundborg che cerca di decidere 
quale  sia  il  numero  più  alto  inferiore  a  un  numero  intero. 
Un'impresa disperata.

Non molto tempo dopo, Kirsten uscì dall'ospedale; si riprese 
gradualmente dai suoi problemi fisici, e una volta completata la 
cura,  tornò in Inghilterra  con Tim.  Prima che lasciassero gli 
Stati Uniti, seppi da lei che suo figlio Bill era in carcere. Le po-
ste americane lo avevano assunto e poi licenziato; la sua rispo-
sta  al  licenziamento  era  stata  fracassare i  vetri  delle  finestre 
dell'ufficio postale di San Mateo. Li fracassò a mani nude. Evi-
dentemente, era di nuovo impazzito. Ammesso si potesse dire 
che, in un qualche periodo della sua vita, non fosse stato pazzo.

Così persi tutti di vista. Non rividi Bill dopo la visita di quel 
giorno; vidi Kirsten e Tim parecchie volte, più spesso Kirsten 
che Tim, e poi mi trovai sola, e non molto felice, perplessa, in-
tenta a riflettere sul senso sotterraneo del mondo, ammesso che 
esista un senso. Come per i periodi di sanità mentale di Bill 
Lundborg, era una convinzione discutibile.

Un giorno, lo studio legale/rivendita di candele cessò le atti-
vità. I miei due datori di lavoro vennero arrestati con l'accusa di 
spaccio di droga. Me lo aspettavo. Si fanno più soldi a vendere 
cocaina che a vendere candele. All'epoca, la cocaina non anda-



va di moda come oggi, ma la domanda rappresentava comun-
que una tentazione alla quale i miei datori di lavoro non seppe-
ro resistere. Le autorità li punirono a dovere per la loro incapa-
cità di dire no ai dollari facili: cinque anni di carcere a testa. 
Per qualche mese andai alla deriva, vivendo del sussidio di di-
soccupazione,  poi trovai  un posto come commessa  al  Musik 
Shop di Telegraph Avenue, dalle parti di Channing Way, dove 
lavoro ancora oggi. La psicosi prende molte forme. Puoi essere 
psicotico su tutto, oppure puoi concentrarti su una cosa in parti-
colare. Bill rappresentava la demenza ubiqua; la follia si era in-
filtrata in ogni area della sua vita, o così credo. La pazzia im-
perniata su un'idea fissa è affascinante, se siete portati a vedere 
con interesse qualcosa che è chiaramente impossibile  eppure 
esiste  ugualmente.  L'ipervalenza  è  un  concetto  relativo  alle 
possibilità della mente umana, le possibilità che qualcosa vada 
per il  verso sbagliato;  un concetto che non sarebbe possibile 
ipotizzare, se non corrispondesse a una realtà. Con questo in-
tendo semplicemente dire che per apprezzare in pieno un'idea 
ipervalente dovete vederla all'opera. Il termine più antiquato è 
idea fissa. Idea ipervalente esprime meglio la cosa, perché è un 
termine che deriva dalla meccanica e chimica e biologia; è un 
termine molto icastico e implica il concetto di "energia". L'es-
senza della valenza è l'energia, ed è proprio di questo che sto 
parlando;  parlo  di  un'idea  che  una  volta  entrata  nella  mente 
umana, cioè nella mente di un determinato individuo, non solo 
non ne esce più, ma consuma con la sua energia tutto ciò che in 
quella mente esiste. Alla fine, la persona è scomparsa, la mente 
in quanto tale è scomparsa, e resta solo l'idea ipervalente.

Come inizia un processo del genere? Quando? Jung parla, da 
qualche parte... ho dimenticato in quale dei suoi libri... Comun-
que, parla di una persona, una persona normale, nella cui men-
te, un certo giorno, entra un'idea che non se ne andrà mai. E, 
dice Jung, dopo l'ingresso di quell'idea, alla mente o nella men-
te non succederà più nulla di nuovo; per la mente il tempo si 



ferma, e la mente muore. La mente, in quanto entità vivente e 
in crescita, è morta. Eppure la persona, in un certo senso, conti-
nua a esistere.

Ritengo che a volte un'idea ipervalente entri nella mente sot-
to forma di problema, o di problema immaginario. Non è trop-
po raro. E' sera, ti prepari ad andare a letto, e all'improvviso ti 
viene in mente l'idea che non hai spento i fari dell'automobile. 
Guardi dalla finestra l'automobile, che è parcheggiata sul sen-
tiero d'accesso, perfettamente visibile, e constati che i fari sono 
spenti. Ma poi pensi: forse li ho lasciati accesi per tante ore che 
la batteria si è scaricata. Quindi, per essere sicuro, devo andare 
a controllare. Ti metti la vestaglia, esci, apri la portiera dell'au-
tomobile, sali e metti in funzione i fari. I fari si accendono. Li 
spegni,  scendi,  chiudi a chiave la portiera  e torni in casa. E' 
successo che sei impazzito; sei diventato psicotico. Perché hai 
rifiutato l'evidenza dei sensi; hai visto dalla finestra che i fari 
erano spenti, però sei uscito lo stesso a controllare. E' questo il 
fattore d'importanza cardinale: hai visto ma non hai creduto, o, 
all'opposto, non hai visto qualcosa ma hai creduto ugualmente 
che esistesse. In teoria, potresti continuare a trasportarti all'infi-
nito  dalla  camera  da  letto  all'automobile,  intrappolato  in  un 
eterno circolo chiuso: aprire la portiera, provare i fari, rientrare 
in casa. In questo senso, ormai sei una macchina. Non sei più 
umano.

E poi, l'idea ipervalente si può presentare non come un pro-
blema o un problema immaginario, ma come una soluzione.

Se si presenta come problema, la tua mente la scaccerà, per-
ché i problemi non piacciono a nessuno, nessuno li vuole; ma 
se assume le spoglie di una soluzione (una soluzione spuria, 
ovviamente), non la combatterai perché ha un valore elevato; è 
qualcosa che ti serve e che tu stesso hai evocato per soddisfare 
il  bisogno.  E'  estremamente  improbabile  che qualcuno possa 
continuare a passare dalla camera da letto alla propria automo-
bile per il resto dei suoi giorni, ma è altamente possibile che, se 



ci si sente tormentati da sensi di colpa e dolore e dubbi su sé 
stessi, e da grandi ondate di accuse rivolte a sé stessi che ven-
gono a percuoterci ogni giorno, implacabili, l'idea fissa che si è 
presentata come una soluzione resti. E' questo che riscontrai in 
Kirsten e Tim al loro ritorno dall'Inghilterra negli Stati Uniti, il 
secondo ritorno,  dopo la  dimissione di Kirsten dall'ospedale. 
Nel periodo del loro secondo soggiorno a Londra,  un giorno 
nelle loro menti entrò un'idea, un'idea ipervalente, e quello fu 
quanto.

Kirsten tornò parecchi giorni prima di Tim. Non andai ad ac-
coglierla all'aeroporto. Ci incontrammo nella sua stanza all'ulti-
mo piano del Saint Francis, sulla stessa leggiadra collina di San 
Francisco che ospita anche la Grace Cathedral. La trovai inten-
ta a disfare i suoi numerosi bagagli, e pensai: Mio Dio, che aria 
giovanile! A paragone dell'ultima volta che l'ho vista... E' rag-
giante.  Cos'è successo? Le rughe erano quasi  scomparse dal 
suo volto. Si muoveva con estrema vivacità, e quando io entrai 
nella stanza, lei alzò la testa e mi sorrise, senza la minima trac-
cia dei cupi sottintesi, delle accuse latenti che mi erano ormai 
familiari.

«Ciao» mi disse.
«Ragazzi, sei in splendida forma.»
Lei annuì. «Ho smesso di fumare.» Prese un pacchetto dalla 

valigia aperta sul letto. «Ti ho portato un paio di cose. Altre ar-
riveranno per posta. Non ho potuto mettere tutto nel bagaglio. 
Vuoi aprire subito il tuo regalo?»

«Non riesco a crederci. Sei fantastica.»
«Non ti pare che abbia perso peso?» Andò a sistemarsi da-

vanti a uno degli specchi della suite.
«Direi di sì.»
«Sto aspettando un grosso baule. Arriverà via nave. Ah, ma 

lo hai visto. Mi hai aiutata a preparare i bagagli. Ho tante cose 
da raccontarti.»

«Al telefono hai accennato a...»



«Sì» disse Kirsten. Sedette sul letto, prese la borsetta, la apri 
e  ne  estrasse  un  pacchetto  di  Player's.  Sorridendomi,  accese 
una sigaretta.

«Non hai smesso di fumare?» chiesi.
Pensosa, lei spense la sigaretta. «Ogni tanto lo faccio ancora, 

per abitudine.» Continuò a sorridermi in quella maniera  così 
aperta ma anche misteriosa, enigmatica.

«Allora, cosa c'è?» chiesi.
«Guarda sul tavolo.»
Guardai. C'era un grosso taccuino per appunti.
«Aprilo» disse Kirsten.
«Okay.» Presi il taccuino e lo aprii. Qualche pagina era vuo-

ta, ma quasi tutte erano coperte dalla grafia di Kirsten.
Kirsten disse: «Jeff è tornato da noi. Dall'altro mondo.»
Se in quel momento avessi detto: "Amica mia, sei completa-

mente pazza",  non avrebbe fatto alcuna differenza,  e non mi 
rimproverò di non averlo detto. «Oh!» Annuii. «A volte succe-
dono strane cose.» Tentai di leggere la sua scrittura, ma non ci 
riuscii. «Cosa vorresti dire?»

«Fenomeni» rispose Kirsten. «E' così che li chiamiamo Tim 
e io. Mi infila spilli sotto le unghie di notte e regola gli orologi 
sulle sei e trenta, il preciso momento in cui è morto.»

«Gesù.»
«Abbiamo annotato tutto. Non volevamo parlartene per lette-

ra o per telefono. Volevamo raccontartelo di persona. Così ho 
aspettato fino a oggi.» Sollevò le braccia, eccitata. «Angel, è 
tornato da noi!»

«Mi venisse un colpo» dissi, automaticamente.
«Centinaia di incidenti. Centinaia di fenomeni. Facciamo un 

salto giù al bar. E' cominciato subito dopo il nostro ritorno in 
Inghilterra. Tim è andato da un medium. Il medium ha detto 
che era vero. Noi sapevamo già che era vero. Non avevamo bi-
sogno di sentircelo dire da nessuno, però volevamo la certezza 
assoluta, perché pensavamo che potesse trattarsi, magari, solo 



di un poltergeist. E invece no! E' Jeff!»
«Fantastico.»
«Pensi che stia scherzando?»
«No» risposi, in tutta sincerità.
«Ne siamo stati testimoni tutti e due. E hanno visto anche i 

Winchell,  i nostri amici di Londra. Adesso che siamo tornati 
qui, vogliamo che veda anche tu e che prenda appunti, per il 
nuovo libro di Tim. Sta scrivendo un libro su questa cosa per-
ché ha un significato non solo per noi ma per tutti, perché di-
mostra che l'uomo continua a esistere nell'altro mondo, dopo 
essere morto qui.»

«Sì» dissi. «Facciamo un salto giù al bar.»
«Il libro di Tim si intitola "Dall'altro mondo". Gli hanno già 

dato un anticipo di diecimila dollari. Il suo editor pensa che di-
venterà il suo best seller personale.»

«Sono stupefatta.»
«Lo so che non mi credi.» Il tono di Kirsten, adesso, era rigi-

do, venato di rabbia.
«E perché mai dovrebbe venirmi in mente di non crederti?»
«Perché la gente non ha fede.»
«Magari, dopo che avrò letto il taccuino...»
«Lui, Jeff, mi ha dato fuoco ai capelli sedici volte.»
«Wow.»
«E ha fracassato tutti  gli  specchi del nostro appartamento. 

Non una sola volta, ma ripetutamente. Ci alzavamo e li trova-
vamo rotti, senza aver sentito niente. Né Tim né io. Il dottor 
Mason... è il medium al quale ci siamo rivolti... ha detto che 
Jeff vuole farci capire che ci ha perdonati. E ha perdonato an-
che te.»

«Oh!» dissi. «Non essere sarcastica con me.»
«Mi sforzerò con tutta  me stessa di  non essere  sarcastica. 

Come puoi vedere, per me è una grande sorpresa. Sono senza 
parole. Ma mi riprenderò, non ho dubbi.» Mi avviai alla porta.

Edgar Barefoot, in una delle sue conferenze alla K.P.F.A., ha 



discusso una forma di logica induttiva sviluppata in India dalla 
scuola indù.  E'  molto antica ed è stata studiata a lungo, non 
solo in India ma anche in Occidente. E' il secondo metodo di 
conoscenza che permette all'uomo di ottenere cognizioni esatte 
e si chiama "anumana", un termine sanscrito che significa 'va-
lutare in base a un altro parametro, induzione'. Si compone di 
cinque stadi, e non entrerò nei particolari perché è un processo 
difficile, ma il dato importante è che se i cinque stadi vengono 
eseguiti in maniera corretta (e il sistema contiene misure di si-
curezza che permettono di decidere con estrema precisione se il 
procedimento è stato eseguito alla perfezione), si ha la certezza 
di arrivare dalle premesse a conclusioni esatte.

Il lato più saliente dell'anumana è il terzo stadio, la delucida-
zione (udaharana). Richiede quella che si definisce una conco-
mitanza invariabile (vyapti, letteralmente 'possessione'). La for-
ma "anumana" di ragionamento induttivo funziona solo se si 
può  essere  assolutamente  certi  di  possedere  davvero  vyapti: 
non una semplice concomitanza, ma una concomitanza invaria-
bile (per esempio, a tarda sera udite un suono secco, forte, riso-
nante, e vi dite: Deve essere un ritorno di fiamma in un'auto-
mobile, perché quando c'è un ritorno di fiamma in un'automo-
bile, si produce quel suono. E' precisamente in questa fase che 
il ragionamento induttivo, cioè il tipo di ragionamento che risa-
le dall'effetto alla causa, fallisce. E' per questo che, in Occiden-
te, molti logici ritengono sospetto il ragionamento induttivo e 
giudicano affidabile solo il ragionamento deduttivo. L'anuma-
na mira a quella che si definisce una base sufficiente; la deluci-
dazione richiede un'osservazione reale, non estrapolata, in ogni 
occasione, perché una concomitanza che non sia stata esempli-
ficata nella realtà non può essere presa per certa). In Occidente 
non possediamo sillogismi perfettamente identici all'anumana, 
ed è un peccato. Se avessimo una forma così rigorosa di con-
trollo dei nostri ragionamenti induttivi, probabilmente il vesco-
vo Timothy Archer ne sarebbe stato al corrente, e se ne fosse 



stato al corrente avrebbe capito che il fatto che la sua amante si 
svegliasse con i capelli bruciacchiati non dimostrava che lo spi-
rito del suo figlio defunto fosse tornato dall'altro mondo, cioè, 
sostanzialmente, dall'oltretomba. Il vescovo Archer conosceva 
e usava termini come hysteron próteron perché quel tipo di er-
rore logico è noto al pensiero greco, e quindi al pensiero occi-
dentale. Ma l'anumana appartiene all'India. I "logici" indù han-
no individuato una tipica fallacia logica che può minare l'anu-
mana; l'hanno chiamata hetvabhasa ('la semplice apparenza di 
una base'), e riguarda uno solo dei cinque stadi dell'anumana. 
Hanno trovato una miriade di modi per invalidare la loro strut-
tura logica a cinque stadi, e un uomo con l'intelligenza e la cul-
tura del vescovo Archer era senz'altro in grado (o avrebbe do-
vuto essere in grado) di comprendere tutti quei modi. Il fatto 
che abbia potuto credere che pochi eventi bizzarri e inesplica-
bili dimostrassero che non solo Jeff era ancora vivo (da qualche 
parte) ma addirittura potesse comunicare con i vivi (in qualche 
modo) dimostra che,  come accadde a Wallenstein con i suoi 
oroscopi durante la Guerra dei Trent'anni, la facoltà della co-
gnizione accurata è variabile e dipende, in ultima analisi, da ciò 
in cui si vuole credere, non da ciò che è. Un logico indù vissuto 
secoli fa avrebbe potuto individuare alla prima occhiata l'errore 
di  base  nel  ragionamento  a  favore  dell'immortalità  di  Jeff. 
Quindi, il desiderio di credere scaccia la razionalità, ogni volta 
che le due cose entrano in conflitto. Era l'unica conclusione che 
potessi trarre in base a ciò che vedevo.

Probabilmente  lo  facciamo  tutti,  e  spesso;  ma  quello  era 
troppo ovvio, troppo enorme, impossibile da ignorare. Il figlio 
pazzo di Kirsten, chiaramente schizofrenico, sapeva dimostrare 
perché chiedere a un computer il numero più alto inferiore a 
due sia una richiesta inintelligibile; ma il vescovo Timothy Ar-
cher,  avvocato,  erudito,  adulto  sano di mente,  poteva vedere 
uno spillo sul lenzuolo che copriva la sua amante e balzare alla 
conclusione che suo figlio stesse comunicando con lui da un al-



tro mondo. E per di più, Tim stava raccontando tutto ciò in un 
libro, un libro che sarebbe stato prima pubblicato e poi letto: 
non solo credeva a cose assurde, ma le professava in pubblico.

«Aspetta  che il  mondo lo  sappia» dichiararono il  vescovo 
Archer e la sua amante. Forse, vincere il processo per eresia 
aveva convinto il vescovo di non poter sbagliare;  o lo aveva 
convinto che, se anche avesse sbagliato, nessuno sarebbe riu-
scito a dimostrarlo. Aveva torto in entrambi i sensi: poteva sba-
gliare, ed esistevano persone in grado di abbatterlo. Anzi, pote-
va abbattersi lui stesso con le proprie mani.

Lo intuii chiaramente quel giorno, seduta con Kirsten in uno 
dei bar dell'hotel Saint Francis. E non potevo fare nulla. La loro 
idea fissa era una soluzione, non un problema; non si poteva 
vincere con la forza della logica, anche se, in definitiva, costi-
tuiva un nuovo problema. Avevano cercato di risolvere un pro-
blema con un altro problema. Non si fa così; non si può risol-
vere un problema con un altro ancora più grande. Hitler, che 
somigliava in maniera arcana a Wallenstein, aveva provato a 
vincere la seconda guerra mondiale in quel modo. Tim poteva 
prendersi la soddisfazione di mettermi in guardia contro il ra-
gionamento "hysteron próteron", e poi cadere vittima delle as-
surdità occulte da paperback dozzinale. A quel livello, poteva 
anche credere che Jeff fosse stato riportato in vita da antichi 
astronauti di un altro sistema solare.

Pensarci era doloroso. Soffrivo alle gambe; soffrivo in tutto 
il  corpo. Il vescovo Archer mi aveva  hysteron-próteronata a 
suo piacere, perché lui era un vescovo, e io solo una giovane 
donna con una laurea in lettere alla Cal. Una sera, io avevo sen-
tito Edgar Barefoot parlare dell'anumana indù, e sapevo di più, 
o ero in grado di fare di più del vescovo della California; e que-
sto non importava nulla perché il vescovo della California non 
avrebbe dato retta  né a me né a nessun altro,  a parte la  sua 
amante; ma la sua amante, come lui, era in preda ai sensi di 
colpa e sconvolta dagli intrighi e dagli inganni nati dalla loro 



relazione; e così, da un po', tutti e due avevano smesso di ragio-
nare  correttamente.  Bill  Lundborg,  al  momento  in  prigione, 
avrebbe potuto correggere i loro errori. Un autista di taxi scelto 
a caso avrebbe potuto dimostrare loro che stavano facendo di 
tutto per distruggere le proprie vite: non solo credendo in quel-
le assurdità, anche se già quello era sufficientemente distrutti-
vo, ma addirittura decidendo di pubblicarle. Benissimo. Fallo. 
Rovina la tua maledetta vita. Prepara mappe delle costellazioni, 
prepara oroscopi mentre sta infuriando la guerra più atroce dei 
tempi moderni.  Ti guadagnerai un posto nei libri di storia, il 
posto dello stupido. Finirai seduto sullo sgabello in un angolo; 
ti metteranno il cappello a cono; distruggerai tutte le merdate di 
attivismo sociale che hai ideato assieme ad alcune delle miglio-
ri menti del nostro secolo. E' per questo che è morto il dottor 
Martin Luther  King junior. E'  per questo che hai marciato a 
Selma: per credere (e per dire pubblicamente che lo credi) che 
lo  spettro  di  tuo  figlio  infila  spilli  sotto  le  unghie  della  tua 
amante mentre lei dorme. Certo, pubblica pure. Prego.

L'errore logico, ovviamente, sta nel fatto che Kirsten e Tim 
ragionavano risalendo dall'effetto alla causa. Non vedevano la 
causa, vedevano solo quelli che chiamavano 'fenomeni', e dai 
fenomeni  deducevano  Jeff  come  causa  segreta  che  operava 
'dall'altro  mondo'.  La struttura  anumana dimostra  che questo 
ragionamento  induttivo  non  è  affatto  un  ragionamento;  con 
l'"anumana" inizi da una premessa e percorri i cinque stadi fino 
alla conclusione, e ogni stadio è a tenuta stagna rispetto a quel-
lo precedente e a quello successivo; ma non c'è nessuna tenuta 
stagna nel dedurre che specchi rotti e capelli strinati e orologi 
fermi e altre stronzate del genere rivelino, anzi dimostrino una 
realtà in cui i morti non sono morti. L'unica cosa che venga di-
mostrata è che sei un credulone e operi al livello mentale di un 
bambino di sei anni; non sondi la realtà, ti perdi nei sogni a oc-
chi aperti, nell'autismo. Ma è uno strano tipo di autismo perché 
si impernia su un'unica idea; non invade il tuo campo generale, 



la globalità della tua attenzione. A parte quell'unica premessa 
falsa, quella sola induzione errata, hai le idee chiare, sei sano di 
mente.  E' una follia localizzata,  che per il  resto del tempo ti 
permette di parlare e agire in maniera normale. Quindi, nessu-
no ti chiude in clinica perché sei ancora in grado di guadagnarti 
da vivere, fare il bagno, guidare l'automobile, portare fuori la 
spazzatura. Non sei pazzo come è pazzo Bill Lundborg, e in un 
certo  senso  (questo  dipende  dalla  definizione  che  dai  di 
'pazzia') non sei affatto pazzo.

Il vescovo Archer sapeva ancora esercitare i suoi doveri pa-
storali. Kirsten sapeva ancora acquistare abiti nei migliori ne-
gozi di San Francisco. Nessuno dei due avrebbe fracassato a 
pugni nudi i vetri di un ufficio postale degli Stati Uniti. Non 
puoi arrestare qualcuno perché crede che suo figlio comunichi 
con questo mondo dall'altro, o magari per il semplice fatto di 
credere che esista un altro moneto. Qui, l'idea fissa sfuma nel 
concetto generico di religione; diventa parte dell'orientamento 
verso un altro mondo di tutte le religioni rivelate. Che differen-
za c'è fra il credere in un Dio che non puoi vedere e il credere 
nella presenza di un figlio morto che non puoi vedere? Cosa di-
stingue un'invisibilità da un'altra? In effetti, esiste una differen-
za, ma è infida. Concerne le opinioni generali, un'area da pren-
dere con le molle. Molta gente crede in Dio, ma pochi credono 
che Jeff Archer infili spilli sotto le unghie di Kirsten Lundborg 
mentre lei dorme: è questa la differenza, ed esposta in questo 
modo si dimostra chiaramente soggettiva. Dopo tutto, Kirsten e 
Tim hanno i maledetti spilli,  e i capelli strinati, e gli specchi 
rotti, per non parlare degli orologi fermi. Ma nonostante tutto, 
quei due stanno commettendo un errore logico. Non so se chi 
crede in Dio commetta un errore, visto che è impossibile dimo-
strare la verità o la falsità di un sistema di fede. Si tratta, ap-
punto, soltanto di fede.

Adesso mi avevano chiesto formalmente di prepararmi a di-
ventare spettatrice di altri 'fenomeni', e se si fossero verificati, 



anch'io, come Tim e Kirsten, avrei potuto testimoniarne la veri-
tà e vedere il mio nome incluso nel prossimo libro di Tim; un 
libro che, aveva predetto il suo editor, avrebbe venduto molto 
più di tutte le sue opere precedenti, basate su materiale meno 
sensazionale.  Ma non potevo disinteressarmi  della  cosa.  Jeff 
era mio marito. Lo avevo amato. Volevo credere. Ancora peg-
gio, intuivo la natura del motore psicologico che spingeva Kir-
sten e Tim a credere. Non volevo abbattere la loro fede, o cre-
dulità, perché capivo quali effetti avrebbe avuto il cinismo: li 
avrebbe lasciati con nulla in mano; li avrebbe, ancora una vol-
ta, lasciati con terribili sensi di colpa che nessuno dei due sape-
va affrontare. Mi trovai nella posizione di dover accettare, se 
non altro  pro forma.  Dovevo giurare  fede,  giurare  interesse, 
giurare  spasmodica attesa.  La neutralità  non sarebbe bastata; 
mi si richiedeva entusiasmo. Il danno era stato fatto in Inghil-
terra, prima che io venissi coinvolta. La decisione era già presa. 
Se avessi detto: 'Sono stronzate' loro sarebbero andati avanti lo 
stesso, ma amareggiati. Vada a fottersi il cinismo, pensai quel 
giorno, seduta con Kirsten al bar del Saint Francis. Non c'è nul-
la da guadagnare e molto da perdere, e comunque la mia rispo-
sta non ha importanza. Il libro di Tim verrà scritto e pubblicato, 
con me o senza di me.

Ragionamento sbagliato. Il semplice fatto che qualcosa appa-
ia inevitabile non dovrebbe indurci ad accettare supinamente. 
Ma fu così che ragionai.  Pensai:  Se dicessi  a Kirsten e Tim 
quello  che provo, probabilmente non li  rivedrei  mai  più.  Mi 
escluderebbero,  si  sbarazzerebbero  di  me,  e  a me resterebbe 
solo il lavoro al negozio di dischi; l'amicizia col vescovo Ar-
cher diventerebbe una cosa del passato. Significava troppo per 
me; non potevo perderla.

Fu quella la "mia" falsa motivazione, il mio desiderio. Vole-
vo continuare a vederli. E così accettai la falsità e "seppi" che 
la accettavo. Lo decisi quel giorno al Saint Francis. Tenni la 
bocca chiusa, tenni le mie opinioni per me, e accettai di annota-



re i fenomeni che si attendevano, e così divenni parte di una 
cosa che sapevo stupida. Il vescovo Archer distrusse la propria 
carriera e io non cercai una sola volta di convincerlo a fermarsi. 
Dopo tutto, avevo tentato di farlo desistere dalla relazione con 
Kirsten,  inutilmente.  Questa  volta  non  si  sarebbe  limitato  a 
sconfiggermi con un ragionamento; mi avrebbe scaricata. Il co-
sto, per me, sarebbe stato eccessivo.

Non condivisi  la loro idea fissa, ma feci ciò che facevano 
loro e parlai come loro. Vengo citata anch'io, nel libro del ve-
scovo Archer; Tim mi ringrazia per la «preziosissima assisten-
za» nell'«annotare e registrare le manifestazioni quotidiane di 
Jeff», che non ci furono mai. Probabilmente è questo che domi-
na il mondo: la debolezza. E torniamo di nuovo alla poesia di 
Yeats che dice: «Ai migliori manca ogni convinzione», o qual-
cosa del genere. Ma la conoscerete tutti; non ho bisogno di ci-
tarla per intero.

'Se tenti di uccidere un re, devi ucciderlo.' Se hai in mente di 
dire a un uomo famoso in tutto il mondo che è un idiota, devi 
affrontare il fatto che perderai ciò che non puoi permetterti di 
perdere. Così tenni chiusa la mia fottuta bocca, bevvi un drink, 
pagai il mio drink e quello di Kirsten, accettai i regali che lei 
mi aveva portato da Londra, e promisi di stare ben attenta a fe-
nomeni improvvisi, a ogni nuovo sviluppo.

E lo rifarei, se ne avessi l'occasione, perché amavo molto tut-
ti e due, sia Kirsten che Tim. L'amore per loro superava di gran 
lunga l'interesse per la mia onestà. L'amicizia incombeva pos-
sente; l'importanza dell'onestà, e quindi l'onestà in sé, diminuì, 
e alla fine svanì del tutto. Dissi addio alla mia rettitudine e ten-
ni in vita l'amicizia. Qualcun altro dovrà giudicare se ho fatto la 
cosa giusta, perché io non sono ancora parte disinteressata. Io 
vedo ancora soltanto due amici, appena tornati da mesi trascor-
si  all'estero,  amici  che  mi  erano  molto  mancati,  soprattutto 
dopo la morte di Jeff... Amici senza i quali non sarei sopravvis-
suta, e nel profondo c'era anche un fattore più sottile a spinger-



mi, un fattore che quel giorno non ammisi: ero orgogliosa di 
conoscere un uomo che aveva marciato col dottor King a Sel-
ma, un uomo famoso che David Frost intervistava, un uomo le 
cui opinioni contribuivano a formare il mondo intellettuale mo-
derno. Eccola qui, la vera essenza. Definivo me stessa, la mia 
identità, nei termini del fatto di essere la nuora e l'amica del ve-
scovo Archer.

E' una brutta motivazione, ma mi aveva incastrata, e molto in 
fretta.  Conosco il  vescovo Timothy Archer,  mormorava a  sé 
stessa la mia mente nel buio della notte. Mi sussurrava quelle 
parole, rafforzando la stima di me. Anch'io mi sentivo colpevo-
le del suicidio di Jeff, e prendendo parte alla vita e ai tempi, 
agli usi e costumi del vescovo Archer, perdevo i dubbi su me 
stessa, o almeno li sentivo diminuire.

Ma nel "mio" ragionamento c'è un errore logico,  oltre che 
etico, e non lo avevo percepito: per mezzo della sua credulità e 
della follia della superstizione, il vescovo della California vole-
va liberarsi della propria influenza, del potere di controllare l'o-
pinione pubblica, cioè di quel potere che attraeva me. Se quel 
giorno al Saint Francis avessi saputo leggere bene nel futuro, lo 
avrei previsto, e mi sarei comportata in maniera diversa. Tim 
non sarebbe rimasto un grand'uomo a lungo; stava manovrando 
per trasformarsi da autorità a fallito. Quindi, molto di ciò che in 
lui mi attraeva presto sarebbe svanito. Da questo punto di vista, 
ero un'illusa quanto lui. Ma quel giorno, la mia mente non lo 
capì. Lo vidi solo come era allora, non come sarebbe stato di lì 
a pochi anni. Anch'io operavo al livello mentale di un bambino 
di sei anni. Non ho fatto niente di male, però non ho fatto nem-
meno niente di buono, e in realtà mi sono abbassata per nulla. 
Da tutto questo non è venuto niente di buono, e quando mi giro 
a  guardare indietro  desidero  ardentemente  la  consapevolezza 
che ho oggi. Desidero averla avuta allora. Il vescovo Archer ci 
ha trascinati con sé perché lo amavamo e credevamo in lui, an-
che quando sapevamo che sbagliava, ed è una consapevolezza 



tremenda, una consapevolezza che dovrebbe scatenare il timore 
morale e spirituale. Oggi in me lo scatena, ma allora non ac-
cadde; il mio timore giunse troppo tardi; giunse sotto forma di 
senno di poi.

Per voi queste possono essere chiacchiere noiose, ma per me 
sono qualcosa di diverso. Sono la disperazione del mio cuore.







8.

Le autorità non tennero Bill Lundborg in prigione a lungo. Il 
vescovo Archer, facendo presente la storia della sua malattia 
mentale cronica, riuscì a farlo uscire; e un giorno il ragazzo si 
presentò  al  loro  appartamento  del  Tenderloin.  Indossava  un 
maglione di lana che gli aveva fatto Kirsten e i suoi calzoni lar-
ghi. Il volto era calmo.

Personalmente,  mi fece piacere rivederlo.  Avevo pensato a 
lui parecchie volte,  chiedendomi come stesse. Non sembrava 
che il carcere gli avesse fatto del male. Forse non era riuscito a 
distinguerlo dalle periodiche prigionie in ospedale. Per quanto 
ne sapevo io, forse non c'era troppa differenza: non ero mai sta-
ta confinata né in un posto né nell'altro.

«Ciao,  Angel»  mi  disse  quando  entrai  nell'appartamento. 
Avevo dovuto spostare la mia Honda nuova per non prendere 
una multa. «Cosa guidi?»

«Una Honda Civic.»
«Ha un bel motore» disse Bill. «Non va fuori giri come suc-

cede a quasi tutte le utilitarie. E i sedili sono molto comodi. Hai 
il modello a quattro marce o a cinque?»

«Quattro.» Mi tolsi il soprabito e lo appesi nell'armadio in 
corridoio.

«Per avere un interasse così corto, manovra molto bene. Ma 
in caso d'impatto, se ti scontrassi con un'auto americana, andre-
sti in polvere. Probabilmente cappotteresti.»

Poi Bill mi snocciolò le statistiche sugli incidenti che posso-
no capitare a un'automobile per difetti tecnici. Un quadro piut-



tosto cupo per le piccole auto straniere. Le mie probabilità era-
no zero, a paragone, per esempio, di una Mustang. Parlò con 
entusiasmo della nuova trazione anteriore dell'Oldsmobile, che 
dipinse come un colossale progresso tecnico in termini di tra-
zione e tenuta di strada. Chiaramente pensava che io dovessi 
comperare un'auto più grossa; si dimostrò preoccupato per la 
mia sicurezza. Lo trovai toccante, e oltre tutto parlava con co-
gnizione di causa. Due miei amici erano morti su un Maggioli-
no V.W.: le ruote posteriori si erano piegate all'indentro e l'au-
tista aveva perso il controllo. Bill spiegò che il difetto era stato 
eliminato a partire dal 1965; la V.W. aveva modificato il tipo 
di asse, riducendo il rischio di danni alle ruote.

Penso di avere usato i termini esatti. Dipendo completamente 
da Bill per informazioni del genere sulle automobili.  Kirsten 
ascoltò apatica; il vescovo Archer dimostrò un'attenzione per-
lomeno simulata, anche se mi parve solo una posa. Mi sembra-
va impossibile che capisse o gliene importasse. Per il vescovo, 
due ruote d'auto che si piegano all'indentro erano ciò che per 
tutti noi sono le questioni metafisiche: semplici speculazioni, e 
per di più frivole.

Quando Bill scomparve in cucina a prendere una lattina di 
Coors, le labbra di Kirsten formarono una parola diretta a me.

«Cosa?»  chiesi,  portando  la  mano  all'orecchio. 
«Ossessione.» Lei annuì solenne, e disgustata.

Tornando con la birra, Bill disse: «La tua vita dipende dalle 
sospensioni dell'automobile. Una sospensione a barra di torsio-
ne trasversale offre...»

«Se sento ancora parlare di automobili» lo interruppe Kirsten 
«mi metto a urlare.»

«Scusa» disse Bill.
«Bill,» chiese il vescovo Archer «se comperassi un'auto nuo-

va, quale dovrei scegliere?»
«Quanti soldi...»
«Ho i soldi» disse il vescovo.



«Una B.M.W.» rispose Bill.  «O una Mercedes-Benz.  Uno 
dei vantaggi della Mercedes-Benz è che nessuno può rubarla.» 
Poi spiegò quanto fossero incredibilmente sofisticate le serratu-
re della Mercedes-Benz. «Persino i concessionari che vanno a 
riprendersi  l'auto  di  un  cliente  moroso  hanno  problemi  a 
salirci» concluse. «Un ladro riesce ad aprire sei Cadillac e tre 
Porsche nel tempo che è necessario per una Mercedes-Benz. 
Quindi, tendono a non toccarle, e così si può lasciare lo stereo 
in macchina. Se no, con qualunque altra auto, devi toglierlo e 
portarlo con te.» Ci disse che era stato Carl Benz a progettare e 
costruire la prima vera automobile dotata di motore a combu-
stione interna. Nel 1926, Benz si era fuso con la Daimler-Mo-
toren-Gesellschaft per formare la Daimler-Benz, che aveva co-
minciato a produrre le Mercedes-Benz. Il nome 'Mercedes' de-
rivava da una ragazzina che Carl Benz conosceva, ma Bill non 
ricordava se quella Mercedes fosse stata la figlia, la nipote o 
che altro di Carl Benz.

«Quindi Mercedes non è il nome di un costruttore o progetti-
sta di automobili» disse Tim «ma di una bambina.  E adesso 
quel  nome è legato  ad  alcune  fra  le  migliori  automobili  del 
mondo.»

«E' vero» disse Bill. Ci raccontò un'altra storia sulle automo-
bili che pochi conoscevano. Il dottor Porsche, progettista della 
V.W. e, ovviamente, della Porsche, non aveva inventato il mo-
tore posteriore con raffreddamento ad aria; lo aveva trovato in 
una fabbrica d'automobili cecoslovacca nel 1938, quando i te-
deschi avevano invaso quel paese. Bill non ricordava il nome 
dell'auto cecoslovacca, ma era un modello a otto cilindri, non 
quattro, molto potente e veloce, al punto che dopo un po' agli 
ufficiali tedeschi fu proibito usarlo. Il dottor Porsche aveva mo-
dificato  le  prestazioni  e  la  struttura  dell'auto  dietro  richiesta 
personale di Hitler. «Hitler voleva un motore col raffreddamen-
to  ad  aria  perché  si  aspettava  di  usarlo  sulle  "Autobahn"  in 
Unione Sovietica, dopo la vittoria della Germania, e a causa del 



clima, del freddo...»
«Secondo me dovresti comperare una Jaguar» lo interruppe 

Kirsten, rivolta a Tim.
«Oh, no» disse Bill. «La Jaguar è una delle macchine più in-

stabili e rognose del mondo. E' troppo complessa. Bisogna por-
tarla di continuo in officina. Comunque, il suo fantastico moto-
re a doppie camme in testa è forse il miglior motore ad alte pre-
stazioni mai costruito, a parte le auto da turismo a sedici cilin-
dri degli anni Trenta.»

«Sedici cilindri?» chiesi, stupefatta.
«Filavano lisce come l'olio» disse Bill. «C'era un'enorme dif-

ferenza tra le auto economiche degli anni Trenta e i costosi mo-
delli da turismo. Oggi quella differenza non c'è più... Esiste una 
perfetta  linea di  continuità  fra, diciamo,  la tua Honda Civic, 
che è il livello zero dei mezzi di trasporto, e la Rolls. Prezzi e 
qualità, oggi, crescono a incrementi graduali, il che è bene. E' 
una misura di quanto sia cambiata la società da allora a oggi.» 
Fece per parlarci  delle  automobili  a vapore e del perché del 
loro fallimento, ma Kirsten si alzò e lo fissò con aria severa.

«Penso che andrò a letto» disse.
Tim le chiese: «A che ora devo parlare al Lions Club, doma-

ni?»
«Dio. Non ho finito il discorso» disse Kirsten.
«Posso improvvisare.»
«E' già su nastro. Devo solo trascriverlo.»
«Puoi farlo domattina.»
Lei rimase a scrutare il vescovo.
«Te l'ho detto, posso improvvisare» disse lui.
Rivolta  a  Bill  e  a  me,  Kirsten disse:  «Può improvvisare.» 

Continuò a tenere gli occhi puntati sul vescovo, che si agitò a 
disagio. «Cristo.»

«Cosa c'è che non va?» chiese Tim.
«Niente.» Lei si avviò verso la camera da letto. «Finirò di 

trascriverlo. Non sarebbe una buona idea che tu... Non so per-



ché dobbiamo continuare a discutere delle stesse cose. Promet-
timi che non ti lancerai in una delle tue tirate sullo zoroastri-
smo.»

In tono fioco ma deciso, Tim ribatté: «Se devo delineare le 
origini del pensiero patristico...»

«Non credo che il Lions voglia sentir parlare dei padri del 
deserto e della vita monastica nel secondo secolo.»

«Allora dovrei parlare esattamente di quello» disse Tim. Poi 
si rivolse a Bill e a me. «Un monaco fu inviato a una città. Por-
tava i medicinali per un santo ammalato... I nomi non sono ne-
cessari. L'unica cosa da sapere è che il santo era un grandissi-
mo santo, uno dei più amati e riveriti nel Nord Africa. Quando 
il monaco raggiunse la città, dopo un lungo viaggio nel deserto, 
gli...»

«Buonanotte» disse Kirsten, e scomparve in camera da letto.
«Buonanotte» rispondemmo tutti.
Dopo una pausa, parlando a Bill e a me, Tim riprese a bassa 

voce: «Quando entrò in città, il monaco non sapeva dove anda-
re. Avanzando a tentoni nel buio... era notte... incontrò un men-
dicante riverso in una cunetta, molto malato. Il monaco, dopo 
aver  riflettuto  sugli  aspetti  spirituali  della  situazione,  curò il 
mendicante, gli diede i medicinali, e il risultato fu che il mendi-
cante  mostrò  subito  segni  di  miglioramento.  Però il  monaco 
non aveva più nulla da portare al grande santo ammalato. Quin-
di tornò al monastero da cui era partito, terribilmente impaurito 
all'idea di ciò che gli avrebbe detto l'abate. Quando raccontò 
ciò che aveva fatto, l'abate gli disse: 'Hai fatto la cosa giusta'.» 
Tim smise di parlare. Per un po', restammo tutti e tre in silen-
zio.

«Ed è vero?» chiese Bill.
Tim disse: «Il cristianesimo non fa distinzioni fra l'umile e il 

grande, il povero e il non povero. Il monaco, offrendo i medici-
nali al primo ammalato che ha incontrato, anziché serbarli per 
il santo grande e famoso, aveva letto nel cuore del Salvatore. 



Ai tempi  di  Gesù,  c'era  un termine  sprezzante  riservato  alle 
persone comuni...  Le chiamavano "Am ha-aretz",  un termine 
ebraico che significa semplicemente 'la gente della terra', cioè 
la gente di nessuna importanza. E' stato a queste persone, agli 
"Am ha-aretz",  che  Gesù  ha  parlato,  e  con  loro  ha  vissuto, 
mangiato  e  dormito.  Intendo  dire  che  ha  dormito  nelle  loro 
case, anche se di tanto in tanto ha dormito nelle case dei ricchi, 
perché nemmeno i  ricchi  sono esclusi.»  Mi accorsi  che Tim 
sembrava un po' abbattuto.

Sentivamo Kirsten muoversi nell'altra stanza. Cadde qualco-
sa, e lei imprecò.

«Cosa ti fa pensare che esista un Dio?» chiese Bill a Tim. 
Per un po', Tim non disse niente. Sembrava molto stanco, ep-
pure intuii che stava cercando una risposta. Si sfregò gli occhi. 
«C'è la prova ontologica...» mormorò. «L'argomento ontologi-
co di Sant'Anselmo. Se è possibile immaginare un essere...» Si 
interruppe, alzò la testa, strizzò le palpebre.

«Posso battere io a macchina il tuo discorso» gli dissi. «Era 
il  mio lavoro allo  studio legale.  Lo so fare  bene.» Mi alzai. 
«Vado a dirlo a Kirsten.»

«Non c'è problema» disse Tim.
«Non ti sarebbe più facile parlare avendo davanti una trascri-

zione?» chiesi.
«Voglio parlare loro del...» Tim si interruppe. «Sai, Angel,» 

disse a me «la amo davvero. Ha fatto così tanto per me. E se 
non fosse stata  con me dopo la  morte  di  Jeff...  non so cosa 
avrei fatto. Sono certo che capisci.» Si rivolse a Bill. «Sono ter-
ribilmente affezionato a tua madre. E' la persona che mi è più 
vicina al mondo.»

«C'è qualche prova dell'esistenza di Dio?» chiese Bill.
Tim fece una pausa. «Sono stati avanzati  molti  argomenti. 

Forse il migliore è quello che si basa sulla biologia, utilizzato 
per esempio da Teilhard de Chardin. L'evoluzione, l'esistenza 
dell'evoluzione, sembra indicare un progettista. C'è anche l'ar-



gomento di Morrison: il nostro pianeta è notevolmente ospitale 
con le forme di vita complesse. La possibilità che questo acca-
da per puro caso è molto bassa. Mi spiace.» Scosse la testa. 
«Non mi sento bene. Ne discuteremo un'altra volta. In sintesi, 
comunque, direi che l'argomento teleologico, l'argomento che 
vede una struttura coerente, uno scopo nella natura, sia il più 
robusto.»

«Bill,» dissi io «il vescovo è stanco.»
Kirsten aprì la porta della camera da letto. Adesso indossava 

vestaglia e pantofole. «Il vescovo è stanco, il vescovo è sempre 
stanco. Il vescovo è troppo stanco per rispondere alla domanda: 
'C'è qualche prova dell'esistenza di Dio?' No, non c'è nessuna 
prova. Dov'è l'Alka-Seltzer?»

«Ho usato io l'ultima confezione» rispose Tim, perso in sé 
stesso.

«Ne ho un po' in borsetta» dissi io. Kirsten chiuse la porta 
della camera da letto. Sbattendola.

«Le prove ci sono» disse Tim.
«Però Dio non parla con nessuno» disse Bill.
«No.» Tim si rianimò; lo vidi ritrovare le forze. «Ma l'Antico 

Testamento ci narra di molte occasioni in cui Jahvè ha parlato 
al suo popolo tramite i profeti. Col tempo, questa fonte di rive-
lazioni si è esaurita. Dio non parla più all'uomo. Si chiama 'il 
lungo silenzio'. Dura da duemila anni.»

«So che Dio parlava con la gente nella Bibbia» disse Bill «ai 
vecchi tempi,  ma perché adesso non ci  parla più? Perché ha 
smesso?»

«Non lo so.» Tim non aggiunse altro; si interruppe lì. Io pen-
sai: Non dovresti fermarti qui. Non è il momento adatto per fer-
marsi.

«Continua, ti prego» gli dissi.
«Che ore sono?» Tim si guardò attorno nel soggiorno. «Non 

ho il mio orologio.»
Bill disse: «Cos'è questa stupidaggine di Jeff che torna dal-



l'altro mondo?»
Dio, pensai. Chiusi gli occhi.
«Vorrei proprio che me la spiegassi» disse Bill a Tim. «Per-

ché è impossibile. Non è semplicemente improbabile. E' impos-
sibile.» Aspettò. «Kirsten me ne ha parlato» riprese. «E' la cosa 
più stupida che io abbia mai sentito.»

«Jeff ha comunicato con noi due» disse Tim. «Servendosi di 
fenomeni. Molte volte, in molti modi.» All'improvviso, avvam-
pò. Si tirò su, e l'autorità che viveva in lui emerse in superficie. 
Da stanco uomo di mezza età, gravato da problemi personali, si 
trasformò nella personificazione della forza, della forza di con-
vinzione tradotta ed espressa in parole. «E' Dio che lavora su di 
noi e in noi per portarci a un giorno più luminoso. Mio figlio è 
con noi, è con noi in questa stanza. Non ci ha mai lasciati. A 
morire è stato un corpo materiale. Tutte le cose materiali muo-
iono.  Interi  pianeti  scompaiono.  Lo  stesso  universo  fisico 
scomparirà. E da questo vorresti dedurre che non esista nulla? 
Perché è a questo che ti porterà la tua logica. Al momento, non 
è possibile dimostrare che esista una realtà esterna. Lo ha sco-
perto Cartesio. E' la base della filosofia moderna. L'unica cosa 
di cui puoi essere certo è che esista la tua mente, la tua coscien-
za. Puoi dire: 'Io sono', e questo è quanto. Ed è ciò che Jahvè 
dice a Mosè di riferire al popolo quando gli chiederanno chi 
abbia parlato con lui. 'Io sono' dice Jahvè. "Ehyeh", in ebraico. 
Anche tu puoi dirlo, ed è l'unica cosa che puoi dire. Non puoi 
andare oltre. Ciò che vedi non è il mondo, ma una rappresenta-
zione che si forma nella tua mente, creata dalla tua mente. Co-
nosci solo per fede tutto ciò di cui hai esperienza. Ed è anche 
possibile che tu stia sognando. Ci avevi mai pensato? Platone 
racconta che un vecchio saggio, probabilmente un seguace del-
l'orfismo, gli disse: 'Ora siamo morti e in una specie di prigio-
ne.' Platone non considerò assurda l'affermazione. Ci dice che 
ha un suo peso, che è degna di riflessione. 'Ora siamo morti.' 
Potremmo anche non avere alcun mondo. Io... tua madre e io... 



abbiamo del ritorno di Jeff le stesse prove che abbiamo dell'esi-
stenza del mondo. Non supponiamo che sia tornato. Stiamo fa-
cendo l'esperienza del suo ritorno. L'abbiamo vissuta e conti-
nuiamo a viverla. Quindi, non si tratta di una nostra opinione. 
E' realtà.»

«Realtà per voi» disse Bill.
«E cosa può offrire di più la realtà?»
«Be', insomma, io non ci credo.»
«Il  problema  non  riguarda  la  tua  esperienza  in  questo 

campo»  disse  Tim.  «Riguarda  il  tuo  sistema  di  convinzioni. 
Entro i confini del tuo sistema di convinzioni, una cosa del ge-
nere è impossibile. Ma chi può dire, realmente, cosa sia impos-
sibile? Non abbiamo alcuna conoscenza di ciò che è o non è 
possibile. Non siamo noi a porre i limiti. E' Dio che li pone.» 
Tim puntò l'indice su Bill. Il suo dito non tremava. «Le nostre 
convinzioni e le nostre conoscenze dipendono, in ultima anali-
si, da Dio. Non puoi accettare coscientemente o rifiutarti di ac-
cettare. E' un dono di Dio, una dimostrazione della nostra di-
pendenza. Dio ci dona un mondo e ci spinge ad accettare quel 
mondo; lo rende reale per noi. E' uno dei suoi poteri. Tu credi 
che Gesù fosse il Figlio di Dio, fosse Dio stesso? Non credi 
nemmeno questo. Allora, come posso dimostrarti che Jeff è tor-
nato a noi dall'altro mondo? Non posso nemmeno dimostrarti 
che il Figlio dell'Uomo, duemila anni fa, abbia camminato su 
questa Terra per noi e sia vissuto per noi e morto per noi, per i 
nostri peccati, e sia risorto in gloria il terzo giorno. Non ho ra-
gione? Non neghi anche questo? In cosa credi, allora? Negli 
oggetti su cui sali e che guidi per qualche isolato. Può darsi che 
non esista nessun oggetto e nessun isolato. Qualcuno ha fatto 
notare a Cartesio che un demone maligno potrebbe costringerci 
a credere in un mondo che non c'è, potrebbe presentarci una 
falsa realtà  sotto  le  spoglie  di  una vera rappresentazione del 
mondo. Se così fosse, non lo sapremmo. Dobbiamo avere fede, 
fede in Dio.  Io ho fede in Dio,  nego che possa ingannarmi. 



Giudico onesto e vero e incapace di inganni il Signore. Per te, 
il problema non si pone, perché non sei nemmeno disposto ad 
ammettere che Egli esista. Chiedi prove. Se adesso ti dicessi 
che ho udito la voce di Dio che mi parlava, mi crederesti? Ov-
viamente no. Chiamiamo 'pii' gli uomini che parlano con Dio, e 
'pazzi'  gli uomini ai quali Dio parla. La nostra è un'epoca di 
poca fede. Non è Dio che è morto. E' la nostra fede che è mor-
ta.»

«Ma...» Bill gesticolò. «Non ha senso. Perché dovrebbe tor-
nare?»

«Dimmi perché Jeff è vissuto» ribatté Tim. «Allora forse po-
trò dirti perché è tornato. Perché vivi? Per quale scopo sei stato 
creato? Non sai chi ti abbia creato, ammesso che qualcuno lo 
abbia fatto, e non sai perché, ammesso che ci sia un perché. 
Forse nessuno ti ha creato e forse la tua vita non ha uno scopo. 
Nessun mondo, nessuno scopo, nessun Creatore, e Jeff non è 
tornato a noi. E' questa la tua logica? E' così che vivi la tua 
vita? E' questo che per te è l'Essere, nel senso di Heidegger? E' 
una forma depauperata di Essere non autentico. A me pare de-
bole, spoglia, e in definitiva, inutile. Deve esserci qualcosa in 
cui tu possa credere, Bill. Credi in te stesso? Ammetti la tua 
esistenza, l'esistenza di Bill Lundborg? La ammetti. Bene. Mi 
basta. E' un punto di partenza. Esamina il tuo corpo. Possiedi 
organi sensoriali? Occhi, orecchie, gusto, tatto e olfatto? Allo-
ra, probabilmente, questo sistema percettivo è stato creato per 
ricevere informazioni.  Se così  è,  è ragionevole supporre  che 
esistano informazioni. Se esistono informazioni, probabilmente 
riguardano qualcosa. Probabilmente c'è un mondo, non certa-
mente, ma probabilmente, e tu sei collegato a quel mondo attra-
verso i tuoi organi sensoriali. Crei tu stesso il tuo cibo? Ti servi 
di te, del tuo corpo, per produrre il cibo che ti occorre per vive-
re? No, non lo fai. Quindi, è logico presumere che tu dipenda 
dal mondo esterno del quale hai una conoscenza soltanto pro-
babile, non necessaria. Per noi, il mondo è solo una verità con-



tingente, non inevitabile. In cosa consiste questo mondo? Cosa 
esiste al di fuori di te? I tuoi sensi mentono? Se mentono, per-
ché sono stati creati? Li hai creati tu stesso? No, non lo hai fat-
to. Lo ha fatto qualcun altro, o qualcos'altro. Chi è questo qual-
cuno che non è te? A quanto sembra, non sei sola, non sei l'uni-
ca realtà esistente. A quanto sembra, ci sono altri, e uno o più 
di  loro  hanno  progettato  e  costruito  il  tuo  corpo  come Carl 
Benz ha progettato e costruito la prima automobile a motore. E 
io, come faccio a sapere che sia esistito un Carl Benz? Perché 
me lo hai detto tu? Io ti ho parlato  del ritorno di mio figlio 
Jeff...»

«Me ne ha parlato Kirsten» lo corresse Bill.
«Di solito Kirsten ti mente?» chiese Tim.
«No.»
«Cosa abbiamo da guadagnare, lei e io, nel dire che Jeff è 

tornato a noi dall'altro mondo? Molti non ci crederanno. Nem-
meno tu lo credi. Lo diciamo perché crediamo che sia vero. E 
abbiamo ragione di credere che sia vero. Tutti e due abbiamo 
visto cose, assistito a cose. Io non vedo Carl Benz in questa 
stanza, però credo che sia esistito. Credo che la Mercedes-Benz 
porti il nome di una ragazzina e di un uomo. Sono un avvocato. 
Conosco bene i criteri  che si usano per esaminare uno o più 
dati. Noi, Kirsten e io, abbiamo le prove di Jeff. I fenomeni.»

«Già, ma i vostri fenomeni, tutti quanti, non provano niente. 
Voi  state  solo presumendo che sia  stato  Jeff  a  provocarli,  a 
crearli. Non lo sapete.»

Tim disse: «Voglio farti un esempio. Guardi sotto la tua au-
tomobile e vedi una piccola pozzanghera d'acqua. Ora, tu non 
sai se l'acqua sia uscita dal motore. Lo devi presumere. Però 
hai una prova. Come avvocato, so cosa può costituire una pro-
va. E tu, così esperto di automobili...»

«L'auto si trova nel mio parcheggio?» chiese Bill. «Oppure 
in un parcheggio pubblico, tipo quello di un supermarket?»

Tim, colto alla sprovvista, si interruppe. «Non ti seguo.»



«Se è il tuo garage o il tuo parcheggio,» disse Bill «o comun-
que un posto dove parcheggi solo tu, probabilmente è stata la 
tua macchina a perdere l'acqua. Comunque, non sarebbe uscita 
dal motore. Verrebbe dal radiatore o dalla pompa dell'acqua o 
da un tubo flessibile.»

«Ma è sempre una cosa che presumi basandoti su una prova 
concreta.»

«Potrebbe essere il liquido del servosterzo. Somiglia molto 
all'acqua. Ha un colore che tende al rosa. E la trasmissione, se 
hai la trasmissione automatica, usa lo stesso tipo di liquido. Tu 
hai il servosterzo?»

«Dove?» chiese Tim.
«Sulla tua automobile.»
«Non lo so. Sto parlando di un'auto ipotetica.»
«Oppure potrebbe essere l'olio del motore,» disse Bill «nel 

qua! caso non sarebbe rosa. Devi scoprire se si tratta di acqua o 
di olio, se è uscito dal servosterzo o dalla trasmissione. Potreb-
bero essere diverse cose. Se ti trovi in un parcheggio pubblico e 
vedi una chiazza sotto la tua auto, probabilmente non significa 
niente perché lì parcheggia un sacco di gente. Potrebbe averla 
persa l'auto che si è fermata li prima di te. La cosa migliore da 
fare è...»

«Ma puoi solo fare un'ipotesi» disse Tim. «Non puoi sapere 
se è stata la tua auto a perdere il liquido.»

«Non puoi saperlo subito, ma puoi scoprirlo. Okay, diciamo 
che sei nel tuo garage e che nessun altro parcheggia lì. La pri-
ma cosa da decidere è di quale tipo di liquido si tratti. Così ti 
chini  sotto  l'automobile...  forse  prima  conviene  spostarla  un 
po'... e infili un dito nel liquido. E' rosa? O marrone? E' olio? E' 
acqua? Diciamo che è acqua. Be', la cosa potrebbe essere nor-
male. Potrebbe venire dal sistema di scarico del tuo radiatore. 
Dopo avere spento il motore, a volte l'acqua si surriscalda e tra-
bocca dal tubo di scarico.»

«Anche se puoi decidere che si tratta di acqua,» ribatté te-



stardamente Tim «non puoi essere certo che venga dalla tua au-
tomobile.»

«E da dove potrebbe venire?»
«Questo è un fattore ignoto. Agisci in base a una prova indi-

retta. Non hai visto l'acqua uscire dalla tua automobile.»
«Okay. Accendi il motore, lo lasci girare, e guardi. Vedi se 

ci sono perdite.»
«Non occorrerebbe molto tempo?» chiese Tim.
«Be', bisogna assicurarsi. Bisogna controllare il livello nel si-

stema del servosterzo; bisogna controllare il  livello della tra-
smissione,  del  radiatore,  dell'olio  del  motore.  Sono controlli 
che vanno eseguiti regolarmente. Visto che ti trovi lì, puoi far-
lo. Alcuni controlli,  come quello del livello del liquido della 
trasmissione, vanno eseguiti a motore acceso. Intanto, puoi an-
che  controllare  la  pressione  delle  gomme.  Tu  che  pressione 
hai?»

«Dove?»
«Nelle tue gomme» rispose Bill. «Sono cinque. La quinta è 

quella  di  scorta.  E'  facile  dimenticarsi  di  controllare  anche 
quella. Puoi accorgerti di avere la gomma di scorta sgonfia solo 
se scoppia una delle altre quattro, e a quel punto scopri se è 
sgonfia o gonfia. Tu che tipo di cric hai? Qual è la marca della 
tua automobile?»

«Credo sia una Buick» disse Tim.
«E' una Chrysler» dissi io, piano.
«Oh» disse Tim.

Dopo che Bill uscì per tornare alla East Bay, Tim e io re-
stammo soli nel soggiorno dell'appartamento del Tenderloin, e 
Tim mi parlò in maniera aperta, sincera. «Kirsten e io abbiamo 
avuto qualche difficoltà.» Era seduto al mio fianco sul divano e 
parlava a bassa voce, in modo che Kirsten non lo sentisse dal-
l'altra stanza.

«Quanti sedativi prende?» chiesi.



«Intendi barbiturici?»
«Sì, barbiturici.»
«In effetti non lo so. Ha un medico che le dà tutto quello che 

vuole... Riesce ad avere cento pillole per volta. Seconal. E usa 
anche l'Amytal. Credo che sia un altro medico a darle l'Amy-
tal.»

«Ti conviene scoprire quanti ne prende.»
Tim chiese: «Perché Bill si oppone all'idea che Jeff sia torna-

to a noi?»
«Lo sa il Signore.»
«Lo scopo del mio libro è offrire consolazione a chi ha il 

cuore spezzato perché ha perso una persona cara. Cosa potreb-
be essere più rassicurante della certezza che esista una vita ol-
tre il trauma della morte, come c'è vita oltre il trauma della na-
scita? Gesù ci assicura che ci attende una vita dopo la morte. E' 
da questo che dipende l'intera premessa della salvezza. 'Io sono 
la Resurrezione. Se uno crede in me, se anche morirà vivrà, e 
chiunque viva e creda in me non morirà mai.' Poi Gesù chiede 
a Marta: 'Tu credi in questo?' E Marta risponde: 'Sì, Signore. Io 
credo che tu sia il  Cristo, il  Figlio di Dio, Colui che doveva 
giungere in questo mondo.' Più avanti, Gesù dice: 'Poiché ciò 
che io ho detto non viene da me. No, ciò che dovevo dire, ciò 
che dovevo enunciare, è stato comandato dal Padre che mi ha 
mandato, e io so che questo comando significa vita eterna.' La-
sciami prendere la mia Bibbia.» Tim raccolse dal tavolino una 
copia della Bibbia. «Prima Lettera ai "Corinzi", 15,12. 'Ora, se 
si predica che Cristo fu resuscitato  dai morti,  come possono 
dire alcuni tra voi che non si da resurrezione dai morti? Che se 
non si da resurrezione dai morti, neanche Cristo fu risuscitato! 
Ma se Cristo non fu risuscitato, è vana la nostra predicazione, 
vana la vostra fede. E ci troveremmo a essere falsi testimoni di 
Dio, perché abbiamo testimoniato di Dio che ha risuscitato il 
Messia,  mentre  non l'avrebbe risuscitato,  se fosse vero che i 
morti non risorgono. Se infatti non si da risurrezione di morti, 



neanche Cristo è risorto; e se Cristo non è risorto, è inutile la 
vostra fede e voi siete ancora nei vostri peccati. E anche quelli 
che si sono addormentati in Cristo sono perduti. Se avessimo 
speranza in Cristo soltanto in questa vita, saremmo i più mise-
rabili di tutti gli uomini. Ma invece Cristo è stato risuscitato dai 
morti, primizia di quelli che dormono.'» Tim chiuse la Bibbia. 
«E' detto con molta chiarezza e semplicità. Non possono esser-
ci dubbi.»

«Così sembra» commentai.
«Lo  uadi  zadochita  ci  ha  offerto  moltissime  prove.  Tante 

prove che gettano luce sull'intero "kérygma" del primo cristia-
nesimo. Adesso sappiamo tanto. Paolo non parlava affatto per 
metafora. L'uomo risorge letteralmente dalla morte. Loro cono-
scevano le tecniche.  Era una scienza.  Oggi la chiameremmo 
medicina. Avevano l'"anókhi", allo uadi.»

«Il fungo» dissi io.
Lui mi scrutò. «Sì, il fungo "anókhi".»
«Pane e brodo.» «Sì.»
«Ma oggi non lo abbiamo più.»
«Abbiamo l'eucarestia.»
Io dissi: «Ma sappiamo tutti e due che nell'eucarestia non c'è 

la sostanza. Come succedeva a quegli indigeni che per i loro 
culti costruivano aeroplani finti.»

«Niente affatto.» «Qual è la differenza?»
«Lo Spirito Santo...» Tim si interruppe.
«Appunto» dissi io.
«Sento che è lo Spirito Santo il responsabile del ritorno di 

Jeff.»
«Allora ritieni che lo Spirito Santo esista ancora e sia sempre 

esistito e sia Dio, una delle forme di Dio.»
«Lo ritengo adesso» disse Tim. «Adesso che ho visto le pro-

ve. Non l'ho creduto finché non ho visto le prove, gli orologi 
fermi all'ora della morte di Jeff, i capelli strinati di Kirsten, gli 
specchi rotti, gli aghi sotto le unghie di Kirsten. Hai visto an-



che tu i suoi abiti completamente in disordine, quel giorno. Ti 
abbiamo chiamata perché vedessi con i tuoi occhi. Non siamo 
stati  noi.  Nessun essere vivente  ha creato il  caos nei vestiti. 
Non fabbricheremmo mai prove false. Credi che potremmo far-
lo? Che potremmo ordire una frode?»

«No» risposi.
«E il giorno che quei libri si sono mossi sugli scaffali e sono 

caduti sul pavimento, non c'era nessuno. Lo hai visto.»
«Pensi che il fungo "anókhi" esista ancora?» chiesi.
«Non so. La Naturalis Historia di Plinio il Vecchio parla di 

un fungo "vita verna", nell'ottavo libro. Plinio ha vissuto nel 
primo secolo. L'epoca dovrebbe essere esatta. E non si trattava 
di una citazione ripresa da Teofrasto. Era un fungo che ha visto 
lui stesso, per conoscenza diretta dei giardini romani. Potrebbe 
essere l'anókhi.  Ma è solo un'ipotesi.  Vorrei  tanto avere una 
certezza.» Com'era sua abitudine, cambiò argomento. La mente 
di Tim Archer non si fermava mai a lungo su un unico sogget-
to. «Bill è schizofrenico, vero?»

«Sì.»
«Però riesce a guadagnarsi da vivere.»
«Quando non è in ospedale» dissi io. «O quando non si chiu-

de in sé stesso come preludio a un nuovo ricovero.»
«Mi sembra che adesso stia bene. Però noto l'incapacità di 

teorizzare.»
«Gli è difficile usare concetti astratti.»
«Mi chiedo dove finirà, e in quale stato» disse Tim. «La pro-

gnosi... Kirsten dice che non è buona.»
«E' zero. Nessuna possibilità di guarigione. Fine. Ma Bill ha 

tanto cervello da stare alla larga dalla droga.»
«Non ha il vantaggio di una buona cultura.»
«Non sono troppo certa che la cultura sia un vantaggio. Io 

sono solo l'impiegata di un negozio di dischi. E non mi hanno 
assunta per quello che ho imparato alla facoltà d'inglese della 
Cal.»



«Volevo chiederti quale incisione del  Fidelio di Beethoven 
dovremmo comperare.»

«Quella di Klemperer» risposi. «Della Angel Records. Con 
Christa Ludwig che interpreta Leonora.»

«Mi piace molto la sua aria» disse Tim.
«Abscheulicher! Wo Eilst Due Hin? Una splendida interpre-

tazione.  Ma  nessuno  può  essere  all'altezza  dell'incisione  di 
Frieda Leider  di anni fa.  E'  una rarità da collezionisti.  Forse 
l'hanno riversata in L.P., ma se quel disco esiste, non l'ho mai 
visto. L'ho sentita una volta alla K.P.F.A., anni fa. Non l'ho mai 
dimenticata.»

Tim disse: «Beethoven è stato il maggiore genio, il più gran-
de artista creativo che il mondo abbia mai avuto. Ha trasforma-
to il concetto che l'uomo ha di sé».

«Sì. I prigionieri  del  Fidelio, quando rivedono la luce...  E' 
uno dei momenti più belli di tutta la musica.»

«Va oltre la bellezza» disse Tim. «Esprime la comprensione 
della natura stessa della libertà. Com'è possibile che una musi-
ca puramente astratta, per esempio i suoi ultimi quartetti, riesca 
senza parole a cambiare gli esseri umani nei termini della per-
cezione di sé stessi, nei termini della loro natura ontologica? 
Schopenhauer riteneva che l'arte, in particolare la musica, aves-
se... abbia il potere di costringere la volontà, la volontà irrazio-
nale, a ripiegarsi su sé stessa e smettere di combattere. La con-
siderava  un'esperienza  religiosa,  anche  se  momentanea.  In 
qualche modo,  l'arte,  specialmente la musica,  ha il  potere di 
trasformare l'uomo da cosa irrazionale  a entità razionale  non 
più guidata da impulsi  biologici,  impulsi  per definizione im-
possibili da soddisfare. Ricordo la prima volta che ho sentito 
l'ultimo movimento del Tredicesimo Quartetto di Beethoven... 
non la "Grosse Fuge" ma l'allegro che ha aggiunto più tardi, al 
posto della "Grosse Fuge". E' una cosa così particolare, quel-
l'allegro... Così vivace e luminoso, così solare.»

«Ho letto che è stata l'ultima cosa che ha scritto» dissi. «Quel 



piccolo allegro sarebbe stata la prima opera del quarto periodo 
di Beethoven, se fosse vissuto. Non appartiene affatto al suo 
terzo periodo.»

«Da dove ha preso Beethoven il concetto, quel concetto as-
solutamente nuovo e originale della libertà umana che la sua 
musica esprime?» chiese Tim. «Era un uomo colto?»

«Apparteneva al periodo di Goethe e Schiller. L'Aufklärung, 
l'Illuminismo tedesco.»

«Sempre Schiller. Si torna sempre a lui. E da Schiller alla ri-
bellione degli olandesi agli spagnoli, la Guerra dei Paesi Bassi. 
Che appare nel Secondo Faust, quando Faust finalmente trova 
qualcosa che possa soddisfarlo, e vorrebbe fermare per sempre 
quel momento. L'opera di bonifica della terra strappata al mare. 
Una volta ho tradotto io stesso quel brano. Non trovavo soddi-
sfacente  nessuna  delle  traduzioni  inglesi  disponibili.  Non so 
che fine abbia fatto...  Comunque, ho qui una traduzione.» Si 
alzò, raggiunse una fila di libri, trovò il volume, tornò verso di 
me. Apri il libro mentre camminava.

Uno stagno si stende a piè del colle,
esso il già conquistato ammorba e appesta;
prosciugar quel terreno fracido e molle,
mia conquista trionfai sarebbe questa!
A milioni d'uomini va' aprire
ampie distese, abitazion fornire
ove vivano tutti in libertà,
se non sicuri, in piena attività.
Verde e fertile è il pian; uomini e mandre
stanno a lor agio sulle nuove lande,
presso al riparo di potente diga
costruita da gente attiva e ardita.
Nel centro, qui, paradisiaca terra,
mentre il flutto là fuor muove sua guerra;
ma, com'avido il lido esso minaccia,



il comun sforzo tosto lo ricaccia.
A questo senso io son votato tutto;
dell'estrema saggezza ecco qui il frutto:
merita solo vita e libertà...

Io dissi: «'Chi giornalmente la conquisterà'.»
«Sì» disse Tim. Chiuse la copia del "Secondo Faust". «Vor-

rei non avere perso la mia traduzione.» Riapri il libro. «Ti spia-
ce se leggo il resto?»

«Prego.»

Audaci nel peril vedi così
l'uomo, il fanciullo, il vecchio viver qui.
Oh, veder brulicar gente su gente
sovra libero suoi liberamente!
All'attimo io allor potrei ben dire:
Tu che sì bello sei, deh, resta qui!

«A questo punto, Dio ha vinto la scommessa nei cieli» dissi 
io.

«Sì.» Tim annuì.

Né più negli evi allor potrà svanire
la fuggevole traccia dei miei dì!
Di si alta gioia nel presentimento
godo felice il supremo momento!

«Una traduzione molto bella e chiara» dissi.
«Goethe ha scritto il  "Secondo Faust" solo un anno prima 

della morte. Ricordo una sola parola tedesca del brano: 'verdie-
nen',  "conquistare".  Probabilmente  il  verso  diceva:  'Verdient 
seine Freiheit', "Conquista la propria libertà"...» Si interruppe. 
«Non so fare di meglio. "Merita solo vita e libertà chi giornal-
mente la conquisterà". Il punto più alto dell'Illuminismo tede-



sco. Dal quale i tedeschi sono caduti in maniera tanto tragica. 
Da Goethe, Schiller, Beethoven al Terzo Reich e a Hitler. Sem-
bra impossibile.»

«Eppure quel destino era stato prefigurato da Wallenstein.»
«Che  sceglieva  i  suoi  generali  servendosi  delle  predizioni 

astrologiche. Come ha potuto un uomo intelligente,  colto, un 
grande uomo,  uno degli  uomini  più potenti  dei  suoi  tempi... 
Come ha potuto cominciare  a credere in quel tipo di cose?» 
chiese il vescovo Archer. «Per me è un mistero. E' un enigma 
che forse non verrà mai risolto.»

Mi accorsi che era stanchissimo, così presi soprabito e bor-
setta, gli augurai la buonanotte, e uscii.

Sulla mia auto c'era una multa. Merda, pensai mentre toglie-
vo la multa dal tergicristalli e la infilavo in tasca. Noi leggiamo 
Goethe,  e intanto Lovely Rita,  la donna poliziotto  addetta  ai 
parchimetri (2): mi fa la multa. Che strano mondo, pensai; o, 
piuttosto, che strani mondi, al plurale. Mondi che non si incon-
trano mai.







9.

Dopo molte  preghiere  e  riflessioni,  dopo un uso intensivo 
delle sue brillanti capacità analitiche, il vescovo Timothy Ar-
cher concepì l'idea di non avere scelta: doveva rinunciare alla 
carica di vescovo della diocesi episcopale della California ed 
entrare, per usare la sua espressione, nel settore privato. Ne di-
scusse a lungo con Kirsten e con me.

«Non ho più fede nella realtà di Cristo» ci informò, «Nessu-
na fede. In tutta coscienza, non posso continuare a predicare il 
"kérygma" del Nuovo Testamento. Ogni volta che parlo ai miei 
fedeli, ho la sensazione di ingannarli.»

«Quella sera hai detto a Bill Lundborg che la realtà di Cristo 
è provata dal ritorno di Jeff» ribattei io.

«Non è così. Non c'è nessuna dimostrazione. Ho studiato a 
fondo la situazione, e non dimostra niente.»

«Allora cosa dimostra il ritorno di Jeff?» chiese Kirsten.
«La vita dopo la morte. Ma non la realtà di Cristo. Gesù era 

un maestro i cui insegnamenti non erano nemmeno originali. 
Ho il nome di un medium, un certo dottor Garret che abita a 
Santa Barbara. Andrò a consultarlo, per cercare di parlare con 
Jeff. Il signor Mason me lo raccomanda.» Tim studiò un foglio 
di  carta.  «Oh.  Il  dottor  Garret  è  una  donna.  Rachel  Garret. 
Hmmm... Ero sicuro che fosse un uomo.» Chiese se noi due lo 
volessimo accompagnare a Santa Barbara. Era sua intenzione, 
spiegò, chiedere a Jeff di Cristo. Jeff poteva dirgli attraverso il 
medium, Rachel Garret, se Cristo fosse veramente il Figlio di 



Dio e tutto ciò che la chiesa insegna. Sarebbe stato un viaggio 
importante: il decidere se rinunciare o no alla carica di vescovo 
dipendeva da quello.

E poi, si trattava della fede stessa di Tim. Aveva dedicato de-
cenni a fare strada all'interno della chiesa episcopale, ma ades-
so nutriva seri dubbi sulla validità del cristianesimo. Fu esatta-
mente quello il termine di Tim: validità. A me parve fiacco e di 
circostanza, tragicamente inferiore alla portata delle forze che 
si agitavano nel cuore e nella mente di Tim. Comunque, usò 
quel termine; parlava in tono calmo, senza la minima sfumatura 
isterica. Pareva quasi che dovesse decidere se comperare o no 
un certo vestito.

«Cristo» disse «è un ruolo, non una persona. Il termine è una 
traslitterazione errata dall'ebraico "Messiah", che letteralmente 
significa  l'Unto,  cioè  il  Prescelto.  Il  Messia,  naturalmente, 
giungerà alla fine del mondo e porterà l'Età dell'Oro che sosti-
tuirà l'Età del Ferro, l'età in cui viviamo noi. L'espressione più 
bella del concetto si trova nella quarta egloga di Virgilio. Ve-
diamo... Devo averla qui.» Si avvicinò ai suoi libri, come face-
va sempre nei momenti importanti.

«Non abbiamo bisogno di sentire Virgilio» disse Kirsten, in 
tono acido.

«Ecco qui» disse Tim, ignorandola.

Ultima Cumaei venit iam carminis aetas;  magnus...

«Basta così» ordinò secca Kirsten. Lui la guardò, perplesso.
Kirsten disse: «Penso che sia assurdamente stupido ed egoi-

sta rinunciare alla posizione di vescovo.»
«Permettimi almeno di tradurti l'egloga. Capirai meglio.»
«Io capisco che stai cercando di distruggere la tua vita e la 

mia» disse Kirsten. «Non pensi a me?»
Lui scosse la testa. «Mi assumeranno alla Fondazione per le 

Libere Istituzioni.»



«Che diavolo è?» chiese Kirsten.
«Un centro di ricerca» dissi io. «A Santa Barbara.»
«Allora parlerai con loro, intanto che sarai là?» chiese Kir-

sten.
«Sì.» Tim annuì. «Ho un appuntamento con Pomeroy, che è 

il direttore. Felton Pomeroy. Diventerei il loro consulente per 
le questioni teologiche.»

«Il centro gode di ottima fama» dissi io. Kirsten mi scoccò 
un'occhiata che avrebbe reso sterile un albero.

«Non c'è ancora niente di deciso» disse Tim. «Comunque, 
vedremo Rachel Garret... Non vedo perché non dovrei combi-
nare le due cose in un unico viaggio. Basterà un solo volo.»

«Dovrei essere io a fissare i tuoi appuntamenti» disse Kir-
sten.

«In effetti, si tratterà solo di una discussione informale. Pran-
zeremo assieme.  Conoscerò gli  altri  consulenti.  Vedrò i  loro 
edifici e giardini. La Fondazione ha splendidi giardini.  Li ho 
visti anni fa, e li ricordo ancora.» Si rivolse a me. «Ti piaceran-
no moltissimo, Angel. Ci sono tutti i tipi di rose, in particolare 
la Pace. Hanno tutte le rose a cinque stelle, ammesso che le 
rose vengano classificate a stelle. Posso leggere a tutte e due la 
traduzione dell'egloga di Virgilio?»

Or giunge l'era finale annunciata
dal canto della sibilla cumana; la grande successione
di epoche a nuova vita rinasce. Ora la Vergine
torna, il regno di Saturno torna; ora
una nuova stirpe discende dall'alto dei cieli.
O casta Lucina, dea delle nascite!, sorridi
al ragazzo appena nato, nel cui tempo
la stirpe del ferro cesserà, e una stirpe
d'oro nel mondo intero si diffonderà.
Il tuo Apollo è ora re.



Kirsten e io ci guardammo. Vidi muoversi le labbra di Kir-
sten, ma non udii nulla. Solo il cielo sa cosa stesse dicendo e 
pensando in quel momento, mentre vedeva Tim distruggere la 
propria vita e la propria carriera per una convinzione; più esat-
tamente,  per mancanza di una convinzione: per mancanza di 
fede nel Salvatore.

Il problema di Kirsten era semplicemente che non riusciva a 
capire il problema. Per lei, il dilemma di Tim era un dilemma 
fantasma, creato per ragioni libresche, astratte. A suo giudizio, 
Tim poteva scacciare il problema come e quando gli paresse; la 
sua analisi era semplicemente che Tim si era stancato della ca-
rica di  vescovo e  voleva  procedere  oltre;  affermare  di  avere 
perso la fede in Cristo era il suo modo per giustificare il cam-
biamento di carriera. Dopo tutto, lei aveva molto da guadagna-
re dalla posizione di Tim; come aveva detto, Tim non pensava 
a lei; pensava solo a sé stesso.

«Il dottor Garret mi è stato caldamente raccomandato» disse 
Tim,  in tono quasi  implorante,  come per chiedere l'appoggio 
dell'una o dell'altra.

«Tim,» dissi «io penso che...»
«Tu pensi con l'inguine» disse Kirsten.
«Cosa?» chiesi io.
«Mi hai sentita. So tutto delle vostre conversazioni, dopo che 

io sono andata a letto. Quando siete soli. E so che vi vedete.»
«Ci vediamo in che senso?»
«Vi vedete. Vi incontrate.»
«Cristo» esclamai.
«Cristo» fece eco Kirsten.  «Sempre  Cristo.  Non fate  altro 

che evocare il Figlio di Dio onnipotente per giustificare il vo-
stro egoismo e tutto quello che combinate. Lo trovo disgustoso. 
Trovo disgustosi tutti e due.» Poi disse a Tim: «So che sei stato 
nel suo maledetto negozio di dischi, l'altra settimana.»

«Per comperare un album» disse Tim. «Il "Fidelio".»
«Potevi comperarlo qui in città. Oppure te lo potevo compe-



rare io.»
«Volevo vedere cosa ha...»
«Lei non ha niente che io non abbia» disse Kirsten.
«La "Missa Solemnis"» disse Tim, piano. Era come stordito.
Fece appello a me. «Tu riesci a ragionarci?»
«So benissimo ragionare con me stessa» disse Kirsten. «So 

capire esattamente cosa sta succedendo.»
«Sarà meglio che tu smetta di prendere quei sedativi,  Kir-

sten» dissi io.
«E sarà meglio che tu la smetta di farti cinque volte al gior-

no.» La sua espressione trasmetteva un odio talmente furibon-
do da farmi  dubitare  dei  miei  stessi  sensi.  «Fumi  tanta  erba 
da...  Più di quella  che l'intero dipartimento di polizia  di San 
Francisco usa in un mese. Chiedo scusa. Non mi sento bene. 
Scusatemi.» Andò in camera da letto. La porta si chiuse dolce-
mente alle sue spalle. La sentimmo muoversi. Poi la sentimmo 
andare in bagno. Scese acqua: stava prendendo una pillola, pro-
babilmente un barbiturico.

Io dissi a Tim, che era rimasto stupefatto, inerte: «I barbituri-
ci  possono  provocare  questi  cambiamenti  di  personalità.  La 
colpa è delle pillole, non sua.»

«Penso...» Un attimo d'incertezza. «Voglio davvero andare a 
Santa Barbara e vedere il dottor Garret. Credi sia perché è una 
donna?»

«Kirsten?» chiesi io. «O Garret?»
«Garret. Avrei giurato che fosse un uomo. Mi sono accorto 

del nome soltanto adesso. Potrei anche essermi sbagliato nello 
scrivere. Forse è questo che l'ha sconvolta. Si calmerà. Partire-
mo assieme. Il dottor Mason ha detto che il dottor Garret è una 
donna anziana e malata e che praticamente non esercita più, per 
cui Kirsten non si sentirà più minacciata, quando l'avrà vista.»

Per cambiare argomento, chiesi: «Hai sentito la "Missa So-
lemnis" che ti ho venduto?»

«No» rispose lui, assente. «Non ho avuto tempo.»



«E' la migliore incisione. La Columbia usa una particolare 
disposizione dei microfoni. Li piazza qua e là per tutta l'orche-
stra. L'idea è quella di dare spicco ai singoli strumenti. E' un'i-
dea buona, però si perde l'effetto della sala da concerto.»

«Le dà fastidio che lasci la mia posizione di vescovo» disse 
Tim.

«Dovresti pensarci ancora su. Prima di agire. Sei certo di vo-
ler proprio consultare un medium? Non hai qualcuno all'interno 
della chiesa a cui rivolgerti in caso di crisi spirituale?»

«Consulterò Jeff. Il medium funge solo da strumento passi-
vo, un po' come un telefono.» Si mise a spiegarmi quanto poco 
fossero compresi  i  medium.  Io ascoltai  distrattamente,  senza 
sentirmi né colpita né interessata. L'ostilità di Kirsten mi aveva 
sconvolta, anche se ormai ci ero abituata; però quella non era la 
sua cattiveria cronica. Riesco benissimo a riconoscere un tossi-
codipendente quando lo vedo, dissi a me stessa. Il cambiamen-
to di personalità, l'irritabilità. La paranoia. Ci sta fottendo. Sta 
finendo nella fogna. Ancora peggio, non ci sta finendo da sola; 
ha le unghie ben piantate in noi, e così siamo costretti a seguir-
la. Merda. E' mostruoso. Un uomo come Tim Archer non do-
vrebbe essere costretto a sopportare cose del genere. "Io" non 
dovrei esserci costretta.

Kirsten aprì la porta della camera da letto. «Vieni qui» disse 
a Tim.

«Arrivo fra un minuto.»
«No. Tu vieni subito.»
«Io me ne vado» dissi.
«No» disse Tim. «Non te ne vai. Ho altre cose da discutere 

con te. Tu ritieni che non dovrei rinunciare alla carica di vesco-
vo? Quando uscirà il mio libro su Jeff, dovrò farlo. La chiesa 
non mi permetterà di pubblicare un libro di natura così contro-
versa.  E'  troppo radicale.  Detto  in  altra  maniera,  la  chiesa è 
troppo reazionaria per il libro. Il libro è in anticipo sui tempi, e 
la chiesa è in ritardo sui tempi. Non c'è differenza fra la mia 



presa di posizione su questo argomento e la mia presa di posi-
zione sulla guerra del Vietnam. Quella volta ho sconfitto il si-
stema, e in teoria dovrei riuscire a sconfiggerlo anche sul pro-
blema della vita dopo la morte, ma con la guerra ho avuto il so-
stegno della gioventù americana. Adesso, non ho il sostegno di 
nessuno.»

Kirsten disse: «Hai il mio sostegno, ma non te ne importa 
niente.»

«Intendo un sostegno pubblico. Il sostegno di chi è al potere, 
di chi controlla le menti umane, purtroppo.»

«Il mio sostegno non significa niente per te» ripeté Kirsten.
«Significa tutto per me» disse Tim. «Non avrei mai osato, 

non avrei potuto osare scrivere il libro senza di te. Non avrei 
nemmeno "creduto", senza di te. Sei tu che mi dai la mia forza. 
La capacità di capire. E da Jeff, quando saremo entrati in con-
tatto con lui, saprò la verità su Gesù Cristo. Saprò se effettiva-
mente i documenti zadochiti indicano che Gesù raccontava di 
seconda mano ciò che gli era stato insegnato... O forse Jeff mi 
dirà che Cristo è con lui, o che lui è con Cristo, nell'altro mon-
do, nel regno superiore dove tutti andremo. Dove lui è già, e da 
dove tenta di mettersi in contatto con noi come può. Dio lo be-
nedica.»

«Quindi» dissi io «vedi la questione di Jeff come un'opportu-
nità. Per chiarire, in un senso o nell'altro, i tuoi dubbi sui docu-
menti...»

«Credo di essere stato esplicito» mi interruppe Tim, stizzito. 
«E' per questo che è così cruciale parlare con lui.»

Che strano, pensai. Servirsi di suo figlio, fare un uso calcola-
to del figlio morto, per definire un problema storico. Ma è più 
di un problema storico; è l'intero corpus della fede di Tim; la 
somma, per lui,  della fede stessa. Della fede, o della perdita 
della fede. Qui sono in gioco fede o nichilismo... Per Tim, per-
dere Cristo è perdere tutto. E ha perso Cristo. Ciò che ha detto 
a Bill quella sera potrebbe essere stata l'ultima difesa della for-



tezza prima che la fortezza cadesse. Può essere caduta allora, o 
forse prima: Tim si affidava alla memoria, come se leggesse un 
testo scritto. Un testo che aveva davanti, come quando legge 
dal messale per commemorare l'Ultima Cena.

Il figlio, suo figlio, mio marito, subordinato a un problema 
intellettuale. Io non riuscirei mai a adottare questa prospettiva. 
E' la spersonalizzazione di Jeff Archer, trasformato in uno stru-
mento, uno strumento d'apprendimento; trasformato in un libro 
parlante! Come i libri che Tim sfoglia in continuazione, soprat-
tutto nei momenti di crisi. Tutto ciò che valga la pena conosce-
re si può trovare in un libro; e se Jeff è importante, lo è non 
come  persona  ma  come  libro;  quindi,  è  amore  dei  libri  per 
amore dei libri,  non amore della conoscenza per amore della 
conoscenza. Il libro è la realtà. Per amare e apprezzare suo fi-
glio, Tim deve, per quanto possa sembrare impossibile, consi-
derarlo una specie di libro. Per Tim Archer, l'universo è un'im-
mane  distesa  di  volumi  di  consultazione  dai  quali  sceglie  e 
prende in base agli stimoli della sua mente inquieta, sempre in 
cerca del nuovo, in  fuga dal  vecchio.  E'  l'esatto  opposto del 
brano del "Faust" che mi ha letto. Tim non ha mai trovato il 
momento che desideri fermare, far restare. Il momento gli sta 
ancora sfuggendo, è ancora in movimento.

E io non sono troppo diversa, compresi. Io, che mi sono lau-
reata alla facoltà d'inglese alla Cal: Tim e io siamo della stessa 
pasta. Non è stato l'ultimo canto della "Divina Commedia" di 
Dante a formare la mia identità, il giorno che lo lessi per la pri-
ma volta a scuola? Il trentatreesimo canto della "Commedia", 
per me il culmine, dove Dante dice:

Nel suo profondo vidi che s'interna,
Legato con amore in un volume,
Ciò che per l'universo si squaderna;
Sostanze ed accidenti, e lor costume,
Quasi conflati insieme per tal modo,



Che ciò ch'io dico, è un semplice lume.

E ricordo benissimo il commento di C. H. Grandgent a que-
sto passo:

"Dio è il Libro dell'Universo".

Al che un altro commentatore, non ricordo chi, ribatteva: «E' 
un concetto platonico.» Platoniche o no, queste sono le parole 
che mi hanno formata, che mi hanno fatta ciò che sono; è la 
"mia" fonte, questa visione e questo racconto, questa narrazio-
ne del senso ultimo delle cose. Non mi definisco cristiana ma 
non riesco a dimenticare questa visione, questa meraviglia. Ri-
cordo la notte in cui ho letto quell'ultimo canto del "Paradiso", 
realmente letto per la prima volta. Avevo un'infiammazione a 
un dente, e il dolore era spossante, insopportabile, così sono ri-
masta sveglia tutta la notte a bere bourbon liscio e a leggere 
Dante, e alle nove del mattino sono andata dal dentista senza 
telefonare, senza un appuntamento. Sono arrivata in lacrime, e 
ho chiesto al dottor Davidson di fare qualcosa per me, e lui lo 
ha fatto. Quindi, quel canto finale mi è rimasto impresso den-
tro. E' associato a un dolore tremendo, un dolore che è durato 
ore, per l'intera notte, per cui non potevo nemmeno parlare con 
qualcuno; e da quello ho dedotto il senso ultimo delle cose a 
modo mio, non un modo formale o ufficiale, ma pur sempre un 
modo.

Chi apprende deve soffrire. E anche nel sonno,
il dolore che
Non sa dimenticare cade goccia a goccia sul cuore,
e nella
Nostra disperazione, contro la nostra volontà,
ci giunge saggezza
Dalla terribile grazia del Nume



.
Una citazione a braccio. Eschilo? Ho dimenticato. Comun-

que, uno dei tragediografi greci.
Il che significa che posso dire in tutta onestà che per me il 

momento di maggiore comprensione, il momento in cui ho fi-
nalmente conosciuto la realtà spirituale, è arrivato in coinciden-
za con un'irrigazione d'emergenza dei canali di un dente: due 
ore sulla  poltrona del dentista.  E dodici  ore trascorse a bere 
bourbon (un pessimo bourbon, fra l'altro), e semplicemente leg-
gere Dante senza ascoltare lo stereo o mangiare (mi era impos-
sibile mangiare), e soffrire. E ne è valsa la pena, non lo dimen-
ticherò mai.  "Quindi,  non sono diversa da Timothy Archer". 
Anche per me i libri sono reali e vivi; dai libri escono voci di 
esseri umani che mi costringono all'assenso, come Dio ci co-
stringe ad accettare il mondo, come ha detto Tim. Se soffri tan-
to, non dimenticherai  cosa hai fatto e visto e pensato e letto 
quella notte. Io non lessi 'Howard il papero' o 'The Fabulous  
Furry Freak Brothers' o 'Snatch Comix', quella notte. Lessi la 
"Commedia"  di  Dante,  dall'"Inferno"  al  "Purgatorio",  sino a 
emergere nei tre giri di tre colori... E poi erano le nove di matti-
na e potevo saltare sulla mia fottuta automobile e immettermi 
nel  traffico  e  correre  allo  studio del  dottor  Davidson,  conti-
nuando a piangere e imprecare per tutta la strada, senza cola-
zione, senza nemmeno un caffè, puzzolente di sudore e di bour-
bon, ridotta in pezzi, fissata a bocca aperta dalla receptionist 
del dentista.

Quindi, oggi per me, in un modo insolito, per ragioni insoli-
te, libri  e realtà si fondono; si uniscono tramite un episodio, 
una notte della mia vita: la mia vita intellettuale e la mia vita 
pratica sono entrate in contatto (non c'è niente di più reale di 
una brutta infiammazione a un dente), dopo di che non si sono 
mai più completamente separate. Se credessi in Dio, direi che 
quella notte mi ha mostrato qualcosa; mi ha mostrato la totalità: 
dolore, dolore fisico, goccia a goccia; e poi, dalla sua terribile 



grazia è giunta la comprensione... E cosa ho compreso? Che è 
"tutto" reale: l'ascesso al dente e l'irrigazione dei canali, e, né 
più né meno:

Nella profonda e chiara sussistenza
Dell'Alto Lume parvermi tre giri
Di tre colori e d'una continenza...

Era la visione che Dante aveva di Dio come Trinità. Molti, 
quando  provano  a  leggere  la  "Commedia",  si  impantanano 
nell'"Inferno" e immaginano che la visione di Dante sia quella 
di una stanza degli orrori: persone affondate nella merda a testa 
in su; persone affondate nella merda a testa in giù; e un lago di 
ghiaccio (il che suggerisce influenze arabe: è l'inferno musul-
mano), ma questo è solo l'inizio del viaggio, il punto di parten-
za. Quella notte ho letto la "Commedia" sino alla  fine e poi 
sono corsa allo studio del dottor Davidson, e non sono mai più 
stata la stessa. Non sono mai tornata a essere ciò che ero prima. 
Quindi, i libri sono reali anche per me; mi collegano non solo 
ad altre menti ma alla "visione" di altre menti, a ciò che quelle 
menti comprendono e vedono. Vedo i loro mondi come vedo il 
mio. Dolore e pianto e sudore e fetore e bourbon Jim Bean da 
due soldi sono stati il mio inferno, che non era immaginario, 
ciò che ho letto recava l'etichetta "Paradiso", ed era il paradiso. 
E' questo il trionfo della visione di Dante: tutti i regni sono rea-
li, nessuno meno degli altri, nessuno più degli altri. E si fondo-
no l'uno nell'altro, attraverso quelli che Bill chiamerebbe 'incre-
menti graduali', un termine perfetto. C'è armonia in questo, per-
ché, come per le automobili di oggi a paragone di quelle degli 
anni Trenta, non esistono grandi baratri.

Dio mi salvi da un'altra notte come quella. Ma per la miseria, 
se non avessi vissuto quella notte, bevendo e piangendo e leg-
gendo e soffrendo, non sarei mai nata, veramente nata. E' stato 
il momento della mia nascita nel mondo reale; e il mondo reale, 



per me, è un insieme di dolore e bellezza, ed è il punto di vista 
esatto perché sono queste le componenti che formano la realtà. 
E quella notte io le ebbi tutte, e poi ebbi una scatola di anesteti-
ci che riportai a casa dallo studio del dentista, conclusa l'orda-
lia. Arrivai a casa, presi una pillola, bevvi un caffè, e mi misi a 
letto.

Eppure, sentivo che Tim non lo aveva fatto; non aveva inte-
grato fra loro il libro e il dolore o, se lo aveva fatto, aveva sba-
gliato. Conosceva la musica ma non le parole. Più esattamente, 
conosceva le parole, però parole che avevano relazione non col 
mondo ma con altre parole, il che nei testi di filosofia e negli 
articoli di logica si definisce 'regresso perverso'. A volte, quei 
libri e articoli dicono che «esiste la minaccia di un nuovo re-
gresso»: il pensatore è entrato in un circolo vizioso e corre un 
grave rischio. Di solito non se ne accorge. Poi arriva un critico 
esterno, con mente acuta e occhio acuto, e gliela fa notare. O 
magari no. Per Tim Archer, io non potevo fungere da critico 
esterno. Chi poteva assumere quel ruolo? Bill lo svitato aveva 
fatto un buon tentativo, ed era stato rispedito al suo apparta-
mento della East Bay a rifletterci su.

«Jeff ha le risposte alle mie domande» aveva detto Tim. Sì, 
avrei dovuto dirgli io, però Jeff non esiste. E molto probabil-
mente sono irreali anche le domande.

A quel punto, restava solo Tim. E Tim era preso dalla prepa-
razione del suo libro dedicato al ritorno di Jeff dall'altro mon-
do, il libro che, come Tim sapeva già, avrebbe distrutto la sua 
carriera nella chiesa episcopale; e inoltre gli avrebbe tolto il po-
tere di influenzare l'opinione pubblica. E' un prezzo alto da pa-
gare; è un regresso logico molto perverso. E minacciava di ve-
rificarsi. Anzi, era imminente: era giunto il momento di andare 
a Santa Barbara per il consulto col dottor Garret, la medium.

Santa Barbara, California, mi sembra uno dei posti più belli e 
toccanti del nostro paese. Anche se in teoria (cioè a livello geo-
grafico) fa parte della California  del Sud, a livello  spirituale 



non è così; e se questo non è vero, significa che noi del Nord 
abbiamo frainteso in modo colossale il Sud. Qualche anno fa, 
studenti della Università della California di Santa Barbara con-
trari alla guerra hanno bruciato la Bank of America, per la se-
greta soddisfazione di tutti; quindi, la città non è tagliata fuori 
dal tempo e dal mondo, non è isolata, anche se i suoi deliziosi 
giardini suggeriscono una persuasione mite, non violenta.

Noi tre partimmo dal San Francisco International Airport per 
il piccolo aeroporto di Santa Barbara; dovemmo prendere un 
bimotore, perché quell'aeroporto ha poche piste adatte ai jet. La 
legge impone che venga conservato lo stile architettonico della 
città, cioè lo stile colonia spagnola. Mentre il taxi ci portava 
alla casa dove avremmo abitato, io notai le caratteristiche spa-
gnoleggianti di tutto, persino dei più moderni centri commer-
ciali. Dissi a me stessa: questo è un posto dove potrei vivere 
decentemente. Se mai lascerò la baia.

Gli amici di Tim, che ci ospitarono, non mi fecero nessuna 
impressione particolare. Erano persone riservate, cortesi, bene-
stanti, che si tenevano in disparte. Avevano servitù. Kirsten e 
Tim dormivano in una camera da letto; io ne ebbi una tutta per 
me, piuttosto piccola.  Chiaramente veniva usata solo quando 
tutte le altre stanze erano occupate.

Il mattino dopo, Tim e Kirsten e io partimmo in taxi per an-
dare dal dottor Garret, che senza dubbio ci avrebbe messo in 
contatto con i morti, con l'altro mondo; avrebbe guarito gli am-
malati, trasformato l'acqua in vino, ed eseguito tutti gli altri ar-
cani necessari. Tim e Kirsten apparivano eccitati. Io non avver-
tivo niente di particolare, forse solo la vaga consapevolezza di 
ciò che progettavamo, ciò che ci attendeva. Nemmeno curiosi-
tà; solo quello che potrebbe provare una stella marina che viva 
in una pozza di marea.

Il dottor Garret era un'anziana signora irlandese, piccola e vi-
vace. Portava un maglione rosso sopra la camicia, anche se il 
clima era mite, e scarpe basse, e una gonna adatta ai lavori di 



casa. Probabilmente faceva tutto da sé.
«Volete ripetermi chi siete, per favore?» disse, portandosi la 

mano all'orecchio. Non sapeva nemmeno a chi si trovasse di 
fronte. Non era certo un inizio incoraggiante.

Dopo un po',  seduti  in  un soggiorno buio,  bevevamo tè  e 
ascoltavamo l'entusiastico  racconto  dell'eroismo dell'IRA.  La 
medium, orgogliosissima, ci informò che devolveva a quel mo-
vimento tutti i soldi guadagnati con le sedute. Però, disse, 'se-
dute' è un termine sbagliato, perché implica l'occulto. Ciò che il 
dottor Garret faceva rientrava nel regno del perfettamente natu-
rale; si poteva tranquillamente definire una scienza. In un ango-
lo del soggiorno, fra gli altri arredi arcaici, vidi un radiofono-
grafo Magnavox degli  anni Quaranta,  grosso; il  modello con 
due altoparlanti identici, ciascuno del diametro di trenta centi-
metri. Sui due lati del Magnavox, pile di 78 giri: dischi di Bing 
Crosby e Nat Cole e tutto l'altro ciarpame di quel periodo. Mi 
chiesi se il dottor Garret li ascoltasse ancora. Mi chiesi se, con i 
suoi mezzi sovrannaturali, avesse saputo dei long-playing e de-
gli artisti dei nostri giorni. Probabilmente no.

Si rivolse a me per chiedermi: «E lei è loro figlia?»
«No.»
«E' mia nuora» disse Tim.
«Lei ha una guida indiana» mi disse il dottor Garret, frizzan-

te.
«Ma no» mormorai io.
«E' appena dietro di lei,  alla sua sinistra. Ha capelli molto 

lunghi. E dietro di lei, alla sua destra, c'è il suo bisnonno pater-
no. Sono sempre con lei.»

«Lo avevo intuito.»
Kirsten mi lanciò una delle sue occhiate ambigue. Non dissi 

più niente. Mi appoggiai su tutti i cuscini del divano, notai una 
felce che cresceva in un grosso vaso di creta, vicino alla porta 
per il giardino. Notai il discreto assembramento di foto alle pa-
reti;  molte  erano  fotografie  di  famosi  personaggi  degli  anni 



Venti caduti nel dimenticatoio.
«E' per suo figlio?» chiese il dottor Garret.
«Sì» rispose Tim.
Mi pareva di essere finita nell'opera di Gian Carlo Menotti 

"La medium". Nelle note di copertina per l'album della Colum-
bia, Menotti dice che l'opera è ambientata nel «salotto bizzarro 
e malconcio di Madame Flora.» Ecco il guaio della cultura: sei 
già stato dappertutto, hai visto tutto per interposta persona; ti è 
già successo tutto. Noi siamo il signore e la signora Gobineau 
che si recano da Madame Flora, imbrogliona e balorda. I signo-
ri  Gobineau  si  sono  recati  alle  sedute  (meglio,  alle  sessioni 
scientifiche) di Madame Flora per quasi due anni, se ben ricor-
do. Che barba. E peggio di tutto, il denaro che Tim sborserà 
servirà a uccidere soldati inglesi. Questa vecchia raccoglie fon-
di per i terroristi. Grande.

«Come si chiama suo figlio?» chiese il dottor Garret. Sedeva 
su un'antica sedia di vimini, appoggiata allo schienale, a mani 
intrecciate. I suoi occhi si stavano lentamente chiudendo. Ave-
va cominciato a respirare con la bocca, come un malato in con-
dizioni gravi. La sua pelle somigliava a quella di un pollo, con 
ciuffi di pelo qua e là che parevano pianticelle poco annaffiate. 
Adesso l'intera stanza e tutto ciò che essa conteneva avevano 
un che di vegetale, erano assolutamente privi di vitalità. Io mi 
sentii svuotata, sempre più, come se mi stessero rubando ogni 
energia. Forse era la luce, o la mancanza di luce, a darmi quel-
l'impressione. Non la trovavo gradevole.

«Jeff» disse Tim. Sedeva attento, gli occhi puntati sulla me-
dium. Kirsten aveva preso una sigaretta dalla borsetta, ma non 
l'aveva accesa; la teneva in mano e basta. Anche lei scrutava il 
dottor Garret, con evidente ansia.

«Jeff è passato alla spiaggia lontana» disse il dottor Garret.
Come hanno scritto i giornali, commentai fra me.
Mi aspettavo un lungo preambolo dalla medium, la prepara-

zione della scena. Mi sbagliavo. Partì a razzo.



«Jeff  vuole  farvi  sapere  che...»  La  vecchia  si  interruppe, 
come in ascolto. «Non dovete sentirvi in colpa. Jeff sta cercan-
do di raggiungervi da un po'. Voleva dirvi che vi perdona. Ha 
tentato un mezzo dopo l'altro per attirare la vostra attenzione. 
Vi ha infilato spilli sotto le dita; ha rotto cose; vi ha lasciato 
messaggi...» La medium spalancò gli occhi. «Jeff è molto agi-
tato.  Sì...»  Un'altra  pausa.  «Si  è  tolto  la  vita  con le  proprie 
mani.»

Stai facendo il gioco duro, pensai io, acida.
«Sì, è vero» disse Kirsten, come se la frase del dottor Garret 

fosse una rivelazione oppure confermasse in modo sorprenden-
te qualcosa che si era solo sospettato.

«E in maniera violenta» disse la medium. «Ho l'impressione 
che abbia usato un'arma da fuoco.»

«E' esatto» disse Tim.
«Jeff vuole farvi sapere che non soffre più» disse il dottor 

Garret. «Soffriva molto quando si è privato della vita. Non vo-
leva che voi lo sapeste. Ha sofferto per i grandi dubbi sul valo-
re della vita.»

«Cosa ha da dire a me?» chiesi io.
La medium aprì gli occhi il  tempo sufficiente per scoprire 

chi avesse parlato.
«Era mio marito» dissi io.
«Jeff dice che la ama e che prega per lei. Vuole che lei sia 

felice.»
Una battuta del genere più cinquanta cents, pensai e ti sarai 

guadagnata una tazza di caffè.
«C'è dell'altro» dichiarò il dottor Garret. «Molto di più. Arri-

va tutto in un flusso velocissimo. Jeff, cosa stai cercando di dir-
ci?» La medium ascoltò in silenzio per un istante. Aveva un'e-
spressione  agitata.  «L'uomo  al  ristorante  era  cosa?»  Aprì  di 
nuovo gli occhi. «Dio mio. Un agente della polizia sovietica.»

Gesù, pensai.
«Ma non c'è nulla di cui preoccuparsi» aggiunse la medium, 



sollevata. Si appoggiò all'indietro sulla sedia. «Dio gli darà la 
giusta punizione.»

Io scoccai un'occhiata interrogativa a Kirsten, cercai di inter-
cettare il suo sguardo. Volevo sapere se avesse detto qualcosa 
al dottor Garret, e cosa. Kirsten, però, fissava la vecchia, appa-
rentemente  esterrefatta.  A quanto  sembrava,  il  suo  atteggia-
mento era già una risposta.

«Jeff dice» continuò il dottor Garret «che per lui è motivo di 
grandissima gioia che Kirsten e suo padre abbiano la reciproca 
presenza. Gli è di grande conforto. Vuole che lo sappiate. Chi è 
Kirsten?»

«Sono io» disse Kirsten.
«Dice che la ama» continuò la vecchia.
Kirsten non rispose, ma rimase ad ascoltare con una concen-

trazione ancora maggiore.
«Sente di aver sbagliato» disse il dottor Garret. «Dice che gli 

spiace... ma è stato più forte di lui. Si sente in colpa e vorrebbe 
il vostro perdono.»

«Lo ha» disse Tim.
«Jeff dice che non riesce a perdonarsi. E provava ira nei con-

fronti di Kirsten perché si era intromessa fra lui e suo padre. Si 
è sentito escluso da suo padre. Ho l'impressione che suo padre 
e Kirsten abbiano fatto un lungo viaggio, un viaggio in Inghil-
terra, e lo abbiano lasciato solo. Per lui è stato un grande di-
spiacere.» La vecchia fece un'altra pausa. «Angel deve smettere 
di  fumare  droga» disse il  dottor Garret,  poi:  «Fuma troppi... 
Come, Jeff? Non capisco bene. Troppi spini. Non so cosa si-
gnifichi.»

Io risi. Anche se non ne avevo nessuna voglia.
«Per lei ha senso?» mi chiese il dottor Garret.
«Più o meno» risposi, per sbilanciarmi il meno possibile.
«Jeff dice che è contento del suo lavoro al negozio di musi-

ca» disse la medium. «Però...» Rise. «Non la pagano abbastan-
za. Era più contento quando lei lavorava al negozio... Che tipo 



di negozio? Una bottiglieria?»
«Studio legale e rivendita di candele» dissi io.
«Strano.» La vecchia era perplessa. «Studio legale e rivendi-

ta di candele.»
«Era a Berkeley» aggiunsi io.
Il dottor Garret disse: «Jeff ha qualcosa di molto importante 

da dire a Kirsten e a suo padre.» La sua voce si era abbassata, 
era quasi un sussurro roco. Come se giungesse da una distanza 
immensa. Come se viaggiasse su fili invisibili tesi fra le stelle. 
«Jeff ha notizie terribili che vuole trasmettere a voi due. E' per 
questo che ha cercato con tanta insistenza di stabilire un contat-
to. E' per questo che è ricorso a spilli e bruciature e rotture di 
oggetti e caos e imbrattamenti. Ha un motivo, un motivo tre-
mendo.»

Silenzio.
Mi chinai verso Tim. «Sarà anche un momento di estrema 

importanza, ma io me ne voglio andare.»
«No.» Tim scosse la testa. Sul suo viso era dipinta l'infelici-

tà.







10.

Che  strano  miscuglio  di  idiozie  e  arcano,  pensai  mentre 
aspettavamo che l'anziana medium continuasse. Un accenno a 
Fred Bill, l'agente del K.G.B.; un accenno alla disapprovazione 
di Jeff per il mio uso dell'erba, brandelli di informazioni deri-
vati  probabilmente  dai  giornali,  dagli  articoli  sul  suicidio  di 
Jeff e sui suoi possibili motivi. Psicoanalisi fasulla e spazzatura 
da foglio scandalistico; eppure, incastonato nel tutto, un fram-
mento, una minuscola scheggia impossibile da spiegare.

Senza dubbio, il dottor Garret aveva avuto libero accesso a 
quasi tutte le informazioni che aveva divulgato, ma restava un 
raccapricciante  residuo; ciò che si  definisce 'quello  che resta 
dopo  aver  operato  determinate  deduzioni'.  E'  la  definizione 
esatta, e io ho avuto molto tempo, molti anni, per rimasticare 
quel dato. L'ho rimasticato, e non riesco a spiegarne una sola 
parte. Come poteva il dottor Garret sapere del ristorante Bad 
Luck? E anche se avesse saputo che Kirsten e Tim si erano co-
nosciuti lì; come poteva sapere di Fred Bill, o della verità che 
noi sospettavamo sul conto di Fred Bill?

Jeff e io, più o meno per scherzo, ci eravamo ripetuti all'infi-
nito che il proprietario del Bad Luck di Berkeley era un agente 
del K.G.B., ma quel fatto non era mai stato reso noto; nessuno 
lo aveva mai scritto, tranne forse nei computer dell'F.B.I. e ov-
viamente al quartier generale del K.G.B. a Mosca, e comunque 
si trattava solo di un'ipotesi. L'accenno al mio uso di erba pote-
va essere un modo astuto di tirare a indovinare, visto che io vi-
vevo e lavoravo a Berkeley, e come sa qualunque abitante di 



questo pianeta, tutta la gente di Berkeley fa un uso regolare di 
droga; anzi, ne fa un uso eccessivo. Tradizionalmente, il me-
dium si affida a un pot-pourri di intuizioni, dati di fatto di do-
minio pubblico, indizi offerti involontariamente dai clienti stes-
si,  offerti  involontariamente  e  poi  restituiti  come 
informazioni...  E,  ovviamente,  alle  fesserie  standard  del  tipo 
'Jeff vi ama' e 'Jeff non soffre più' e 'Jeff era tormentato da dub-
bi', generalizzazioni disponibili a chiunque in qualunque mo-
mento, date certe premesse.

Eppure, ero in preda a una sensazione inquietante, anche se 
sapevo che quella vecchia signora irlandese che regalava soldi 
(o diceva di regalare soldi) all'IRA era un'imbrogliona, che noi 
tre collettivamente venivamo spogliati del nostro denaro; e spo-
gliati anche nel senso che la nostra credulità veniva sfruttata e 
manipolata da qualcuno che lo faceva per mestiere, da un pro-
fessionista. Il primo medium (il 'primario' di questo canceroge-
no ospedale dell'anima), il dottor Mason, aveva indubbiamente 
trasmesso alla signora tutte le sue cognizioni. E' così che fanno 
i medium, e lo sappiamo tutti.

Avremmo dovuto andarcene prima della rivelazione, e ades-
so  la  rivelazione  sarebbe  arrivata,  scaraventata  sulle  nostre 
spalle da una vecchia priva di scrupoli col simbolo del dollaro 
negli occhi e l'astuta capacità di indovinare i punti deboli della 
psiche umana. Ma non ce ne andammo, e così, come al giorno 
segue la notte, inevitabilmente accadde che il dottor Garret ci 
raccontò cosa agitasse tanto Jeff, al punto di spingerlo a tornare 
da Tim e Kirsten sotto forma di quei 'fenomeni' occulti che loro 
annotavano di giorno in giorno per il libro di Tim.

Mi parve che Rachel Garret, sulla sua sedia di vimini, fosse 
diventata molto vecchia; e pensai all'antica sibilla (non ricordo 
quale, se quella di Delfi o quella di Cuma) che aveva chiesto 
l'immortalità, ma aveva dimenticato di chiedere anche il dono 
della giovinezza; e così era vissuta per sempre, ma diventando 
talmente vecchia che alla fine i suoi amici l'avevano appesa al 



muro chiusa in un sacco. Rachel Garret somigliava a quel muc-
chietto di pelle e fragili ossa che sussurrava dalla borsa appesa 
al muro. Non so quale muro di quale città dell'Impero: forse la 
sibilla esiste ancora; forse l'essere che ci fissava sotto le spoglie 
di Rachel Garret era in effetti quella sibilla. Comunque, io non 
volevo sentire ciò che aveva da dire; volevo andarmene.

«Siediti» disse Kirsten.
Solo allora mi accorsi di essermi alzata automaticamente. La 

reazione di fuga, mi dissi. Istintiva. Di fronte alla vicinanza del 
nemico. La parte rettile del cervello.

Rachel  Garret  sussurrò:  «Kirsten.»  Ma pronunciò  il  nome 
nella maniera giusta: "Shishen", cosa che io non facevo, né lo 
faceva Tim, né lo aveva fatto Jeff. Però Kirsten lo pronunciava 
così,  e aveva rinunciato all'idea che qualcun altro lo facesse, 
perlomeno negli Stati Uniti.

Kirsten emise un gemito smorzato. La vecchia sulla sedia di 
vimini disse:

Ultima Cumaei venit iam carminis aetas;
magnus ab integro saeculorum nascitur ordo.
Iam redit et Virgo, redeunt Saturnia regna;
iam nova...

«Mio Dio» disse Tim. «E' la quarta egloga di Virgilio.»
«Basta così» disse debolmente Kirsten.
Io pensai: La vecchia mi sta leggendo nella mente. Sa che 

pensavo alla sibilla.
Rachel Garret si rivolse a me.

Dies Irae, dies illa,
Solvet saeculum in favilla:
Teste David cum Sibylla

Sì, sta leggendo la mia mente, capii. Sa persino che io lo so. 



Mentre penso, mi riferisce i miei stessi pensieri.
«"Mors Kirsten nunc carpii"» sussurrò Rachel Garret. «"Ho-

die. Calamitas... timeo".». Si tirò su sulla sedia.
«Cosa ha detto?» chiese Kirsten a Tim.
«Lei morirà molto presto» le rispose Rachel Garret, in tono 

calmo. «Credevo oggi, ma non sarà oggi. L'ho visto. Ma non 
ancora. Lo dice Jeff. E' tornato per questo. Per avvertirla.»

«In che modo morirà?» chiese Tim.
«Non ne è sicuro» disse Rachel Garret.
«In modo violento?» chiese Tim.
«Jeff non lo sa» rispose la vecchia. «Ma stanno preparando 

un posto per lei, Kirsten.» Tutta la sua agitazione era svanita; 
era perfettamente composta. «Una notizia orribile» disse. «Mi 
spiace, Kirsten. Non mi meraviglia che Jeff abbia prodotto tutti 
quei  fenomeni.  Di  solito  c'è  una  ragione...  Tornano per  una 
buona ragione.»

«Possiamo fare qualcosa?» chiese Tim.
«Jeff lo ritiene inevitabile» dichiarò la vecchia, dopo un po'.
«Allora che senso aveva il suo ritorno?» domandò Kirsten, 

furibonda. Era bianca in volto.
«Voleva mettere in guardia anche suo padre» disse la vec-

chia.
«Su cosa?» chiesi io.
Rachel Garret disse: «Lui ha la possibilità di vivere. No, dice 

Jeff. Suo padre morirà poco dopo Kirsten. Morirete tutti e due. 
Fra poco. C'è qualche incertezza sul padre, ma nessuna sulla 
donna. Se potessi darvi altre informazioni, lo farei. Jeff è anco-
ra con me, ma non sa nient'altro.» La medium chiuse gli occhi 
e sospirò.

Svuotata di ogni vitalità, restò immobile sull'antica sedia, le 
mani  intrecciate  in grembo;  poi, all'improvviso,  si  protese in 
avanti e afferrò la tazza da tè.

«Jeff era così ansioso di informarvi» disse, con voce cristalli-
na, energica. «Adesso si sente molto meglio.» Ci sorrise.



Ancora terrea, Kirsten mormorò: «Le dà fastidio se fumo?»
«Oh, preferirei di no. Ma se proprio ne ha bisogno...»
«Grazie.»  Kirsten  accese  la  sigaretta  con  mano  tremante. 

Continuò a fissare la vecchia con sdegno e con ira, o così parve 
a me.

Pensai: Uccidi messaggeri spartani, amica mia. Scarica su di 
loro la responsabilità.

«Vogliamo  ringraziarla  infinitamente»  disse  Tim al  dottor 
Garret con voce pacata, controllata. Poi cominciò ad alzarsi per 
gradi, per assumere il controllo della situazione. «Allora Jeff è 
vivo nell'altro mondo al di là di ogni dubbio? Ed è stato lui a 
presentarsi con quelli che chiamiamo 'fenomeni'?»

«Certo» rispose il dottor Garret. «Ma ve lo ha detto Leonard. 
Leonard Mason. Lo sapevate già.»

Io chiesi: «Non potrebbe essersi trattato di uno spirito malva-
gio che si spacciava per Jeff? E' possibile che non fosse Jeff?»

La medium annuì. Le brillavano gli occhi. «Lei è estrema-
mente attenta, giovane signora. Sì, sarebbe stato possibile. Ma 
non è così. Si impara a riconoscere certe differenze. Non ho ri-
scontrato alcuna malizia in lui, solo preoccupazione e amore. 
Angel... lei si chiama Angel, vero? Suo marito si scusa con lei 
per ciò che provava per Kirsten. Sa che non era giusto nei suoi 
confronti. Ma pensa che lei capirà.»

Io non dissi niente.
«Ho capito bene il suo nome?» mi chiese Rachel Garret, in 

tono timido, incerto.
«Sì.» Mi rivolsi a Kirsten. «Fammi dare un tiro dalla tua si-

garetta.»
Kirsten mi passò la sigaretta. «Tienila pure. Io non devo fu-

mare.»  Si  girò  verso  Tim.  «Allora?  Vogliamo  andare?  Non 
vede motivo di restare.» Prese borsetta e giacca.

Tim pagò il dottor Garret (non vidi quanto, ma usò i contan-
ti, non un assegno), poi telefonò per chiamare un taxi. Dieci 
minuti dopo, percorrevamo in taxi le serpeggianti strade di col-



lina verso la casa che ci ospitava.
Passò del tempo. Poi, fra sé, Tim disse: «Era la stessa egloga 

di Virgilio che ho letto a voi due. Quel giorno.»
«Ricordo» dissi.
«Mi pare una coincidenza notevole» commentò Tim. «Il dot-

tor Garret non poteva sapere in nessun modo che è la mia pre-
ferita. Ovviamente, è la più famosa delle egloghe di Virgilio... 
ma non mi sembra una spiegazione. Non ho mai sentito qualcu-
no citarla. Quando il dottor Garret ha cominciato a parlare in 
latino, è stato come se pronunciasse ad alta voce i miei pensie-
ri.»

E  anch'io  avevo  vissuto  la  stessa  esperienza.  Tim l'aveva 
espressa con precisione. Perfettamente.

«Tim,»  gli  chiesi  «tu hai  parlato  del  Bad Luck col  dottor 
Garret?»

Tim mi scrutò. «Cos'è il Bad Luck?»
«Il posto dove ci siamo conosciuti» disse Kirsten.
«No» disse Tim. «Non ne ricordavo nemmeno il nome. Ri-

cordo cosa abbiamo mangiato... Io ho ordinato frutti di mare.»
«Hai raccontato a qualcuno» gli chiesi «non importa a chi, 

non importa in quale momento, di Fred Hill?»
«Non conosco nessun Fred Hill. Mi spiace.» Tim si sfregò 

gli occhi, stanco.
«Ti leggono la mente» disse Kirsten. «Ecco da dove prendo-

no le informazioni. Quella donna sapeva che la mia salute non 
è buona. Sa che sono preoccupata per la macchia al polmone.»

«Quale macchia?» chiesi. Era la prima volta che ne sentivo 
parlare. «Hai fatto altri esami?»

Vedendo che Kirsten non rispondeva, Tim disse: «Le hanno 
riscontrato una macchia. Diverse settimane fa. Solo una radio-
grafia di routine. Secondo i medici non significa niente.»

«Significa che morirò» disse Kirsten, in tono estremamente 
velenoso. «Hai sentito la vecchia puttana.»

«Bisogna uccidere i messaggeri spartani» dissi.



Furibonda, Kirsten decise di sfogarsi su di me. «Cos'è, una 
delle tue allusioni colte da università di Berkeley?»

«Per favore» mormorò Tim.
Io dissi: «Non è colpa sua.»
«Paghiamo cento dollari per sentirci dire che moriremo tutti 

e due» disse Kirsten «e per di più, secondo te, dovremmo es-
serle riconoscenti?» Mi scrutò con quella che mi parve una cat-
tiveria da psicotica. Non avevo mai visto niente del genere né 
in lei né in qualcun altro. «Tu sei a posto. Non ha detto che 
succederà qualcosa anche a te, stronza. Tu te la passerai bene, 
stronzetta di Berkeley.  Io morirò, e tu avrai Tim tutto per te, 
morto Jeff e morta me. Io credo che abbia organizzato tutto tu. 
Ci sei di mezzo. Vai a farti fottere!» Si protese di scatto e cercò 
di schiaffeggiarmi. Sul sedile posteriore del taxi, tentò di pic-
chiarmi. Io mi ritrassi, orripilata.

Tim le afferrò entrambe le mani e la immobilizzò contro l'in-
terno del taxi, contro la portiera. «Se ti sento usare quella paro-
la un'altra volta» disse «uscirai dalla mia vita per sempre.»

«Testa di cazzo» disse Kirsten.
Poi scese il silenzio. Gli unici suoni furono le voci e le scari-

che che a tratti uscivano dalla ricetrasmittente del tassista.
«Fermiamoci a bere qualcosa» disse Kirsten, nelle vicinanze 

della casa. «Non voglio essere costretta a sorbirmi quella gente 
insignificante. Non posso. Voglio fare spese.» Si rivolse a Tim. 
«Ti lasciamo giù. Angel e io andiamo a fare shopping. Oggi 
non me la sento di sopportare altro.»

«Non ho nessuna voglia di fare shopping» dissi io.
«Per favore» disse a labbra strette Kirsten.
Tim, in tono dolce,  mi disse: «Fallo come favore a tutti  e 

due.» Aprì la portiera del taxi.
«Okay» mi arresi.
Dopo aver dato i soldi a Kirsten (tutto il denaro che aveva 

con sé,  mi  parve),  Tim scese.  Noi  chiudemmo la  portiera  e 
dopo un po' eravamo nel centro commerciale di Santa Barbara, 



fra tanti negozi deliziosi, ricchi di prodotti artigianali. Poi Kir-
sten e io andammo in un bar, un bel bar, tranquillo, con una 
musica smorzata in sottofondo. Oltre la porta aperta vedevamo 
la gente che passeggiava sotto il sole di mezzogiorno.

«Merda» disse Kirsten,  sorseggiando il  suo vodka collins. 
«Che rivelazione. Scoprire che stai per morire.»

«Il dottor Garret ha solo ripercorso una strada dal punto di 
arrivo a quello di partenza» ribattei io.

«Cosa vorresti dire?» Lei mescolò il suo drink.
«Jeff è tornato a voi. Questo è il punto di partenza. Così la 

Garret ha inventato una ragione per spiegarlo, la ragione più 
melodrammatica che sia riuscita a trovare. "Ha un motivo, un 
motivo tremendo". E' un luogo comune. E' come...» Gesticolai. 
«Come lo spettro di "Amleto".»

Kirsten mi lanciò un'occhiata interrogativa. «A Berkeley c'è 
una spiegazione intellettuale per tutto.»

«Lo spettro del padre avverte "Amleto" che Claudio è un as-
sassino, che è stato lui a ucciderlo.»

«Come si chiamava il padre di Amleto?»
«Viene indicato solo come il padre di Amleto, il re defunto.»
Kirsten, con gli occhi sgranati, disse: «No. Anche il padre si 

chiama Amleto.»
«Scommettiamo dieci dollari.»
Lei tese la destra. Ci stringemmo la mano. «Il dramma» disse 

Kirsten  «invece  di  intitolarsi  "Amleto",  dovrebbe  intitolarsi 
"Amleto  Junior".»  Ridemmo tutte  e  due.  «E'  semplicemente 
perverso. E' perverso andare da quella medium. Fare tanta stra-
da... Certo, Tim deve incontrarsi con le grandi teste d'uovo del-
la Fondazione. Lo sai dove gli piacerebbe realmente lavorare? 
Non raccontarlo a nessuno, ma lui "vorrebbe" lavorare al Cen-
tro per lo Studio delle Istituzioni Democratiche. Questa storia 
del ritorno di Jeff...» Sorseggiò il suo drink. «Sta costando mol-
to a Tim.»

«Non è obbligato a pubblicare il libro. Potrebbe lasciar per-



dere il progetto.»
Kirsten si mise a riflettere ad alta voce. «Come fanno, i me-

dium? E' E.S.P. Riescono a percepire le tue ansie. In un modo o 
nell'altro, la vecchia megera sapeva che io ho problemi di salu-
te. Problemi che dipendono dalla mia maledetta peritonite... Il 
fatto che io abbia avuto la peritonite è di dominio pubblico. I 
medium di tutto il mondo... sarà media il plurale?... si tengono 
informati. E poi il mio cancro. Sanno che il mio corpo è un ag-
geggio di  seconda mano.  Un'automobile  usata.  Un macinino. 
Dio mi ha venduto come corpo un macinino.»

«Avresti dovuto parlarmi della macchia.»
«Non sono affari tuoi.»
«Io ti voglio bene.»
«Lesbica» disse Kirsten. «Omosessuale. Ecco perché Jeff si 

è ucciso. Perché noi due ci amiamo.» Adesso ridevamo tutte e 
due. Finimmo fronte contro fronte, e io circondai con un brac-
cio le spalle di Kirsten. Lei mi raccontò una barzelletta sconcia, 
ma conoscevo già il finale; le sciupai l'effetto sorpresa. «Vai a 
farti fottere» mi disse.

«Andiamo a rimorchiare qualcuno» dissi io.
«Io voglio fare spesa. Rimorchia tu.» In tono più serio, ag-

giunse: «Questa è una bella città. Potremmo anche viverci. Tu 
resteresti a Berkeley, se Tim e io ci trasferissimo qui?»

«Non so.»
«Tu e i tuoi amici di Berkeley. La Grande Comune Panses-

suale dell'Amore Libero e del Libero Scambio dei Partner del-
l'East Bay. Cosa ha di tanto speciale Berkeley, Angel? Perché 
resti lì?»

«La casa» risposi. E pensai: Ricordi di Jeff. Legati alla casa. 
La Coop di University Avenue dove facevamo la spesa. «Mi 
piacciono  i  caffè  dell'Avenue.  Specialmente  il  Larry  Blake. 
Una volta, Larry Blake è venuto a trovare Jeff e me... E' sempre 
stato così gentile con noi. E mi piace Tilden Park.» E il cam-
pus, aggiunsi fra me. Non potrò mai liberarmene. Gli eucalipti 



sulla Oxford. La biblioteca. «E' casa mia.»
«Ti abitueresti a Santa Barbara.»
«Non dovresti darmi della stronza di fronte a Tim. Gli scon-

volgi l'equilibrio mentale.»
«Se io morissi,» chiese Kirsten «andresti a letto con lui? Una 

cosa seria, intendo.»
«Tu non morirai.»
«Il dottor Terrore dice di sì.»
«Il dottor Terrore è pieno di merda.»
«Lo pensi davvero? Dio, è stato tremendo.» Kirsten rabbrivi-

dì. «Ho avuto la sensazione che mi leggesse la mente, che la 
prosciugasse per tirarne fuori ogni succo. Che mi ripetesse ad 
alta voce le mie stesse paure. Andresti a letto con Tim? Rispon-
dimi sul serio. Devo saperlo.»

«Sarebbe un incesto.»
«Perché? Oh, okay. Be', dal suo punto di vista ha già pecca-

to. Perché non aggiungere anche l'incesto? Se Jeff è in paradiso 
e stanno preparando un posto per me, a quanto pare andrò in 
paradiso. E' un sollievo. Però non so fino a che punto prendere 
sul serio quello che ha detto il dottor Garret.»

«Prendilo con tutte le molle prodotte in un anno dalla mag-
giore fabbrica di molle della West Coast.»

«Ma è Jeff che è tornato da noi. Adesso abbiamo la confer-
ma. E se credo a questo, non devo credere anche al resto? Alla 
profezia?»

Mentre la ascoltavo, nella mia testa presero a risuonare le pa-
role e la musica di un passaggio di Didone ed Enea.

Il principe troiano dal fato
E' destinato a cercare l'italico terreno;
Egli e la Principessa sono ora in caccia.

Perché mi era tornato in mente? La strega... Ne aveva parlato 
Jeff, oppure io. Quella musica era stata parte delle nostre vite, e 



adesso io stavo pensando a Jeff, alle cose che ci avevano uniti. 
Il fato, pensai. La predestinazione: una dottrina della chiesa ba-
sata su Agostino e Paolo. Una volta, Tim mi aveva detto che il 
cristianesimo, come religione misterica, era sorto come mezzo 
per abolire la tirannia del fato, e poi lo aveva reintrodotto sotto 
forma di predestinazione; anzi, di doppia predestinazione: qual-
cuno è predestinato  all'inferno,  qualcun altro  al  paradiso.  La 
dottrina di Calvino.

«Noi non abbiamo più il fato» dissi. «E' scomparso con l'a-
strologia, col mondo antico. Me lo ha spiegato Tim.»

«Lo ha spiegato anche a me, ma i morti hanno la precogni-
zione. Sono al di fuori del tempo. E' per questo che si evocano 
gli spiriti dei morti. Per avere consigli sul futuro. Loro cono-
scono il futuro. Per loro è già accaduto. Sono come Dio. Vedo-
no tutto. Negromanzia. Noi siamo come il dottor Dee nell'In-
ghilterra elisabettiana. Abbiamo accesso a questo meraviglioso 
potere sovrannaturale. E' meglio dello Spirito Santo, che a sua 
volta concede la capacità di prevedere il futuro, di profetizzare. 
Da quella vecchia rinsecchita abbiamo ottenuto una conoscen-
za assoluta di Jeff: io creperò nell'immediato futuro. Come puoi 
dubitarne?»

«Non mi è affatto difficile» risposi.
«Però sapeva del Bad Luck. Angel, o rifiutiamo tutto o ac-

cettiamo tutto.  Non possiamo scegliere.  E se rifiutiamo,  Jeff 
non è tornato a noi, e noi siamo svitati. E se invece accettiamo, 
è tornato, il che di per sé va benissimo, però dobbiamo affron-
tare il fatto che io sto per morire.»

Io pensai: E anche Tim. Te ne sei dimenticata, nella tua pre-
occupazione per te stessa. Tipico.

«Cosa c'è?» chiese Kirsten.
«Be', ha detto che morirà anche Tim.»
«Tim ha Cristo dalla sua parte. E' immortale. Non lo sapevi? 

I vescovi vivono per sempre. Il primo vescovo... Pietro, imma-
gino... è ancora vivo da qualche parte, e incassa lo stipendio. I 



vescovi  vivono  per  l'eternità  e  vengono  pagati  un  sacco.  Io 
muoio e praticamente non mi pagano niente.»

«Sempre meglio che lavorare in un negozio di dischi» dissi 
io.

«No. Se non altro, la tua vita è un libro aperto. Tu non devi 
nasconderti nell'ombra come una specie di comparsa. Quando 
uscirà il libro di Tim, sarà chiaro a tutti, chiaro come la luce del 
sole,  che noi due dormiamo assieme.  Eravamo in Inghilterra 
assieme. Siamo stati testimoni assieme dei fenomeni. Forse la 
profezia di quella vecchia è la vendetta di Dio per i nostri pec-
cati. Vai a letto con un vescovo e muori. E' come 'Vedi Napoli 
e poi muori'. Be', non posso dire che ne sia valsa la pena, pro-
prio non posso. Preferirei fare la commessa in un negozio di 
Berkeley come te... Però dovrei anche essere giovane come te, 
per godere di tutti i vantaggi della situazione.»

«Mio marito è morto. Non ho tutti i vantaggi.»
«E non hai il senso di colpa.»
«Balle» dissi. «Sono piena di sensi di colpa.»
«Perché? Jeff... Non è stata colpa tua.»
«Tutti noi condividiamo i sensi di colpa.»
«Per la morte di qualcuno che era programmato per morire? 

Ti uccidi solo se te lo dice la spirale della morte del D.N.A. E' 
scritto nel D.N.A... Non lo sapevi? Oppure si tratta di una spe-
cie di sceneggiatura preesistente, come predicava Eric Berne. 
Ed è morto anche lui. La sua sceneggiatura di morte o spirale 
di morte o quello che è lo ha ucciso, dimostrando che aveva ra-
gione.  E'  morto  alla  stessa  identica  età  di  suo  padre.  Come 
Chardin, che voleva morire il Venerdì Santo, ed è stato accon-
tentato.»

«Che idee morbose» dissi.
«Esatto.» Kirsten annuì. «Ho appena saputo che sono desti-

nata a morire. Mi sento molto morbosa, e succederebbe anche a 
te, solo che tu, per qualche ragione, sei immune. Forse perché 
non hai una macchia al polmone e non hai mai avuto il cancro. 



Perché non muore quella vecchia? Perché tocca a me e a Tim? 
Secondo me è una cattiveria di Jeff. Una delle classiche profe-
zie destinate ad avverarsi da sé. Lui dice al dottor Terrore che 
io devo morire, dal che consegue che io muoio, e lui è contento 
perché mi odiava, perché andavo a letto con suo padre. Al dia-
volo tutti e due. E' come per gli aghi che mi ha infilato sotto le 
unghie:  odio,  odio  per  me.  So  riconoscere  benissimo  l'odio. 
Spero che Tim lo metta in chiaro, nel suo libro. Oh, lo farà, 
perché lo sto scrivendo quasi tutto io. Lui non ha tempo, e se 
vuoi sapere la verità, non ha nemmeno il talento. Le sue frasi 
sono un caos infernale. Soffre di logorrea, se vuoi sapere la ve-
rità. Per tutte le pillole che prende.»

Io dissi: «Non voglio sapere».
«Tu e Tim siete andati a letto?»
«No!» risposi, stupefatta.
«Stronzate.»
«Cristo, sei pazza.»
«Dimmi che è colpa dei sedativi che prendo.»
La fissai; lei mi fissò. Arcigna, tesa. «Sei pazza» ripetei.
Kirsten disse: «Mi hai messo contro Tim.»
«Io ho cosa?»
«Tim pensa che Jeff sarebbe vivo, non fosse stato per me. 

Però è stata un'idea sua cominciare a fare sesso con me.»
«Stai...» Non mi venne in mente niente di preciso da dire. «I 

tuoi cambiamenti d'umore diventano sempre più spiccati» dissi 
alla fine.

Kirsten mi rispose in tono roco,  cattivo.  «Riesco a vedere 
con chiarezza sempre maggiore. Andiamo.» Finì il suo drink, si 
alzò dallo sgabello, barcollò, mi sorrise. «Andiamo a fare shop-
ping. Comperiamo un quintale di gioielli indiani in argento im-
portati dal Messico. Qui li vendono. Per te sono vecchia e ma-
lata e impasticcata, giusto? Tim e io abbiamo discusso del tuo 
modo di vedermi. Tim pensa che il tuo atteggiamento sia dan-
noso e diffamatorio per me. Una volta o l'altra te ne parlerà. 



Preparati. Citerà il diritto canonico. E' contrario al diritto cano-
nico dire falsa testimonianza. Non ti ritiene una buona cristia-
na. Anzi, non ti ritiene affatto una cristiana. In realtà, tu non gli 
piaci. Lo sapevi?»

Non le risposi.
«I cristiani hanno questo terribile senso del giudizio» disse 

Kirsten «e i vescovi più degli altri. Io devo sopportare il fatto 
che Tim, tutte le settimane, confessi il peccato di venire a letto 
con me. Lo sai che sensazione dà? E' molto doloroso. E adesso 
mi ha costretto a diventare una praticante. Faccio la comunione 
e mi confesso. Disgustoso. Il cristianesimo è disgustoso. Io vo-
glio che rinunci alla carica di vescovo. Voglio che si metta nel 
settore privato.»

«Oh!» Finalmente capivo. In quel modo, Tim avrebbe potuto 
annunciare la presenza di Kirsten al suo fianco, la loro relazio-
ne. Strano che non ci avessi mai pensato.

«Quando lavorerà per quel centro di ricerca» disse Kirsten 
«non dovremo più nasconderci, perché a loro non importa nien-
te.  Sono laici.  Non sono cristiani,  non condannano gli  altri. 
Non sono salvati. Ti dirò una cosa, Angel. Per colpa mia, Tim è 
separato da Dio. E' terribile, per lui e per me. Tutte le domeni-
che deve salire sul pulpito a predicare sapendo che per colpa 
mia  è diviso da Dio,  come nella  caduta originale.  Per  colpa 
mia, il vescovo Timothy Archer sta ripetendo in sé stesso la ca-
duta originale, ed è caduto volontariamente. Lo ha scelto lui. 
Nessuno lo ha fatto cadere, nessuno glielo ha ordinato. E' stata 
colpa mia. Avrei dovuto dirgli di no la prima volta che mi ha 
chiesto di andare a letto con lui. Sarebbe stato molto meglio, 
ma io non sapevo niente di niente del cristianesimo. Non capi-
vo nemmeno cosa significasse per lui e cosa, col tempo, avreb-
be significato per me il trasudare di quella maledetta idea, la 
dottrina di Paolo del peccato, del peccato originale. Che idea 
demente, e crudele, che l'uomo nasca nel peccato. Non si trova 
nell'ebraismo. L'ha inventata Paolo per spiegare la crocefissio-



ne. Per dare un senso alla morte di Cristo, che in realtà non ha 
alcun senso. Una morte per niente, a meno che non si creda nel 
peccato originale.»

«E tu ci credi?» le chiesi.
«Credo di avere peccato. Non so se sono nata nel peccato, 

ma adesso è così.»
«Hai bisogno di analisi.»
«Tutta quanta la chiesa dovrebbe entrare in analisi. Al vec-

chio dottor Merdadicane è bastato dare un'occhiata a Tim e a 
me per capire che andiamo a letto assieme. I media di ogni tipo 
e specie lo sanno, e quando il libro di Tim uscirà e lui "sarà co-
stretto" a rinunciare alla carica, non si tratterà affatto della sua 
fede o mancanza di fede in Cristo. Si tratterà di me. Sono io 
che lo obbligo a lasciare la carriera, non la mancanza di fede; 
lo sto facendo io. Quella vecchia rinsecchita mi ha solo ripetuto 
quello che sapevo già. Non si può fare quello che stiamo facen-
do noi due; cioè, si può, ma bisogna pagare. Preferirei essere 
morta, sul serio. Questa non è vita. Tutte le volte che andiamo 
da  qualche  parte,  che  ci  spostiamo,  dobbiamo  prendere  due 
stanze all'hotel, una a testa, e poi io sgattaiolo in corridoio ver-
so la camera di Tim... Il dottor Merdadicane poteva anche non 
essere un sensitivo. Lo avrebbe capito lo stesso. Lo abbiamo 
scritto in faccia. Forza, andiamo a fare shopping.»

«Dovrai prestarmi un po' di soldi. Non ne ho portati abba-
stanza per fare compere.»

«Sono soldi  della  chiesa  episcopale.»  Lei  aprì  la  borsetta. 
«Serviti.»

«Tu nutri odio per te stessa» dissi. Volevo aggiungere che 
non era giusto, ma Kirsten mi interruppe.

«Io odio la posizione in cui mi trovo. Odio ciò che Tim mi 
ha fatto. Mi ha spinta a vergognarmi di me stessa e del mio cor-
po e del mio essere donna. E' per questo che abbiamo fondato 
l'M.E.F.? Non avrei mai immaginato di trovarmi nella posizio-
ne della prostituta da quaranta dollari a botta. Ogni tanto noi 



due dovremmo parlare, come parlavamo prima che io passassi 
tutto il mio tempo a scrivergli i discorsi e fissargli gli appunta-
menti... La segretaria che fa in modo che il vescovo non si di-
mostri in pubblico il cretino che è, il bambino che è. La respon-
sabilità è tutta sulle mie spalle, e mi trattano come spazzatura.»

Mi tese del denaro, preso a casaccio dalla borsetta. Io lo ac-
cettai, e mi sentii vagamente in colpa; ma lo accettai lo stesso. 
Come aveva detto Kirsten, apparteneva alla chiesa episcopale.

«Una cosa che ho imparato» mi disse mentre uscivamo dal 
bar ed emergevamo nella luce del sole «è leggere tutto quello 
che è scritto a caratteri minuscoli.»

«Qualcosa di buono la vecchia lo ha combinato. Ti ha sciolto 
la lingua.»

«No. E' il fatto di non essere a San Francisco. Tu non mi hai 
mai vista all'esterno della baia e della Grace Cathedral. Non mi 
piaci tu e non mi piace essere una puttana da poco prezzo e non 
mi piace troppo la mia vita in generale. Non sono nemmeno si-
cura che mi piaccia Tim. Non sono sicura di voler continuare 
con questo, con tutto questo.  Quell'appartamento...  Ne avevo 
uno molto migliore prima di conoscere Tim, anche se probabil-
mente questo non conta; o comunque, non dovrebbe contare. 
Ma avevo una vita molto soddisfacente. Però il mio D.N.A. mi 
aveva programmata per finire con Tim, e adesso uno straccio di 
vecchia mi annuncia che sto per morire.  Lo sai quali  sono i 
miei sentimenti, i miei veri sentimenti? Non me ne importa più. 
Lo sapevo già. Quella ha solo letto ad alta voce i miei pensieri, 
e lo sai. E' questa l'unica cosa che mi è rimasta in mente dalla 
seduta spiritica o come diavolo dovremmo chiamarla: ho senti-
to qualcuno esprimere le mie conclusioni su me stessa e sulla 
mia vita e su ciò che sono diventata. Mi dà il coraggio di af-
frontare  quello  che  devo  affrontare  e  fare  quello  che  devo 
fare.»

«Cioè?»
«Vedrai a tempo debito. Sono giunta a una decisione impor-



tante. Quello che è successo oggi mi ha aiutata a chiarirmi le 
idee. Credo di sapere.» Non aggiunse altro. Kirsten aveva l'abi-
tudine di  gettare  un velo di  mistero sulle  proprie intenzioni; 
pensava  di  aggiungere  un  elemento  di  fascino.  Ma  non  era 
vero. Riusciva solo a rendere più confusa la situazione, soprat-
tutto per sé stessa. Lasciai cadere il discorso. Poi partimmo as-
sieme, in cerca di qualche modo per spendere i beni della chie-
sa.

Tornammo a San Francisco alla fine della settimana, carichi 
di acquisti e stanchissimi. Il vescovo, in via segreta, da non di-
vulgare alla stampa, aveva accettato un posto alla Fondazione 
di Santa Barbara. Stava per annunciare l'intenzione di rinuncia-
re alla carica di vescovo della diocesi della California. Un an-
nuncio  inevitabile:  aveva  deciso.  Si  era  procurato  un  lavoro 
nuovo; il dado era tratto. Intanto, Kirsten entrò al Mount Zion 
Hospital per ulteriori esami.

L'apprensione l'aveva resa taciturna e cupa. Andai a trovarla 
in ospedale, ma aveva poco da dire. Io sedevo a fianco del suo 
letto, nervosa, col desiderio di essere da un'altra parte; e Kir-
sten armeggiava con i propri capelli e si lamentava. Me ne an-
dai insoddisfatta, fondamentalmente di me. Avevo perso la ca-
pacità di comunicare con lei, che era davvero la mia migliore 
amica, e il nostro rapporto si spegneva, come gli entusiasmi di 
Kirsten.

All'epoca, il vescovo aveva ricevuto le bozze del libro dedi-
cato al ritorno di Jeff dall'altro mondo. Aveva scelto un titolo, 
"Qui, tiranna morte", che gli avevo suggerito io. E' una frase 
del "Belshazzar" di Händel, e dice:

Qui, tiranna morte, i tuoi terrori cessano

Lui la citò nel contesto del libro.
Occupato come sempre, impegnatissimo e preso da cento e 

uno questioni di importanza basilare, decise di portare le bozze 



a Kirsten in ospedale; gliele lasciò da correggere e se ne andò 
immediatamente. La trovai seduta sul letto, con una sigaretta in 
una mano, una penna nell'altra, le lunghe bozze srotolate sulle 
ginocchia. Chiaramente, era furibonda.

«Ma ci crederesti?» fu il saluto con cui mi accolse.
«Posso correggerle io» le dissi, sedendomi sull'orlo del letto.
«No, se ci avrò rimesso sopra.»
«Dopo morta, lavorerai ancora di più.»
Kirsten disse: «No. Non lavorerò per niente. E' questo il pun-

to. Leggo questa roba e continuo a chiedermi: ma chi crederà a 
queste fesserie? Perché "sono" fesserie. Guarda.» Mi indicò un 
brano sulle bozze e io lo lessi. La mia reazione combaciava con 
la sua. La prosa era turgida, vaga, e disastrosamente pomposa. 
Chiaramente, Tim aveva dettato alla sua velocità più sfrenata, 
quella  di  quando voleva finire  in  fretta  qualcosa.  Altrettanto 
ovviamente, non aveva riguardato una sola volta ciò che aveva 
fatto.  Io  pensai  che  un  titolo  più  appropriato  sarebbe  stato 
"Guarda cosa hai fatto, idiota".

«Comincia dall'ultima pagina» le consigliai «e vai all'indie-
tro. Così non dovrai leggerlo.»

«Le butto. Ops.» Finse di lasciar cadere le bozze sul pavi-
mento, ma all'ultimo momento le afferrò. «L'ordine delle bozze 
ha qualche importanza? Rimescoliamole.»

«Scrivici i tuoi commenti. Scrivi: "Ma che bella stronzata". 
Oppure: "Tua madre porta stivali militari".»

Fingendo di scrivere, Kirsten disse: «Jeff si è manifestato a 
noi nudo, con l'uccello  in mano.  Cantava l'inno americano.» 
Adesso ridevamo tutte e due. Io crollai sul letto, e ci abbrac-
ciammo.

«Se lo scrivi, ti do cento dollari» singhiozzai, quasi incapace 
di parlare.

«E io li darò all'IRA.»
«No. Li darai al fisco.»
«Io non dichiaro i miei redditi. Le puttane non sono tenute a 



farlo.» Lo stato d'animo di Kirsten cambiò. La sua allegria sce-
mò in maniera palpabile. Dolcemente, mi carezzò un braccio e 
poi mi baciò.

«Per cosa mi merito il bacio?» chiesi, commossa.
«Pensano che la macchia indichi la presenza di un tumore.»
«Oh, no» dissi.
«Già. Be', le novità sono tutte qui.» Mi spinse via, con un'ira 

soffocata malissimo.
«Non possono fare niente? Non possono...»
«Possono operare. Possono togliere il polmone.»
«E tu continui a fumare.»
«E' un po' tardi per smettere. E che cavolo. Questo pone un 

interessante quesito...  Non sono la prima a pormelo.  Quando 
vieni resuscitato nella carne, vieni resuscitato in forma perfetta 
o hai  tutte  le  cicatrici  e i  difetti  e le  magagne che avevi  da 
vivo? Gesù ha mostrato le proprie ferite a Tommaso. Si è fatto 
infilare nel fianco la mano di Tommaso. Lo sai che la Chiesa è 
nata da quella ferita? E' questo che credono i cattolici romani. 
Acqua e sangue sono usciti dalla ferita, dalla ferita della lancia, 
mentre lui era sulla croce. E' una vagina. La vagina di Gesù.» 
Non mi pareva che scherzasse.  Adesso era solenne,  pensosa. 
«Il concetto mistico di una seconda nascita spirituale. Cristo ha 
partorito tutti noi.»

Mi accomodai sulla sedia, senza dire niente. La notizia della 
diagnosi medica mi aveva lasciata stupefatta e terrorizzata; non 
potevo rispondere. Kirsten, però, appariva calma.

Le hanno dato dei tranquillanti, compresi. Lo fanno sempre, 
se devono dare notizie del genere.

«Adesso ti consideri cristiana?» chiesi alla fine, incapace di 
dire altro, di dire qualcosa di più adatto.

«Il fenomeno della tana della volpe» disse Kirsten. «Cosa te 
ne pare del titolo? "Qui, tiranna morte".»

«L'ho scelto io.»
Lei mi scrutò intensamente.



«Perché mi guardi in quel modo?» le chiesi.
«Tim ha detto di averlo scelto lui.»
«Be', è vero. Io gli ho proposto la citazione. Anzi, gliene ho 

proposte diverse.»
«Quando è stato?»
«Non so. Un po' di tempo fa. Non ricordo. Perché?»
Kirsten disse: «E' un titolo atroce. L'ho odiato quando l'ho 

visto.  L'ho  visto  solo  quando  lui  mi  ha  buttato  le  bozze  in 
grembo, letteralmente in grembo. Non ha mai chiesto...» Si in-
terruppe, spense la sigaretta. «E' l'idea di quello che dovrebbe 
essere il titolo di un libro. La parodia di un titolo. Ideata da 
qualcuno che non ha mai creato un titolo per un libro. Mi sor-
prende che il suo editore non abbia fatto obiezioni.»

«Lo stai dicendo a me?» domandai.
«Non so. Fai tu.» Poi cominciò a guardare le bozze; mi igno-

rò.
«Vuoi che me ne vada?» chiesi dopo un po', a disagio.
Kirsten disse: «Non me ne importa niente di cosa fai.» Con-

tinuò a lavorare. Si fermò un attimo per accendere un'altra siga-
retta. In quel momento, vidi che il posacenere sul comodino era 
stracolmo di sigarette fumate a metà.







11.

Seppi del suicidio di Kirsten da Tim, al telefono. Mio fratello 
minore era venuto a trovarmi; era domenica, quindi non dove-
vo andare al Musik Shop. Ho dovuto restarmene lì, ad ascoltare 
Tim che mi raccontava che Kirsten se n'era 'andata'. Avevo sot-
to gli occhi mio fratello minore, che voleva molto bene a Kir-
sten.  Stava costruendo il  modellino in legno di balsa di uno 
Spad Tredici: sapeva che era stato Tim a chiamare, ma natural-
mente  non sapeva  che  adesso anche  Kirsten,  come Jeff,  era 
morta.

«Sei una persona forte» disse la voce di Tim al mio orecchio. 
«So che saprai affrontare la situazione.»

«Sapevo che sarebbe successo» gli risposi.
«Sì.» Tim aveva un tono molto pacato, concreto, ma sapevo 

che il suo cuore era in pezzi.
«Barbiturici?» chiesi.
«Ha preso... Non sono sicuri. Ha preso quello che ha preso e 

ha controllato l'ora. Ha aspettato. Poi è venuta a dirmelo. E poi 
è caduta. Io ho capito subito di cosa si trattava.» Tim aggiunse: 
«Domani doveva tornare al Mount Zion.»

«Hai chiamato...»
«Sono arrivati i paramedici e l'hanno portata subito in ospe-

dale. Hanno tentato tutto. Ma lei aveva già accumulato la dose 
massima nel suo sistema, e tutto quello che ha preso dopo, tutto 
quello che ha preso in più...»

«E' l'unico modo per farlo» gli dissi. «Svuotare lo stomaco 
non serve più a niente. Le pastiglie sono già entrate in circolo.»



«Vuoi venire qui? A San Francisco? Ti sarei molto grato del-
la tua presenza.»

«C'è Harvey con me.»
Il mio fratellino alzò la testa.
Io gli dissi: «Kirsten è morta.»

Dui Deine Mutter ist tot!

E il figlio di Marien dice:

Hopp, hopp! Hopp, hopp! Hopp, hopp!

Se  continui  così,  pensai,  finirai  distrutta.  Il  bambino  che 
monta un modellino d'aereo e non capisce: un doppio orrore, e 
tutti e due gli orrori stanno accadendo a me.

«Verrò» dissi  a Tim.  «Appena riuscirò a trovare qualcuno 
che si occupi di Harvey.»

«Potresti portare anche lui.»
«No.» Automaticamente, scossi la testa.
Trovai un vicino disposto a pensare a Harvey per il resto del-

la giornata, e partii immediatamente per San Francisco. Attra-
versai il Bay Bridge con la mia Honda.

E le parole dell'opera di Berg continuavano ad affollarsi os-
sessive nella mia mente.

Allegra e libera è la vita del cacciatore,
Sparare a tutti è concesso!
Là cacciatore io sarei,
Là io sarei.

Intendo le parole di Georg Büchner; è stato lui a scriverle nel 
suo Woyzeck.

Guidando, piangevo. Le lacrime mi correvano giù per il viso. 
Accesi  la  radio  e  premetti  pulsante  dopo  pulsante,  stazione 



dopo stazione. Una stazione rock trasmetteva un vecchio pezzo 
dei Santana. Alzai il volume, e quando la musica risuonò assor-
dante nella mia piccola auto, urlai. E sentii:

Tu! Tua madre è morta!

Per poco non tamponai una grossa auto americana; fui co-
stretta a deviare sulla corsia alla mia destra. Rallenta, mi dissi. 
E che cazzo, pensai. Due morti sono sufficienti. Vuoi arrivare a 
tre? Se è questo che vuoi, continua a guidare come stai guidan-
do: tre morti, più le persone sull'altra macchina. E mi ricordai 
di Bill. Bill Lundborg lo svitato, chiuso in un manicomio o nel-
l'altro. Tim lo aveva chiamato? Dovrei informarlo io, mi dissi.

Povero miserabile fottuto figlio di puttana, dissi a me stessa, 
ricordando Bill e il suo viso dolce, tozzo. Quell'aria di dolcez-
za, come un trifoglio appena spuntato; lui e i suoi pantaloni stu-
pidi e la sua aria stupida, come una vacca, una vacca soddisfat-
ta. L'ufficio postale avrà le finestre fracassate un'altra volta, mi 
resi conto. Andrà lì e si metterà a prendere a pugni i grandi 
pannelli  di vetro finché non gli scorrerà il  sangue giù per le 
braccia. E poi lo rinchiuderanno di nuovo in un posto o nell'al-
tro; dove, non importa,  perché tanto lui non si accorge della 
differenza.

Come ha potuto Kirsten fargli una cosa del genere? Che mal-
vagità. Quale abissale crudeltà verso tutti noi. Ci odiava davve-
ro. E' la nostra punizione. Io penserò sempre di essere respon-
sabile; Tim penserà sempre di essere responsabile; lo penserà 
anche Bill. E ovviamente, nessuno di noi lo è, anche se in un 
certo senso lo siamo tutti; ma comunque questo non ha più la 
minima importanza, a cose fatte: nulla e dubbi e vuoto, vuoto 
totale, come in 'il vuoto infinito', il sublime non-Essere di Dio.

In "Woyzeck" c'è una frase che si può tradurre, approssimati-
vamente, con 'Il mondo è orribile'. Sì, mi dissi mentre correvo 
sul Bay Bridge infischiandomene nella maniera più totale della 



velocità che tenevo, questo dice tutto. E' arte somma: il mondo 
è  orribile.  Una summa perfetta.  E'  per  questo che paghiamo 
compositori e pittori e grandi scrittori: perché ce lo dicano. Si 
guadagnano da vivere grazie al fatto di essere arrivati a questa 
consapevolezza.  Quale comprensione geniale,  incisiva.  Quale 
penetrante intelligenza. Un topo di fogna potrebbe dirti la stes-
sa cosa, se sapesse parlare. Se i topi sapessero parlare, io farei 
tutto quello che dicono. Conoscevo una ragazza nera. Per lei 
non si trattava di topi. Per me i topi, e per lei, a quanto diceva, i 
ragni. Stessa cosa. «Se i ragni sapessero parlare.» Quella volta 
le venne la diarrea mentre eravamo a Tilden Park, e dovemmo 
riportarla a casa. Una nevrotica. Sposata a un bianco... Come si 
chiamava lui? Cose che possono succedere solo a Berkeley.

E poi pensai alle visite. Alle visite dall'altro mondo, le visite 
dei morti. Quella vecchia signora ha responsabilità molto con-
crete; se esiste qualcuno che abbia davvero contribuito a tutto 
questo,  be',  è  lei.  Ma questo significa  uccidere  i  messaggeri 
spartani. Adesso lo stanno facendo fare a me, dopo tutti gli av-
vertimenti che ho dato, ATTENZIONE: QUESTA VECCHIA 
E' SVITATA. Toglietevi dai piedi. Possiate essere fottuti per 
l'eternità, tutti voi sulle vostre grandi automobili tirate a lucido.

Pensai: '"Guerra distruttrice, conosci i tuoi limiti; qui, tiranna 
morte, i tuoi terrori cessano. Ai tiranni solo son nemica, alla 
virtù e ai suoi amici, amica sono"'. E poi dice ancora: '"Qui, ti-
ranna morte"'.  E'  un grande titolo,  non una parodia.  E'  stato 
questo: il fatto che Tim abbia usato il mio titolo, e ovviamente, 
col suo solito atteggiamento di merda, non si sia preso il distur-
bo di dirlo a lei, o non se ne sia ricordato. Anzi, le ha detto che 
era stata un'idea "sua". Probabilmente ne è convinto. Tutte le 
idee di un certo valore sono state partorite da Timothy Archer. 
E' stato lui a inventare il modello eliocentrico del sistema sola-
re. Non fosse per lui, avremmo ancora il modello geocentrico. 
Dove finisce il  vescovo Archer  e dove comincia  Dio? Buon 
punto. Chiedilo a lui. Ti risponderà, citando da qualche libro.



Nulla è, e tutto è fottuto, pensai. E' questa la formula esatta. 
La suggerirò a Tim per la lapide di Kirsten. Il cretino svedese 
che fa l'insegnante in Norvegia. Le ho detto un milione di catti-
verie, fingendo di scherzare. Il suo cervello le ha registrate e 
gliele  ha fatte  riascoltare  di  notte,  quando lei  non riusciva a 
chiudere occhio, mentre Tim dormiva. Lei non riusciva ad ad-
dormentarsi e prendeva sempre più calmanti, i barbiturici che 
l'hanno uccisa.  Lo sapevamo che sarebbe finita  così;  restava 
solo da vedere se si sarebbe trattato di un incidente o di un'o-
verdose volontaria, ammesso che esista una differenza.

Le mie istruzioni erano di incontrarmi con Tim all'apparta-
mento del Tenderloin, dopo di che ci saremmo recati assieme 
alla  Grace Cathedral.  Mi aspettavo di  trovarlo  con gli  occhi 
rossi e distrutto. Invece, con mia sorpresa, Tim era più forte, 
più compatto, addirittura letteralmente più grande di quanto lo 
avessi mai visto.

Abbracciandomi e stringendomi a sé, disse: «Mi aspetta una 
lotta terribile, da questo momento in poi.»

«Lo scandalo, intendi? Finirà sui giornali e nei notiziari tele-
visivi, immagino.»

«Ho distrutto una parte del suo messaggio d'addio. La polizia 
sta leggendo quello che resta. E' già stata qui. Probabilmente 
tornerà. Ho una certa influenza, ma non posso mettere il bava-
glio ai media. Posso solo sperare che si limitino ad avanzare 
ipotesi.»

«Cosa diceva il messaggio?»
«La parte che ho distrutto? Non ricordo. Non esiste più. Par-

lava di noi, dei suoi sentimenti per me. Non avevo scelta.»
«Penso proprio di no» dissi.
«In quanto al fatto che si sia trattato di suicidio, non ci sono 

dubbi. E la ragione, ovviamente, è stata la sua paura di avere 
un'altra volta il cancro. E sanno che aveva una dipendenza dai 
barbiturici.»

«La descriveresti in questo modo?» chiesi. «Una tossicodi-



pendente?»
«Senz'altro. La cosa è indiscutibile.»
«Da quanto lo sapevi?»
«Da quando l'ho conosciuta. Dalla prima volta che l'ho vista 

prendere sedativi. Lo sapevi anche tu.»
«Sì. Lo sapevo.»
«Siediti. Ti porto un caffè.» Tim lasciò il soggiorno e passò 

in cucina. Automaticamente, mi accomodai sul familiare diva-
no, chiedendomi se nell'appartamento ci fossero sigarette.

«Come prendi il caffè?» Tim era riapparso sulla soglia della 
cucina.

«Ho dimenticato. Non ha importanza.»
«Preferisci qualcosa di alcolico?»
«No.» Scossi la testa.
«Ti renderai conto» disse Tim «che questo dimostra che Ra-

chel Garret aveva ragione.»
«Lo so.»
«Jeff voleva avvertirla. Avvertire Kirsten.»
«Così sembrerebbe.»
«E il prossimo a morire sarò io.»
Alzai la testa.
«Lo ha detto Jeff» disse Tim.
«Probabile.»
«Sarà una lotta terribile, ma vincerò. Non li seguirò. Non se-

guirò Jeff e Kirsten.» Nel suo tono risuonavano decisione, indi-
gnazione. «Cristo è venuto nel mondo proprio per salvare l'uo-
mo da questo, da questo tipo di determinismo, da questa legge. 
Il futuro si può cambiare.»

«Lo spero.»
«La mia speranza è in Gesù Cristo» disse Tim. «'Finché ave-

te la luce, credete alla luce, affinché diventiate figli della luce.' 
"Giovanni",  12,  36.  'Non si  turbi il  vostro cuore.  Credete  in 
Dio, e credete anche in me.' "Giovanni", 14,1. 'Benedetto colui 
che viene nel nome del Signore!' "Matteo", 23, 39.» Respiran-



do affannosamente, col grande petto che si alzava e si abbassa-
va, Tim mi guardò, puntò l'indice su di me. «Io non seguirò 
quella via, Angel. Tutti e due lo hanno fatto intenzionalmente, 
ma io non lo farò mai. Non mi avvierò mai come una pecora al 
macello.»

Sia ringraziato Dio, pensai. Tu vuoi lottare.
«Profezia o non profezia» disse Tim. «Anche se Rachel fosse 

la sibilla in persona, anche allora non mi incamminerei di mia 
spontanea volontà verso quel destino come uno stupido anima-
le per farmi tagliare la gola, per essere offerto.» I suoi occhi 
brillavano,  ardevano  di  un  fuoco intenso.  Lo avevo visto  in 
quello stato qualche volta alla Grace Cathedral quando predica-
va. Quel Tim Archer parlava con l'autorità che gli era stata con-
ferita  direttamente  dall'apostolo  Pietro  attraverso  la  linea  di 
successione apostolica, mai interrotta nella e per la chiesa epi-
scopale.

Mentre raggiungevamo la Grace Cathedral sulla mia Honda, 
Tim mi disse: «Mi vedo cadere preda del destino di Wallen-
stein. Affidarmi all'astrologia. Redigere oroscopi.»

«Alludi al dottor Garret.»
«Sì, e anche al dottor Mason. Non sono affatto dottori. Quel-

lo non era Jeff. Jeff non è mai tornato dall'altro mondo. E' fal-
so. E' solo stupidità,  come ha detto quel ragazzo,  il  figlio di 
Kirsten. Dio, non ho chiamato suo figlio.»

«Lo avvertirò io» dissi.
«Ne sarà distrutto. No, forse no. Potrebbe essere più forte di 

quanto non sospettiamo. E' riuscito a capire che tutta la que-
stione del ritorno di Jeff era una stupidaggine.»

«Se sei schizofrenico, devi dire la verità.»
«Allora  più  gente  dovrebbe essere  schizofrenica.  Cos'è,  la 

storia del vestito nuovo dell'imperatore? Lo sapevi anche tu, 
ma non hai detto niente.»

«Il problema non è sapere» ribattei. «Si tratta di valutare la 



situazione.»
«Ma tu non ci hai mai creduto.»
Dopo una pausa, risposi: «Non ne sono certa.»
«Kirsten è morta perché credevamo in un'assurdità. Tutti e 

due. E abbiamo creduto perché volevamo credere. Adesso non 
ho più quel motivo.»

«Penso di no.»
«Se avessimo affrontato senza paura la verità, Kirsten sareb-

be viva. Posso solo sperare di mettere la parola fine adesso, su-
bito...  e raggiungerla più tardi.  Garret e Mason hanno capito 
che Kirsten era malata. Si sono approfittati di una donna mala-
ta, disturbata, e adesso lei è morta. Li ritengo entrambi respon-
sabili.» Tim fece una pausa. «Ho cercato di convincere Kirsten 
a ricoverarsi in un ospedale specializzato in disintossicazioni. 
Ho diversi amici che lavorano in quel campo, qui a San Franci-
sco. Ero al corrente della sua dipendenza e sapevo che solo un 
aiuto  professionale  poteva  esserle  utile.  Ho dovuto farlo  an-
ch'io, lo sai... Per l'alcol.»

Io non risposi. Guidai, e basta.
«E' troppo tardi per fermare il libro» disse Tim.
«Non potresti chiamare l'editore e...»
«Il libro è di sua proprietà, adesso.»
«La casa editrice ha una reputazione immacolata.  Se chie-

dessi loro di ritirare il libro, ti darebbero retta.»
«Hanno già fatto circolare materiale promozionale. Bozze ri-

legate e fotocopie del dattiloscritto. Quello che farò...» Tim ri-
fletté. «Scriverò un altro libro. Parlerà della morte di Kirsten e 
della  mia nuova opinione dell'occulto.  E'  il  miglior  percorso 
che io possa seguire.»

«Secondo me dovresti ritirare "Qui, tiranna morte".»
Ma lui aveva già deciso. Scosse vigorosamente la testa. «No. 

Devo lasciarlo uscire come previsto. Ho anni di esperienza in 
queste questioni. Devi affrontare la tua stupidità... la mia, in-
tendo, ovviamente... e dopo averla affrontata, metterti all'opera 



per correggerla. Il mio prossimo libro sarà la correzione.»
«Quanto ti hanno dato d'anticipo?»
Tim si  girò  a  scoccarmi  un'occhiata  veloce.  «Non  molto, 

considerato il potenziale di vendita. Diecimila dollari alla firma 
del contratto, e altri diecimila quando ho consegnato il dattilo-
scritto finito. Ne avrò altri diecimila alla pubblicazione del li-
bro.»

«Trentamila dollari sono un sacco di soldi.»
Riflettendo fra sé, Tim disse: «Penso che aggiungerò una de-

dica. Una dedica a Kirsten. "In memoriam". E dirò qualcosa dei 
miei sentimenti per lei.»

«Potresti  dedicarlo  a  tutti  e due.  A Jeff  e Kirsten.  E dire: 
'Non fosse per la Grazia di Dio...'»

«Molto appropriato.»
«Aggiungi me e Bill» dissi io. «Già che ci sei. Facciamo par-

te del film.»
«Del film?»
«Un modo di dire di Berkeley.  Solo che non è un film. E' 

un'opera lirica,  "Woyzeck",  di  Alban Berg.  Muoiono tutti,  a 
parte il bambino sul cavallo di legno.»

«Dovrò telefonare la dedica. Le bozze sono già a New York, 
corrette.»

«Allora Kirsten ha finito il lavoro?»
«Sì» rispose lui, vago.
«Lo ha fatto bene? Dopo tutto, si sentiva male.»
«Presumo che lo abbia fatto bene. Non ho controllato le boz-

ze.»
«Celebrerai una messa per lei, vero?» chiesi. «Alla Grace?»
«Oh, sì. E' uno dei motivi per cui...»
«Dovresti prendere i Kiss» dissi. «E' un gruppo, un gruppo 

rock molto stimato. Dopo tutto, avevi già in progetto una messa 
rock.»

«A lei piacevano i Kiss?»
«Li riteneva secondi solo agli Sha Na Na.»



«Allora dovremmo prendere gli Sha Na Na.»
Per un po' restammo in silenzio.
«Il Patti Smith Group» dissi io.
«Vorrei chiederti diverse cose su Kirsten.»
«Sono qui per rispondere alle tue domande.»
«Celebrando la messa, voglio leggere qualche poesia che lei 

amava. Puoi darmi un po' di titoli?» Tim estrasse dalla giacca 
un taccuino e una penna d'oro, poi aspettò.

«C'è una poesia molto bella su un serpente, di D. H. Lawren-
ce. Kirsten la adorava. Non chiedermi di recitartela. In questo 
momento, non posso. Mi spiace.» Chiusi gli occhi e cercai di 
non piangere.







12.

Durante la messa, il vescovo Timothy Archer lesse la poesia 
di D. H. Lawrence sul serpente. La lesse in modo meraviglioso, 
e io notai che commosse moltissimo i presenti, anche se la cat-
tedrale non era certo affollata. Kirsten Lundborg non conosce-
va troppa gente. Io continuai a cercare di individuare suo figlio 
Bill.

Quando gli  avevo telefonato  per  dargli  la  notizia,  pratica-
mente  non  aveva  reagito.  Credo  se  lo  aspettasse.  All'epoca, 
ospedale o carcere non lo tenevano prigioniero; Bill si era gua-
dagnato la libertà di andarsene in giro o verniciare automobili o 
fare qualunque cosa facesse. In ogni caso, per il momento si li-
mitava a passatempi leciti.

Quando Kirsten si era uccisa, la mente del vescovo Archer si 
era  liberata  dalle  ragnatele,  per  cui,  apparentemente,  quella 
morte era servita a uno scopo utile,  anche se uno scopo non 
certo pari alla perdita che avevamo subìto. E' sorprendente: il 
potere della morte umana di far rinsavire. Ha più peso di ogni 
parola, di ogni argomento; è la forza ultima. Si impossessa del-
la tua attenzione e del tuo tempo. E ti lascia cambiato.

Non riuscivo a capire come Tim potesse trarre forza dalla 
morte, dalla morte di una persona che amava; non lo compren-
devo, ma era il tipo di qualità che lo rendeva bravo: bravo nel 
suo lavoro, bravo come essere umano. Più le cose peggiorava-
no, più lui diventava forte; non gli piaceva la morte, ma non la 
temeva. La comprendeva, una volta svanite le ragnatele. Aveva 
tentato la soluzione idiota delle sedute spiritiche e della super-



stizione, e non aveva funzionato; era servita solo a produrre al-
tra morte. Così cambiò marcia e cercò di essere razionale. Ave-
va una motivazione profonda: la sua stessa vita era entrata in 
gioco, come esca. Esca per ciò che gli antichi chiamavano 'un 
fato sinistro', cioè la morte prematura, la morte prima del tem-
po.

I pensatori dell'antichità non consideravano la morte in sé un 
male, perché la morte arriva per tutti. Correttamente, vedevano 
un male nella morte prematura, la morte che giunge prima che 
la persona possa completare il proprio lavoro. Strappata dall'al-
bero, per così dire, prima della maturazione; una meletta verde 
e dura che la morte raccoglie e poi getta, perché non riveste il 
minimo interesse nemmeno per la morte.

Il vescovo Archer non aveva affatto completato il suo lavoro 
e non intendeva affatto essere colto, strappato alla vita. Final-
mente,  riusciva a capire di avere cominciato a scivolare,  per 
gradi, nel destino che aveva travolto Wallenstein: prima la su-
perstizione e la credulità, poi l'epilogo dovuto all'alabarda bran-
dita da un capitano inglese per il resto ignoto alla storia, Walter 
Devereux (Wallenstein invocò inutilmente misericordia; quan-
do l'alabarda è in mano al nemico, di solito è troppo tardi per 
invocare misericordia). In quell'ultimo istante, Wallenstein, de-
stato dal sonno, si destò probabilmente anche dalla catatonia 
mentale. Immagino si sia improvvisamente reso conto, mentre i 
soldati nemici irrompevano nella sua camera da letto, che tutti i 
grafici astrologici e gli oroscopi di questo mondo non gli erano 
serviti a nulla, perché non aveva previsto quello, ed era finito. 
La differenza fra Wallenstein e Tim, però, era grande e crucia-
le. In primo luogo, Tim aveva il vantaggio dell'esempio di Wal-
lenstein;  Tim aveva  visto dove la  stupidità  possa condurre  i 
grandi uomini. In secondo luogo, Tim era sostanzialmente un 
realista, nonostante l'ininterrotta logorrea delle sue chiacchiere 
da testa d'uovo. Era entrato nel mondo con un occhio attento, 
col preciso senso di cosa potesse essergli utile e cosa potesse 



invece danneggiarlo. Nel momento della morte di Kirsten, con 
una mossa astuta, aveva distrutto una parte del messaggio d'ad-
dio, il che non era certo da stupido; ed era riuscito, sorprenden-
temente, a nascondere la loro relazione ai media e alla stessa 
chiesa episcopale (sì, in seguito venne tutto alla luce del sole, 
ma ormai Tim era morto e probabilmente non gliene importava 
nulla).

Il fatto che un uomo essenzialmente pragmatico, o addirittu-
ra  opportunista,  potesse  lasciarsi  coinvolgere  in  stupidaggini 
così destinate alla sconfitta è incredibile, ma persino le stupi-
daggini  avevano  un  loro  senso  nell'economia  generale  della 
vita di Tim. Tim non voleva essere prigioniero delle limitazioni 
formali  del  suo ruolo; non definiva sé stesso come vescovo, 
nello stesso modo in cui, in passato, non si era lasciato definire 
come avvocato. Era un uomo, e vedeva sé stesso in quei termi-
ni; non 'uomo' nel senso di 'maschio', ma 'uomo' nel senso di 
essere umano capace di vivere in molte aree e di  espandersi 
lungo una quantità  di  vettori.  Ai tempi dell'università,  aveva 
imparato molto dallo  studio del Rinascimento.  Una volta  mi 
disse che il Rinascimento non aveva affatto detronizzato o abo-
lito  il  mondo  medievale:  il  "Rinascimento  lo  aveva 
completato", a dispetto di tutto ciò che T. S. Eliot poteva im-
maginare.

Prendi, per esempio, mi aveva detto Tim, la "Commedia" di 
Dante. Chiaramente, in termini di pura composizione, la "Com-
media" viene dal Medioevo; riassume in maniera totale l'ottica 
medievale;  ne  è  il  massimo  coronamento.  Eppure,  anche  se 
molti  critici  non saranno d'accordo,  la  "Commedia"  possiede 
una vastità di visione che non si può assolutamente contrappor-
re, diciamo, alla visione di Michelangelo, che in effetti ha attin-
to abbondantemente dalla "Commedia" per gli affreschi della 
Cappella Sistina. Tim riteneva che il cristianesimo avesse rag-
giunto l'apice nel Rinascimento. Non pensava che quel momen-
to fosse un ritorno del mondo antico che prendeva il soprav-



vento sul Medioevo, sull'evo cristiano; il Rinascimento non era 
il trionfo del vecchio mondo pagano sulla fede, ma piuttosto 
l'estremo e più pieno fiorire della fede, in particolare della fede 
cristiana. Quindi, deduceva Tim, il celebre uomo del Rinasci-
mento (che sapeva qualcosa di tutto, che era, per usare il termi-
ne esatto, un uomo poliedrico) era il cristiano ideale, a proprio 
agio nel suo mondo e nell'altro: un perfetto miscuglio di mate-
ria e spirito, di materia divinizzata, per così dire. Materia tra-
sformata, ma sempre materia. I due regni, l'aldiqua e l'aldilà, 
erano stati riportati assieme, riuniti come prima della Caduta.

Tim intendeva catturare per sé quell'ideale, farlo suo. A suo 
giudizio, la persona completa non si chiude nel proprio lavoro, 
per quanto quel lavoro possa essere elevato. Un calzolaio che si 
consideri solo qualcuno che ripara scarpe si limita in maniera 
perversa; quindi, in base a quella logica, un vescovo deve ad-
dentrarsi nelle regioni occupate dall'uomo intero. Una di queste 
regioni è quella della sessualità. Anche se l'opinione generale 
era contraria all'idea, a Tim non importava, e non si piegava. 
Sapeva cosa fosse bene per l'uomo rinascimentale, e sapeva di 
essere quell'uomo, in tutta la sua autenticità.

E'  indiscutibile  che il  desiderio  di  mettere  alla  prova ogni 
possibile  idea  per  vedere  se  funzionasse  abbia  finito  col  di-
struggere Tim Archer. Ha tentato troppe idee, le ha raccolte, le 
ha studiate, le ha usate per un po' e poi le ha scartate; ma alcu-
ne delle idee, come dotate di vita propria, sono tornate dalla di-
rezione opposta e hanno preso il sopravvento. E' storia; è un 
dato storico. Tim è morto. Le idee non hanno funzionato. Lo 
hanno innalzato e poi lo hanno tradito e attaccato; in un certo 
senso, lo hanno scaricato prima che lui potesse scaricare loro. 
Una cosa, comunque, è impossibile da negare: in determinate 
situazioni, Tim Archer capiva benissimo che per lui si trattava 
di lottare, di scegliere tra la vita e la morte; e una volta percepi-
ta  questa  realtà,  assumeva  una  posizione  di  testarda  difesa. 
Come mi disse il giorno della morte di Kirsten, non era dispo-



sto ad arrendersi. Il fato, per mettere le mani su Tim Archer, 
doveva finirlo; Tim non si sarebbe finito da solo. Non avrebbe 
agito  in  collusione  col  fato,  dopo  averlo  individuato  e  aver 
compreso cosa gli stesse preparando. In quei giorni, lo aveva 
fatto:  aveva percepito la presenza di un fato vendicatore che 
voleva distruggerlo. Non scappò e non collaborò. Restò, lottò, 
e morì  mentre  si  difendeva.  Ma morì  da audace,  restituendo 
colpo su colpo. Il fato fu costretto ad assassinarlo.

E mentre  il  fato  cercava di decidere come agire,  il  veloce 
cervello di Tim era totalmente impegnato nella ricerca di ogni 
possibile  mossa di  ginnastica  mentale  che gli  permettesse di 
schivare ciò che forse possedeva la forza dell'inevitabile. Pro-
babilmente è proprio questo il concetto che esprimiamo col ter-
mine 'fato': se non fosse inevitabile, non useremmo quel termi-
ne. Parleremmo di sfortuna. Parleremmo di incidenti. Col fato 
non ci sono incidenti; c'è un intento preciso. Un intento ineso-
rabile che stringe d'assedio da ogni possibile direzione, come se 
l'universo stesso di una persona si restringesse. Alla fine, il fato 
serra nel suo abbraccio solo l'individuo e il suo sinistro destino. 
Contro la sua stessa volontà, l'individuo è programmato a soc-
combere, e negli sforzi disordinati per liberarsi, soccombe an-
cora più in fretta, per stanchezza e disperazione. A quel punto, 
in ogni caso, il fato vince.

E' stato Tim a dirmi buona parte di queste cose. Aveva stu-
diato l'argomento come parte della sua educazione cristiana. Il 
mondo antico ha visto la comparsa delle religioni  misteriche 
greco-romane, che miravano a sconfiggere il fato stabilendo un 
contatto tra il fedele e un dio al di là delle sfere planetarie, un 
dio capace di mandare in corto circuito le 'influenze astrali', per 
usare l'espressione di quei tempi. Oggi, noi parliamo della spi-
rale di morte del D.N.A. e della sceneggiatura psicologica ap-
presa da e modellata su altre persone che ci hanno preceduto, 
amici e parenti. E' la stessa cosa; è il determinismo che ti ucci-
de a prescindere da tutto quello che tu possa fare. Un potere 



esterno a te deve entrare in scena e alterare la situazione; tu non 
puoi farlo da solo, perché la programmazione ti spinge a com-
piere l'atto che ti distruggerà. L'atto è eseguito con l'idea che ti 
salvi, mentre in realtà ti consegna alla distruzione che vorresti 
schivare.

Tim lo sapeva. Saperlo non gli è servito a niente. Ma ha fatto 
del suo meglio. Ha tentato.

Gli uomini pratici non fanno ciò che Jeff e Kirsten hanno fat-
to; gli uomini pratici lottano contro quella spinta perché è una 
spinta  romantica,  una debolezza.  E'  passività  appresa; è resa 
appresa. Tim poteva considerare un caso unico la morte di suo 
figlio, decidere che non era contagiosa; ma quando Kirsten se-
gui la stessa traiettoria, Tim dovette cambiare idea, tornare alla 
morte di Jeff e valutarla ex novo. Vide in quella morte l'origine 
di disastri successivi,  e vide che lo stesso disastro si andava 
preparando per lui. Questo lo spinse a rifiutare immediatamen-
te tutti i pericolosi concetti che aveva accettato dopo la morte 
di Jeff, tutte le idee bizzarre e malconce associate all'occulto, 
per  riprendere  l'adattissima  frase  di  Menotti.  All'improvviso, 
Tim si rese conto di essersi seduto al tavolo del salotto di Ma-
dame Flora  per  contattare  gli  spiriti;  ma,  in  realtà,  col  vero 
obiettivo di consegnarsi a quella follia. A quel punto, fece ciò 
che lo caratterizzò per l'intera vita: abbandonò quella strada e 
ne cercò un'altra; scaricò quella deleteria zavorra e si guardò at-
torno in cerca di qualcosa di più stabile, di più durevole e robu-
sto. Se la nave sta per affondare, bisogna buttare a mare il cari-
co; quando si scarica qualcosa, lo si fa deliberatamente: lo si 
getta in acqua per permettere alla nave di restare intatta. E' un 
momento che giunge solo quando la nave è in pericolo, come 
era in pericolo Tim. Il dottor Garret aveva predetto la fine per 
lui e per Kirsten, cominciando da Kirsten. La prima profezia si 
era avverata. Quindi, lui poteva aspettarsi di dover essere la vit-
tima successiva. Si tratta di procedure d'emergenza. Le usa chi 
è disperato e chi è furbo. Tim era entrambe le cose. E di neces-



sità. Conosceva la differenza tra la nave (non sacrificabile) e il 
carico (sacrificabile). Considerava sé stessa la nave. Considera-
va la sua fede negli spiriti, nel ritorno del figlio dall'altro mon-
do, il carico. Questa chiara distinzione, per quanto gli era dato 
sapere, andava a suo vantaggio. Rinnegare le sue convinzioni 
non lo comprometteva, non invalidava la sua integrità. Ed esi-
steva una minima possibilità che potesse salvarlo.

Gioii della ritrovata lucidità di Tim, ma provai un profondo 
pessimismo. Per me, la sua chiarezza mentale era un riemerge-
re del suo basilare desiderio di vivere. Questo è un bene. Non si 
possono trovare difetti alla spinta verso la sopravvivenza. L'u-
nico interrogativo che mi spaventasse era questo: non poteva 
essere già troppo tardi? Solo il tempo lo avrebbe detto.

Dopo che la nave è stata salvata, se è stata salvata, il proprie-
tario o i proprietari del carico gettato in acqua hanno il diritto 
di recuperarlo. E' una legge internazionale del mare. E' un'idea 
basilare presente in tutti gli esseri umani, di qualunque luogo. 
Consciamente o inconsciamente,  Tim lo capiva.  Facendo ciò 
che fece, si trovò a condividere una pratica venerabile e univer-
salmente accettata. Io lo capivo; credo che chiunque lo avrebbe 
capito.  Non era il  momento di gemere su battaglie  perse,  di 
chiedersi se suo figlio fosse tornato o no dall'altro mondo; era il 
momento di lottare per la vita. Tim lo fece, e fece del suo me-
glio. Io restai a guardare, e quando fu possibile lo aiutai. Alla 
fine, lui perse, ma non per la fiacchezza dei suoi sforzi,  non 
perché non avesse tentato, non perché il suo coraggio si fosse 
esaurito.

Non è opportunismo. E' ergersi al livello dell'estrema difesa 
di sé. Vedere Tim, nei suoi ultimi giorni, come un essere me-
schino preso dalla sopravvivenza animale a tutti i costi, al pun-
to di rinunciare a ogni convinzione morale, significa frainten-
dere completamente. Quando è in gioco la vita, si agisce in cer-
te maniere se si è intelligenti, e Tim ha agito in quelle maniere: 
ha scaricato tutto ciò che si poteva, si doveva scaricare; ha snu-



dato i denti e si è preparato a mordere, ed è ciò che un uomo fa. 
Uomo nel senso di creatura decisa a sopravvivere, e all'inferno 
il carico. Dopo la morte di Kirsten, Tim correva il pericolo di 
morire a sua volta, e lo comprendeva; e se volete capirlo nel 
suo ultimo periodo, dovete prendere in considerazione questa 
sua consapevolezza, e dovete anche capire che la sua percezio-
ne, la sua consapevolezza, era esatta. Come dicono i terapeuti, 
era in contatto con la situazione di realtà (ammesso che esista 
una qualche distinzione fra 'situazione' e 'situazione di realtà'). 
Tim desiderava vivere. Lo desidero anch'io. Presumibilmente, 
lo desiderate anche voi. Quindi dovreste riuscire a intuire cosa 
avesse in mente il vescovo Archer nel periodo successivo alla 
morte di Kirsten e precedente alla sua stessa morte: la prima 
era un dato di fatto, la seconda una possibilità paurosa ma di-
scutibile, non una realtà, perlomeno non ancora; anche se oggi, 
col senno di poi, noi siamo in grado di percepirla come inevita-
bile. Ma questa è la ben nota natura del senno di poi: giudica 
tutto inevitabile, visto che tutto è già accaduto.

Anche se Tim avesse considerato inevitabile la propria mor-
te, voluta dalla profezia, voluta dalla sibilla (o da Apollo che 
aveva parlato attraverso la sibilla), era deciso ad affrontare quel 
fato e organizzare la miglior battaglia possibile. A me sembra 
una cosa molto notevole e lodevole. Il fatto che abbia scaricato 
un'intera serie di cianfrusaglie in cui un tempo credeva e che 
aveva  predicato  non  ha  alcuna  importanza:  avrebbe  dovuto 
stringersi a tutto quel ciarpame e morire raggomitolato in posi-
zione fetale, a occhi chiusi, senza snudare i denti? Di questo 
sono fermamente convinta.  L'ho visto succedere;  l'ho capito. 
Ho visto finire in mare il carico. L'ho visto scaraventato in ac-
qua l'attimo stesso in cui si avverò la prima profezia del dottor 
Garret. E ho detto: Dio, ti ringrazio.

Però penso che avrebbe dovuto impedire la pubblicazione di 
quel maledetto libro, "Qui, tiranna morte", un titolo che avevo 
trovato io. Ma c'erano in ballo trentamila dollari, e forse la de-



terminazione  a  lasciarlo  pubblicare  è  stata  semplicemente 
un'altra prova del suo senso pratico. Non so. Ancora oggi, alcu-
ni aspetti di Tim Archer restano un mistero per me.

Comunque, non era nello stile di Tim abortire un errore pri-
ma ancora che si verificasse; lo lasciava accadere, e poi, come 
diceva lui,  lo emendava con una correzione. Tranne nel caso 
che fosse in gioco la sua sopravvivenza fisica: allora calcolava 
in anticipo ogni mossa. Guardava avanti nel futuro. L'uomo che 
aveva continuato a correre per l'intera vita, che aveva superato 
sé stesso, che si era distanziato da sé stesso come spinto a un 
ritmo folle dalle anfetamine che usava ogni giorno, quell'uomo 
smise all'improvviso di correre. Si girò, guardò il fato, e disse, 
come dovrebbe aver detto Lutero, anche se in realtà non lo ha 
mai  detto:  'Qui  mi  attesto;  non posso fare  altrimenti'  ('"Hier 
steh'Ich; Idi kann nicht anders"'). L'ontologista tedesco Martin 
Heidegger ha un termine per questo processo, per la trasmuta-
zione dell'Essere non autentico nel vero Essere o "Sein". L'ave-
vo studiato alla Cal. Non avrei mai pensato di vederlo accade-
re, ma accadde, e io ne fui testimone. E lo trovai splendido ma 
tristissimo, perché non funzionò.

Immaginai lo spirito del mio defunto marito che penetrava 
nei miei pensieri e si divertiva molto. Jeff mi avrebbe fatto no-
tare che consideravo il vescovo una nave mercantile, da carico, 
che snudava i denti, una metafora composita che avrebbe man-
dato in estasi Jeff per giorni e giorni; avrebbe continuato a par-
larmene. Col suicidio di Kirsten, la mia mente aveva comincia-
to a perdere colpi. In negozio, mentre controllavo la corrispon-
denza fra i nostri ordini e la merce arrivata, quasi non mi accor-
gevo di cosa facessi. Mi ero ritirata in me stessa. I miei colleghi 
e il mio boss me lo fecero notare. E mangiavo pochissimo. Pas-
savo l'intervallo per il pranzo a leggere Delmore Schwartz che, 
a quanto so, è morto con la testa infilata nel sacco di spazzatura 
che stava portando fuori quando venne colto da un infarto car-



diaco. Grande epilogo per un poeta!
Il problema dell'introspezione è che non ha mai fine. Come il 

sogno di Bottom in Sogno di una notte di mezza estate, non ha 
un fondo. Gli anni alla facoltà d'inglese alla Cal mi avevano in-
segnato a creare metafore, giocarci, mescolarle, servirle in ta-
vola;  sono una  drogata  di  metafore,  troppo  colta  e  furbetta. 
Penso troppo, leggo troppo, mi preoccupo troppo per le perso-
ne che amo. Le persone che amavo avevano cominciato a mori-
re. Non ne restavano molte; se n'erano andate quasi tutte.

Tutti sono andati nel mondo di luce!
E io solo resto a indugiare qui;
Il loro stesso ricordo è distante e fulgido,
E i miei cupi pensieri rischiara.

Come ha scritto Henry Vaughan nel 1655. La poesia finisce 
così:

o queste nebbie disperdi, che macchiano e ingombrano
La mia prospettiva nel trascorrere.
O subito portami a quella collina
Dove di vetro più bisogno non avrò.

Per 'vetro', Vaughan intende un telescopio. Ho controllato. I 
poeti metafisici minori del diciassettesimo secolo erano la mia 
specialità, all'università. Dopo la morte di Kirsten, tornai a de-
dicarmi a loro, perché anche i miei pensieri, come i loro, si era-
no rivolti all'altro mondo. Mio marito era finito là; ci era finita 
la mia migliore amica; mi aspettavo che presto ci finisse anche 
Tim, e così fu.

Purtroppo, vidi Tim sempre meno. Per me, quello fu il peg-
giore di tutti i colpi. Lo amavo davvero, ma i nostri legami era-
no stati recisi. Da lui. Rinunciò alla carica di vescovo della dio-



cesi della California e si trasferì a Santa Barbara, alla Fonda-
zione; il suo libro, che a mio eterno giudizio sarebbe stato me-
glio sopprimere, era uscito e gli aveva procurato l'etichetta di 
idiota. A questo si aggiunse lo scandalo per Kirsten: i media, 
nonostante le manipolazioni delle prove operate da Tim, aveva-
no scoperto la loro relazione. La carriera di Tim all'interno del-
la chiesa episcopale cessò bruscamente. Fece le valigie e lasciò 
San Francisco, per riapparire (come aveva detto lui stesso) nel 
settore privato. Li poteva rilassarsi ed essere felice; lì poteva 
vivere la propria vita senza le limitanti ristrettezze del diritto 
canonico e della morale cristiana. Mi mancava molto.

Un terzo elemento aveva contribuito a troncare i suoi rappor-
ti con la chiesa episcopale, e ovviamente si trattava dei male-
detti documenti zadochiti, dai quali Tim non riusciva semplice-
mente a staccarsi. Non più preso da Kirsten, dato che lei era 
morta, e non più preso dall'occulto, dato che si era reso conto 
del proprio errore, il vescovo concentrò tutta la credulità su ciò 
che quella antica setta ebraica aveva scritto. Dichiarò in discor-
si e interviste e articoli che lì si nascondevano le vere origini 
degli insegnamenti di Gesù. Tim non era capace di stare lonta-
no dai guai. Lui e i guai erano destinati a farsi eterna compa-
gnia.

Mi tenni al corrente di ciò che faceva Tim leggendo riviste e 
quotidiani. Godevo di un contatto di seconda mano; non avevo 
più una conoscenza personale, diretta di lui. Per me era una tra-
gedia, forse ancora più dell'aver perso Jeff e Kirsten, anche se 
non l'ho mai detto a nessuno, nemmeno al mio analista. Persi di 
vista anche Bill Lundborg: Bill uscì dalla mia vita ed entrò in 
un ospedale per malattie mentali, e quello fu quanto. Cercai di 
rintracciarlo, non ci riuscii, e mi arresi. Stavo facendo del mio 
meglio, oppure del mio peggio; dipende dai punti di vista.

Qualunque  possa  essere  la  vostra  opinione,  il  risultato  fu 
questo: avevo perso tutte le persone che conoscevo, quindi era 
arrivato il momento di fare nuove amicizie. Decisi che il nego-



zio di dischi non rappresentava un semplice lavoro; per me era 
una vocazione. Nel giro di un anno, raggiunsi il grado di diret-
trice del Musik Shop. Avevo poteri d'acquisto illimitati; i pro-
prietari non mi imponevano nessuna restrizione. Soltanto il mio 
giudizio decideva cosa avrei acquistato e cosa no, e i rappre-
sentanti delle diverse etichette discografiche lo sapevano. Ne 
guadagnai parecchi pranzi gratis e qualche appuntamento inte-
ressante. Cominciai a uscire dal mio guscio, a vedere più gente; 
finii col farmi un boy friend, se potete sopportare un termine 
così antiquato (qui a Berkeley non si userebbe mai). Immagino 
che la parola che mi occorre sia 'amante'. Permisi a Hampton di 
trasferirsi nella mia casa, la casa che Jeff e io avevamo compe-
rato, e iniziai quella che speravo fosse una vita fresca, nuova, 
nei termini del mio coinvolgimento personale.

Il libro di Tim, "Qui tiranna morte", non vendette bene come 
era stato previsto; vidi copie a metà prezzo in diverse librerie 
della zona di Sather Gate. Era costato troppo ed era troppo lun-
go; gli sarebbe convenuto accorciarlo, posto che lo avesse scrit-
to davvero lui. Quando mi decisi a leggerlo, ebbi l'impressione 
che buona parte del materiale fosse opera di Kirsten; come mi-
nimo, era stata lei a redigere l'ultima stesura, senza dubbio ba-
sata sulle dettature supersoniche di Tim. Era ciò che mi aveva 
detto lei,  e doveva veramente essere così.  Tim non pubblicò 
mai un seguito che correggesse l'errore, come invece mi aveva 
promesso.

Una mattina  di  domenica,  mentre  me ne stavo seduta con 
Hampton nel nostro soggiorno a fumare uno spinello di un nuo-
vo tipo d'erba e a guardare cartoni animati  in T.V.,  ricevetti 
un'inattesa telefonata da Tim.

«Ciao, Angel» mi salutò con quella sua voce profonda, cal-
da. «Spero di non avere scelto un brutto momento per chiamar-
ti.»

«Va benissimo» risposi. Non sapevo bene se stessi davvero 
udendo la voce di Tim o se fosse un'allucinazione provocata 



dall'erba. «Come stai? Ho...»
«Ti chiamo perché» mi interruppe Tim, come se io non aves-

si parlato, come se non mi avesse sentita «la settimana prossi-
ma sarò a Berkeley. Devo partecipare a un convegno al Clare-
mont Hotel, e mi piacerebbe vederti.»

«Grande» dissi, immensamente compiaciuta.
«Possiamo cenare assieme? Tu conosci i ristoranti dì Berke-

ley  meglio  di  me.  Scegli  quello  che  preferisci.»  Ridacchiò. 
«Sarà meraviglioso rivederti. Come ai vecchi tempi.»

Gli chiesi, incerta, come se la passasse. «Qui va tutto benis-
simo»  rispose  Tim.  «Sono  enormemente  occupato.  Il  mese 
prossimo andrò in Israele. Volevo parlarti di questo.»

«Oh. Penso che ti divertirai.»
«Visiterò lo uadi» disse Tim. «Dove sono stati ritrovati i do-

cumenti zadochiti. Ormai sono tutti tradotti. Alcuni degli ultimi 
frammenti si sono dimostrati estremamente interessanti. Ma te 
ne parlerò quando ci vedremo.»

«Sì.» Cominciavo a essere eccitata  anch'io.  Come sempre, 
l'entusiasmo di Tim era contagioso. «Ho letto un lungo articolo 
sullo 'Scientific American'. Alcuni degli ultimi frammenti...»

«Passo a prenderti mercoledì sera» disse Tim. «A casa tua. 
Se vuoi, metti pure un abito elegante.»

«Ricordi...»
«Ma certo. Ricordo dove si trova casa tua.» Mi pareva che 

stesse parlando in modo ultrarapido. O era l'effetto dell'erba? 
No, l'erba avrebbe provocato un rallentamento. In preda al pa-
nico, dissi: «Il mercoledì sera lavoro in negozio.»

Come se non mi avesse sentita, Tim disse: «Verso le venti. 
Ci vediamo. Ciao, cara.» Clic. Aveva riappeso.

Merda, pensai. Il mercoledì sera lavoro fino alle nove. Be', 
dovrò solo chiedere a uno degli impiegati di sostituirmi. Non 
rinuncerò a una cena con Tim prima che parta per Israele. Mi 
chiesi quanto tempo sarebbe rimasto via. Un po', probabilmen-
te. Era già stato in Israele, e vi aveva piantato un cedro. Lo ri-



cordavo bene; i media ne avevano parlato parecchio.
«Chi era?» chiese Hampton, il mio alto, magro, acerbo boy-

friend, con i suoi capelli neri così ispidi e gli occhiali. Era se-
duto davanti al televisore in jeans e maglietta.

«Mio suocero. Ex suocero.»
«Il padre di Jeff.» Hampton annuì. Un sorriso storto gli spun-

tò in faccia. «Io ho un'idea precisa di cosa fare dei suicidi. Se-
condo me, dovrebbe esserci una legge che stabilisca che quan-
do si trova qualcuno che si è suicidato, bisogna mettergli un co-
stume da clown. E fotografarlo vestito così. E stampare la sua 
foto sui giornali in costume da clown. Come Sylvia Plath. Spe-
cialmente Sylvia Plath.» Hampton si mise a raccontare che la 
Plath e le sue amiche, almeno stando alla sua immaginazione, 
si divertivano a vedere chi riuscisse a tenere la testa nel forno 
della cucina più a lungo. Le altre, attorno, lanciavano urletti, ri-
dacchiavano, morivano dal ridere.

«Non sei divertente» gli dissi, e passai dal soggiorno in cuci-
na.

Hampton  mi  urlò:  «Non  infilerai  la  testa  nel  forno,  per 
caso?»

«Vai a farti fottere» gli risposi.
«...Con un bel naso rosso di gomma» continuava Hampton, 

parlando più che altro a sé stesso. La sua voce e il frastuono 
della  T.V.,  dei  cartoni  animati,  mi  assalirono.  Appoggiai  le 
mani sulle orecchie per tagliare fuori i rumori. «Togli la testa 
dal forno!» urlò Hampton.

Tornai in soggiorno e spensi il televisore, poi mi girai verso 
Hampton. «Quelle due persone soffrivano molto. Non c'è nien-
te di divertente in qualcuno che soffre tanto.»

Raggomitolato sul pavimento, sorridente, Hampton si mise a 
dondolare  avanti  e  indietro.  «E grandi  mani  flaccide»  disse. 
«Mani da clown.»

Andai alla porta d'ingresso. «Ci vediamo. Vado a fare due 
passi.» Mi chiusi la porta alle spalle.



La porta si spalancò. Hampton apparve sulla veranda, portò 
le mani ai lati della bocca e gridò: «Ehi ehi. Io infilo la testa nel 
forno. Vediamo se la baby-sitter torna in tempo. Tu pensi che 
arriverà in tempo? Qualcuno vuole scommettere?»

Non mi voltai a guardare. Tirai diritto. Mentre camminavo, 
pensai a Tim e pensai a Israele e a come doveva essere: il clima 
caldo, il deserto e le rocce, i kibbutz. Dissodare il terreno, quel 
terreno antico che era stato coltivato per migliaia di anni, colti-
vato dagli ebrei molto prima della venuta di Cristo. Forse indi-
rizzeranno l'attenzione di Tim sul terreno, pensai. La distoglie-
ranno dall'altro mondo. La riporteranno alla realtà, al suo vero 
obiettivo.

Ne dubitavo, ma potevo anche sbagliarmi. Mi sarebbe pia-
ciuto poter andare con Tim; lasciare il lavoro al negozio, taglia-
re i ponti e partire. Forse non tornare mai più. Restare per sem-
pre in Israele. Prendere la cittadinanza. Convertirmi al giudai-
smo. Ammesso che mi accettassero. Probabilmente Tim poteva 
farmi  accettare.  Forse in Israele  avrei  smesso  di  rimescolare 
metafore e ricordare poesie. Forse la mia mente non avrebbe 
più cercato di risolvere i problemi ricorrendo a parole riciclate. 
Frasi usate, spezzoni rubati qua e là: frammenti dei miei giorni 
alla Cal, quando avevo memorizzato ma non capito, capito ma 
non applicato, applicato ma sempre senza successo. Sono stata 
spettatrice della distruzione dei miei amici, dissi a me stessa; 
ho scritto su un taccuino i nomi di coloro che sono morti, e non 
ho saputo salvare nessuno. Nessuno.

Chiederò a Tim se posso partire con lui, decisi. Tim dirà di 
no, deve dire di no, ma glielo chiederò lo stesso. Per radicare 
Tim nella realtà, capii, dovranno prima attirare la sua attenzio-
ne, e se lui fa ancora uso del Dex, non ci riusciranno. La sua 
mente viaggerà e ruoterà e volteggerà per sempre nel vuoto, 
concependo i grandi modelli del paradiso... Tenteranno e, come 
me,  falliranno.  Se vado con lui,  forse potrò aiutarlo,  pensai. 
Forse gli israeliani e io, assieme, potremo fare ciò che io non 



ho mai saputo fare da sola. Io dirigerò la loro attenzione su di 
lui, e loro punteranno la sua attenzione sul suolo che avrà sotto 
i piedi. Cristo, pensai, devo andare con lui. E' essenziale. Per-
ché loro non avranno il tempo di accorgersi del problema. Lui 
traccerà il proprio percorso nel loro paese, sarà prima qui, poi 
là, senza mai posarsi, senza mai fermarsi abbastanza a lungo, 
senza mai permettere che...

Un'auto  strombazzò.  Senza  accorgermene,  ero  arrivata  in 
strada e avevo attraversato senza guardare.

«Mi scusi» dissi all'autista, che mi fulminò con lo sguardo. 
Non sono meglio di Tim, compresi. Non gli servirei a nulla in 
Israele. Ma anche così, mi piacerebbe andarci.







13.

Mercoledì sera, Tim venne a prendermi con una Pontiac no-
leggiata. Io indossavo un abito nero senza spalline e avevo una 
borsetta con le perline. Avevo un fiore nei capelli, e Tim, guar-
dandomi mentre teneva aperta la portiera, mi disse che ero deli-
ziosa.

«Grazie» gli risposi, timidamente.
Andammo a un ristorante di University Avenue, poco dopo 

l'intersezione con la Shattuck,  un ristorante cinese che aveva 
aperto  da poco.  Non c'ero mai  stata,  ma i  clienti  del  Musik 
Shop mi avevano detto che era il miglior nuovo locale di Ber-
keley.

«Hai sempre avuto quel taglio di capelli?» chiese Tim, men-
tre la direttrice di sala ci accompagnava a un tavolo.

«Me lo sono fatto fare per stasera» spiegai. Poi gli indicai gli 
orecchini. «Me li ha regalati Jeff anni fa. Di solito non li metto. 
Ho paura di perderne uno.»

«Sei dimagrita.» Mi scostò là sedia, e io mi accomodai, ner-
vosa.

«E' il lavoro. Preparo gli ordini fino a notte fonda.»
«Come va lo studio legale?»
«Dirigo un negozio di dischi.»
«Sì»  disse.  «Mi  hai  fatto  comperare  quell'album  del 

"Fidelio". Non ho avuto molte occasioni di ascoltarlo...» Aprì il 
menu. Assorto, distolse l'attenzione da me. Come fa in fretta a 
svanire  quell'attenzione,  pensai.  O meglio,  a  cambiare  punto 
focale. Non è l'attenzione che cambia; è l'oggetto dell'attenzio-



ne. Deve vivere in un mondo in continuo mutamento. Il mondo 
del flusso di Eraclito.

Mi fece piacere vedere che Tim portava ancora gli abiti sa-
cerdotali.  Sarà legale?,  mi  chiesi.  Be',  non sono affari  miei. 
Presi il menu. La cucina era in stile mandarino, non cantonese; 
il cibo sarebbe stato speziato e piccante, non dolciastro. Radice 
di zenzero,  dissi a me stessa. Ero affamata e felice,  e molto 
contenta di essere di nuovo col mio amico.

«Angel,» disse Tim «vieni con me in Israele.»
Io restai li a fissarlo. «Cosa?»
«Come mia segretaria.»
Non riuscivo a togliergli gli occhi di dosso. «Vuoi dire che 

dovrei prendere il posto di Kirsten?» Cominciai a tremare. Ar-
rivò un cameriere; lo allontanai con un cenno.

«Volete qualcosa da bere?» chiese il cameriere, ignorando il 
mio gesto.

«Se ne vada!» gli ordinai in tono minaccioso. «Maledetto ca-
meriere!» dissi a Tim. «Ma di cosa stai parlando? Insomma, 
che razza di...»

«Solo  come  mia  segretaria.  Nessun  rapporto  personale. 
Niente del genere. Pensavi che ti stessi chiedendo di diventare 
la mia amante? Ho bisogno di qualcuno che faccia il lavoro di 
Kirsten. Ho scoperto di non riuscire a cavarmela senza di lei.»

«Cristo. Credevo mi volessi come amante.»
«Questo è fuori discussione.» Tim usò il tono duro, deciso, 

che indicava che non stava scherzando. Anzi, che disapprova-
va. «Ti considero ancora mia nuora.»

«Dirigo il negozio di dischi» gli dissi.
«Il  mio  budget  è  piuttosto  generoso.  Probabilmente  posso 

pagarti quanto lo studio legale...» Si corresse da solo. «Quanto 
il negozio di dischi.»

«Lasciami riflettere.» Feci cenno al cameriere di avvicinarsi. 
«Un martini» gli dissi. «Molto secco. Niente per il vescovo.»

Tim fece un sorrisetto ironico. «Non sono più vescovo.»



«Non posso venire in Israele» gli dissi. «Ho troppi legami 
qui.»

Tim ribatté in tono pacato. «Se non vieni con me, io non...» 
Si interruppe. «Ho rivisto il dottor Garret. Da poco. Jeff si è 
manifestato dall'altro mondo. Dice che se non ti porto con me 
in Israele, morirò là.»

«Pura follia. Pura, assoluta spazzatura. Credevo te ne fossi li-
berato.»

«Ci sono stati altri fenomeni.» Non spiegò meglio; ma il suo 
viso era teso, pallido.

Gli presi una mano. «Non parlare con la Garret. Parla con 
me. Io ti dico: vai in Israele, e al diavolo quella vecchia! Non è 
Jeff. E' lei. Lo sai.»

«Gli orologi» disse Tim. «Si sono fermati all'ora della morte 
di Kirsten...»

«Ma comunque...» cominciai.
«Penso che possa trattarsi di tutti e due.»
«Vai in Israele. Parla con quella gente, con la gente di Israe-

le. Se mai è esistito un popolo con i piedi ben piantati  nella 
realtà...»

«Non avrò molto tempo. Devo recarmi direttamente al deser-
to del Mar Morto e trovare lo uadi. Devo rientrare in tempo per 
incontrarmi con Buckminster Fuller. Penso di dovermi vedere 
con Buckminster.» Si sistemò la giacca. «L'ho scritto da qual-
che parte.» La sua voce si spense.

«Avevo l'impressione che Buckminster Fuller fosse morto.»
«No,  sono certo  che  ti  sbagli.»  Mi  scrutò.  Gli  restituii  lo 

sguardo, e poi, poco per volta, ci mettemmo a ridere tutti e due.
«Visto?» dissi,  continuando a stringergli  la mano.  «Non ti 

sarei di nessun aiuto.»
«Loro dicono il contrario. Jeff e Kirsten.»
«Tim, pensa a Wallenstein.»
«Io ho una scelta.» La voce di Tim era bassa ma chiara, una 

voce colma d'autorità. «Posso scegliere fra il credere nell'im-



possibile e nello stupido, da una parte, e il..» Smise di parlare.
«E il non credere» dissi io.
«Wallenstein è stato assassinato.»
«Nessuno ti assassinerà.»
«Ho paura.»
«Tim,» dissi «la cosa peggiore sono le stupidaggini occulte. 

Lo so. Credimi. Sono state quelle a uccidere Kirsten. E tu lo 
hai capito quando lei è morta, ricordi? Non puoi tornare a quel-
la roba. Perderai ogni contatto con la realtà.»

«Meglio un cane vivo» disse lui, stridulo «che un leone mor-
to. Con questo intendo che è meglio credere nelle assurdità che 
essere realistici  e scettici  e scientifici  e razionali  e morire in 
Israele.»

«Allora non partire.»
«Quello che devo sapere si trova all'uadi. Quello che devo 

scoprire. L'"anókhi", Angel. Il fungo. E' là da qualche parte, e 
quel fungo è Cristo. Il vero Cristo, nel nome del quale Gesù 
parlava. Gesù era il messaggero dell'"anókhi", che è il vero sa-
cro potere, la vera fonte. Voglio vederlo. Voglio scoprirlo. Cre-
sce nelle caverne. Lo so.»

«Vi cresceva un tempo.»
«C'è anche adesso. Cristo è là, adesso. Cristo ha il potere di 

spezzare la morsa del fato. Io potrò sopravvivere solo se qual-
cuno infrangerà la morsa del fato e mi libererà, se no seguirò 
Jeff e Kirsten. E' questo che Cristo fa: detronizza gli antichi po-
teri planetari. Paolo ne parla nelle lettere della prigionia... Cri-
sto si innalza da sfera a sfera.» La sua voce si spense di nuovo 
in un silenzio abbattuto.

«Stai parlando di magia.»
«Sto parlando di Dio!»
«Dio è dappertutto.»
«Dio è all'uadi. La Parusia, la Divina Presenza. Era là per gli 

zadochiti. C'è ancora. Il potere del fato è, in sostanza, il potere 
del  mondo,  e  solo  Dio,  espresso  nella  forma  di  Cristo,  può 



sconfiggere il potere del mondo. E' scritto nel Libro delle Fila-
trici che io morirò, se il sangue e il corpo di Cristo non mi sal-
veranno.» Spiegò: «I documenti zadochiti parlano di un libro in 
cui il futuro di ogni essere umano è scritto sin da prima della 
Creazione. Il Libro delle Filatrici. Qualcosa come la Torah. Le 
Filatrici sono il fato personificato, come le Nome della mitolo-
gia germanica. Tessono le sorti degli uomini. Soltanto Cristo, 
in rappresentanza di Dio qui sulla Terra, può prendere il Libro 
delle Filatrici, leggerlo, comunicare l'informazione alla perso-
na, informarla del suo fato. Poi, tramite la sua saggezza infini-
ta, Cristo spiega alla persona il modo per evitare il fato. La via 
d'uscita.» Tim fece una pausa, poi: «Sarà meglio ordinare. C'è 
gente che aspetta».

«Prometeo che ruba il fuoco per l'uomo, il segreto del fuoco» 
dissi. «Cristo che prende il Libro delle Filatrici, lo legge, e poi 
dà l'informazione all'uomo per salvarlo.»

«Sì.» Tim annuì. «All'incirca, è lo stesso mito. Solo che que-
sto non è un mito. Cristo esiste realmente. Come spirito. Allo 
uadi.»

«Non posso venire  con te,  e  mi  spiace.  Dovrai  andare  da 
solo, e vedrai che il dottor Garret si sta attaccando alle tue pau-
re, come si è attaccato a quelle di Kirsten, sfruttandole in ma-
niera ignobile.»

«Potresti farmi da autista.»
«In Israele ci sono autisti che conoscono il deserto. Io non so 

niente del deserto del Mar Morto.»
«Hai un ottimo senso dell'orientamento.»
«Mi perdo. Mi sono persa. Adesso sono persa. Vorrei poter 

venire con te, ma ho il mio lavoro e la mia vita e i miei amici. 
Non voglio lasciare Berkeley. E casa mia. Mi spiace, ma è la 
pura  verità.  Berkeley  è  dove  ho  sempre  vissuto.  Non  sono 
pronta ad andarmene adesso. Forse più avanti.» Arrivò il mio 
martini. Lo trangugiai in una spasmodica sorsata che mi lasciò 
senza fiato.



Tim disse: «L'"anókhi" è la pura autocoscienza di Dio. Quin-
di è l'Hágia Sophia, la Sapienza di Dio. Solo quella sapienza, 
che è assoluta,  può leggere il  Libro delle  Filatrici.  Non può 
cambiare ciò che è scritto, ma può discernere un modo per ag-
girare  il  Libro.  Il  testo  è  immutabile.  Non  cambierà  mai.» 
Adesso  sembrava  sconfitto.  Aveva cominciato  ad  arrendersi. 
«Ho bisogno di quella sapienza, Angel. Non mi basterà niente 
di meno.»

«Sei come Satana» dissi, e mi resi conto che il gin aveva fat-
to un effetto istantaneo. Non avevo avuto l'intenzione cosciente 
di pronunciare quella frase.

«No» ribatté Tim, poi annuì. «Sì, è vero. Hai ragione.»
«Mi spiace di averlo detto.»
«Non voglio essere ucciso come un animale. Se è possibile 

leggere il Libro, si può trovare una risposta. Cristo ha il potere 
di trovarla. Nel Nuovo Testamento, Cristo diventa la personifi-
cazione dell'Hágia Sophia dell'Antico Testamento.» Ma io ca-
pivo che Tim si era arreso. Non poteva farmi cambiare idea, e 
lo sapeva. «Perché no, Angel?» chiese. «Perché non vuoi veni-
re?»

«Perché non voglio morire nel deserto del Mar Morto.»
«Va bene. Andrò solo.»
«Qualcuno deve sopravvivere a tutto questo.»
Lui annuì. «Io voglio che tu sopravviva, Angel. Quindi resta 

qui. Mi scuso per...»
«Mi basta che mi perdoni» gli dissi.
Tim sorrise. «Potresti cavalcare un cammello.»
«Puzzano. O così ho sentito.»
«E se troverò l'"anókhi", avrò accesso alla sapienza di Dio. 

Dopo un'assenza dal mondo di più di duemila anni. E' di questo 
che parlano i documenti zadochiti, della sapienza che un tempo 
ci era disponibile. Pensa a cosa significherebbe!»

Il cameriere si avvicinò al tavolo e chiese se fossimo pronti a 
ordinare. Io risposi di sì; Tim si guardò attorno confuso, come 



rendendosi  conto  solo  allora  dell'ambiente.  Vedere  quel  suo 
stupore mi lacerò il cuore. Ma avevo deciso. La mia vita, così 
com'era strutturata, significava troppo per me. Soprattutto, te-
mevo il coinvolgimento con quell'uomo: era costato la vita a 
Kirsten e, in maniera più sottile, anche a mio marito. Volevo 
lasciarmi  tutto  quello  alle  spalle.  Avevo  ricominciato;  non 
guardavo più indietro.

Spento, senza entusiasmo, Tim diede la sua ordinazione al 
cameriere. Adesso sembrava ignaro di me, come se fossi svani-
ta nell'ambiente. Tornai al menu e vidi ciò che volevo. Ciò che 
volevo era  immediato,  pronto,  reale,  tangibile;  si  trovava  in 
questo mondo e poteva essere toccato e afferrato; aveva a che 
fare con la mia casa e il mio lavoro, e aveva a che fare con il 
riuscire finalmente a scacciare idee dalla mia mente, idee su al-
tre idee, un regresso sterminato di idee, una spirale infinita.

Il cibo, quando ci venne servito, era splendido. Sia Tim che 
io mangiammo con piacere. I miei clienti avevano ragione.

«Arrabbiato con me?» gli chiesi, quando terminammo di ce-
nare.

«No. Sono felice  perché tu sopravviverai.  E resterai  come 
sei.» Puntò l'indice su di me, con espressione imperiosa. «Ma 
se troverò quello che cerco, "io cambierò". Non sarò più quello 
che sono. Ho letto tutti i documenti, e la risposta non è lì. I do-
cumenti indicano la risposta e la località dove si trova la rispo-
sta, ma non la contengono. La risposta è allo uadi. Corro un ri-
schio, ma ne vale la pena. Sono pronto a correre il rischio per-
ché potrei trovare l'"anókhi", e il semplice fatto di saperlo giu-
stifica qualunque cosa.»

All'improvviso,  colta  da un'intuizione,  dissi:  «Non ci  sono 
stati altri fenomeni.»

«Vero.»
«E non sei tornato dal dottor Garret.»
«Vero.» Tim non sembrava né pentito né imbarazzato.
«Era solo per convincermi a partire con te.»



«Ti voglio con me. A farmi da autista. Diversamente, temo 
che non troverò quello che cerco.» Sorrise.

«Merda. Ti ho creduto.»
«Ho fatto sogni. Sogni inquietanti. Ma niente spilli sotto le 

unghie. Niente capelli bruciacchiati. Niente orologi fermi.»
Quasi balbettai.
«Desideravi così tanto che partissi con te.» Per un attimo av-

vertii il desiderio, il bisogno di andare con lui. «Pensi che sa-
rebbe un bene anche per me.»

«Sì. Ma tu non verrai. Questo è chiaro. Be'...» Il suo vecchio 
sorriso familiare, saggio. «Ho tentato.»

«Mi sono fossilizzata, allora? Vivendo a Berkeley.»
«Studentessa professionista» disse lui.
«Dirigo un negozio di dischi.»
«I tuoi clienti sono studenti e insegnanti. Sei ancora legata 

all'università. Non hai spezzato il cordone. Finché non lo farai, 
non sarai pienamente adulta.»

«Sono nata la notte che ho bevuto bourbon e letto la "Com-
media". Quando ho avuto quell'ascesso al dente.»

«Hai "cominciato" a nascere. Eri consapevole di nascere. Ma 
finché non verrai in Israele... E' lì che nascerai, nel deserto del 
Mar Morto. E' lì che è iniziata la vita spirituale dell'uomo, sul 
monte Sinai, con Mosè. "Ehyeh" ha parlato... L'epifania. Il più 
grande momento della storia umana.»

«Quasi partirei» gli dissi.
«Parti, allora.» Tim mi prese la mano.
Io dissi, semplicemente: «Ho paura.»
«E' questo il problema. L'eredità del passato, della morte di 

Jeff e di Kirsten. Ecco cosa ti hanno fatto. Un effetto perma-
nente. Ti hanno lasciato la paura di vivere.»

«Meglio un cane morto...»
«Ma» disse Tim «tu non sei realmente viva. Devi ancora na-

scere.  E'  questo che Gesù intendeva per Seconda Nascita,  la 
Nascita in o dallo Spirito. La Nascita dall'Alto. E' questo che si 



trova nel deserto. E' questo che scoprirò.»
«Scoprilo, ma senza di me.»
«'Chi perde la vita...'»
«Non cominciare a citare la Bibbia. Ho già sentito citazioni a 

sufficienza, le mie e quelle degli altri. Okay?»
Tim si protese in avanti,  e solennemente,  senza parlare, ci 

stringemmo la mano. Lui ebbe un piccolo sorriso. Dopo un po' 
lasciò andare la mia mano e guardò il suo orologio d'oro da ta-
schino. «Devo riportarti  a casa. Stasera ho un altro appunta-
mento. Tu capisci. Mi conosci.»

«Sì. Tutto okay, Tim. Sei un maestro della strategia. Ti ho 
osservato quando hai conosciuto Kirsten. Stasera, qui, con me, 
hai dato fondo a tutte le tue risorse.» E mi hai quasi convinta, 
dissi a me stessa. Ancora qualche minuto, e mi sarei arresa. Se 
solo avessi insistito un po' di più...

«Il mio mestiere è salvare anime» disse lui, enigmatico. Non 
capii se fosse una frase ironica o se parlasse sul serio. Mi fu 
impossibile deciderlo. «La tua anima è degna di essere salvata» 
aggiunse, alzandosi. «Mi spiace farti fretta, ma dobbiamo anda-
re.»

Tu hai sempre fretta, pensai, alzandomi a mia volta. «E' stata 
una cena meravigliosa.»

«Davvero? Non me ne sono accorto. A quanto pare, la mia 
mente è sovraccarica. Devo concludere tante cose prima di par-
tire per Israele. Adesso che non ho più Kirsten a pianificare tut-
to per me... Faceva un lavoro splendido.»

«Troverai qualcuno» gli dissi.
«Credevo di avere trovato te. Stasera ho fatto il pescatore. 

Ho tentato di catturarti, ma tu non hai abboccato.»
«Un'altra volta, magari.»
«No» disse Tim. «Non ci sarà un'altra volta.» Non si spiegò 

meglio. Non era necessario: anch'io sapevo che era così, per un 
motivo o per l'altro. Lo intuivo. Tim aveva ragione.



Quando Timothy Archer partì per Israele, il telegiornale del-
la N.B.C. ne parlò in breve, come avrebbe parlato della parten-
za di stormi di uccelli: una migrazione troppo regolare per es-
sere importante, eppure qualcosa di cui gli spettatori andavano 
informati, come per ricordare a tutti che il vescovo episcopale 
Timothy Archer esisteva ancora ed era sempre attivo negli af-
fari del mondo. E poi, noi, il pubblico americano, non sapem-
mo più nulla per una settimana circa.

Io ricevetti una cartolina da lui, ma arrivò dopo il grande in-
teresse dei media, dopo la sensazionale storia della Datsun del 
vescovo Archer trovata abbandonata col cofano alzato, a fianco 
di una stradina serpeggiante, su una sporgenza di roccia, con la 
cartina stradale ancora sul sedile anteriore destro dove l'aveva 
lasciata lui.

Il governo di Israele fece tutto il possibile, e lo fece in fretta. 
Usò le sue truppe e tutte le altre merdate. Impiegarono tutto ciò 
che avevano a disposizione, ma i giornalisti sapevano che Tim 
Archer era morto nel deserto del Mar Rosso perché non si può 
vivere lì, arrampicandosi su per strapiombi e strisciando giù per 
burroni; non si può sopravvivere, e alla fine trovarono il corpo, 
e uno dei giornalisti presenti disse che sembrava inginocchiato 
in preghiera. Ma in realtà Tim era precipitato per molti metri da 
un dirupo. E io, come sempre, andai al negozio di dischi e lo 
aprii e misi i soldi in cassa, e questa volta non piansi.

Perché non aveva preso un autista professionista? chiesero i 
reporter. Perché si era avventurato solo nel deserto con una car-
ta di una stazione di rifornimento e due bottiglie di Soda Pop? 
Io conoscevo la risposta. Perché aveva fretta. Dal suo punto di 
vista, senza dubbio, trovare un autista professionista richiedeva 
troppo tempo. Non poteva aspettare. Come con me quella sera 
al ristorante cinese, Tim doveva muoversi; non poteva fermarsi 
in un posto; era un uomo occupato, e correva. Era corso nel de-
serto su quella piccola auto a quattro cilindri che non è sicura 
nemmeno sulle superstrade californiane, come aveva fatto no-



tare Bill Lundborg: sono automobili pericolose, quelle.
Amavo lui più di tutti. Lo seppi quando sentii la notizia, lo 

seppi in maniera diversa da come lo sapevo prima; prima era 
stata una sensazione, un'emozione. Quando capii che era mor-
to, quella consapevolezza fece di me una persona malata, stor-
pia, zoppicante, ma andai al lavoro e compilai gli ordini e ri-
sposi al telefono e chiesi ai clienti se potevo aiutarli. Non stavo 
male come sta male un essere umano o un animale; mi amma-
lai come si ammala una macchina. Mi muovevo ancora, ma la 
mia anima era morta, quell'anima che, aveva detto Tim, non era 
ancora nata. Quell'anima non ancora nata ma nata un poco e 
desiderosa dì nascere di più, di nascere completamente, quell'a-
nima morì e il mio corpo continuò a esistere meccanicamente.

L'anima  che  ho  perso  quella  settimana  non è  più  tornata. 
Oggi, a distanza di anni, sono una macchina. Una macchina ha 
sentito la notizia della morte di John Lennon e una macchina 
ha sofferto e riflettuto ed è andata a Sausalito per partecipare al 
seminario di Edgar Barefoot, perché questo è ciò che una mac-
china fa: è il modo di una macchina di reagire all'orribile. Una 
macchina non sa fare di meglio; continua a muoversi, e magari 
ronza. Non può fare altro. Non potete aspettarvi di più da una 
macchina. E' tutto ciò che ha da offrire. E' per questo che la de-
finiamo una macchina. A livello intellettuale capisce, ma non 
c'è comprensione nel suo cuore perché il suo è un cuore mecca-
nico, progettato per funzionare come una pompa.

E così pompa, e così la macchina zoppica e procede, e sa ma 
non sa. E continua nella sua routine. Vive quella che in teoria è 
una vita; rispetta i tempi e obbedisce alle leggi. Non supera il 
limite di velocità su Richardson Bridge e dice a sé stessa: non 
mi sono mai piaciuti i Beatles. Li trovavo insipidi. Jeff ha por-
tato a casa Rubber Soul e se sento... Ripete a sé stessa ciò che 
ha pensato e udito, una parvenza di vita.

La vita che un tempo la macchina possedeva e ora ha perso; 
una vita svanita. Sa di sapere di non sapere non sa cosa, come 



dicono i testi  di filosofia a proposito di un filosofo confuso. 
Non ricordo quale. Locke, forse. 'E Locke crede di sapere di 
non sapere non sa cosa.' Mi ha colpita, quel giro di frase. Sono 
attratta,  vado in  cerca  delle  frasi  complesse  e  profonde,  che 
considero esempi di prosa ben tornita.

Sono una studentessa professionista e lo resterò; non cambie-
rò. La possibilità di cambiare mi è stata offerta e l'ho rifiutata. 
Ormai sono bloccata nel ruolo e, come ho detto, so di sapere di 
non sapere non so cosa.







14.

Girandosi verso di noi, con un grande sorriso a luna piena, 
Edgar Barefoot disse: «Cosa accadrebbe se un'orchestra sinfo-
nica mirasse solo a raggiungere la coda finale? Cosa ne sarebbe 
della musica? Una grande esplosione di suono, conclusa il più 
in fretta possibile. La musica sta nel processo, nel dispiegarsi. 
Se la accelerate, la distruggete. E poi la musica è finita. Voglio 
che ci riflettiate.»

Okay, dissi a me stessa. Ci rifletterò. In questo particolare 
giorno,  non c'è niente  su cui preferirei  riflettere.  E'  successo 
qualcosa, qualcosa d'importante, ma non voglio ricordare. Nes-
suno ricorda. La vedo tutt'attorno a me, la stessa reazione. La 
mia reazione negli altri, qui su questa lussuosa casa galleggian-
te al cancello cinque. Dove paghi cento dollari. La stessa cifra, 
credo, che Tim e Kirsten hanno dato a quella sensitiva e me-
dium fasulla, quell'imbrogliona di Santa Barbara che ha distrut-
to tutti noi.

A quanto sembra, cento dollari sono una cifra magica; apro-
no le porte dell'illuminazione. E io sono qui per questo. La mia 
vita è consacrata alla ricerca dell'illuminazione, come lo sono 
le altre vite che ho attorno. Questo è il rumore di fondo della 
zona della baia, il grande racket dei significati. E' per questo 
che esistiamo: per imparare.

Insegnaci, Barefoot, dissi a me stessa. Dimmi qualcosa che 
non so. Io, che manco di profondità di visione, desidero sapere. 
Puoi cominciare con me. Sono il più attento dei tuoi pupilli. Mi 
fido di tutto ciò che blateri. Sono la perfetta idiota, giunta qui 



per prendere. Dammi. Continua a emettere suoni. Mi cullano, e 
io dimentico.

«Giovane signora» disse Barefoot.
Sobbalzai. Stava parlando a me.
«Sì?» Mi alzai.
«Come ti chiami?» chiese Barefoot.
«Angel Archer.»
«Perché sei qui?»
«Per scappare.»
«Da cosa?»
«Da tutto.»
«Perché?»
«E' doloroso» risposi.
«John Lennon, vuoi dire?»
«Sì. E altro. Altre cose.»
«Ti ho notata» disse Barefoot «perché dormivi. Forse non te 

ne sei accorta?»
«Me ne sono accorta.»
«Vuoi che io ti percepisca così? Addormentata?»
«Lasciami in pace» dissi.
«Allora devo lasciarti dormire.»
«Sì.»
«'Il suono di una sola mano che batte'» citò Barefoot. Io non 

dissi niente.
«Vuoi che ti picchi? Ti ammanetti? Ti svegli?»
«Non mi importa. Non mi interessa.»
«Cosa ci vorrebbe per svegliarti?» chiese Barefoot.
Non gli risposi.
«Il mio lavoro è svegliare la gente.»
«Sei un altro pescatore.»
«Sì. Pesco pesci. Non anime. Non so niente di 'anime'.  So 

solo di pesci.  Un pescatore pesca pesci.  Se pensa di  pescare 
qualcosa d'altro, è uno stupido. Inganna sé stesso e coloro che 
cerca di pescare.»



«Allora pesca me» gli dissi.
«Cosa vuoi?»
«Non svegliarmi mai più.»
«Allora vieni qui. Vieni qui e mettiti al mio fianco. Ti inse-

gnerò a dormire. Dormire è difficile come svegliarsi. Tu dormi 
male, senz'arte. Io posso insegnarti a dormire con la stessa faci-
lità con cui posso insegnarti a svegliarti. Puoi avere tutto quello 
che vuoi. Sei sicura di sapere cosa vuoi? Forse in segreto vuoi 
svegliarti. Potresti sbagliarti su te stessa. Vieni qui.» Barefoot 
tese la mano.

«Non toccarmi» gli dissi, incamminandomi. «Non voglio es-
sere toccata.»

«Quindi sai questo.»
«Ne sono certa.»
«Il tuo problema è che nessuno ti ha mai toccata.»
«Dimmelo tu. Io non ho niente da dire. Tutto quello che ave-

vo da dire...»
«Tu  non  hai  mai  detto  niente»  disse  Barefoot.  «Sei  stata 

muta per tutta la tua vita. Solo la tua bocca ha parlato.»
«Se lo dici tu.»
«Ripetimi il tuo nome.»
«Angel Archer!»
«Hai un nome segreto? Un nome che nessuno conosce?»
«Non ho nessun nome segreto» risposi. Poi dissi: «Io sono 

traditrice.»
«Chi hai tradito?»
«Amici.»
«Bene, Traditrice,» disse Barefoot «parlami di come hai por-

tato alla rovina i tuoi amici. Come hai fatto?»
«Con le parole. Come adesso.»
«Sei brava con le parole.»
«Molto brava. Io sono una malattia, una malattia verbale. Ho 

avuto dei professionisti per insegnanti.»
«Io non ho parole.»



«Okay» gli dissi. «Allora ascolterò.»
«Adesso cominci a sapere.»
Annuii.
«Hai animali a casa? Cani o gatti? Qualche animale?»
«Due gatti.»
«Li curi  e li  nutri  e ti  occupi di  loro? Sei responsabile  di 

loro? Li porti dal veterinario quando sono malati?»
«Certo.»
«Chi fa tutto questo per te?»
«Per me?» chiesi.
«Nessuno.»
«Riesci a farlo da sola?»
«Sì, ci riesco.»
«Allora, Angel Archer, tu sei viva.»
«Non intenzionalmente.»
«Però lo sei. Non lo pensi, ma lo sei. Sotto le parole, la ma-

lattia delle parole, sei viva. Sto cercando di dirtelo senza usare 
parole, ma è impossibile. Abbiamo solo parole. Torna a sedere 
e ascolta. Tutto ciò che dirò da adesso in poi, oggi, sarà diretto 
a te. Parlerò con te ma senza parole. Questo ha senso, per te?»

«No.»
«Allora siediti» disse Barefoot.
Mi rimisi a sedere.
«Angel Archer,» disse Barefoot «ti  sbagli  su te stessa. Tu 

non sei malata.  Sei affamata. Quella che ti sta uccidendo è la 
fame. Le parole non c'entrano niente. Hai avuto fame per tutta 
la vita. Le cose spirituali non ti aiuteranno. Non ne hai bisogno. 
Ci sono troppe cose spirituali nel mondo, davvero troppe. Sei 
una stupida, Angel Archer, ma non un buon tipo di stupida.» Io 
non dissi niente.

«Ti occorrono vera carne e vere bevande, non carne e bevan-
de spirituali. Io ti offro vero cibo, per il tuo corpo, per farlo cre-
scere. Sei una persona affamata che è venuta qui per essere nu-
trita, ma senza saperlo. Tu non hai idea del perché sei venuta 



qui oggi. E' mio compito dirtelo. Quando qualcuno viene qui a 
sentirmi parlare, io gli offro un sandwich. Gli stupidi ascoltano 
le mie parole; i saggi mangiano il sandwich. Non ti sto dicendo 
un'assurdità. E' la verità. E' qualcosa che nessuno di voi ha im-
maginato, ma io vi do vero cibo, e quel cibo è un sandwich. Le 
parole, i discorsi, sono solo vento, nulla. Vi faccio pagare cento 
dollari ma imparate qualcosa che non ha prezzo. Se il vostro 
cane o il vostro gatto hanno fame, voi gli parlate? No. Date 
loro cibo. Io vi do cibo, ma voi non lo sapete. Capite tutto alla 
rovescia perché è così che vi ha insegnato a fare l'università. Vi 
ha insegnato male. Vi ha mentito. E adesso voi vi raccontate 
bugie. Avete imparato a farlo e lo fate molto bene. Prendete il 
sandwich e mangiate; dimenticatevi delle parole. L'unico scopo 
delle parole era attirarvi qui.»

Strano, pensai. Parla sul serio. In quel momento, una parte 
della mia infelicità cominciò a scemare. Sentii arrivare un sen-
so di pace, la scomparsa della sofferenza.

Dietro di me qualcuno si protese in avanti e mi toccò una 
spalla. «Ciao, Angel.»

Mi girai a guardare. Un giovane dal viso tozzo, biondo, che 
mi sorrideva. I suoi occhi erano schietti. Bill Lundborg. Indos-
sava un maglione a collo alto e calzoni grigi e, scoprii con una 
certa sorpresa, scarpe da ginnastica colorate.

«Ti ricordi di me?» chiese sottovoce. «Mi spiace di non aver 
mai risposto alle tue lettere. Mi chiedevo come te la cavassi.»

«Bene» gli dissi. «Benissimo.»
«Sarà meglio stare zitti.» Si appoggiò allo schienale della se-

dia e incrociò le braccia, preso da ciò che stava dicendo Edgar 
Barefoot.

A lezione conclusa, Barefoot mi raggiunse. Io ero ancora se-
duta al mio posto. Barefoot si chinò su di me. «Sei una parente 
del vescovo Archer?»

«Sì. Ero sua nuora.»
«Ci conoscevamo» disse Barefoot. «Tim e io. Ci siamo fre-



quentati per anni. E' stato un tale shock, la sua morte. Discute-
vamo di teologia.»

Bill Lundborg si portò al nostro fianco e rimase in ascolto, 
senza dire niente. Aveva ancora il vecchio sorriso che ricorda-
vo.

«E oggi, la morte di John Lennon» disse Barefoot. «Spero di 
non averti imbarazzata, facendoti alzare di fronte a tutti. Ma ho 
visto che qualcosa non andava. Adesso hai un aspetto miglio-
re.»

«Mi sento meglio» gli dissi.
«Vuoi un sandwich?» Barefoot mi indicò le persone raccolte 

attorno al tavolo, sul fondo della stanza.
«No.»
«Allora non hai ascoltato quello che ti ho detto. Non scher-

zavo. Angel, non puoi vivere di parole. Le parole non nutrono. 
Gesù ha detto: 'L'uomo non vive di solo pane.' Io dico: 'L'uomo 
non vive affatto di parole'. Mangia un sandwich.»

«Mangia qualcosa, Angel» disse Bill Lundborg.
«Non ho voglia di mangiare. Mi spiace.» Avrei preferito es-

sere lasciata in pace.
Bill si chinò a sussurrare: «Sei così magra.»
«Il lavoro» gli risposi, distante.
«Angel,» disse Edgar Barefoot «ti presento Bill Lundborg.»
«Ci conosciamo» disse Bill. «Siamo vecchi amici.»
«Allora saprai» mi disse Barefoot «che Bill è un bodhisatt-

va.»
«Non lo sapevo» dissi.
«Sai  cos'è  un  bodhisattva,  Angel?»  chiese  Barefoot.  «Ha 

qualcosa a che vedere col Buddha.»
«Il bodhisattva è qualcuno che ha rinunciato alla possibilità 

di raggiungere il Nirvana per aiutare gli altri» disse Barefoot. 
«Per  il  bodhisattva,  l'umana  pietà  è  un  obiettivo  importante 
come la saggezza. E' questa la conclusione basilare del bodhi-
sattva.»



«Splendido.»
«Imparo molto dagli insegnamenti di Edgar» mi disse Bill.
«Vieni.» Mi prese per mano. «Ti farò mangiare qualcosa.»
«Ti consideri un bodhisattva?» gli chiesi.
«No.»
«A volte il bodhisattva non sa» disse Barefoot. «E' possibile 

essere illuminati senza saperlo. Inoltre, è possibile pensare di 
essere illuminati senza esserlo. Il Buddha viene chiamato 'il Ri-
svegliato'  perché 'risvegliato'  equivale a 'illuminato'.  Noi tutti 
dormiamo, ma non lo sappiamo. Viviamo in un sogno; cammi-
niamo e ci muoviamo e conduciamo le nostre vite in un sogno; 
quasi tutti noi parliamo in sogno. I nostri sono i discorsi di chi 
dorme, irreali.»

Come adesso,  pensai.  Come quello  che  sto  sentendo.  Bill 
scomparve. Lo cercai con gli occhi.

«E' andato a prenderti qualcosa da mangiare» disse Barefoot.
«E' tutto molto strano. Tutta questa giornata è stata irreale. E' 

come un sogno. Hai ragione. Tutte le stazioni radio stanno tra-
smettendo le vecchie canzoni dei Beatles.»

«Voglio raccontarti qualcosa che mi è successo una volta.» 
Barefoot si accomodò sulla sedia accanto alla mia e si protese 
in avanti, a mani giunte. «Ero molto giovane. Andavo ancora 
all'università. Ho frequentato la Stanford, ma non mi sono lau-
reato. Ho seguito molti corsi di filosofia.»

«Anch'io.»
«Un giorno sono uscito dal mio appartamento per imbucare 

una lettera. Avevo lavorato a un saggio. Non per l'università, 
una cosa mia. Profonde idee filosofiche, idee molto importanti 
per me. Non riuscivo a risolvere un certo problema. Riguarda-
va Kant  e  le  sue categorie  ontologiche,  quelle  che  la  mente 
umana usa per strutturare l'esperienza...»

«Tempo, spazio e causalità» gli dissi. «Lo so. L'ho studiato.»
«Camminando, mi resi conto che ero io, in un senso molto 

reale,  a  creare  il  mondo  di  cui  avevo  esperienza.  Creavo  il 



mondo, e al tempo stesso lo percepivo. La formulazione esatta 
mi si presentò mentre camminavo, così, all'improvviso. Un mi-
nuto prima non la conoscevo; un minuto dopo, sì. Era una solu-
zione che avevo cercato per anni...  Avevo letto Hume, e poi 
avevo trovato la risposta alla critica della causalità di Hume ne-
gli scritti di Kant. In quel momento, di colpo, avevo la risposta 
a Kant, e una risposta esatta. Mi misi a correre.»

Bill Lundborg riapparve. Aveva in mano un sandwich e un 
bicchiere di succo di frutta, o qualcosa del genere. Mi tese i 
suoi doni, che io accettai automaticamente.

Barefoot continuò: «Rifeci di corsa la strada verso il mio ap-
partamento. Dovevo mettere su carta il satori prima di dimenti-
carlo. In quella passeggiata all'esterno del mio appartamento, 
senza avere a disposizione carta e penna, avevo acquisito la co-
noscenza  di  un  mondo  concettualmente  ordinato,  un  mondo 
non ordinato nel tempo e nello spazio e in base alla causalità, 
ma un mondo come idea concepita da una grande mente, così 
come le nostre menti immagazzinano i ricordi. Avevo intravi-
sto il mondo non come lo ordinavo io con i principi di tempo, 
spazio e causalità, ma come è realmente ordinato. La 'cosa in 
sé' di Kant.»

«Che è inconoscibile, diceva Kant» gli feci notare.
«Che è normalmente inconoscibile» disse Barefoot. «Ma in 

qualche modo,  io l'avevo percepita.  Una grande, multiforme, 
ramificata struttura di interrelazioni. Tutto sistemato in perfetto 
ordine in rapporto al significato, con ogni nuovo evento che en-
tra come ulteriore aggiunta. Non avevo mai afferrato in quel 
modo la natura ultima della realtà.» Si interruppe.

«Sei tornato a casa e hai scritto tutto» dissi io.
«No. Non l'ho mai scritto. Mentre correvo, ho visto due bam-

bini. Uno aveva in mano un biberon. Attraversavano di conti-
nuo una strada, avanti e indietro. Il traffico era velocissimo. Li 
ho osservati per un momento, poi sono andato da loro. Non ho 
visto nessun adulto. Ho chiesto che mi portassero dalla madre. 



Non parlavano inglese. Era un quartiere spagnolo, molto pove-
ro... Non avevo soldi, a quei tempi. Ho trovato la madre. Mi ha 
detto: 'Non parlo inglese' e mi ha chiuso la porta in faccia. Sor-
rideva. Lo ricordo benissimo. Un sorriso angelico. Pensava fos-
si un commesso viaggiatore. Io volevo dirle che prima o poi 
un'automobile avrebbe ucciso i suoi figli e lei mi ha chiuso la 
porta in faccia, con un sorriso angelico.»

«E tu cosa hai fatto?» chiese Bill.
Barefoot disse: «Mi sono seduto sul marciapiede e ho tenuto 

d'occhio i due bambini. Per il resto del pomeriggio. Finché non 
è rientrato il padre. Lui parlava un po' d'inglese. Sono riuscito a 
farmi capire. Mi ha ringraziato.»

«Hai fatto la cosa giusta» dissi io.
«Così non ho mai messo su carta il mio modello dell'univer-

so» disse Barefoot. «Ne ho solo un vago ricordo. Cose del ge-
nere svaniscono. E' stato un satori di quelli che si verificano 
una sola volta nella vita.  "Moksa", li  chiamano in India. Un 
lampo improvviso di comprensione assoluta, uscito dal nulla. 
Quelle che James Joyce definisce 'epifanie'. Cose che nascono 
dal banale o senza una causa precisa. Succedono, e basta. La 
comprensione totale del mondo.» Piombò nel silenzio.

«Quello che ti sento dire è che la vita di un bambino messi-
cano è...»

«Tu cosa avresti scelto?» mi chiese Barefoot. «Saresti andata 
a casa a trascrivere la tua idea filosofica, la tua "moksa"? O sa-
resti rimasta con i bambini?»

«Avrei chiamato la polizia» gli risposi.
«Farlo  avrebbe  significato  raggiungere  un  telefono.  E  per 

trovarlo avrei dovuto lasciare i bambini.»
«Una bella storia. Però conoscevo qualcun altro che raccon-

tava belle storie. E' morto.»
«Forse» disse Barefoot «ha trovato ciò che era andato a cer-

care in Israele. Lo ha trovato prima di morire.»
«Ne dubito molto.»



«Ne dubito anch'io. D'altro canto, può darsi che abbia trovato 
qualcosa di meglio. Qualcosa che avrebbe dovuto cercare ma 
non cercava. Quello che sto tentando di dirti è che tutti noi sia-
mo bodhisattva inconsapevoli, addirittura involontari. E' qual-
cosa che ci viene imposto da circostanze casuali. Quel giorno, 
io volevo solo correre a casa e mettere sulla carta la mia grande 
intuizione prima di dimenticarla. Era davvero una grande intui-
zione, non ho dubbi. Non volevo essere un bodhisattva. Non ho 
chiesto di esserlo. Non mi aspettavo di esserlo. A quei tempi, 
non conoscevo nemmeno il  termine.  Chiunque avrebbe fatto 
quello che ho fatto io.»

«Non chiunque» ribattei. «Quasi tutti, credo.»
«Tu cosa avresti fatto, dovendo scegliere?»
«Immagino che avrei fatto quello che hai fatto tu, sperando 

di riuscire a ricordare l'intuizione.»
«Ma io non l'ho ricordata. Ed è questo il punto.»
Bill mi disse: «Puoi darmi un passaggio fino alla East Bay? 

La mia automobile è in officina. Ha perso una biella e ho....»
«Sicuro.» Mi alzai. Avevo le ossa indolenzite. «Signor Bare-

foot, l'ho ascoltata molte volte alla K.P.F.A. All'inizio pensavo 
che lei fosse ottuso, ma adesso non ne sono più troppo certa.»

«Prima di andartene» disse Barefoot «voglio che tu mi rac-
conti in che modo hai tradito i tuoi amici.»

«Non è vero» disse Bill. «Non lo ha fatto. E' soltanto una sua 
idea.»

Barefoot si chinò su di me. Mi circondò con le braccia e mi 
riportò alla sedia. Mi fece sedere.

«Li ho lasciati morire» dissi. «Specialmente Tim.»
«Tim non poteva evitare la morte» disse Barefoot. «E' andato 

in Israele per morire. Era quello che voleva. Stava cercando la 
morte. Per questo ti ho detto che forse ha trovato ciò che cerca-
va, o anche qualcosa di meglio.»

Mi sentii scioccata. «Tim non cercava la morte. Tim ha lotta-
to contro il fato nella maniera più coraggiosa che io abbia mai 



visto.»
«Morte e fato non sono la stessa cosa» disse Barefoot. «E' 

morto per sfuggire al fato, perché il fato che vedeva avvicinarsi 
per lui era peggio che morire nel deserto del Mar Morto. Per 
questo ha cercato la morte e l'ha trovata. Ma io credo che abbia 
trovato qualcosa di meglio.» Si rivolse a Bill. «Tu cosa ne pen-
si, Bill?»

«Preferirei non rispondere» disse Bill.
«Ma tu sai» gli disse Barefoot.
«Qual era il fato di cui parla?» chiesi a Barefoot.
«Il tuo stesso fato. Il fato che si è impossessato di te. E di cui 

tu sei cosciente.»
«Cos'è?»
«Sei persa in parole prive di significato» disse Barefoot. «Sei 

una mercante di parole. Senza alcun contatto con la vita. Tim si 
era molto inoltrato su questa via. Ho letto diverse volte "Qui, 
tiranna morte".  Non diceva niente,  niente  di  niente.  Soltanto 
parole. "Flatus vocis". Un rumore vuoto.»

Dopo un attimo dissi: «Ha ragione. L'ho letto anch'io.»
Quanto era vero; quanto terribilmente, tristemente vero.
«E Tim se n'è reso conto» continuò Barefoot. «Me lo ha det-

to. E' venuto da me qualche mese prima del viaggio in Israele e 
me lo ha detto. Voleva che gli insegnassi il sufismo. Voleva 
barattare  il  significato,  tutto  il  significato che aveva raccolto 
nel corso della vita, con qualcosa d'altro. Con la bellezza. Mi 
ha parlato di un album che tu gli hai venduto e che non è mai 
riuscito ad ascoltare, il "Fidelio" di Beethoven. Aveva sempre 
troppo da fare!»

«Allora lei sapeva già chi ero. Prima che glielo dicessi.»
«E' per questo che ti ho chiesto di alzarti e venire da me. Ti 

ho riconosciuta.  Tim mi aveva fatto vedere una tua foto con 
Jeff. Ma all'inizio non ero sicuro. Sei molto più magra.»

«Ho un lavoro pesante» gli dissi.



Assieme, Bill Lundborg e io percorremmo in auto il Richard-
son Bridge, diretti alla baia. Ascoltammo la radio, l'intermina-
bile processione di canzoni dei Beatles.

«Sapevo che stavi cercando di rintracciarmi» disse Bill «ma 
la mia vita non andava troppo bene. La diagnosi definitiva è 
che sono ebefrenico.»

Io cambiai argomento. «Spero che la musica non ti deprima. 
Posso spegnere.»

«Mi piacciono i Beatles.»
«Sai della morte di John Lennon?»
«Ma certo» rispose Bill. «Lo sanno tutti. Allora adesso sei la 

direttrice del Musik Shop.»
«Sì, infatti. Ho cinque impiegati alle mie dipendenze e poteri 

d'acquisto illimitati. La Capitol Records mi ha offerto di trasfe-
rirmi nella zona di Los Angeles, credo a Burbank, a lavorare 
per loro. Ho raggiunto il massimo, nel mio campo. Dirigere un 
negozio è il top assoluto. A meno di diventare proprietaria di 
un negozio. Ma non ho i soldi...»

«Sai cosa significa 'ebefrenico'?»
«Sì.»  Conosco persino  l'origine  della  parola,  pensai.  «Ebe 

era la dea greca della giovinezza.»
«Non sono mai cresciuto» disse Bill. «L'ebefrenia è caratte-

rizzata dalla stupidità.»
«Può darsi.»
«Se sei ebefrenico» disse Bill «ti sembra tutto buffo. La mor-

te di Kirsten mi è sembrata buffa.»
Allora sei  veramente  ebefrenico,  dissi  a me stessa.  Perché 

quella morte non aveva niente di buffo. «E la morte di Tim?» 
chiesi.

«Be', alcune parti sono state divertenti. Quell'automobile così 
piccola, la Datsun. E le due bottiglie di bibita. Tim probabil-
mente portava scarpe come quelle  che porto io.» Sollevò un 
piede per mostrarmi le scarpe da ginnastica.

«E' probabile.»



«Ma nell'insieme, non è stata una morte divertente. Quello 
che Tim cercava non era divertente. Barefoot si sbaglia su ciò 
che Tim cercava. Non cercava la morte.»

«Non a livello cosciente, ma forse a livello inconscio, sì.»
«Idiozie» disse Bill. «Tutti questi discorsi sulle motivazioni 

inconsce. Ragionando così, puoi dare una logica a tutto. Puoi 
attribuire  a  chiunque  le  motivazioni  che  vuoi,  tanto  non c'è 
modo di dimostrare niente. Tim cercava quel fungo. Certo ha 
scelto uno strano posto per cercare un fungo. Un deserto. I fun-
ghi crescono in posti umidi e freschi e ombrosi.»

«In caverne. E là ci sono caverne.»
«Be', be',» disse Bill «comunque non era realmente un fun-

go. Anche questa è una supposizione. Una deduzione gratuita. 
Tim ha rubato l'idea a uno studioso che si chiama John Allegro. 
Il problema di Tim era che non pensava da sé. Prendeva le idee 
di  altre  persone e  credeva che fossero uscite  dalla  sua testa, 
mentre in realtà le aveva rubate.»

«Ma erano idee valide» ribattei «e Tim sapeva sintetizzarle. 
Fondeva fra loro diverse idee.»

«Però non idee molto buone.»
Lanciai un'occhiata a Bill. «Chi sei tu, per giudicare?»
«So che lo amavi. Non sei tenuta a difenderlo sempre. E io 

non lo sto attaccando.»
«A me pare di sì.»
«Lo amavo anch'io. Molta gente amava il vescovo Archer. 

Era un grande uomo, il più grande che conosceremo mai. Però 
era anche un idiota, e tu lo sai.»

Non risposi. Continuai a guidare, ascoltando a metà la radio. 
Stavano trasmettendo Yesterday.

«Comunque,  Edgar  aveva  ragione  su  di  te»  disse  Bill. 
«Avresti dovuto lasciare l'università e non laurearti. Hai impa-
rato troppo.»

Amareggiata, ripetei: «Ho imparato troppo. Cristo. La "vox 
populi". Diffidenza per la cultura. Sono stufa marcia di sentire 



queste merdate. Sono felice di sapere quello che so.»
«Quello che sai ti ha distrutta.»
«Fai pure la bella vita, se preferisci» gli dissi.
Bill ribatté, calmo: «Sei molto acida e molto infelice. Sei una 

brava persona che amava Kirsten e Tim e Jeff e che non sa dar-
si pace per la fine che hanno fatto. E la tua cultura non ti ha 
aiutata ad affrontare la realtà.»

«Non è possibile affrontarla!» urlai, furibonda.
«Erano tutte brave persone e sono tutte morte!»
«I vostri padri hanno mangiato la manna nel deserto e sono 

tutti morti.»
«Che citazione sarebbe?»
«Lo ha detto Gesù. Credo sia nel rito della messa. Qualche 

volta ho assistito alla messa con Kirsten, alla Grace Cathedral. 
Una volta, mentre Tim faceva passare il calice, Kirsten era in-
ginocchiata davanti all'altare. Di nascosto, Tim le ha infilato un 
anello al dito. Non se n'è accorto nessuno, ma lei me lo ha det-
to. Era una fede nuziale simbolica. Tim indossava i paramenti 
cerimoniali.»

«Sì, parlamene» dissi, amara.
«Te ne sto parlando. Sapevi...»
«Sapevo dell'anello. Me lo ha detto Kirsten. Me lo ha fatto 

vedere.»
«Si consideravano spiritualmente sposati. Davanti agli occhi 

di Dio, anche se non secondo la legge umana. 'I vostri padri 
hanno mangiato la manna nel deserto e sono tutti morti.' E' un 
riferimento all'Antico Testamento. Gesù porta...»

«Buon Dio,  credevo di non dover  più sentire  questa roba. 
Non la voglio più sentire. Non è servita allora, e non servirà 
mai. Barefoot parla di parole inutili... "Queste" sono parole inu-
tili. Perché Barefoot deve definirti un bodhisattva? Dove stan-
no tutta la compassione e la saggezza che avresti? Hai raggiun-
to il Nirvana e sei tornato per aiutare gli altri, giusto?»

«Avrei potuto raggiungere il Nirvana» disse Bill.  «Ma l'ho 



rifiutato. Per tornare.»
«Scusami, ma non capisco di cosa stai parlando.» Ero stan-

chissima. «Okay?»
«Sono tornato a questo mondo» disse Bill.  «Dall'altro.  Per 

compassione. E' questo che ho imparato nel deserto. Nel deser-
to del Mar Morto.» La sua voce era calma. Il viso rifletteva una 
profonda calma. «E' questo che ho scoperto.»

Mi girai a fissarlo.
«Io  sono Tim Archer»  disse  Bill.  «Sono tornato  dall'altra 

parte. A coloro che amo.» Il suo fu un sorriso enorme, segreto.







15.

Dopo un attimo di silenzio, chiesi: «Lo hai detto a Edgar Ba-
refoot?»

«Sì.»
«E a chi altri?»
«Quasi a nessuno.»
«Quando è successo?» Poi aggiunsi: «Fottuto svitato. Non fi-

nirà mai. Va avanti e avanti, all'infinito. A uno a uno, impazzi-
scono e poi muoiono. Io voglio solo dirigere il mio negozio di 
dischi e farmi con l'erba e scopare ogni tanto e leggere qualche 
libro. Non ho mai chiesto tutto questo.» I pneumatici della mia 
auto strillarono quando cambiai corsia per superare un veicolo 
lento. Eravamo quasi arrivati alla fine del Richmond Bridge.

«Angel» disse Bill. Mi mise una mano sulla spalla, tenera-
mente.

«Togli quella fottuta mano» gli ordinai.
Lui la tolse. «Sono tornato» disse.
«Sei impazzito un'altra volta e il tuo posto sarebbe l'ospeda-

le, povero ebefrenico. Non capisci cosa significhi per me dover 
ascoltare un'altra volta tutto questo? Lo sai cosa pensavo di te? 
Pensavo: in un certo senso molto reale, è l'unica persona sana 
di mente fra tutti noi. Ha l'etichetta dello svitato ma è sano. Noi 
abbiamo l'etichetta di sani di mente e siamo svitati. E adesso... 
Sei l'ultima persona dalla quale mi sarei aspettata una cosa del 
genere, ma immagino che...»

Lasciai la frase in sospeso. «Merda. Questo processo di paz-
zia  è  diventato  incontrollabile.  Mi  sono  sempre  detta:  Bill 



Lundborg è in contatto con la realtà. Lui pensa alle automobili. 
Tu avresti potuto spiegare a Tim perché non ci si deve avventu-
rare nel deserto del Mar Morto con una Datsun, due bottiglie di 
Coca e una carta della stazione di servizio. E adesso sei pazzo 
come lo erano loro. Anche di più.» Alzai il volume della radio. 
Il suono della musica dei Beatles invase l'auto. Bill spense im-
mediatamente la radio.

«Rallenta, per favore» mi disse.
«Per favore,» ribattei «quando arriviamo al casello, salta giù 

e chiedi un passaggio a qualcun altro. E puoi dire a Edgar Ba-
refoot di ficcarsi il...»

«Non prendertela  con lui» disse secco Bill.  «Io ho parlato 
con lui, ma lui non mi ha detto niente. Rallenta!» Tentò di af-
ferrare la chiave d'accensione.

«Okay.» Appoggiai il piede sul freno.
«Questa scatola di sardine cappotterà, e ucciderà tutti e due. 

E tu non hai nemmeno allacciato la cintura.»
«Proprio oggi, di tutti i giorni possibili» dissi. «Il giorno che 

hanno ucciso John Lennon. Proprio oggi devo sentire questa 
roba.»

«Non ho trovato il fungo "anókhi"» disse Bill.
Io non risposi. Continuai a guidare. Come potevo.
«Sono caduto» disse Bill. «Da un dirupo.»
«Sì.  L'ho letto  anch'io, sul 'Chronicle'.  E'  stato doloroso?» 

Ormai il sole e il caldo mi avevano ridotto in stato d'incoscien-
za. «A quanto sembra, non sei una persona troppo intelligente, 
se hai  affrontato il  deserto  in quel  modo.» E all'improvviso, 
provai  compassione  umana.  Provai  uno  straripante  senso  di 
vergogna per ciò che gli stavo facendo. «Bill, perdonami.»

«Ma certo» disse lui, semplicemente.
Riflettei sulle parole che volevo usare, e poi chiesi:
«Quando è... Come devo chiamarti? Bill o Tim? Sei tutti e 

due, adesso?»
«Sono entrambi. Dalle due personalità ne è nata una sola. Va 



bene uno qualunque dei due nomi. Probabilmente è meglio che 
mi chiami Bill, così gli altri non sapranno.»

«Perché non vuoi che sappiano? Io penso che una cosa così 
importante e unica, così eccezionale, dovrebbe essere resa nota 
a tutti.»

«Mi chiuderanno di nuovo in ospedale» disse lui.
«Allora ti chiamerò Bill.»
«Un mese circa dopo la morte, Tim è tornato da me. Io non 

capivo cosa stesse succedendo. Non riuscivo a comprendere. 
Luci  e  colori,  e  poi  una  presenza  estranea  nella  mia  mente. 
Un'altra personalità molto più intelligente della mia, che pensa-
va cose che io non ho mai pensato. E conosce il greco e il lati-
no e l'ebraico, e sa tutto della teologia. Pensava a te in maniera 
molto chiara. Avrebbe voluto portarti con sé in Israele.»

Gli lanciai un'occhiata e mi sentii gelare.
«Quella sera, al ristorante cinese» disse Bill «ha cercato di 

convincerti. Ma tu gli hai risposto che avevi una vita da vivere. 
Che non potevi lasciare Berkeley.»

Staccai il piede dall'acceleratore. L'automobile rallentò pro-
gressivamente, fino a fermarsi.

«E' illegale fermarsi sul ponte» disse Bill. «Se non hai pro-
blemi al motore o sei rimasto senza benzina, o qualcosa del ge-
nere. Riparti!»

Tim gli ha parlato, riflettei fra me. Automaticamente, misi la 
prima e ripartii.

«Tim aveva una cotta per te» disse Bill.
«E con ciò?»
«Era uno dei motivi per cui voleva portarti in Israele.»
«Tu parli di Tim in terza persona» gli dissi. «Quindi, per es-

sere precisi, non ti identifichi con Tim. Sei Bill Lundborg che 
parla di Tim.»

«Io sono Bill Lundborg» convenne lui. «Ma sono anche Tim 
Archer.»

«Tim non mi avrebbe mai detto una cosa del genere. Non 



avrebbe mai parlato del suo interesse sessuale per me.»
«Lo so, però io te lo sto dicendo.»
«Cosa abbiamo mangiato quella sera al ristorante cinese?»
«Non ne ho idea.»
«Dov'era il ristorante?»
«A Berkeley.»
«In che zona di Berkeley?»
«Non ricordo.»
«Dimmi cosa significa hysteron próteron» gli chiesi.
«E come faccio a saperlo? E' latino. Tim conosce il latino. Io 

no.»
«E' greco.»
«Non conosco il greco. Ricevo i pensieri di Tim, e ogni tanto 

lui pensa in greco, ma io non so cosa significhi il greco.»
«E se ti credessi?» chiesi. «Cosa succederebbe?»
«Succederebbe che saresti felice perché il tuo vecchio amico 

non sarebbe morto.»
«Ed è questo il punto.»
Lui annuì. «Sì.»
«A me pare» dissi, scegliendo le parole con cautela «che il 

punto non sia esattamente questo. Si tratterebbe di un miracolo 
di incredibile importanza per l'intero mondo. E' una cosa che 
gli scienziati dovrebbero studiare. Dimostra che esiste la vita 
eterna, che esiste un altro mondo... Che tutto ciò in cui crede-
vano Tim e Kirsten è vero. "Qui, tiranna morte" è vero. Non ne 
convieni?»

«Sì, immagino di sì. E' questo che Tim pensa. Ci pensa mol-
to. Vuole che io scriva un libro, ma non posso. Non ho il talen-
to dello scrittore.»

«Puoi fare da segretario a Tim. Come tua madre. Tim può 
dettare e tu scrivi.»

«Quello parla e parla a una velocità incredibile. Ho cercato 
di trascrivere i suoi pensieri. Ma la sua testa è fottuta, se mi 
perdoni  l'espressione.  E'  disorganizzata.  Va dappertutto  e  da 



nessuna parte. E io non conosco metà delle parole. Anzi, molte 
non sono nemmeno parole. Sono soltanto impressioni.»

«Adesso puoi sentirlo.»
«No. Non adesso. Di solito lo sento quando sono solo e nes-

sun altro sta parlando. Allora riesco a sintonizzarmi.»
«Hysteron próteron» mormorai. «Quando ciò che si deve di-

mostrare è già contenuto nella premessa. Per cui il ragionamen-
to è inutile. Bill, devo riconoscerlo: mi hai messa in un angolo, 
sul serio. Tim ricorda la pompa della benzina che ha travolto 
con l'auto? Lascia perdere. A fottersi la pompa della benzina.»

«E'  una presenza  mentale.  Vedi,  Tim si  trovava  in  quella 
zona... Ricordo il termine 'presenza'. Lui lo usa molto. La Pre-
senza, come la chiama lui, era là nel deserto.»

«La Parusia.»
«Esatto.» Bill annuì vigorosamente.
«Cioè l'"anókhi".»
«Davvero? Quello che stava cercando?»
«A quanto sembra, lo ha trovato. Cosa ha detto Barefoot di 

tutto questo?»
«E' stato allora che si è reso conto che io sono un bodhisatt-

va. Sono tornato. Voglio dire che Tim è tornato, spinto dalla 
compassione per gli altri. Per coloro che ama. Come te.»

«Che uso farà Barefoot della notizia?»
«Nessun uso.»
«Nessun uso» ripetei, annuendo.
«Non ho modo di dimostrarlo» disse Bill. «A chi è scettico. 

Edgar me lo ha fatto notare.»
«Perché non puoi? Dovrebbe essere facile dimostrarlo. Hai 

accesso a tutto ciò che Tim sapeva, lo hai detto tu stesso. Le 
conoscenze teologiche, i particolari della sua vita privata. Fatti. 
Dovrebbe essere la cosa più facile di questa terra da dimostra-
re.»

«Posso dimostrarlo a te?» chiese Bill. «Non posso dimostrar-
lo nemmeno a te. E' come...» Gesticolò. «Come avere inghiotti-



to un computer o tutta  la "Britannica",  un'intera  biblioteca.  I 
fatti, le idee, vanno e vengono e ronzano nella mia testa. Sono 
troppo veloci, ecco il problema. Non li capisco, non riesco a ri-
cordarli,  non posso  trascriverli  o  spiegarli  ad  altra  gente.  E' 
come avere la K.P.F.A. accesa nella testa ventiquattro ore al 
giorno,  senza sosta.  Da molti  punti  di  vista,  è  una tragedia. 
Però è interessante.»

Divertiti  con i tuoi pensieri, dissi a me stessa. Harry Stack 
Sullivan ha detto che gli schizofrenici fanno proprio questo: si 
divertono  all'infinito  con  i  propri  pensieri,  e  dimenticano  il 
mondo.

Non c'è molto da dire quando qualcuno ti fa una rivelazione 
come quella di Bill Lundborg, ammesso che in passato qualcu-
no abbia mai fatto una rivelazione del genere. Ovviamente, so-
migliava a ciò che Tim e Kirsten mi avevano rivelato al loro ri-
torno dall'Inghilterra, dopo la morte di Jeff. Ma a paragone di 
questo, quello era niente. Il racconto di Bill, pensai, è l'escala-
tion definitiva,  il  monumento ultimo.  L'altro  racconto era un 
semplice segno che indicava il monumento.

La follia,  come i  piccoli  pesci,  in  moltissimi  casi  nuota  a 
banchi. Non è solitaria. La follia non si accontenta, non si limi-
ta: si espande nel paesaggio, terrestre o marino che sia.

Sì, pensai, è come se fossimo sott'acqua. Non in un sogno, 
come ha detto Barefoot, ma in una vasca, tenuti sotto osserva-
zione per il nostro comportamento bizzarro e per le convinzioni 
ancora  più  bizzarre.  Io  sono  una  drogata  di  metafore;  Bill 
Lundborg è drogato di pazzia, e non riesce ad averne mai abba-
stanza. Possiede uno sterminato appetito per la pazzia, e la ot-
tiene con ogni mezzo disponibile. Del resto, sembra che la paz-
zia si sia trasmessa al mondo intero.  Prima la morte di John 
Lennon, e adesso questo; e, per me, nello stesso giorno.

Mi sembrava  così  plausibile,  ma non potevo dirlo.  Perché 
Bill non era plausibile; non era plausibile tutta la cosa. Proba-



bilmente se n'era accorto anche Edgar Barefoot; da buon sufi, 
aveva espresso quella convinzione nei termini di una "moksa": 
qui c'è qualcuno che è malato e ha bisogno d'aiuto, però ha un 
suo fascino umano, toccante. E' sincero e non farà nessun male. 
Quella pazzia nasceva dal dolore, dalla perdita di una madre e 
di quello che quasi certamente rappresentava un padre nel sen-
so più vero della parola.  Lo sentivo allora;  lo sento oggi;  lo 
sentirò finché vivrò. Ma la soluzione di Bill non poteva essere 
la mia.

Come la mia, dirigere il negozio di dischi, non poteva essere 
la sua. Tutti noi dobbiamo trovare la nostra soluzione e, in par-
ticolare, tutti noi dobbiamo risolvere il tipo di problema creato 
dalla morte, creato per chi resta. Ma non solo la morte: anche la 
pazzia, la pazzia che porta alla morte come stato finale, come 
logico obiettivo.

Quando la mia ira iniziale per la psicosi si placò, perché si 
placò, cominciai  a trovare divertente la cosa. L'utilità di Bill 
Lundborg non solo per sé stesso ma, a mio giudizio, per tutti 
noi consisteva nel fatto di avere radici saldamente piantate nel 
concreto. Ed era questo che aveva perso. La sua stessa presenza 
al seminario di Edgar Barefoot svelava il suo cambiamento: il 
ragazzo che io conoscevo, che conoscevo in passato, non si sa-
rebbe mai addentrato in un ambiente simile. Bill aveva seguito 
il percorso di tutti noi, il percorso non della carne ma dell'intel-
letto; era finito nell'assurdo e nell'idiota, per languire lì senza il 
minimo soccorso di qualcosa che potesse redimerlo.

A parte l'ovvio fatto che adesso Bill era in grado di affronta-
re a livello emotivo l'assortimento di morti che ci aveva perse-
guitato. La mia soluzione era forse migliore? Io lavoravo, leg-
gevo, ascoltavo musica. Comperavo musica sotto forma di di-
schi;  avevo una vita professionale e desideravo entrare  a far 
parte della Capital Records, nella California del Sud. Era quel-
lo il mio futuro, erano quelle le cose tangibili in cui, per me, i 
dischi si erano trasformati: non qualcosa da godere, ma qualco-



sa da comperare e poi vendere.
Che il vescovo fosse tornato dall'altro mondo e adesso occu-

passe la mente o il cervello di Bill Lundborg era impossibile, 
per ovvie ragioni. E' una cosa che si capisce d'istinto; non la si 
discute; si percepisce come verità assoluta il fatto che non pos-
sa accadere. Potevo interrogare Bill all'infinito, cercare di stabi-
lire in lui la presenza di fatti noti solo a me e a Tim, ma questo 
non mi avrebbe portata da nessuna parte. Per esempio, la cena 
con Tim al ristorante cinese di University Avenue, a Berkeley: 
tutti i dati diventavano sospetti perché i dati possono presentar-
si nella mente umana in una miriade di maniere, maniere che è 
abbastanza semplice accettare e spiegare, mentre è difficilissi-
mo presumere che un uomo sia morto in Israele e la sua psiche 
abbia percorso mezzo mondo fino a individuare Bill Lundborg 
fra tutti gli abitanti degli Stati Uniti e poi si sia installata lì, in 
quel cervello in attesa, vi si sia fermata, e abbia cominciato a 
manipolare  idee,  pensieri  e ricordi,  concetti  formulati  solo a 
metà; in altre parole, il vescovo che conoscevamo noi, il vesco-
vo in persona, trasmutato in una specie di plasma. E' un avveni-
mento che non rientra nei confini del reale. Appartiene a qual-
che altro luogo; è l'invenzione di una malattia mentale, di un 
ragazzo che ha sofferto per il suicidio della madre e per la mor-
te improvvisa di una figura paterna, che ha sofferto e ha cercato 
di capire; e un giorno, nella mente di Bill è entrato non il ve-
scovo Timothy Archer ma il "concetto" di Timothy Archer, l'i-
dea  che  Timothy fosse  presente  in  lui,  spiritualmente,  come 
spettro. Esiste una differenza tra l'idea di qualcosa e la cosa in 
sé.

Comunque, una volta scemata la mia ira iniziale, provai sim-
patia umana per Bill perché capivo cosa lo avesse spinto a sce-
gliere quella via. Non lo aveva fatto per malvagità; non si trat-
tava di pazzia liberamente scelta, per così dire, ma piuttosto di 
una pazzia che gli era stata imposta, di una pazzia forzata, gli 
piacesse o meno. Era semplicemente successo.



Bill Lundborg, primo di noi a impazzire, era adesso diventa-
to l'ultimo di noi a essere pazzo. L'unico vero quesito andava 
espresso in questi termini: è possibile fare qualcosa? Il che sol-
levava un problema più profondo: "bisogna" fare qualcosa?

Riflettei sulla questione nelle due settimane seguenti. Bill mi 
disse di non avere amici intimi. Viveva solo in una stanza in af-
fitto a Oakland, e mangiava in un locale messicano. Forse, mi 
dissi, dare una mano a Bill è qualcosa che devo a Jeff e Kirsten 
e Tim, soprattutto a Tim. Almeno ci sarà un superstite. Oltre a 
me, naturalmente.

Indubbiamente, io ero sopravvissuta. Però, e lo sapevo da un 
po', come macchina; ma è sempre sopravvivenza. Se non altro, 
la mia mente non era stata invasa da intelligenze estranee che 
pensavano in greco, latino ed ebraico e usavano termini incom-
prensibili. E Bill mi piaceva; non mi sarebbe stato di peso rive-
derlo, passare del tempo con lui. Bill e io, assieme, potevamo 
ricordare le persone che avevamo amato, che avevamo cono-
sciuto. Le nostre memorie, unite, potevano accumulare un ricco 
raccolto di particolari, quei piccoli dettagli che danno ai ricordi 
l'aspetto della verosimiglianza... Il che è un modo complicato 
per dire che rivedere Bill Lundborg mi avrebbe reso possibile 
avere ancora un'esperienza diretta di Tim e Kirsten e Jeff, per-
ché Bill, come me, ne aveva avuto esperienza, e avrebbe capito 
tutto ciò che potevo dire.

In ogni caso, seguivamo entrambi i seminari di Edgar Bare-
foot nel bene o nel male; Bill e io avremmo continuato a incon-
trarci. Il mio rispetto per Barefoot era molto aumentato, ovvia-
mente grazie all'interesse personale che lui dimostrava per me. 
Mi aveva scaldato il cuore; ne avevo bisogno. Barefoot lo ave-
va intuito.

Interpretai l'asserzione di Bill che il vescovo aveva nutrito un 
interesse sessuale per me come un modo obliquo per dirmi che 
"lui" era interessato a me. Riflettei sulla cosa e giunsi alla con-
clusione che Bill era troppo giovane per me. E comunque, per-



ché mettermi con qualcuno che veniva definito 'schizofrenico 
ebefrenico'? Hampton, che aveva tratti  (piuttosto abbondanti) 
di paranoia e ipomania, mi aveva già dato guai a sufficienza, e 
liberarmi di lui era stato difficile. Mi telefonava ancora. Soste-
neva, in tono aggressivo, che quando lo avevo sbattuto fuori di 
casa avevo tenuto dischi rari, libri e stampe che in realtà appar-
tenevano a lui.

La mia maggiore preoccupazione per un eventuale rapporto 
con Bill nasceva dall'intuizione della ferocia della pazzia.  La 
pazzia può consumare la vittima, lasciarla, cercare qualcun al-
tro. Se io ero una macchina disastrata, correvo il rischio di soc-
combere a quella pazzia, perché la mia psiche era tutt'altro che 
intatta. C'erano già state pazzie e morti più che a sufficienza; 
perché entrare a mia volta fra le vittime? E forse la cosa peg-
giore in assoluto era il fatto di rendermi conto di quale futuro 
aspettasse Bill. Non aveva futuro. Chi è malato di ebefrenia si è 
sottratto al processo di crescita nel tempo; non fa altro che rici-
clare all'infinito i suoi pensieri folli, divertendosi anche se quei 
pensieri, come ogni informazione trasmessa troppo a lungo, co-
minciano a degenerare. Alla fine, si trasformano in puro rumo-
re. E' il segnale che l'intelletto si spegne. Bill doveva saperlo, 
visto che in un certo momento aveva deciso di  diventare  un 
programmatore di computer; doveva conoscere le teorie sull'in-
formazione di Shannon. Non è esattamente il tipo di cose con 
cui si voglia stabilire un legame sentimentale.

Nel mio giorno libero dal lavoro, accompagnata dal mio fra-
tellino Harvey, passai a prendere Bill. Andammo a Tilden Park, 
in riva al lago Anza, nel circolo di cui ero socia. Cuocemmo gli 
hamburger sulle griglie per il barbecue e ci lanciammo un fri-
sbie e ci divertimmo molto. Avevamo uno stereo portatile, uno 
di quei capolavori supersofisticati con radio e registratore e al-
toparlanti a due vie che solo i giapponesi sanno fabbricare, e 
ascoltammo i Queen e bevemmo birra (non Harvey), e ci sfo-



gammo a correre; e poi, quando nessuno faceva più caso a noi, 
Bill  e io ci  dividemmo uno spinello.  Mentre  noi fumavamo, 
Harvey provò a usare tutti i comandi a sensori dello stereo, e 
poi tentò di captare Radio Mosca sulle onde corte.

«Per una cosa del genere si può andare in galera» gli disse 
Bill. «Vuoi ascoltare il nemico.»

«Balle» disse Harvey.
«Chissà cosa direbbero Tim e Kirsten» dissi a Bill «se potes-

sero vederci adesso.»
«Posso dirti cosa sta dicendo Tim.»
«Cosa dice?» chiesi, rilassata dalla marijuana.
«Dice... Sta pensando che qui c'è pace, e lui ha finalmente 

trovato pace.»
«Bene» commentai. «Non sono mai riuscita a fargli fumare 

l'erba.»
«La fumavano» disse Bill. «Lui e Kirsten. Quando noi non 

c'eravamo. A Tim non piaceva, ma adesso gli piace.»
«E' un'ottima erba. Probabilmente loro fumavano roba colti-

vata qui. Non sapevano riconoscere la differenza.» Riflettei su 
ciò che aveva detto Bill. «Si facevano sul serio? E' vero?»

«Sì. Lui ci sta pensando adesso. Ricorda.»
Lo fissai. «In un certo senso, sei fortunato. Hai trovato la tua 

soluzione. Non mi dispiacerebbe averlo in me. Nel cervello, in-
tendo.» Ridacchiai. L'effetto dell'erba. «Perché non è tornato da 
me? Perché da te? Io lo conoscevo meglio.»

Dopo un attimo di riflessione, Bill rispose: «Perché ti avreb-
be distrutta. Io sono abituato a sentire voci nella testa e pensieri 
che non sono miei. Lo accetto.»

«Il bodhisattva è Tim, non tu. E' stato Tim a tornare per com-
passione.» E poi pensai, stupefatta: Mio Dio, adesso ci credo? 
Se ti fai con un'erba buona, puoi credere a tutto. E' per questo 
che costa tanto.

«Esatto» disse Bill. «Sento la sua compassione. Cercava la 
sapienza. La Sacra Sapienza di Dio, la Hágia Sophia, come la 



chiama lui. La ritiene identica all'"anókhi", la pura autocoscien-
za di Dio. Poi, quando è arrivato là e la Presenza è entrata in 
lui, si è reso conto che non voleva sapienza, ma compassione. 
Aveva già la sapienza, ma non era stata di alcun aiuto né a lui 
né a nessun altro.»

«Sì, mi ha parlato dell'Hágia Sophia.»
«E' uno dei termini latini che Tim usa.»
«E' greco.»
«Sia quello che sia... Tim pensava che se avesse avuto la sa-

pienza assoluta di Cristo avrebbe potuto leggere il Libro delle 
Filatrici e dipanare il proprio futuro, trovare un modo per sfug-
gire al fato. E' per questo che è andato in Israele.»

«Lo so» dissi.
«Cristo può leggere il Libro delle Filatrici. Lì è scritto il fato 

di ogni essere umano. Nessun essere umano lo ha mai letto.»
«Dov'è quel libro?»
«Tutt'attorno a noi» rispose Bill. «O così credo. Aspetta un 

secondo. Tim sta pensando qualcosa. In modo molto chiaro.» 
Bill si chiuse nel silenzio e in sé stesso per un po'. «Tim sta 
pensando:  l'ultimo  canto.  Il  canto  trentatreesimo  del 
"Paradiso". Sta pensando: Dio è il libro dell'universo. Tu lo hai 
letto. Lo hai letto la notte che hai avuto quell'ascesso al dente. 
E' esatto?»

«Esatto. Mi ha immensamente colpita, quell'ultima parte del-
la "Commedia".»

«Edgar dice che la Divina Commedia si basa su fonti sufi.»
«Può darsi.» Stavo riflettendo su ciò che aveva detto Bill, 

sulle allusioni alla  Commedia di Dante. «Strano. Le cose che 
ricordi e il perché le ricordi. Solo perché avevo un ascesso...»

«Tim dice che è stato Cristo a provocare a mente con tanta 
intensità da non poter più svanire. A quella Luce... Merda... Ha 
ricominciato a pensare in un'altra lingua.»

«Dimmi ad alta voce quello che pensa.» Incerto, Bill mi dis-
se:



"Nel mezzo del cammin di nostra vita
Mi ritrovai per una selva oscura,
Che la diritta via era smarrita".

Sorrisi. «E' l'inizio della "Commedia".»
«C'è dell'altro» disse Bill.

"... Lasciate ogni speranza, voi ch'entrate!"

«Vuole che ti dica un'altra cosa» aggiunse Bill. «Ma non rie-
sco a capire bene. Oh, adesso ci sono. Lo ha pensato in maniera 
molto chiara per me.»

"La sua voluntate è nostra pace..."

«Non riconosco il brano» dissi.
«Tim dice  che  è  il  messaggio  fondamentale  della  "Divina 

Commedia". La sua volontà è la nostra pace. La volontà di Dio, 
suppongo.»

«Sì, suppongo.»
«Deve averlo appreso nell'altro mondo. Di certo non lo ha 

appreso qui.»
Harvey ci raggiunse. «Sono stanco delle cassette dei Queen. 

Abbiamo dell'altro?»
«Sei riuscito a sentire Radio Mosca?» gli chiesi.
«Sì, ma la Voce l'ha coperta. I russi sono passati su un'altra 

frequenza, probabilmente sulla banda dei trenta metri, però io 
mi sono stufato di cercarli. La Voce si intromette sempre.»

«Fra un po' torniamo a casa» dissi, e passai il mozzicone del-
lo spinello a Bill.







16.

Fu necessario ricoverare di nuovo Bill in ospedale prima di 
quanto mi aspettassi. Si fece ricoverare spontaneamente. Lo ac-
cettava come un fatto della vita; della sua vita, perlomeno.

Dopo il ricovero, ebbi un incontro con il suo psichiatra, un 
robusto uomo di mezza età con i baffi e gli occhiali a giorno. 
Una figura autoritaria massiccia ma cordiale che mi elencò im-
mediatamente i miei errori, in ordine di importanza decrescen-
te.

«Non dovrebbe incoraggiarlo a fare uso di droghe» disse il 
dottor Greeby. Sulla sua scrivania era aperta la cartella clinica 
di Bill.

«Lei definisce 'droga' l'erba?»
«Per qualcuno col precario equilibrio mentale di Bill,  qua-

lunque sostanza intossicante, anche la più blanda, è pericolosa. 
Bill parte per il viaggio ma non torna mai. Lo stiamo curando a 
Haldol. Sembra che tolleri bene gli effetti collaterali.»

«Avessi saputo che gli stavo facendo del male,» dissi «mi sa-
rei comportata diversamente.»

Lui mi fissò.
«Si impara a orecchio» dissi.
«Signorina Archer...»
«Signora Archer.»
«La prognosi di Bill non è buona, signora Archer. Ritengo di 

doverla informare, visto che lei è la persona che gli è più vici-
na.» Il dottor Greeby aggrottò la fronte. «Archer. Ha qualche 
legame di parentela col vescovo Timothy Archer della chiesa 



episcopale?»
«Era mio suocero.»
«Bill pensa di essere il vescovo.»
«Una pia illusione» dissi.
«Bill è convinto di essere diventato il suo defunto suocero 

grazie a un'esperienza mistica. Non si limita a vedere e sentire 
il  vescovo Archer.  E'  il  vescovo Archer.  Quindi  deduco che 
Bill abbia veramente conosciuto il vescovo Archer.»

«Hanno cambiato assieme qualche pneumatico d'automobi-
le.»

«Lei è una donna molto saccente» disse il dottor Greeby.
Non ribattei.
«E gli ha dato una mano a tornare in ospedale.»
«E un paio di volte abbiamo passato dei bei momenti assie-

me» dissi.  «Abbiamo passato assieme  anche  momenti  molto 
tristi,  provocati dalla morte di amici.  Credo che quelle morti 
abbiano contribuito al declino di Bill più del fatto di aver fuma-
to erba a Tilden Park.»

«Le chiedo di non rivederlo più» disse il dottor Greeby.
«Perché?» Ero stupefatta e delusa. La paura mi si precipitò 

addosso, e arrossii di dolore. «Aspetti un minuto. Noi due sia-
mo amici.»

«Lei ha un atteggiamento arrogante nei miei confronti e nei 
confronti del mondo in ogni suo aspetto. E' chiaro che lei è una 
persona molto colta, un prodotto del sistema universitario ame-
ricano. Direi che si è laureata alla California University di Ber-
keley,  probabilmente in lettere.  Crede di sapere tutto. Sta fa-
cendo moltissimo male a Bill, che non è un intellettuale, una 
persona sofisticata. Sta facendo molto male anche a sé stessa, 
ma questo non mi  riguarda.  Lei  è  una persona  dura,  ispida, 
che...»

«Ma erano miei amici» dissi.
«Trovi qualcuno nella comunità di Berkeley. E stia lontana 

da Bill. In quanto nuora del vescovo Archer, lei rafforza le sue 



illusioni. Anzi, probabilmente l'illusione di Bill è un'introiezio-
ne nei suoi confronti, un'attrazione sessuale deviata che è sfug-
gita al controllo cosciente di Bill.»

«E lei è pieno di merda recondita» dissi.
«Ho visto centinaia di persone come lei, nel corso della mia 

carriera» ribatté il dottor Greeby. «Lei non mi impressiona e 
non mi interessa. Berkeley è piena di donne come lei.»

«Cambierò» dissi. Il mio cuore era colmo di panico.
«Ne dubito» disse il dottore, e chiuse la cartella di Bill.

Dopo aver lasciato l'ufficio, dopo essere stata praticamente 
espulsa, mi aggirai per l'ospedale, depressa, stordita, impaurita 
e  anche  arrabbiata;  arrabbiata  soprattutto  con  me  stessa  per 
aver trasceso. Avevo trasceso perché ero nervosa, ma il danno 
era fatto. Merda, pensai. Adesso ho perso l'ultimo del nostro 
gruppo.

Torno in negozio, mi dissi, e controllo gli ultimi ordini per 
vedere  cosa  è  arrivato  e  cosa  no.  Ci  saranno una  decina  di 
clienti in fila alla cassa e il  telefono squillerà. Gli album dei 
Fleetwood Mac  venderanno;  gli  album di  Helen  Reddy non 
venderanno. Nulla sarà cambiato.

Io posso cambiare, mi dissi. Culo-di-strutto si sbaglia; non è 
troppo tardi.

Tim, pensai, perché non sono venuta in Israele con te?
Mentre lasciavo l'ospedale e mi avviavo al parcheggio (vede-

vo già da lontano la mia piccola Honda Civic rossa) notai un 
gruppo di pazienti che trotterellavano dietro un assistente. Era-
no scesi da un autobus giallo e stavano rientrando in ospedale. 
Le mani infilate nelle tasche della giacca, mi incamminai verso 
di loro. Chissà se c'era anche Bill.

Non lo vidi nel gruppo, e proseguii. Superai panchine, una 
fontana. Sul lato opposto del terreno cresceva una macchia di 
cedri, e diversa gente era seduta qui e là sull'erba, senz'altro pa-
zienti, quelli col permesso di uscire dall'edificio; quelli che sta-



vano tanto bene da poter resistere per un po' senza il bisogno di 
un rigido controllo.

Tra loro, Bill Lundborg, con la solita camicia e i pantaloni 
troppo larghi,  sedeva  alla  base di  un  albero.  Fissava  attento 
qualcosa che aveva in mano.

Mi avvicinai, lentamente e in silenzio. Lui non alzò la testa 
finché non lo ebbi quasi raggiunto; poi si accorse all'improvvi-
so di me e mi guardò.

«Ciao, Bill» gli dissi.
«Angel, guarda cosa ho trovato.»
Mi inginocchiai a guardare. Aveva trovato un gruppo di fun-

ghi che crescevano alla base di un albero: funghi bianchi con 
lamelle rosa, come scoprii dopo averne colto uno. Innocuo: in 
genere, i funghi con le lamelle rosa e marroni non sono tossici. 
Quelli da evitare sono i funghi con le lamelle bianche, perché 
spesso di tratta di velenose amanita.

«Cos'è?» gli chiesi.
«Cresce qui» rispose Bill, pieno di stupore. «Quello che cer-

cavo in Israele. Quello che mi ha fatto percorrere tanta strada. 
E' il fungo "vita verna" di cui parla Plinio il Vecchio nella sua 
"Naturalis Historia". Non ricordo più in quale libro.» Ridacchiò 
nel tono caloroso che mi era tanto familiare.  «Probabilmente 
nell'ottavo. Questo fungo corrisponde esattamente alla sua de-
scrizione.»

«A me» dissi «pare un normale fungo commestibile che in 
questa stagione cresce dappertutto.»

«E' l'anókhi» disse Bill.
«Bill» cominciai.
«Tim» mi corresse lui, pensieroso.
«Bill, io me ne vado. Il dottor Greeby dice che ti ho rovinato 

la mente. Mi spiace.» Mi alzai.
«Non è vero. Però vorrei che fossi venuta in Israele con me. 

Hai fatto un grave errore, Angel, e te l'ho detto quella sera al ri-
storante cinese. Adesso sei prigioniera per sempre delle tue so-



lite strutture mentali.»
«E non ho modo di poter cambiare?»
Con quel suo sorriso schietto, Bill disse: «Non mi interessa. 

Ho quello che voglio. Ho questo». Mi porse con molta cautela 
il  fungo  che  aveva  raccolto,  il  comune  fungo  mangereccio. 
«Questo è il mio corpo, e questo è il mio sangue. Mangia, bevi, 
e avrai vita eterna.»

Mi chinai e gli avvicinai le labbra all'orecchio, in modo che 
solo lui potesse sentirmi. «Lotterò per fare in modo che tu torni 
a stare bene, Bill Lundborg. Che ripari carrozzerie di automo-
bili e le vernici a spruzzo e faccia altre cose reali. Ti rivedrò 
com'eri. Non mi arrenderò. Ricorderai di nuovo il terreno. Mi 
senti? Mi capisci?»

Bill,  senza guardarmi,  mormorò: «Io sono la vera vite e il 
Padre mio è l'agricoltore. Ogni tralcio che in me non porta frut-
to, lo recide, e ogni...»

«No. Tu sei un uomo che vernicia automobili e ripara alberi 
di trasmissione e io ti costringerò a ricordare. Verrà il momento 
che lascerai l'ospedale. Io ti aspetterò, Bill Lundborg.» Lo ba-
ciai su una tempia. Lui alzò una mano per cancellare il bacio 
come  fa  un  bambino,  automaticamente,  senza  intenzione  o 
comprensione.

«Io sono la Resurrezione e la vita.»
«Ci rivedremo, Bill» gli dissi, e me ne andai.

Al  seminario  successivo  di  Edgar  Barefoot,  Barefoot  notò 
l'assenza di Bill, e quando ebbe finito di parlare mi chiese di 
Bill. «E' tornato dentro» gli risposi.

«Vieni con me.» Barefoot mi portò dalla stanza che usava 
per i seminari al suo soggiorno. Non l'avevo mai visto prima, e 
scoprii con una certa sorpresa che i suoi gusti tendevano più ai 
mobili in quercia che allo stile orientale. Mise sul piatto un di-
sco di "koto" in cui riconobbi (è il mio mestiere) una rara inci-
sione di Kimio Eto per la  World-Pacific.  Il  disco,  realizzato 



alla fine degli anni Cinquanta, ha un certo valore per i collezio-
nisti. Barefoot mi fece sentire "Midori No Asa", un pezzo scrit-
to da Eto stesso. E' molto bello, ma non ha nulla di giapponese.

«Ti do quindici dollari per quel disco» gli dissi.
«Te lo registro su nastro» rispose Barefoot.
«Voglio il disco. Ogni tanto qualcuno me lo chiede.» Pensai: 

e non dirmi che la bellezza sta nella musica. Per i collezionisti, 
è il disco in sé ad avere valore. Non è proprio il caso di discu-
terne. Conosco i dischi; è il mio mestiere.

«Caffè?» chiese Barefoot.
Accettai  una tazza di caffè, e assieme Barefoot e io ascol-

tammo la musica del maggior interprete vivente di "koto".
«Continuerà a entrare e uscire dall'ospedale» dissi dopo che 

Barefoot ebbe girato il disco.
«Ti senti responsabile anche di questo?»
«Mi hanno detto che lo sono. Ma non è vero.»
«E' un bene che te ne renda conto.»
«Se qualcuno pensa che Tim Archer possa tornare a lui, quel 

qualcuno finisce in ospedale.»
«E viene trattato a Torazina» disse Barefoot.
«Adesso usano l'Haldol.  Un progresso.  I  nuovi  medicinali 

antipsicosi sono più precisi.»
Barefoot  disse:  «Uno dei primi  Padri  della  chiesa credeva 

nella  Resurrezione  'perché è  impossibile'.  Non 'nonostante  il 
fatto che sia impossibile', ma 'perché è impossibile'. Tertullia-
no, mi pare. Me ne ha parlato Tim.»

«Ma è una convinzione intelligente?»
«Non molto. Non credo che Tertulliano volesse dire qualco-

sa di intelligente.»
«Non riesco a concepire che qualcuno viva in base a quella 

logica» dissi. «Per me riassume tutta la stupidità della situazio-
ne: credere in qualcosa perché è impossibile. Quello che vedo 
io sono persone che impazziscono e poi muoiono. Prima la fol-
lia, poi la morte.»



«Allora vedi morte per Bill.»
«No, perché io lo aspetterò quando uscirà dall'ospedale. Al 

posto della morte avrà me. Cosa te ne pare?»
«Molto meglio della morte» disse Barefoot.
«Allora tu mi trovi positiva. A differenza del dottore di Bill, 

che pensa io abbia contribuito a farlo tornare in ospedale.»
«Vivi con qualcuno, al momento?»
«A dire il vero, vivo sola.»
Barefoot disse: «Mi piacerebbe che Bill si trasferisse da te, 

quando uscirà dall'ospedale. Non credo abbia mai vissuto con 
una donna, a parte sua madre, Kirsten.»

«Dovrò rifletterci su molto a lungo.»
«Perché?»
«Perché è quello che faccio in casi del genere.»
«Non intendevo per il suo bene.»
«Come?» chiesi, colta di sorpresa.
«Per il tuo bene. Così scopriresti se Bill è davvero Tim. La 

tua domanda avrebbe risposta.»
«Non ho nessuna domanda. Io so.»
«Accetta Bill. Permettigli di vivere con te. Prenditi cura di 

lui. E forse scoprirai che ti stai prendendo cura di Tim, in un 
senso per certi versi molto reale. Penso che tu lo abbia sempre 
fatto, o comunque abbia desiderato farlo. O se non lo hai fatto, 
avresti dovuto. E' molto indifeso.»

«Bill? Tim?»
«L'uomo che sta in ospedale. L'uomo che hai a cuore. Il tuo 

ultimo legame con altre persone.»
«Ho  amici.  Ho  il  mio  fratellino.  Ho  il  personale  del 

negozio... e i miei clienti.»
«E hai me» disse Barefoot.
Dopo una pausa, risposi: «Sì, anche te.» Annuii.
«Se io dicessi che potrebbe essere Tim? Che Tim è davvero 

tornato?»
«Smetterei di frequentare i tuoi seminari.»



Lui mi scrutò attento.
«Dico sul serio» affermai.
«Non è facile costringerti a qualcosa.»
«In effetti, no. Ho commesso alcuni gravi sbagli. Non ho fat-

to niente quando Kirsten e Tim mi hanno raccontato che Jeff 
era tornato. Non ho fatto niente, e il risultato è che adesso loro 
sono morti. Non rifarei più lo stesso errore.»

«Allora prevedi davvero la morte per Bill.»
«Sì.»
«Prendilo con te» disse Barefoot. «Se lo fai, ti regalo il disco 

di Kimio Eto che stiamo ascoltando.» Sorrise. «Questa canzone 
si intitola "Kibo No Hikari". "La luce della speranza". Mi sem-
bra adatta.»

«Tertulliano ha davvero detto di credere nella Resurrezione 
perché è impossibile?» chiesi. «Allora questa storia è comin-
ciata molto tempo fa. Non è iniziata con Kirsten e Tim.»

Barefoot disse: «Dovrai smettere di venire ai miei seminari.»
«Tu credi che sia Tim?»
«Sì. Perché Bill parla lingue che non conosce. L'italiano di 

Dante, per esempio. E il latino e...»
«Xenoglossia.» Il segno, pensai, della presenza dello Spirito 

Santo, come aveva sottolineato Tim il giorno che ci eravamo 
incontrati al Bad Luck. La cosa della quale dubitava l'esistenza 
al giorno d'oggi;  anzi,  probabilmente dubitava che fosse mai 
esistita. Almeno, stando a ciò che riusciva a capire; stando al 
meglio delle sue capacità. E adesso lo Spirito Santo si manife-
sta in Bill che sostiene di essere Tim.

«Prenderò io Bill con me» disse Barefoot. «Può vivere sulla 
mia casa galleggiante.»

«No. Non se credi certe cose. Piuttosto lo prendo con me a 
casa mia, a Berkeley.» E allora capii di essere stata raggirata e 
guardai  Edgar  Barefoot.  Sorrideva,  e  io  pensai:  Esattamente 
come potrebbe fare Tim. Controllare la gente. In un certo sen-
so, il vescovo Tim Archer è più vivo in te di quanto lo sia in 



Bill.
«Bene.»  Barefoot  tese  la  destra.  «Stringiamoci  la  mano. 

Concludiamo l'accordo.»
«E io avrò il disco di Kimio Eto?»
«Dopo che l'avrò registrato.»
«Però il disco sarà mio.»
«Sì» disse Barefoot, continuando a stringermi la mano. La 

sua stretta era vigorosa; anche quella mi ricordava Tim. Quin-
di, forse abbiamo Tim con noi, pensai. In un modo o nell'altro. 
Dipende da come definite 'Tim Archer': la capacità di citare la-
tino e greco e italiano medievale, oppure la capacità di salvare 
vite umane. In entrambi i casi, sembra che Tim sia ancora qui. 
O che sia tornato qui.

«Continuerò a frequentare i tuoi seminari» dissi.
«Non per amore mio.»
«No. Per amore mio.»
«Forse un giorno verrai per il sandwich, ma ne dubito. Credo 

che avrai sempre bisogno del pretesto delle parole.»
Non essere così pessimista, dissi fra me. Potrei sorprenderti.
Ascoltammo la fine del disco di  koto. L'ultimo brano della 

seconda facciata  si  intitola  "Hanu No Sugata",  che  significa 
"L'umore dell'inizio della primavera". Aspettammo che finisse, 
e poi Edgar Barefoot rimise il disco nella custodia e me lo die-
de.

«Grazie» gli dissi.
Finii il mio caffè e me ne andai. Il clima mi sembrò bello. Mi 

sentivo molto  meglio.  E probabilmente  avrei  potuto ottenere 
anche trenta dollari per il disco. Non ne vedevo una copia da 
anni, era fuori catalogo da molto tempo.

Sono cose che bisogna tenere presenti, se si dirige un nego-
zio di dischi. E ottenere il disco quel giorno fu una specie di 
premio per qualcosa che intendevo fare comunque. Avevo bat-
tuto Edgar Barefoot in astuzia, ed ero felice. Lo sarebbe stato 
anche Tim. Se fosse stato vivo.



NOTE.

N. 1. In realtà, Dick allude all'alfiere degli scacchi, perché il 
termine "bishop", che normalmente significa "vescovo", negli 
scacchi indica l'alfiere (N.d.T.).

N. 2. Allusione a una celebre canzone dei Beatles, "Lovely 
Rita", contenuta nell'album "Sgt. Peppers Lonely Hearts Club 
Band" (N.d.T.).
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